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5+ অন্তর বাহির ( গল্প )-_হীপ্রেমোৎপল বন্য্যোপাধ্যায় 
* সঙ্গদল (কবিতা) বধ-রচরিতরী ১২৯ 
- অশ্রু ফেলিয়ো না ( কৰিত| )--ধীবুদ্ধদেৰ বহু 






আওরঙ্গগেষ ( কবিতা) -ীকুম্রর পন অলিক বিএ ২৩২ 
আচার্য্য জগদীশচ্্র ১৪৪ 
কাচা. প্রফুর)ন্রের অরসম্তা শীমাংসা (আলোচনা) 

১৭ শ্বিহলংর বর্ধন ৭১৬ 
আস্ায়।ম (কবিতা )--আচার্যা ইীবিজযচল মনুমদার বি-এল ১১ 







( মাজোচনা )--ধীমতী রাধারা। দত ৯২৯ 


কৰিবৰ (গল )--&আপুতোদ 
কবি গুময় গৈয়াম ও পা 


লবীয়'পরি5য় ( ক্ষীবনী ) 





কৃষি বীৰ্য্য * বাঙ্গালী ঢুংকের দগ্রসমন্তা ( আলোচন! ) 





আচাহা গার পরপর রায় ৬১৪ 
3 ক্কোবের দেশে (্রমণ-বিধরণ )-_ছ্ঙগয়কুমার গোস্বামী ২১৬ 
খাঞ্গ্রাণ | স্থাহাতহ )--অধ্যাপক ইরগ্েরকুসার পাল 
এমএস সি, এসি দু নত 
“প্রাবারের” জন্মকখ! ( স্বান্থাতস্ব )--ভীরমেশচক্র রায় এল-এন- এন _ ৬২০ 
(কৰিত|)_-ললিনীমোহলু চট্টোপাধ্যায় ২৯ 
খেলার পুতুল ( উপস্তাস) হনরেনী দেব 5১৫, ২০৭, 5১৩, ৫৬২, 
৭৭৯,৯১৪ 
গতিস্থিতি (কবিত।)__কুসুদরপ্রন বলিক বিএ ae 
০. গান ৮ কবিত| ) হাযাসবিহারী মলিক ২৫১ 
টু পুলি” (সাছিত্যু )--গীহীয়েশুনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, 
কাব্যবিনোদ, বি-এ Kk EE 
পলক? (গ) -শ্রীবারীন্রকুসার ঘোর রি মহ 
দিরহুনীঞ( কবিতা )_ হীহেমচন্র বাগচী 








পন (বিণ) - ভচারতক্ষার বহ 5৮৯ 
নখ নগদান পলা হর 





ছন্দ-হিলোলের প্রতিবাদ (আলোচনা) ইউয়ামেনু দক্জ | ২ 
ছোট বেলার শ্থৃতি ( কবিত! )--ছীহরিধন মির | / 
জগতের পরিণাম (বিজ্ঞান )-_ দীযতীন্রানাথ মঙ্গুমদার বি.এল 
জন্ম হইতে জন্সান্তরে (কবিতা )-- হী হুরেশচন্র i 
জীবনের এক পাত! ( গল্প )-_-ছপ্রেমোংপল বন্দ্যোপাখ্যাগ 1 
জীবনেন্ন মে, বনে ( কবিত| )-_হিপূৰ্ণচশ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
জেকোপ্রোভাকিছ়া ( বিবরণ )--থীবীয়েশ্সনাথ ঘোষ 

জ্ঞানদাসের নূতন পদ ( সাহিত্য )__ভ্গৌরীহর মির বিএ 
ডাঙ্জান রাধাপোবিন্দ কর ( জীবন-কথ! )--জরীহেমেন্সপ্রদাদ ঘোষ 
তমোপুক তামলিপ্ত কি রঃ 7 (আলোচনা )--গীক্ষিপ্তিনাথ 



















কাবাতীথ, ৰি-টি Ld 
ভাষলিপ্ত ও কিরণ হৰণ ( অতিছানিক আলোচনা 1১০) 
সৈতে বিই uv 


ভুলি আমি এক দেহ এক আএ এক নন (কিতা জি sd 
তেলের খনি { বিধরণ )--ছিক্ষিতীপচন্্র মেন 2 
দিৰুণুল ( উপগ্ছাস )-- হী উপেন্নাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় 

দিব্য সত্য ও পন্থ ( দৰ্শন )-_দীঅরবিন্দ 
ঢীপশিপা (গল )- দীহালিরাশি দেবী 
“দুনিয়া তন বৃখাই শামা" ( করিত! )--দ৷মনোরপ্রন চৌধুরী 
ছুরি ( কৰিতা )--জীঁদিলীপকুমার রায় 
ছখটন। ( গল্প )-- জীবিজয়রক্র মনুমদার 
ছাজেদ (গজ )-_ থিহুরুচিবাল! রায় 
দেশ-কাল-সংহতি ( বিজ্ঞান )--দীশশ্ধর রায় এম-এ, বি.এল 
দেশবন্ধু লগঞজ ( বিবর্ণ )--ছযাসিনীরঞ্জন সেনগুপ্ত 
পর (কবিত1)--ছ্সৈহেনী নি 

দা (গল্প )--্পাচুগোপাল সুখোপা, | 
নন্দ (কবিতা )--অধ্যাপক্ ১০ এমএ 
নারী (গল )-গ্রাদারতি দেবী | 
নক দদানল (গজ) ইরা গদোপাখ্যায় ফিএ | Es 
নিখিল-প্রবাহ ( বৈদেশিকী ) _ ১২২,২৩৯,৪২৮,৬০ ৯,৮০১, 
পঞ্জাবকেশরী পরলোকগত লাল! লদ্দশং রায় 
পদবর্। গাজা লছনীনারাণ ( সাহিত্য )_ ঘিহরেকৃষ। মুখোপাধ্যায়, 


ছিঅরবিশ্ 

পরম পুর দর্শন ) হত 

পি কাহিনী) ছ্বাসী আগ 
ও লে (বই মহ 

_ প্রথম (গ্)-_ঘপাচুগোগার্ন মুখোপাধ্যায় |) 





মায়াবী মশিকার এডগার শয়েলদ ( (কাছিনী )- গ্াজ্যোতআ্রানাথ চন্দ 
মালা ( কৰিত| )-_ জীপ্রফুলময়ী দেবী 
তিন হানার দু'শে। মাইল (্রমণ-কাহিনী)__ 


তিন হালার ছু'শো মাইল (অসণ কাহিনী) 
জীুধাংশুমোহন চটোপাধ্যায় 

7 শীহা বাহাস হাহা তিগার ( গল্প ) - ধীবুদ্ধদেৰ বস্তু 

র্নীকান্ত গুপ্ত ( গীবনকথ|)__ছরবীরেক্্নাণ যোগ 

ঝামগোপাব ঘোষ ( জীবন-কথ| )- ছাবীরেক্রনা ঘোষ 

রামছুলাল মরকার ( জীবন-কথ! )--ছীবীরেল্রনাখ ঘোল 

রাধিকা প্রমন্ন মুখোপাধ্যায় বাহাছুর নি-আই-ই ( জীবন কখ1)_ 


লাহোর ( ভ্রমণকাহিনী )_দীহরিহর শেঠ 
রে ॥ সিট জয়।স { অগ্ৰণ কাহিনী ) - হমৰীনলাল বহ 
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আদ ভারতে অবস্থি। ইতিহাস )= ডাক্তার হবিমলালণ লাহ 
এন এ, বি-এল, পিএইচডি 
শর বঙ্গসাহিতো হান্তরদ ( সাহিত্য ) = সহা: 


নিস, ৩০৮, ৫২৯ ১৪২ 
প্রাগলাধনায় ( নীতা) গুনিলীগরুনার রায় ও হীনাহানা দেবী 
আমাপাবাদ ( স্যায়দর্শন ) অধ্যাপক শ্রীজানকীবর্ত ভট্টাচার্য এম-এ ৯৮১ 
,.. প্রেতাক্সা ( গল্প )--হীপৃধ্যপচন্গ ভট্টাচাৰ্য 
প্রেম (কবিতা )-- বল 

ফুল ফোট আর চাদ ওঠ] (কৰিত|)_ রামেন্দু দত্ত 
ফ্যালারামের কথামৃত (রাজনীতি )- গ্রীবারীন্সকুমার ঘোল 
মধাভারত (বমণ-কাহিনী )_রার নীজলধর সেন 


বাহাদুর 
মহাসাগরের নামহীন কুলে ( গল্প )-ছিভবানী মুখোপাধ্যায় 
মাহঙ্গাতির ব্যায়াম-কথ| ( স্বাস্থযতস্ব )ডাকার হীরমেশচ 
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২৭ 
২৭৬ 










নেনামী { গর )-ইপ্ৰবোধকুনার সান্যাল 
দুখে নৰকী ও বারবশিতা (ইতিহাস ডাকার 
লাহা এন এ, কি-এল, পরিইচডি? 
ব্রতসার্িণ৷ ( উপস্যাল )_ হপ্রভাবতী দেবী সরপ্বতী 







শিল্ু ( কৰিত| )_ ছীবিৰল| দেৰী 
শৃষ্মল (গল্প) ছপাচুখোপাল নুখোপাব্যায় 
শেৰ-প্ৰশ্ন ( উপক্থাস )-_ দীশরংচন্র চট্টোপাধ্যায় 


স্রীদিলীপকুনার রায় 
ছিগৌরাঙ্গের লীলাবসান (শত) রায় বাহাছুর চন্টর 
শীদীনেশচন্্ সেন ডি-লিট 
সঙ্গীত (স্বরলিপি )-_ প্ীঅতুলপ্রসাদ সেন ও জাহান! দেরী 
সঙ্গীত ( স্বরলিপি )_ হীভুপে্রকুমার দানগুপ্ত 
সঞ্জীবচন্্ চট্টোপাধ্যায় ( জীবন.কথা )--দ্ীনীরেন্দনাথ ঘোষ 
সমর্পণ ( কৰিত! )--জীশচীশ চট্টোপাধ্যায় 
সমাজে অর্থলনগ্ ও স্বী-সনশ্! ( ননাজতন্থ )-_ ছীচারুচন্দর সিং 


সাংখাতীর্ঘ/এন- 
নাংখোর পুরুষ ( দর্শন )- লগ্যািক টার 5 


সাংখাত এ 

লামশ্রিকী 
লাহিতা-নংবাদ 
নি আকাহি) 
নী কৰি আৰ সইয়দ ইবন শাবির খন়ের | 

মৌলী মহম্মদ সন উদ্দীন এম. এ 
দেই ভল ( কবিতা ।--ীজো।ংগ্ৰানাথ চন্দ Fo. & 
স্থীশিক্ষায় পণ্ডিত ঈন্বরচন্দ বিগ্া্াগর ( জীবন কথা. )_- 

ইব্রজেন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যা় Re 
স্বী-স্বাধীনতায় ভারতের আদর্শ ( সমাছতন্ব 


সরঃার এম-এ ডিপ্‌এড (এইড 
স্বোতের ফুল (গল )-ছীছোযোশ্রানাথ চন্দ 
পন সার ( বিবরণ )_ছীবিজয়রত্র নঙুনদার 
স্বপ্ন সেনালোচন|)-_-অধ্যাপক রা ভ্রযোশেশচ রা 


পৌষ_১৩৩৫ 


লেঈ। ও স্ঠামোসেয়ার 
বরফ ঢাকা লেজ 

ডাক্তার রোলিয়ে 

নয়সাতেল বাঁস্তনের স্বান্থানিবাস 
ছূর্যা-- ব্যায়াম 





বরফ ঢাকা! মাঠে "স্কুল 






একটি. করিতেছেন 
লেগ! ও পিক সলি 
দ্াদশ-.-বায়ান ক্রীড়া 





শোনাক হাট 
্লোস্রাকিয়ার আদর্শ পরী” 
কাপেখিয়ান রাখাল বালক 
মাও সেয়ে 














স'তারীর পাছকা 4, 
ফলপাড়! মই-কল = 7 


লাল! লাজপত রায় 

আচার্য্য ছীজগদীশচন 

'এযোগীন্রনাধ সমাদ্দার 

কন্গ্রেস মণ্ডপের অভ্যন্তর ভাগের দৃণ্ঠ 
কন্গেস মণ্ডপের বহি 


কদশনীর গৃহাদি 
একটি প্রদর্শন-মণ্ডপ oe 
অমল হোম শ এ 
বহুবর্ণ চিত্র 
১। ডাক্তার রাধাগোবিন্দ কর 
২। সথলভানা রিজিয়া 
ত। চাসার ছেলে 
= । সুতপযায় রা রামমোহন রায় 
ৎ। আশা কুহকিনী 
মাঘ--১৩৩৪৫ 
তেলের খনির ue 
ডুবুরিকে হাতখনিতে নামাইয়। দেওয়া হইতেছে et 
এনান্জঙ “অয়েল ফিল্ড" 
অয়েল গেট মা 
নাৰ সিং অয্রেল রিফাইনারী 
মর্বাপেক্ষা বৃহৎ খনি ৮ 





রোগ্ওয়ে ষ্টেশন 
উড়িয়া ও শ্রজীবিগণ টাঙ্ক ও পাইপ বদাইয়া স্বতঃপ্রবাহিনীর তেল 

































রর বাহু ফোরমা/ন__ ছু লাখ ভটাচাহা' 


নোয়ামুণ্ডি লৌহখনির স্যানেজারুনিঃ বি; মিত্র 


নোয়ানুণ্তি লৌহধনির এসিষ্টান্ট স্যানেঙ্গার_সিঃ এস, নানা 


এত যা বলার পৃ 


নোগ্লামুণ্ডি লোৌঁহখনির 

নোয়ামুণ্ডি লৌহ্খনির কর্দ্মচারিবৃন্দ 

নো্মামুণ্ডি লোৌঁহখনির ১১ 

নোয়ামৃত্ডি লীহখনির সংগ্রামসাই ক্যাম্প 
(লৌহুধনির 


তে লা 1৮ ২) বালা 


১১ 
মোটরে বৈচিত্রা ১লং, 
মোটরে বৈচিরা ইন: 
মোটর মাক্ষা 

২ খেলার মাঠে 











কাস্তুন_ ৯০০৫ 


প্লোভাকিয়ার স্ান্ত ঘরের তরুণী ঘরণী 
জাতীয় পরিচ্ছদে জেকো্লোসাকিয়ান 
মূল্যবান---তরুণী 

উৎসব দিনে জাতীয় নৃহা 

বস্থ ষ্ুত্রীকরণ 

শনগাছের অংশ 

শনের পৃতার পাইট 

শন পচানো 

শ্লোভাকিয়ান কুষক 

কৃষক-পত্তী 

কার্পেশিয়ান পরতে শীতের দিনে 
গ্রামা গায়কের দল 
গির্জার-পোনাক 

মোরাভিয়ার কুদক-রনলাগণ 
নাগর্-সঙ্ধী ন 

গ্রাম ছাট পর 
কৃষ্কবের বিএাম 

নাগরিক হাড় / 
বালখিলা মৈক্যদল 

স্লোভাক পুরু 
ক্কোভাক'--মনগু&ন 

মহুমিতে বায়াম চচ্চা 

পার্ক সৃষক রমণী 

নহারাদ! রণছিতের মসাধি 
দুর্গের প্রধান তোরণ 

দুরের ভিতরের দৃশ্য 

শিশমহলের বাহিরের দৃপ্ত 
বাদশাহী মসজিদ 

সোপারি মসজিদ 

'শিশমহলের ভিতরের দুগ্ধ 
কমকমা তোপ 

ছুরি বাগ » 

ওয়াজির খার মসজিদ 
ওয়াজির...দশ্ঠ 

দিল্লী গেট 


মলের দৃশ্য 

জাহাগীরের সমাধি ক 
 মন্টশোমারি হল 
যাদুঘর 

জেনারেল পোষ্ট অফিস 
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শি ৩২২. নিয় প্রদেশীয় সিংহলী প্র 7৮7 ০. 
হু ৩৯৭ সিংহলী সাপুড়ে এ সঃ টা 
রং ৩২৮ সিংহলী দীবর . ৬ হত 
< ১: a 
A ২৯৯ সিংহলের পানওয়ালী ue 
সঃ ***  সিংছলের রোদীর স্ত্রীলোক yp 
*২৮ নিচহলের --দোকান - ৰ শখ 
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+২৯ সিংহলের কারখানা 27 
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সর ৮০১ সিংহলে--সংগ্রহ be 
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গছ +**২  নিছছেলোর--'নৌক| ES 
হিঃ *১২  সাহবের গো-যান ue 
১০ নিংহন্লী...বুনিতেছে 7 





৯25 কান্দীর'-করিতেছে 
bins ১৯. সিংহল“-ভলোক ঠা 
“ 2১১ একটা--সহিল! vs 


+১1, রায় রাধিকা প্রসন্ন নুখোপাধ্যায্ বাহাদুর সি-সাই-ই 
২1 শুষ্উঙ্রিসা বেগৰ * 

ষ্ঠ কারে দাও লি পান-পাত্র মোর 

অনুর হয়ে খাক্‌ পে মোর". 

পারের আলে 





রেসিজেগী, 


শিলা স্তপ্ত 








জীশ্চান কলেজ _ 
রাসায়নিক ওয়ারেন এমলি 
ডাক্তার ফ্রেডরিক বার্জ্ছিয়দ 
ফরাসী রাসায়নিক ব্যাসেট 
একটাীমাত্র লোকের পরিশ্রমের দল 


শরহারাদ শিবাছী রাও 

মহারা তুকাজী সাও 

সহারাদ বশোনন রাও 
মহারাজ। শিবাজী রাগ হাই স্কুল 
কিং এডওয়ার্ড সেডিক্যাল লুজ 


বাসের দপ্ব-চিকিৎসা 
চলমান কার্পেটের উপর কৃতিম না 
কৃত্রিস জাহাজ ও খড় 
ঘা ই নাঃ লা শিক 


নিত 


শুন্ঠে রেলপথ 
ফরিদপুর কমিশালায় আচার্দ্য প্রচৃত্চন্দ হলচালনা শত 
দরিদপুর গোশালায় আগা প্রচরচন্স 


হাসা গাধ্দী আন্মঙগীবন রচনায় ব্যাপুত 


হাসপাতালে সহাস্তা গান্ধীর অস্থোপচার 


দেশবন্ধু চনতর মৃত্যু ও ভারতমাতার শোক 
হু রানী রী 


রগ বিনয়হ্ণ দেন 
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(শাসনকর্ধা আলি আহন্মদ জান 
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বাম্পারের উপর 

চীন রাজপথের জলারণা 
বৈকালিক ভ্রনণ 
শ্থাগা-পরীক্ষা ! 
বাস্তকর 

গণৎকার 

ছাসীর রুচি . করান, 
ভেক্ষী খেলা 

চীনা কৃমারী 

পিভৃতশণ 

শামোদ ও শিক্ষা 
অ্সি-ক্ীচ়,! 

শিকারী 

ক্করীওয়ুলা 

চীনা চিকিংদক 
ধানলেছে সংগ শিক্ষার 
নারী-সীন্দদা 

শাৰী সীল বহল 
শবযাত্রা 

দরিযের শব-নৎকার 
মংগ্ত-পিকার 













. 
1 আন নিবানোর নূতন উপায় 


টি বহুবৰ্ণ চিত্র 

: ১। নভীবচন্্ চক্োপাধায় (নিচোল ) 

h টুর বা সিদ্ধ ৯. ৩) কোমারকের ভগুমল্দির 
৭. 81 বার্থ পূর্ণিমা £। ব্যবধান 


| জোট ১৩৩৬ 


2 মাত্লামা আদেয়ারে --:* ভবন 
খিয়োঙফিক সোসাইটির হল 
সদুজতট মাজা 
+ ভুক্ত বৈজনাথ দিত 
তৈলোর খনির টুইঞাদের এমোপিয়শাল 
পূর্ণকুদ্ 
২. চাগানোনের পথে 
= বাদিক ' তোরণ A 


গ্রীজানকীবল্লভ ভট্টাচার্য্য দাংখ্যতীর্ঘ এম-এ 


হিন্দুর থাহা কিছু অলীত সত্যতার সাক্ষা ছিতেছে, তাহাদের 
মধো ব্ধা্ধা দর্পন শিরোমণি স্বকাপ | হিন্দুর দর্শন হদি আদ 
বিলুপ্ধ হটত, তাহ! হইলে চিল্দুর জগতের কাছে পরিচর 
দিবার মত বিশেষ কিছু থাকিত কি না জানিনা। এই 
নকল দর্শনের মতবাদ শুধু কাগজে-কলমে লেখ হইত না। 
এই লকল দর্শনের মতান্ব্তীরা বাপ্তব জীবনে তাহার প্রতোক 
অক্ষর প্রতিপালন করিতে সচেষ্ট | অনেক মহাত্মা 
দোগী মেই সতা উপলব্ধি করিতেনু তের মঙ্গলের জন্য 
প্রগার করিতেন। ঘদিও এখন কে 0 বিরল, তাঁছা হইলেও 
দর্শনের আলোচনার প্রতি শরীর অন্তরে শ্রদ্ধা কনে 
নাই । এই দকল সতা পুরাতন চৈতঠেও নূতন 1 একই সূৰ্য্য 
প্রতাহই উঠে লতা; কিন্তু একার £কের মনে নিত্য নুতন 
ভাবের অতিব্যক্তি করার। ; প্র! মহাভারতের গল 

i 


যতবারই শুনা থাক্‌ না কেন, কোন কালেই অরুচি জন্মে 
না। লেষটরূপ, এই সকল লতোর আলোচন! বহবার,ছইলেও 
পাঠকনৃন্দবিরক্ত হন না। এই সকল দাশনিক তবে আর 
একটী আশ্চধ্যকর শকি। নিহিত আছে। সেই শক্তিটী হচ্ছে 
_ দার্শনিক প্রবন্ধে লেখকের লিপি-কৌশলের প্রর্নো্রন 
লাই) স্বত:ই তাহাতে 'অহুরাট্রীর মল আকৃষ্ট হযর়। - Ye 

সাংখা-শাস্তরে আত্মার 'অপর নাম হটতেছে পুরুষ । 
আত্মা শবের পরিবর্ে পুরুষ শব্দের তুতি প্রয়োগের অন্বরোধে 
প্রবন্ধের নামকরণ ছটল সাংগোর পুরুষ । এট "প্রবন্ধে 
অনতিবিষ্তুত ডাবে সাংঘা শাস্বের জাস্সবাদ্ের স্থালোচনা 
হইবে। 

এই আত্তবাদে প্রায়ই ক দর্শনের মতের অনৈধ্য 
দেখা বার। অথচ এই আত্ধার প্রকৃত স্বর্প জানিতে না 


en 
৯ 
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গেলে 
bd 


জ্ঞানত 
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পারিলে দর্শনশাস্্র পড়া ভার না পড়া একই ছইন্া পড়ে। 
এইক্ষশ অবস্থা জামরা ফিতপে আত্মার প্রকৃত স্বজপ 
জানিতে শাতিব 1 কিছ্রপেই বা নিশ্চিন্ত হইব যে এই দর্শনের 
আম্মাদই শ্রেষ্ঠ? আন'ছের শাস্ত্রে লিখিত আছে _ 

‘লান্বি দাংখাসদং জ্ঞানং নাস্তি যোগসমং বলদ্‌। 

অত এব সংশক্োমাতুক্জানং সাংবাং পরাঘতম্‌ ॥' 
প্রকৃতি কি? ‘পুরুষ ফি’ ও 'তাদের ডে কি’ এই তক 
বুঝাইতে সাংধ্যের প্রতিকক্ষতা করিতে সন দবর্শনশান্র 
ত্র লাই_এই আমরা পাইলাম শাস্ত্রের উক্তি ও 
অতিপ্রার। ইছা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, আআব্ম-হৰ 
নিন্তপণে ও বিবেক-আন সম্পাদনে সাংখা-শ!ত্র দাধারপ। 
বআমরা ঘুরি ও অর্কোর দ্বারা বুকিতে চেষ্টা করিব বে. শান্ত" 
বাকা মিথ নহে। 

প্রতোকের নিজের স্মান্মার মানস-প্রত্যক্ষ ছইতে পারে। 
কেছ কেছ আবার ইছাও সন্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু 
পরের ভ্রান্ত হে প্রতাক্ষ যোগ নহে--উচা সর্জাবাদ্ধি- 
সঙ্গত । জাব্মার অস্রিত্ব ডানাইতে গেলে যুক্ি-ভর্ক্র 
সাহাব্য লইতেই ছুটবে । ইগ ব্যতীত আব্মবাছে আরও বিষতি- 
পন্তি আছে। কেছ কেছ 'মবাক্তকে (প্রকৃতিকে ), কেহ বা 
, বৃদ্ধিতত্বকে। কেছ ব। ইন্ৰিরগুলিকে, কেহ বা ভৃতগণকে 
“জান্তা বলির মনে করেন। সাংখা-শান্ে এই সকল সংশর 
নিরস্ত করিবার ভঙ্গ এমন ভাবে ধুক্তি-তর্কের 'মবতারণা 
করা ছইয়াছে, বাহাতে আত্মার স্বরূপ অনেকটা পরিস্কুট হয়। 
অবাক, বৃদ্ধিৰ প্ৰভৃতি ছইতে তিন আম্মা বলিয়া একটী 
অতিরিক্ত পদার্থ স্বীকার করিতে হটবে। অব্যক্ত প্রভৃতি 
সংহত ( মিলিত ), আর সংচত পদার্থ মাত্রই পরের কাজে 
লাগে। ঘার (পরের ) কারে লাগে তিনিই চচ্গেল আব্বা । 
ধারা মিলিত তাত! নিজের কারে লাগে না--পরের জন্মই 
- তাদের সৃষ্টি ; বেদন ধর, বাদী, শব প্রভৃতি । কাছারও 
উপকার করিতে গেলে বাহার উপকার করা ছটবে, তার 
অস্তিত্ব আবশ্বক । পুরু ঘদি দা থাকেন, প্ররুতি প্রভৃতি 
কারার উপকার কথিবে? এব পুরুষ জাছেন। এখন 
একটা আশঙ্কা চইতে এই বে, এর স্বারা প্রযাপিত 
হয় লা থে, প্রক্ষতি প্রস্ৃতি/খেকে পৃপক্‌ অস’ছত (অথিলিত) 
“আৰা খাকা চাই ; কেন সা, শখ) প্ৰভৃতি নানা উপাদানে 
রখ পুত; তাং সংহত ॥ কিন্ত তাহারা ও সংহত ( সাবরব ) 
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শরীরেরই কাজে লাগে। আত্মাও দেল সংহত হউন। 
এই আশঙ্কার সমাধানে সক্তব্য এই থে উদাছরণের সমস্ত 
আশ লষ্ট মিলাইলে চলিবে না। উদাহরণের উালখে 
লোকে অভ্িপ্রেতাংশের সমর্পন করে। উনাচছরণের দমপ্ত 
অংশ লইলে লকলকেই উদাজরণের থড়ুই বিফল-ঘনোরখ 
হইতে হইবে। এমন কি, হদি কোল। নাগর ভাঙার 
প্রেত্লীকে চক্তবননা বলিক্গা সম্ভাষণ করিচা 'আপ্যারিত 
ফরিবার চেষ্টা করেন, তান হইলে প্রেগীর ক্রোধে বৃদ্ধি 
ছইবে, আনন্দ আদৌ হইবে না। তিনি ভাহিবেন, ‘কি, 
আধার এমন মুন্বর মুপকে গোলারুতি বলিল 1” আর 
কবির ঘলকে ত নীরব হইতে হব । 

এ সকল যুক্তি হইতে বেশ বুঝা বাইতেছে যে, আশঙ্কার 
খুব ভোর নাই । উদাছরণের অনভিপ্রেতাংশ গ্রহণের ফলেই 
এই আশঙ্কার উদ চইরাছে । আমাদের এখানে প্রতিপান্ত 
হইতেছে বে, সংহত বস্তু পরের উপকারে লাগে; কিন্তু সেই 
পরের স্বরূপ সংছত কি অদংহত তাছ! আদৌ বিচা্ধ' নহে। 

এক্ষণে পরের অস্তিত্ব সাবাস্ত করিয়া সাংখ্যাচার্্য 
ছেস্পাইতেডেল থে, সেই পর আসংগত (অসমষ্টিভৃত) ; যেছেত়ু, 
তিনি ত্রিগুণ ছুটতে চিত । পুরুষ জরি গ্ধণের অতীত ; কারণ, 
তাহার স্বখতু:বাদি ধর্ম থাকিলে পারে ন! । সাংখা ছতে ধর্ম ও 
ধৰ্মী অভির) সথখাদি ধর্ম ধদি আত্তাতে খাকে, তাহা হইলে 
আতা চইবেন স্থধতুঃখাক্সাব্মুক। আন্তা ধদ্দি সুখান্যাত্যক হন 
ভাঙা হইলে হৃধদুঃখাছির ভোগ কোন কালে সম্ভবপর ছয় 
লা। স্থখদুঃখাদির স্বখছ্ঃখাদি ডোগ হয লা। এক বখায় 
কর্তা ও বর্ম্ম এক হইতে পারে লা। দাত আখলাকে 
ফশেন করিতে পারে না। হীহার স্থছুঃখাদি নাট, তিনি 


অপ লকেন। হাছারাট ত্রিগুণ তাছাযাই সংহত ( সমাই 
কপ ) ;)কেন লা, তিল গুণ থাকিতে হইলেই সমর 
বিনি ভ্রিগুপ লহেন তিনি অসংহত। পুরুষ 


শ্রায়োছন। 
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বন পরিদৃশ্তমাল, তখন বুঝিতে হইবে, প্রকৃতিকে পরিপত 
হইতে হুইয়াছে। প্রকৃতি শরিশত না হইলে জগ২ দেখা যাইত 
না-_ইহা অবশ্থই স্বীকার করিতে ছইবে। সুতরাং চেতলের 
সাহাবা লইতেই হইয়াছে ও ভবিয়তে ছইবে। ষিনিই এই 
পরিণাম-বাপারে সহায় তিনিই পুরুষ । 

পুরুষের অকনিত্ব-দাহক মারও একটী প্রমাণ দেখান 
খাইতে পারে। স্থখগু:খ প্রভৃতি হইতেছে ভোগের উপকরপ 
অর্থাৎ জোগ্য | তাহারা নিদেরা ভোক হইতে পারে না। 
হ্ুখদৃ:ধ প্রভৃতি নিঞ্জেকে নিজেরা ভোগ করিতে পারে না। 
তাল ছড়িগাঞ্ছি নিজেকে লই! বেড়াতে পারে লা । তাহাকে 
বেড়াইতে লঙরা থাইবার লোক চাহ । সেই রকদ শুধ 
প্র:ঃখ ভোগ করার লোক চাই । বিনি ভোগ করেন তি/নই 
পুরুষ । আধার কেহ কেহ বলেন বে বুদ্ধ প্রভাত 
যাহা কিছু পৰাথ লে সমন দৃশ্ত অথাৎ ভের। জের হহতে 
হইলেই আতার আবস্তক। জাত৷ না থাকলে ডের 
কোন মানেই হচ্ছ না। ধনি জাত। (তনিই পুরুষ । 

পুরুষ মানার শেহ কথ। এই বে সাংখ্য-শাত্তরে কৈবল্যের 
অথাৎ মুক্তর আগর স্বাকার কর। ২) এই মুক্ত 
হইতেছে |আবধ ছঃখের দুলে উৎপাটন ( আত।।ন্তক 
বিচ্ছেদ )। এহকপ মুক্ত প্রকার ঝ। তাহার বকারের 
হইতে পারে লা। কারণ তাধার। সুবরু:খ-দোংাব্মক । 
প্র্নাত প্রস্থাওর। সথথ-৭:খখোহ দয়) গড়ী। সুতরাং 
প্রন্তাতহ কাছ হতে সুব-&যধ-মোহ কেহ কাড়য। লহতে 
পাব লা। আর ছুঃখেের ল্যশ না ছলে খু্ও হংবে লা। 
আর শান ও ঘু/কতর দ্বারা যে ঘুকর সমতা এদাপত হহঙাছে, 
লে মুক্তিকেও বাদ ঘেওযা চলে না।, কালে কাণেই স্বীকার 
করিতে হয়, প্রকু।ত প্রভূত ছাড়। আরও কাহারও দুক্তি হয়। 
এই দুক্কি ধাহার হর তিন পুরুষ । 

ঘনিও আগে প্রমাণ হয়ে গেছে বে তৃত প্রভৃতি থেকে 
আত্ম) ভিন্ন তধাপি এখন জড়বাদের ঘুগ_ দেহাত্তবাদের উপর 
বেস লোকের আস্থা? সেই জন্য প্রাগানহেহাত্ ঘা চা্বঘাকের 
সত ভাল করে পতীক্ষ! করা বাকৃ। দেহ-চৈতদ্তবাদায়া 
বলেন বে চৈতস্ত হচ্ছে ঘেছের বিকারুবিশেষ। দেছের 
'অধরবগুলির মিলন-বিশেবের ফলেই চৈতন্টের উদয় হয়। 
সত বলে’ আর স্বতত্র পদার্থ স্বীকার খত্রিবার দরকার 
নাই। সাহখ্যাচার্যগণ জিজ্ঞাসা করেন, 'প্রতোক্ক অবরবেই 
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কি চৈতঙ্ক আছে?” হা তাচারা ইছা স্বীকার করেন তামা 
হইলে গৈতস্তকে অবশ দেহের স্বাভাবিক ধর্ম্ম বলে স্বীকার 
করিতে চইবে । তাহা হইলে মরণ বা হ্হুল্তি কোন কালেই 
হইতে পারে ন; কারণ চৈহস্বের লোপ না হইলে ত জার 
মরণ প্রভৃতি হয় ন1। আর অব্াবের ধর্ম বদি চৈংন্র না হয় 
তাহা হুইলে তাদের গড়) জিনিসে চৈত্র আস্তে পারে লা; 
কারণ, কাছণের বিশেধ ধর্্মগুলির অধিকারী হচ্ছে কার্ধ্য। 
আর এক কথা--চৈতক্ম দেছের ধর্ম হইতেই পারে না; 
কারন, দেহের প্রত্যক্ষ-বোগ্য নর্্মগুলিই বহিরিন্রিত-গ্রান্ধ । 
৯৮৩ প্রত্যক্ষবোগ্য ধৰ্ম্ম ; আর চৈতক্ষ মি দেহের ধর্শ হয় 
অবস্ত অবস্তই বধধিরিন্রিযগ্রাহ হইয়া! পড়িবে। ইহ! কোন 
দেহাব্মধাদীর আভিপ্রেত হইতে পারে না? 

যৌদ্ধ দল এসে বলেন যে ভান বলে শ্বতঙ্জ পদার্থ স্বীকার 
করতেই হইবে কিন্তু আমা চরহ ছাড়া আর কিছুই 
নঙছ। আমাদের কাছে বে জল্তা। স্থির বলে ননে হচ্ছে ওটা 
ভ্রম ছাড়া আম কিছু নহ । আমরা ভুল করে প্রদীপের 
শিখাকে এক বলে মনে করি। বিন্ক যুক্তির দ্বারা বুঝতে 
চেষ্টা করিলে বুঝিব যে, প্রদীপের শিখা প্রত্যেক ক্ষণেই 
পারশামশীল,-_কখনও এক হতে পারে ন]। সেই রকদ ' 
জগতের সর্ব পদার্থই ক্ষণিক সমতরাং ভানও ক্ষণস্থারী । 
আর এই বিজ্ঞানধারাই আব্মা। বৌদ্ধদের ক্ষণিকবাদ না 
বুঝলে জ্ঞানের ক্ষণভগ্ুরত৷ ঠিক্‌ করে বুঝা ধায় না। কিন্তু 
এই প্রবন্ধে ক্ষণিকবাদের আলোচনা অপ্রানঙ্গিক বোধে 
ক্ষশিকবাদের অনুকূল যুক্তি দেখান হইল না। সাংখা ও 
পাতঞ্জল দর্শনে এই ক্ষণকবাদের বিরুদ্ধে অনেক 
কথা বলা হইতাছে । সেগুলি লব বল্তে গেলে 
স্বতত্র প্রবন্ধের আবশ্ক | এখানে তাদের মুক্তির ছুই একটী 
দেখাইয়া বিরত হব। ক্ষণিকবাদে কারণ হইতে কিনপে 
কার্তের উৎপত্তি হয় তাহা প্রতিপন্ই করা ঘা না; কারণ, 
কাধ্য ধখন হবে শুধন কারণ থাকে লা) আর কারণ হন 
থাকে তখন কাধ কোথার ? কারণই কার্য্যাকারে পরিক্চচ 
হয়। কারণই বদি ন| থাকিল হাহা হইলে আর কাত্য হবে 
কি করে? ক্ষনিক-বাদই বখন আঘাত সহিত অক্ষম, 
তখন তাহার উপর প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানের ক্ষণপ্রবপতা। কি করে 
টিকিবে1 বিজ্ঞানগুলি ঘৰি ক্ষণিক হর তাহা হইলে তাহার. 
সথিতিশার নত বিজ্ঞান নাই,_সে তার জাগেকার হা পরের 
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বিজ্ঞানের বহর জালে না ; কারণ, কাহারও খবর জানিতে 
হইলে হাহা খবর জানিব তাহার সত্তা থাকা চাই। বে 
নিভেরও খবর জানে না? কারণ, আগেই দেখান হয়েছে বে, 
কৰ্ত্তা ও কর্ম একই বাক্তি হতে পারে না। ফল হইল এই 
যে, ক্ষণিক বজ্ঞাল স্বীকার করিলে কোন কালেই জ্ঞান হইতে 
পারে না। এক্কপ আত্মবাদ আমর কি করে স্বীকার 
করিব_কি করে জানের দ্বার প্রমাণ করিব আমার জ্ঞান 
নাই । হি বৌদ্ধরা বলেন, জার একটি জ্ঞান স্বীকার করিব 
ঘাহার ছথার। পূর্বের জ্ঞান প্রকাশিত হয়, তাহা হইলে আবার 
লেই জালের প্রকাশের অস্ত আর একটী জ্ঞান, তার অন্ত 
আয় একটা জ্ঞান__এই ভাবে অবিরাম আন-খারাই 
শ্বীকার করিতে হইবে। জ্ঞান নিজে প্রকাশিত না হইলে 
ত আর অপরকে প্রকাশ করিতে পারে না। এই অবিশ্রান্ত 
জ্ঞানধারার শেষও লাই, সূকলের প্রফাশও নাই। স্থতয়াং 
তাহারা বে আঁধারে ছিলেন সেই ঘারেই থাকিবেন। 
এই রুকন অনন্ত ানধারা স্বীকার কছিলেও এই জ্ঞান অগ্ত 
এই স্মৃতি হয়েছে বলিবার উপায় লাই। কারণ অনন্ত 
জানের কোন্টী কোন্‌ স্মৃতির নক, ঠিক্‌ করে বল্তে চে 
“করা বাতুলতা [ডহ জায় কিছুই নর। সুতরাং আমাদের 
. আন্ম। ক্ষণিক হলে চলবে না। 

দৈলের দল এসে বলেন যে বৌদ্ধদের নত শুনিলে ছারও 
অন্থবিধা হয়। ব্মামর৷ পরলোক ও পুনজন্মে বিশ্বানী। 
জার এ কথাও বুক্তদঙ্গত ‘যে বেন কাজ করে সে তেমন 
ফল ভোগ করে? । আত্মা বদি স্বামী নছেন তাছা হইলে 
তার পুলর্জ কিরূপে সম্ভবপর হয়? আত্মা ভাল-মন্দ 
কাজের ক্ষলে স্বর্গে বা নয়কে ধান । এক কথার আত্মার 
শ্বতি আছে। আর এই গতি মানিতে হইলে আত্মার বিভু 


". (স্রন্যাপক ) পরিমাণ মানিলে চলিবে ন৷। আর আত্মার 


অপু পরিমাণ হইলেও চলে" না; কারণ, আত্মা! দেহের সব 
জায়গার সুখদুঃখ "ন্থভব করেন। দেহের বাহিরের সুখ- 
দু আত্মার অহ্ভবের বিষর হর না? সুতরাং আব্বাকে দেহ 
পরিমিত বলে স্বীকার করি হইবে । বৈনদের আত্মবাদের 
আরও-জনেক বলিধার কধা আছে? কিন্তু প্রবন্ধে স্বান অল্প 
আলোচিত হইল। সাংখ্যের 
বলেন যে এই রকদ মত আমরা স্বীকার কক্টিতে পারি না। 
কিল ঘতে আত্মা ছলেন মধ্য-পরিমিত। আত্মার এই 
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ভার 
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রকম পরিমাপ মানিলে বিনানী বলিতে হইবে, কারণ এই 
রকম পরিদাশের লব ছিনিলই বিনাশশীল-_বেছন বাড়ী, ঘর, 
চেয়ার, টেবিল প্রভৃতি । আরও একটা অদামঞ্শ্তড এই মতে 
আছে। সেটা হচ্ছে যে আত্মার জশ্মান্তর স্বীকার করা হব 
আত্মা যে হাতী বা [পিপ্টীলিক। দেহ ল্ইর। দন্মিতে পারেন 
লা তাহার কোন প্রমাণ নাই। বর্তদান দেহও কথন এক 
আকারের থাকে না রোগ! বোটা হয়হ হয়। আর দেহের 
বুদ্ধি কে অস্বীকার করিতে পারে 1 এলব ক্ষেত্রে আত্মাকেও 
বড় ছোট হইতেই হবে। আত্মার অবস্থার পাঁরপাম হবেই । 
আত্মা পরিণামী হইলে চির্থাযী হইতেই পারেন লা, যেহেতু 
পরিণামী বস্তমাত্রই বিনাশনীল। সুতরাং জৈন মতে 
আত্মাকে অনিতা বলিতেই হইবে । আত্মা অনিত্য হইলে 
জৈনদের যুক্তিবাদ মানা আর লা মানা একই হয়ে দীড়ায়। 
ধার মুক্তি হবে তিনিই যদি না থাকেন তাহ হইলে সে মুদ্তি- 
বাদের মূল্য কি? স্তরাং আমরা ঞৈনবাদে সন্তুষ্ট হইতে 
পারি লা। 

বৈক্র দার্শনিকেরা! বলেন বে আস্ম| নিত্য ও অণু 
পরিমিত। ঠাদের অবলম্বন শ্রাতি। এখানে শুতিপ্রদর্শন 
নিরর্থক । সাংখ্যেরা বেন থে আব্ম(র অণু পরিদাপ হলে 
চলে না। দেহের বিভিন্ন ভাগে বিভিন্ন সুখদুঃখের অচ্ভব 
যুগপৎ হইয়া থাকে । একই দময়ে মাখার ধস্রণার ও পারে 
শৈতোর অনুভব হইতে পারে। কুত্রতম আত্মা কি করে তুই 
বিভিন্ন জায়গার বানা ও সীতলতার অন্থতিব করিতে সক্ষম 
হইবেন । বৈফবেরা বলিতে পায়েন থে একটা ক্ষুদ্র গ্রদীপশিখ! 
যেমন আপন রশ্মি বিস্তার করে সমস্ত খয়ে আলো! দের, 
সেইরূপ ক্ষুদ্রতম আত্মা নিজ জ্ঞান-কিরণ বিদ্কৃত করে সমস্ত 
দেহের গুখভুঃখ অনুভব করেন একূপ উত্তরের প্রতিবাদে 
বলা যেতে পারে যে আত্মা অবিকায়ী, তীর স্বরূপ হচ্ছে 
জ্ঞান, ও তীর বিকার জ্ঞান লহে। আত্মা বিকারী হলে 
গার মুক্তি হতে পারে না তাছা পূর্বের দেখান হইগ্াছে। 
ক্লাব ও বৈশেধিক মতের আলোচনা প্রসঙ্গে আরও বিস্তৃত 
ভাবে প্রদাণ করা হবে যে আত্ম অবিকারী । 

আমরা বৈকব মতে সন্ধষ্ট হতে পারিলাম না। এখন 
যুক্তি তর্কে সজ্জিত স্কায় বৈশেঘিক মতের আলোচনা করা 
ধাকৃ। শ্যাত্ন বৈশ্বিক ছতে আত্মা নব্ত্রব্যের অন্ততম। 
এই হতে আত বহু, বিভু (সর্ধগত) ও দিত্য । এই 
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আশে স্তার ও বৈশেধিক দর্শনের সহিত সাংখ্য দর্শনের 
সম্পুর্ণ রক্ষা আছে । নৈয়াক্িকদের মতে আত্মার বিশেষ 
পূণ হৃখ, দুঃখ, ইচ্ছা, জ্ঞান প্রভৃতি । এক কথা, আত্মা 
জ্ঞানন্বত্রপ নহেন। জ্ানন্তুপ গুণের বোগে আতা জ্ঞানী হন। 
নৈলটাঙ্গিকেরা আত্মাকে কর্তা ও ভোক। বলে শ্বীকার করেন ॥ 
সাংখ্যমতে ব্বাস্তা ভোক্তা,_কর্তা লছেন ॥ সাংখ্যের! বলেন 
বে ম্যায় বৈশেবিক সম্মত আত্বাদ চরম নহে । এই বাদে 
আস্বাপরার্নণ ব্যক্তিরা আত্মবাদের প্রথম সোপানে মাত্র 
উঠিতে পারেন। শ্রততি স্বতি এ্ন্থে স্পষ্টই লেখা। আছে বে 
কাদাছি দনের ধর্ম্য, প্ররূতিই প্রকৃত কর্তা, আত্মা জষ্টামাত্র, 
জানম্বরূপ ও নিতাদুকত। 
শ্রুতিঃ--“তীৰ্ণোচি তদা ভবতি হৃদযস্ত শোকান্‌ কামা- 
দিকং মনএব মস্তমানঃ সহ্.ভৌলোকাবহুসঞ্চরতি ধ্যান্নতীব 
লেলায়তীব, সযদত্র কিছ্চিং পশ্যত্যনস্বাগতস্তেনভবতি ।” 
স্বতি ;-_-‘প্রক্ৃতে; ক্রিরমাণানিগুণৈঃ কর্শ্মাপি সরল: । 
অহঙ্কার বিসত্বাস্ত৷ কর্তাংমিতিমন্ততে ॥ 
“নিৰ্ব্বাণ ময় এবারমাত্যা জঞানমন্ছোংমন: | 
ছখাজ্ঞানসা ধৰ্ম্মঃ প্রক্তেস্তেতুনাস্রন: ॥ 
এখন দেখা বাক্‌ আত্মার প্রকৃত রূপ কি! আতস্তা জান 
শ্বরূণ এই মত শুধু শ্রুতি স্মৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত, না যুক্তিরও 
প্রবশতা ওই দিকে? 
সাংখ্যেরা বলেন হে আত্মা থদি গ্রকাশ স্বরূপ না হন 
তাহা হুইলে তিনি স্বভাবতঃ হইলেন জড় । জড়ের কোন 
ফালে প্রকাণ দেখা যাহ না__বেমন ইষ্টকাদি কোনকালেই 
সচেতন হতে পারে লা। অতএব আত্মা সর্যযাদির স্কায 
গ্রকাশস্বরূপ । এখন প্রশ্ন সততই মনে উদিত হয় বে 
আত্ম! ফি প্রকাশধর্্ধ ( অর্থাৎ আত্মার ধর্ম্ম কি শ্রকাশ )7 
এই প্রশ্নের নীমাংদা করে দাংখ্যাচার্যা বলিতেছেন বে 
আত্মা নিন, ভাছার ধর্শ্ম চৈতক্ক হইতে পারেন! । আত্মাকে 
প্রকাশ স্বন্্প বলা হইক্সাছে। এইন্জপ বলাম্গ লাভও আছে, 
কম কতুলা করিতে হইয়াছে । 'আস্তার ধর্ম প্রকাশ বলিতে 
গেলে অধিক পদার্থ মানিতে হইবে ( আত্মা মালিতে ছইবে, 
প্রকাশ মান্সিতে হইবে ও তাহাদের সম্ন্ত যানিতে হুইকে। 
এক কথার আত্মা ছাড়া ছুইটা অতিরিক্ত পদার্থ মানিতে 
হইবে । আর এ মানার কোল ইষট-সিদ্ধি নাই । ) তেজ 
ও প্রকাশের ভে আমরা সহছেই বুবিতে পারি । কেননা 





আমরা তেঞেত স্পর্শ করি, কিন্ত প্রকাশের স্পর্শ হয শা? 


স্মৃতরাং তাহাদের ভেদ কজন ফরিব্যর বদেই কারণ আছে। । 


কিন্ধু তোনক্কপ প্রকাশের গ্রচণ ন! হইলে আস্ত গৃহীত হন 
না। অতএব আস্তা ও তানের ঢেদ সাদক নুরু কিছুই 
পাওনা বান লা। আর আ্দাস্বা জঞানপ্বহ্প £ইলেও দ্রহা, 
ক রণ আতব্মার সহিত বত পদার্ণের সংবোগ চন ও জাস্মাকে 
কাহাকে আশ্র্র করে বাচতে হয় লা। স্বত্রাং ইনি 
নিত্য ব্রব্য 

আত্মা যে নি৭ সে পক্ষে আস্টও যুক্তি দেখান 
ঘাইতেছে॥ ইচ্ছা প্রস্তুতি গুণ কথনও নিত্য নহে; কারণ 
তাহারা ডস্স ( উৎপত্তিবিনাশনীল ) বলে বেশ অনন্ত হয়) 
কোন বাক্তিই নিজের অহন চবের 'অপল|প করিতে পারেন 
না। আত্মার জন্থায়ী ৪৭ স্বীকার করিলে তাকে পরিণামী 
বলিতেই ছইবে। ছুইটী আপনর” পদাথের পরিণাম স্বীকার 
করিলে মহা গৌরবাবহ কমন আশ্রর লইতে হয়। আর 
পরিণামের কথ] ত বলা ঘায় লা। কখনও 'মন্রাননপ পরিণাম 
হইতে পারে । সেইরূপ পরিণাম হঃলে তান ইচ্ছাদি বিবরে 
সংশর উপস্থিত *য। জ্ঞানাদি যে জামার হইয়াছিল 
তাহা। ঠিক করে যনে করিতে পারি না মন সদাই সংশত্রাচ্ছত্র 
থাকে। কোন ব্যক্তি অঞ্তান হর "হাদি কিছুক্ষণ থাকেনু . 
তার পর সংজ্ঞা লাভ ফরিলে তিনি পূর্কের কথাগুলি ঠিক! 
করে মনে আনিতে পারেন না । তীর মনোরাপো সন্দেহেরই 
অধিকার অক্ষ থাকে | সেই রকন আ্াসাদের জ্ঞান হইতে 
হইতে দি মাঝে মাঝে অজ্ঞান এসে উপস্থিত হস তাহা হইলে 
পূর্ববাচ্ছিত জ্ঞানে সন্দেহ করা ছাড়া আর গত্ন্তই থাকে না। 
আমাদের এই রকম পরিণাদগ্জীল জান্তা স্বীকার ফরিতে 
ছুইলে সনে ভগ্বেরই উদ্রেক হয়| মনে হয়, নিপ জ্ঞান ' 
স্বরণ আত্মা স্বীকার করাই শ্রেক্: । 

নিপুন আত্মা ্বীকার* করিলে আরও বিভিন্ন দিকে 
কম্রনার লাঘব হয়। স্যার বৈশেধিক মতে ইচ্ছাদির উৎপত্তি 
হইতে হইলে আত্মার, মনের ও 'জাত্মমন; সংযোগের অস্তিত্ব 
বিশেষভাবে অপেক্ষিত।* উত্ত তিনটীই বিশেষ কারণ । 
কিন্তু আমরা দেখি যে মন খাঁফিলেই ইচ্ছাদির উৎপত্তি হয় ও 
ঘন লা থাকিলে ইচ্ছাদি হর না)। অতএব মনকেই ইচ্ছাদির 
কারণ রূপে স্বীকার করাই শের: ॥ তাহা হইলে আত্মা বে 
নিশুন ইহাও বুক্তিসিদ্ধ। আরও দেখাল হাইতে পাঁরে বে 
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| নৈঙ্কারিকের মতে সাথকম প্রত্যক্ষ হইতে ইলমগাী 
পদার্থের প্রত্নোত্ন (১) অন্তঃকরণ, (২) ব্যবসাহ (ঘট এই 
প্রকার জ্ঞান), (০) অহুবাবসাহ (এইটী ঘট এই আকারের জ্ঞান 
অখাং পুর্বধন্জানটী এই জোনের বিধহ ) ও (9) মাস্তু। (বাবসায় 
ও অন্থব্যবসান্ের আশ্রত্র )। লাংখা পক্ষে আজ তিনটা পদার্থ 
স্বীকার করিতে হইবে (১) অন্ত:করণ, (২ বাবলায় স্থানীহ 
অন্বঃকরুণৃতি ও (৩) অনন্ত অনুব্যবদাানীঙ নিতা 
জালম্বনূপ আত্মা। ধুতি, স্বপ্প ও জাগ্রদরার আস্ত 
বুদ্ধিঝুত্তিগডলি প্রকাশ করেন বলিয়াও তাহাকে অপরিপাধী 
জ্ঞাননবদ্ূপ বলিতে হয়। 
এখন দেখা ঘাক্‌ পুরুহের অন্রান্ত তপ কি। পুক্তব 
নিতামুক্ত। তাবিক বন্ধন পুরুষের নাই । তাঝিক বন্ধন 
পুরুষের হইলে পুরুথ হইতেন বন্ধস্বভাব। কেহ কখনও 
কাহারও স্বভাব ( অন্তয্বে জন্তুর) ছাড়িতে পারে না। 
তাহা হইলে দুক্তি কথার ক) হইয়া গড়ার । সুতরাং 
দিতে হুববে পুর্ববের বন্ধন আরোপিত মাত্র । বুদ্ধিরই 
মোহজালে আমর) পুরুঘকে বন্ধ বলে মনে করি। স্বতরাং 
পু শ্বভাবতই মুক । এর কেন কালেই ছু:খের সম্পর্ক 
লাই। জাস্য৷ হচ্ছেন নিত্য শুদ্ধ । ইনি পাপপুণ্যের 
অতীত । পাপপুপ্যতিগুপের কার্য! । আত্মা ড্রিগুণের 
অতীত, সুতরাং উহাদের মংস্পশশপ্ত। জাস্ধ। তানহ্বন্প 
পূর্বেই প্রমাণিত হয়েছে। সুতরাং ইনি নিতাবৃদ্ধ। এর 
উতন্কের লোপ কোনু কালেই হয় না । আত্মা নিত্য । 
কাল আত্মাকে পরিঞ্ছছর করিতে পারে না। আন্ধা 
কালের স্থধীন হইলে পরিণানী ছইতেন। পরিণামী হইলে 
আর জ্ঞানন্বরপ হইতে পারতেন না। আর জানস্বরূপ 
না হইলে বে সকল দোষ হুম্পরিছার্য তাহ) আগেই 
দেখান ছইয়াছে। আম্মা বিস্বু অর্থাৎ সর্বগত। এক 
| কথাঃ, ইনি দিকের অতীত । আত্মার ধখন মধ্যম ও অণু 
* পরিমাণ মন্তবপর হয় না, তখন ইহার অবশ্যই বিত পরিদাশ 
স্বীকার করিতে হইবে। 
সআস্থাকে নিগুন বলিতে কি বুকি? আত্মার কি 
কোনই "৭ নাই, না আত্মার এিঁশেষ গুণ নাই? বাচস্পতি 
মিত্রেহ কথার ভাবে বুঝা ধার বে, তার বিনাশস্ীল কোন 
গুণ নাই । কারণ তিনি সংযোগ গুণের অস্তিত্বও 
বিজ্ঞান তিস্ষু বলেন বে আত্মা 
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নিগুশ বলিলে বুকিতে হইবে যে আস্তযে বৈরপাসাধক কোন 
শপ নাই। সংযোগ প্রভৃতি গুণ উতপত্তিবিনাশনীল 
হইলেও বৈজ্তপ্যসাধক নহে; কারণ, তাহার! আত্তার রূপান্তর 
ঘটাত লা) আত্মাকে সাক্ষী বল! হছ। আত্ম। সব সমর 
সাক্ষ্য দেন লা। বুদ্ধির বৃত্তি ছইলে আত্মা প্রকাশ 
করিবেন। বুদ্ধির ত লকল সম বৃত্তি হর ৭)। বুদ্ধির 
বৃত্তি প্রক্।।শ করার নান হচ্ছে লাক্ষ) দেওহ।। আত্মা 
কাছেকাঞেই সবষ্নর সাক্ষী হইতে পারেন না। স্থতরাং 
আত্মাকে পরিণামী বলিতে হয় । 

এই আশঙ্কার উত্তরে এই বলা বার যে সক বু'দ্ধর স্থিত 
আব্বার সাক্ষাৎ সম্বন্ধ আছে। এই সমস্ত আছে বলিরাই 
আত্মাকে সাক্ষী বণ। হর। অক্তের সাহত এই সন্্ধ নাই। 
এন্ত অঙ্গের পক্ষে আত্মা হচ্ছেন ডষ্টা। এই অন্তই 
ব্ান্বাকে সাক্ষী ও ভ্রষ্টা বলা হগ। ইহাই হইল সাগ্গী ও 
ভষ্টার শাস্ত্রীয় ভেম । 

আত্মাকে ভোক্তা বলা হগ্ন। ভোক্তা বলিতে আমর! 
কি বুঝি? আত্মার ভোকৃত্বই বা কিরূপে সম্ভব হয়? 
মিশ্র মতে প্রকৃত পুরুষের ভোগ কি তাং! আমর ঝুফিতে 
পারি না ॥ উক্ত মতে বুদ্ধিরই প্রকৃত ভোগ হয়। পুরুবের 
বদি তোগই ন! ধাকিল তাহা হইলে তোগ্যের সত্তার ধার! 
ভোক্তার সত্তা প্রদাপ করা নিশ্র্বোজন। ভিক্কুর মতে 
আমরা বুঝিতে পায়ি প্রকৃত ভোগ কি। সৰছ:খের 
পুরুবে প্রতিবিশ্বপাতের লাম তোগ। স্বথচুঃখ এহণের 
নাম ভোগ । স্ুখছঃখ গ্রহণ বলিতে আমর) বুঝি স্থথ্যুঃখের 
আকার প্রাণ্ডি। পুরুষ অবিকারী । ম্বতরাং তার সুথ- 
হুঃখের আকার প্রাণ্তি সম্ভবপর নহে। স্বথ্হুঃখের এতি- 
বিদ্বপাত ছাড়া আর কোন প্রকারে পুরুষের তোগ সম্ভবপর 
নহে। এখন একটী আশঙ্ক। হওয়া সন্তব বে পুরুষ কর্তা 
নহেন--অকর্ভার তোগ কেন হইবে? ইহার উত্তরে 
সাংখ্যাচাধ্যের| বলেন বে রানা প্রতৃতি যেমন ভক্তের দ্বারা 
প্রস্তুত অয ব্যঞ্রনাদি তোগ করেন সেইরূপ পুরুও বৃদ্ধির 
কর্ণের কলতোগ করেন। পুরু বুদ্ধির স্বামী । বুদ্ধিতে 
পুরবৰের স্বত্ব আছে। সুতরাং. বুদ্ধির কর্ণের কলভোগে 
কোন অৰিচারের বা! অস্তা্য কল্পনার তর নাই । 

এখন দেখা ঘাক্‌ পুরুষ আনন্দ শ্বরূপ কিনা । সাংখ্য 
সিদ্ধান্তে পুরুষ আনন্দ স্বরূপ নছেন। তোনযরাঙ্গ ও বিজ্ঞান 
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ভিক্ষু বিশেষ বিচার করিয়া দেখাইয়াছেন যে পুরুষের স্বরূপ 
সখ লহ্বে। পুরুষে স্থখের ক্মভাঁই আছে । আনন্দ 
ম্থখের নামান্তর । অলোঁকিক আআনন্ম কলে জোন পদার্থ 
লাই; যেছেড় ঘৃক্তি বা শান্বের ছারা অলৌক্তিক্ত আনন্দের 
কোন সন্ধান পাওয়া যার না। শ্রুতিতে আম্মাকে স্পটই 
নিৰানন্দ বল ছয়েছে ॥ আম্মাকে যেপালে বেগ্বানে 'আনন্দ- 
ময় বলা 2টন্াছে, সেউপ্রানঙ্ঞার শ্রুতির তাৎপর্থা অন্ত প্রকার। 
মেইখানে দংখাভাবকেই আনদ্ব বলা হইস্সাছে। অধৈত 
বেমান্রাদের সহিত সাংখোর এখানেই প্রবল বিরোধ) 
এ বিধ্রের শ্রীমাংসা- করিতে গেলে স্বতস্ত প্রবন্ধের আবস্তক ; 
সুতরাং অল্প বিচারেই ক্ষান্ত ছইলাম। 

আর একটা স্থলে সাংখ্যের সচিত অন্বৈতবাছের দায়ী 
বিরোধ । সেই স্লটী হইতেছে যে পুরুষ বহু । সাংখোরা 
বলেন বে পুরুষের বহুত মানিতেট ছুইবে। পুরুষ দি এক 
ছয় তাক হইলে সংসারে ভোগ-বৈচিত্রা হইতেই পারে না। 
একই সময়ে একজন স্তধী স্পর একজন দুঃখী ছইতেই 
পারে না। একই কালে একজনের মরণ ও অপরের জন্ম 
হইতেই পারে না। আত্মা ঘদি একই ছন তাহা হইলে 
একের মুক্তিতে সকলের মুক্তি হওয়া আবশ্তক। লাস্তে 
প্রমাণ পাওয়া বায় বামদের খাছ মুক্তিলাভ করিরাছেল। 
শাস্ত্র বাক্যে স্দৈতবাদীয় অনান্থা লাই ; হৃতরাং তাহাদের 
মতে বর্তমান দংসারের অদ্তিত্ব প্রমাণ করা ছুঃসাধ্য। 
এতছৃতডরে অস্ৈতবাদিগণ বলিতে পারেন বে উপাধির ভেদে 
একই আত্মা নানাকারে প্রতিচাত হুন। একই আকাশ 
যেমন থট-পটাদি উপাধির ভেদবশতঃ ঘটাকাশ, পটাকাশ, 
প্রভৃত্তি নানা আখ্যায় আধ্যাত ছর। সাধংখ্যাচার্ধ্যসণ বলেন 
থে এই মত সঙ্গত নর; কারণ নানা উপাধি এককে বহু 
বিরুদ্ধ জপে প্রতীত করাইতে পারে না। ঘরের একঘেশে 
ঘদি একটী লোক থাকে তাহ! হলে আমরা বলিতে পারি 
মাছে এই ঘরে লোক 'মাছে অন্তু ঘরে লোক নাই । 

আর এক কথা--আব্মার এক অংশ ধরিলাম যুক্ত হইল; 
কিন্তু দেই অংশে উপাধি আলিলে পুনরায় সেই অশে বন্ধ 
হইবে $ সুতরাং অন্বৈত ঘতে নিজ সিদ্ধান্তের বিরোধী কথা 
মানিরা লইতে ছয় বে সৃক্তেরও বন্ধন হইতে পারে। অদ্বৈত 
সিদ্ধান্তে আরও স্রুটদোষ দেখা ধার যে, উপাধি হইল বহু; 








সাতক্ধ্যর পুল শ্‌ 


সি 
কিন্তু তাহার দ্বারা উপাধি-বিশিষ্ট বহু হর লা। উপাহি- 
বিশিইকে অভিপ্রিক স্বীকার করিলে বহু উপাধিবিশ্ঠি 
বন হয কটে, কিন্তু উপাদির নাশ ন! হলে মুক্তি চপ না। 
আত উপাধির লাশ তলে বিশিষ্টেঃও লাশ তয় 1 বিশিষ্টের 
নাশ হইলে সক্তি তবে কাচাহ ? ভতরা" নুক্ষিবাদ আকাশ- 
কুহ্ৃষেব দার শ্চলীক বাকো পর্থঃবসিত তন । 
সাংপ্যাচার্যা বিজঞালগিক্ষ প্রতিবিস্ববাদেরএ কু সমা- 
লোচনা করিয়া নিবাস করিচাছেন | ভাত প্রচার কথা 
প্রতিবিশ্ব বিশ্ব হতে ভিন্র, অভিত্র বা ছিহ্ানি । ধদি 
গ্রতিবিদ্ব ভিগ্র হর তাহা ভইলে উহা জড় ব্যতীত জার 
কিছুই নয়; স্বতরাং উহ! আত্মাই ছইতে পারে না ও 
উহার দুক্তি হইতে পারে না। হদি বতিষ্গ হয তাহা 
ছটলে সকলের এক রকম ফলভোগ অবস্তন্ভাবী । আর 
ভিহাভি ঘদি হয় তাহা হলে জু তবাদের সিদ্ধান্ত থাকে 
না ও ভেদ ও অতেদের বিরোধিও হুষ্পরিহার্ধ্য হয় | এক্ষণে 
অধ্বৈতবাধীরা শ্রুতির আত্রর লইয়া বলিতে পারেন বে 
একাত্মবাদট বৈদিকবাদ ; কারণ, শ্রুতি স্পঠই বলিতেছেন 
বে 'একমেবান্ধিতীরং তবহিত্যাদি” | ইছাই উত্তরে বিজ্ঞান 
ভিক্ষু বলেন বে শ্রুতি এখালে অথণ্রাক্ুবাদ বুঝাইতেছেন 


মা; কিস্ক আত্মগণের বে বৈধর্শ্য নাট ইছাই বুষাটতেছেল ।. 


কারণ মারও বহু শ্রুতি 'ছাছে বেখালে আক্মার ভেদ স্পই 
বলা হয়েছে। শ্রুতি বলিতেছেন যে ‘এবং মুনেবিজানতঃ 
আত্মা ভবতি গৌতম নিরগ্রল। পরদং সামামুপৈতীতি!। 
উক্ত শ্ুতিতে মোক্ষ দশায় পরম সাদা প্রাপ্ত হর এই 
কথার দ্বারা বেশ বুঝ! যাক যে, উক্র শরতির আত্মার শ্বরূপতঃ 
ভেদ বোধনেই তাৎপর্য। ; কারণ তথা সামাপদের প্রয়োগ 
হইয়াছে ও সামাপদ ডেদবটিত। এ বিঘরে আর অধিক 
লিখির! পাঠকবৃন্দকে ধৈর্ধাচাত করিতে চাহি ন!। কেবল- 


মাত্র, অদ্বৈতবাঘের ক্দাঁধারণ সহায় মছাকাবাগুলির সাংখ্য- ' 


পক্ষে কিরপে ব্যা্যা ছুটবে, তাহার ইঙ্গিত স্বরূপ বিজ্ঞান 
ভিক্কুর আস্ত স্লোকটী দিলা আন্মকার প্রবন্ধ শেষ করিব। , 
*একোইস্থিতীয় ইতি বেদ বচাংলিপুংসি 
সর্বধাভিমালনিবর্তনতৌইস্ক মুক্তৈয । 
বৈধর্মা লক্ষণ-ভিল্না বিরহ? বদ স্তি 
নীখণ্ডতাং খ ইব হৰ্মশতাৰিরোধাৎ ॥* 








ব্রতচারিণী 


jt tx 
"জ্যোতি 
ঠাকুরঘাার গুরূগদ্ভীর আহ্বান জ্যোতির্শরের কাণে 


জ্ীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


অথবা প্রকৃতই ছোক, সকলকেই ঠাছার সন্মুখে সঙ্কুচিত 
হইতে ছইত। 
জ্যোতি লক্ষ করিরা দেখিল-_আঞ ঠাকুরদীর 


শিক্ষা পৌঁছিল। নে তখন নিজের কক্ষে একখানা বই বুখখালা বড় বেশী রকম গল্ভীর,_এশত্ব ললাটে কয়েকটা 


*.লইয়া অন্সমনস্কভাবে তাছার পাতা উল্টাইতেছিল। 


রেখাও ভাসিয়া উঠিযাছে। ভাহার আহ্বান নিতান্ত 


এ জাহবানকে ঠেকায় রাবিবার সাহস তাহার ছিল * সাধারণ ধরণের ছিল না; তাহাতে এদন কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল 


না; তাই তাড়াতাড়ি বট ফেলিয়া সে উঠিয়া পড়িল । 


বাছা মাথ|র মধো গোল বাধাট্রা খের । অপরাধ করিয়া 


ঠাক্রদাদা ফ্চারীলাল মুখোপাধ্যার ভারী রাশভাঁরি গোপন করিবার প্রছাস বার্থ করিতে, অপরাধীকে 
লোক । এমন লোক ছিল না বে তীহ'কে ভয় ন! করিত। সন্মুখে আনিতে থে আদেশ প্রচারিত হছ, ইহ! ছিল 


জ্যোতিশয় তাহাকে বড় ভদ্থ করিত। ন 
আহ্ৰান সে উপেক্ষা করিতে পারে নাই 1 ভীকার মুখের 
উপর একটা কথা কছিবার লাহদ তাচার কখনও হয় নাই 


কোন দিন তাহার তাছাই। 


ঠাকুরদার আদরের খানসামা রাখাল দাস কক্ষ মঞ্চ 
প্রবেশ করিতে ঘাইতেছিল, দরদ্রার পার্শ্বে দাড়াইরা খোকা- 


বিছারীলাল নিঞ্জের বক্ষে বিছানার উপর মোটা বাবুকে ইতস্তত: করিতে দেখিয়া সে কারপটা! বুঝিয়া লইল। 
- ভাফিক্লাটার ঠেস দির! বলিয়া ছিলেন। সন্মুশে গড়গড়ার সে বেশ বুধিল বাবুর আর একটা ডাক না আসিলে 
উপরে কলিকার সম্চনাজ! অন্বরী তামাক পুড়ির! ছাই হরা খোকাবাবুর এ জণ়ত! দূর হইবে না। নে নিজেই খোকা- 


ধাইতেছিল, দে দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না। 


বাৰ্র কুঠা দূর করিরা দিবার জন একটু উচু সুরেই বলিল, 


জ্যোতি: দরজার বাচির ভূতে একবার ষ্টক্কি দিয়া দেখিল, “এই বে ধোকাবাবু এগ্বানে গাঁড়ির়ে ররেছেল। ঘরে চলুন, 
ঠারুরঘার মুখের ভাবটা ঝি রকম | বিছারীলালের দুখখানা বাধু অনেকক্ষণ হ'তে আপনার খোজ করছেন । 


* শ্বচাবতই গন্ধীর, ছাসি, তাহার দুখে খুব কমই হুটিত। 


জোযোতির্শয়ের ইচ্ছা হইতেছিল তাহার পরিপু্ট গণ্ডে ঠাস 


লোকে বলিত উ্বা জমীদারী চাল। কিন্তু চালই হৌক করিরা একটা চড় বদাইক। দের; কিন্তু তদূর পৌছিতে 





৮ 





তাতার লাল হল না} মাপা নীচু কারি ধীরে ধীরে সে 
ভিতরে প্রবেশ করিল। 

কর্ঠাকে অত অন্ত মনন দেখিনা রাখাল মনে করাই 
ছিল, “বাবু, ভানীক্ত পুড়ে হাক__* 

বিচারীলাল সন্ত্রস্ত ইরা উঠিলেন, “1 এই হে নেই $ 
জ্যোতি এসেছে ?” 

জোতি্শ্ব়্ বিনীত ছাবে চন্মুখে সরিচ| ঈড়াউল। 

চাখাল উত্তর দিল,- “এট ঘে থোকাবাৰু,_' 

হিহারীলাল চোখ কুল্র্রি। পৌত্রের মুখের উপর 
ধরিলেন,--“তাৱ তে,__-কথন এসেছ ত! জামি জানতে 
পারি নি। বসে! এখানে, কথা ছাদ্বে। বিশেষ কোন 
ফাজ করছিলে না তো?” 

জো।তির্ণর সাব! চুলকাইয়া অতান্ত বিনীত ভাবেই উত্তর 
দিল,-_“না। একখান। বই দেবছিলুম ।” 

“আজকালকার রাবিশ নভেল তো?” 

ঠাকুরদাদ! ত্র কুঞ্চিত করিলেন। 

ছোতিৰ্শ্বয তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “না দাদা, আমার 
পড়ার বই । আমি নভেল পড়ি নে।” 

খুসি হইলেও মে তাৰ ঠাক্রদার সুখে কুটিল না, 
বলিলেন, “ছা, রাবিশ নভেলগুলো৷ পড়ো না, ওতে মনের 
মধ্যে ক্রেদ দমিয়ে দেয়। বাস্তবিক দেখেছি-_নহেলের মধ্যে 
এনন সব ব্যাপার থাকে যাতে ছেলেদের মাথা একেবারে 
খার।প করে দের,_-তাঁদের জীবনটাই ভারা নভেল বলে মনে 
করে। থাক পিছে, দাড়িয়ে রইলে কেন,_-বসো।" 

স্ুতিতভাবে জ্যোতির্ঘ় ফরাসের এক প্রান্তে বসিয়! 
পড়িল। 

ঠাকুরদা তেমনি গন্ধীর মুখে তামাক টানিতে লারিলেন। 
দেয়ালের ঘড়িতে টক টক শব্দ করিতে করিতে বড় কীটাটী 
দিনিটের পর মিনিটের খর ছাড়াইরা চলিল। কতক্ষণ বে 
জ্যোতির্শার বেচারাকে এমনভাবে চুপচাপ বমির! খাঁকিতে 
হইবে লে দিকে তাহীর দৃষ্টি ছিল না। 

ধৰন গড়গড়ার নল হইতে আর ধূম বাঁছির হইল না তখন 
তিনি নলটা নামাই্বা রাখিলেন। ছুইটী চোখের তীক্ষ তীব্র 
দৃষ্টি জ্যোতির্ণবযের মুখের উপর রাধিকা কোন ভূমিকা লা 
কর়িচাই তিনি নিজ্ঞাস| করিলেন, "শুনলুম তুমি না কি 
বিলাতে ধাচ্ছে। ? * 











কাস বড় গোপনেই ছিল। -দ্বুচলে এ কৰ লইয় ৰে ে 
দ্বোট চলিত্ছিল ; কিন্তু সে গণ্ড! ভাড়াইয়া সে কন্ধ ০ 
করি যে এতদূর এই পদ্নী মালে বশ্র-প্রক্কৃতি দাবার 
আগিল_উচাই স্মাশ্চণ । হুরোগ দুঠিযাছিল, বন্ধুদের উৎ। 
ছিল। লাঙল করিচা দে এখনও এ কথ। বাড়ীতে তুলিতে 
পারে নাই, পাছে একটা গণ্ডগোল বাধে, তাহার আ! 


" অগ্ুরেই বিন হয়া বাহ ॥ 


বিশ্ববিস্তালপ্পের উচ্চ স্থান সে লাহ করিয়া 
বিশ্ববিদ্নালয় হইলেই তাহাকে বিলাতে প্রেছণ 
হুইতেছিল। 

ঠাকুহ্দ৷ উহাতে রাগ কহ্বেন--কিন্থ তাঁচা কর 
খাকিবে? ছুদিলে লে রাগ পড়িয়া ধাইবে, বআবায় তিনি 
মাছধ তাঠাই হইবেল & তীহা॥ এই দুদিনের বিরক্তির 
সে এমন স্থবোগ ছ1ড়িত্বা দিবে? 

শিক্ষার এনন হোন ত্যাগ ঝরিতে পারিবে 
কারণ তাহার অন্তরে ভানতৃফা প্রবল। 

কথাটা শুনানে| হুইহই, তবে এমন তাবে নয়। 
খাকিযা পত্র দ্বারা জানাটলে ভর বিশেষ থাকে 
জ্যোতিষ তাহাই সন্কর করিয়াছিল। আত 
সেই কথ! শুনিতে ও বলিতে হুটরে ভাবিয়া সে ধ 
উঠিগ্নাছিল। মাথা নত ফরিরা লে ভাবিতে লাগিল 
বিশ্বাসঘাতক এ সংবাদ এখানে আনিল? 
তাহার বিবর্ণ রূপধানার পানে তখনও তীব্র দৃষ্টিতে 
ছিলেন; নে ঘতবার মাখা তুলিতে গেল সেই তীব্র দৃষ্টির 
ততবারই মাখ! নতু হইয়া পড়িল। 

বিহায়ীলাল বলিলেন, “কথার উত্তর দিতে পারছ 
কেন জ্যোতি,_কথাটা কি সভা?” 

কি বলিবে তাহা প্রোতিরশ ঠিক করিতে পারি। 
না! জীবনে কখনও দে মিথ্যা কথা বলে নাই, আজও ০ 
এই সৃতাটাকে মিধ্যার আবরণ দিন্না ঢাকিতে পারিতেছির 
লা। দে নতমুখে বলিয়া রহিল, লগাটে বিন্দু বিন্দু ঘন দেখু 
দিল, সে উত্তর দিতে পিল ন1। 

“জ্যোতি ১. 

অকস্মাৎ তীব্র কঠোর বাশীর পরিবর্তে এই শান্ত কে 
আহ্বান দেই একই মুখে শুনিতে পাইজ। বিশ্বয়ে ছেচা। 
মূখ হুলিল। ঠারুরদাদার মুখের সে ভয়াবছ-পল্তী 
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_ আহে অবহিত হইয়া সিত৷ শান্ত কোমলতা বিরাগ 
ঈক্তেছে। . 
"তুষি কি পাগল হয়েছ জোোতি ? তুমি বিলাত হাবে 
কম্ধা মূখে বললেও অন্বয়ে এ ভাব কধলও পোষণ করতে 
মা, এই কথাটী বললেই তে! ফুরিয়ে বেত দাছ। আমি 
জ্ঞাত ছাতোয় পত্তখালা পেরে একেবারে জ্ঞান হারিয়ে 
ষ্কিলুম,_এ কি কখলও হতে পারে? হিন্দু ব্রাহ্মণের 
ভেলে তুমি, বিধবা মাত্রের সন্তান, বুড়ো! ঠাকুরদাদছার 
খর তারা।-__জামার বংশেঘ দুলাল, আমার শ্রাদ্ধা- 
কারী, তোম্যর দ্বারা কি এহন কায হতে পারে দাদা? 
একবার সুপ ছুটে শুধু সেই কথাটী কল দেখি ডাযট,__এ কথা 
শ্পূর্ণ মিছে; খেম্বালের বশে কোন দিন সুখে জানলেও কাবে 
॥ কখনই করতে পার মা।" 
বৃদ্ধ দেবিতেছিলেন_ আঃ প্রাপ্ত পৌত্র,_বদপ্রকাশে 
মজের হান ঘাইবার সম্ভাবনা,--কৌশলে স্বকার্য্য উদ্ধার 
করিতে কইবে | 
= "সুদ পার হইলেই যে অহিন্দুব দেশ হয় এবং সেই দেশে 
গলে চিচ্দুর ভাতিপাত হয, ইং! ছেশের প্রবীণদের ম্জাগত 
শারশা হইরা আছে, তাহা গ্োতির্ বেশ দানিত। এই 
শব গৌডামীর জন্তই- গ্যোতির্শর হিন্বর্্ে শ্রদ্ধা 
* ণরাইয়াছিল। 
জ্যোতিরশ ধীর কে বলিল, “বিস্ববিদ্ালঙ্ধ হতে আমার 
াঠাবার কথা হচ্ছে, সিল্ঞান শিখবার__৮ 
দীপ্ত হট! উঠিত বৃদ্ধ বলিলেন, “চুলোর বাক তোমার 
বিশ্ববিদ্তালর.। থে ছেলে তাল হবে তাকেই বে বিলাত 
পাঠাতে হবে এমন কোন কথা থাকতে পারে লা। ওই বে 
তোমাদের মনে কি ধারণ! জন্সে গেছে বিজেতে না গেলে 
বার্থ শিক্ষা হয় না, এও কি একটা কথা হতে পায়ে? ধারা 
॥ গান হতে চায় তাঁরা এই দেশের শিক্ষাতেই যান হতে 
“পারে বলে আমরা বিশ্বাস, বেমন বিদ্াসাগর, বস্ধিন, 
হেমচক্র প্রতৃতি হয়েছেন। তুমি কি বলতে চাও এরা 
বিলেতে ফান নি বলে যথার্থ লাভ করেন নি? 
তোমরা বলবে--ফিলেতে না গেলে স্পূর্ণ ভাবে শেখা যায় 
লা, এ নম্পুর্ণ তুল ধারণ! । সব ছেড়ে ছিরে আমি বলছি 
ধ্যা, জে দেশে গেলে ভার কিছু না হৌক বিলাসিতা শেখা 
দায় বটে। এই যে হাজার হাজার বিলেত-ফেরত কালা- 
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[ ১৬শ ব্ষ_-২দ্প খণ্ড_-১হ সংখা 
সাহেব আমাদের দেশে রয়েছেন, দেখাও এঁরা বিশেষডাবে 
কতখানি শিক্ষা পেরেছেন । এ র! ধদি উপার্জন করেন দৈনিক 
এক শিলিঃ, বার করে বসেন এক গিলি। এডেই বোঝা ধার, 
কতখানি আর কি শিক্ষা এরা পেয়েছেন। এঁরা আরও 
শিখেছেল-_দেশকে--বিশেষ করে দেশবাসীকে খ্বপ। করতে । 
পল্লী গাঙে ধারা এককালে বাল করত, দুদিন সহরবাসী হয়ে 
তারা যেমন পল্রী গ্রাদকে তৃণা করতে শেখে, পাল্লীর জল ছাওয়া 
জার তাদের সহ হর না, পাকা সন্থরে চাল দেখার, 
এই সব বিলেত-ফেরতরাও দু’ পাঁচ বছর হিলেতে কাটিয়ে 
এলে তেমলি--বা ততোধিক নিজেদের দেশকে স্বণা করে, 
দেশবাসীকে দ্বণা করে। এরা এই দেশেয়ই টাকা নেবে, 
নিক্েদের বিলাসতাক্স ত! খরচ করবে, অঞ্চচ এমন ভাব 
দেখাবে বেন এ দেশে বাস করে তারা এ দেশকে ধন্য করে 
দিচ্ছে ।দেশের গাচার বাবহারকে এর! অন্তরের সঙ্গে তবণা 
করে, প্রাণপণে এ সব এড়িয়ে চলে। ধর্ম এদের কাছে 
ছেলেখেলার জিনিস, প্রচলিত ঠাকুর-দেবত।র মূর্যি হয় 
পুতুল, শাল গাম হগ্ন পাথরের ছড়ি । দেবতার কাছে মাথা 
নোয়ানো দুরে বাক, পাছে দেখতে দর এই তয়ে সত্রপ্ত হয়ে 
খাকে এতই । ব্রাহ্মণের ছেলে পৈত! ফেলতে বিন্দুমাত্র 
দ্বিধাবোধ করে না । আহারে বিহারে, বাবারে এর! খাটি 
ইংরাজকেও চমক লাগিয়ে দেয়! অন্বকরণপ্রির বাঙ্গালী 
ধতদ্দিন না লি্গেকে সংঘত করতে পারবে, ততদিন তার ঘয় 
ছেড়ে বাইরে ধাওয়া অশ্যার়। তাই বলছি, যদি কোল 
দিল তুমি বিলেতে ৰেতে চাও, ঙেনেো--কখনই আদি 
অঙুদতি দেব না 1” 

ঠাকুয়দার দীর্ঘ বক্তৃতার ছোতি বাধা দিল না, কথা 
শেষ হইলে লে একটা কথাও বলিল না, ধেমন চুপচাপ 
বলিয়া ছিল, তেমনি বসিয়া রহিল । হিছারীলাল শ্রান্তভাবে 
তাকিয়ার উপর ঠেস দিলেন ; আবার বলিতে লাগিলেন, 
“তোমার পরে আমার কতটা আশা ভরনা আছে .তা ফি 
তুদি জানো জোতি? বুড়ে হয়েছি, কবে মরে যাব 
তার ঠিক নেই । বড় আশা করে তোমার ৰাপ ও কাকাফে 
মানব করেছিলুদ, নিজে তাদের শিক্ষার ভার দিরেছিলুম। 
উপবুক্ত রকঞ্ছে শিক্ষা দেওয়া আমার সার্থক হরেছিল। এরা 
তু’ভাই একজন বি-এ, একছন এম-এ পাদ করেই পণ্ডিত 
হয় নি, রীতিদত সংস্কৃত পড়েছিল, আমাদের বর্শা 
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পড়ে ছল। এরা ফেউ দাদ কালকার ছেলেদের মত দর্ব্বগ্রদঙ্গ কথা ভাবিত্া সর্বেধ স্কীত হইয়া উঠিতেন। তাহ্বার | 


গাদাবোরের তৈরী বলে উড়িয়ে দিত লা। তগবান আদার 
সকলে সুখে বাদ পেশেছেন ছেোাতি, তাই বড় ছেলে তোমার 
বাপকে ধখন হারালুম। তখন আদার বয়স প্রান পঞ্চাশ, 
তোদার বন্দ দাও তিন। তারপর তোমার কাকা-_মার, 
কঙ্ছছিলের কধা লে জ্যোতি, সেও আমার ফাক দিয়ে চলে 
গেল। আমি সব শোক--সব ছু:খ কুলে গেছি দাদু, শুপু 
তোর দিকে চে, তোকে নিয়ে আমি সব ভূলে ররেছি।” 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস তিনি কোন নতে দমন করিতে 
পারিলেন না) 

বাধিত কঠে ছোযোতি ডাকিল, “দাহ, আমার মাপ 
করতে হবে, আমি যাব না।* 

শাস্তমুখে বিছারীলাল বলিলেন, “হু, তাই মনে রেখে 
দিয়ে| তাই । মনে রেখো, তুমি ছাড়! এই যুড়োর আর কেউ 
নেই । আর কদিন বাঁচব ভাই, প্রান সত্তর বছর বয়েস 
হল, নেহাত সেকালের হাড় বলে এখনও বেঁচে আছে। 
মনে রেখো, আনার লিও তোমার দিতে হবে, সূখজগ্নি 
তোমায় করতে হবে, আর আমার কেউ নেই । যাও দাদা, 
আর আদার কথা নেই ।* 

নতমুখে দ্যোতি্ব্থ বাছির হইত গেল। বিহারীলাল 
রাখালের পানে হাসিমুখে চাহিয্না বলিলেন, "আর 
এক ছিলিম তামাক দে রাখাল | বুঝলি রে, ও পত্রধানা 
একেবারে ঘিথো লেখা । ছে!তি ন! কি ব্রাহ্ম হবে ব্রাহ্মের 
মেরে বিয়ে করে বিলেত হাবে,_হ্যা রে, এ কখনও হতে পারে, 
বল দেখি? আমি আগেই লেনেছি--ও যখন বিস্ববিপ্ধালরের 
অতগুলি ছেলের মধ্যে ভাল হরে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে। তখন সঙ্গে সঙ্গে ওর 'দনেক শত্রুর সৃষ্ট হয়েছে। 
এ পত্র ওর ফোন শত্রুর লেখা, এ ঠিক বলে দিচ্ছি। নামি 
সৰ বুৰি রে, সব জানি । আদার দন্দেহ হচ্ছে এ পত্র আর 
কারও নয, তাদের। ধাই ঢোক, আমি বিশ্বাস করছি নে, 
সে দানা কথা ।* 

পরম শাস্তিতে তিনি তামাক টানিতে লাগিলেন। 

0২) 

বিছারীলাল দৃখো্াথাহ নিকষ কুলীন ছিলেন। 
এখনও অনেক অতি বৃদ্ধ বৃদ্ধার দুখে কৌলিন্যের স্দৌরব 
শুনিতে পাওয়া ধাক্সঃ বিহারীলালও নিজেদের কুলীনত্বের 


বে কর্েকটী বিবাহ করিযাছিলেন তাহাদের হবো বিনি খর 
পৃতিকী ছিলেন, বিছারীপাল তাছারই পুত্র) || 

কুলীন হইলেও বিহারীলাল পূর্সপুরুষের পদ্থাহুলরণ 
করেন নাই ; তিনি অকটী মাত্র বিবাহ করিবাছিলেন & 
ভাঙ্গার ছুইচী মাত্র পুত্রও ছিল,_ঝোষ্ঠ জে]তিরশায়ের 
প্রকাশ; কনিষ্ঠ প্রতাপ, তাহার একটীষাত্র কক্স ই, 
বর্ধশান। । 

ড্যোতির্ররের মাতা ঈশানী বর্তমানে এ সংসারের সৃহিষী,' 
ইভার বাত! এবানে খ্যকিতেন না । 

প্রভাপের বিবাহ হইয়াছিল কলিকাতা; তাহার স্ত্রী বেশ 
শিক্ষিত৷ মেয়ে ছিলেন। পদ্মীগ্রামে আসিত্ন। তিনি 
হাপাইয়া উঠিখ|ছিলেন, আ|নিতে পারিরা বিহারীলাল 
বুকে সেই বে পিত্রালযরে পাঠ্য! দিয়াছিলেন--আর 
নাই। পৌহ্ী অস্ি়াছিল পে সংবাদও তিনি পাইরাছিলেন 
মন বিচলিত হইয়া উঠিলেও তিনি পৌন্রীর জর 
আর এখানে আনেন নাই। প্রতাপ অতি কষ্টে অন্তকে দিয়া 
একবার কথাটা তুলিগ্নাছিলেন, কিন্তু বৃদ্ধ তাঁহাকে ডাকি 
বলিয্নাছিলেন, “জানার জনকে তাকে, এখানে এনে দর: 
নেই প্রতাপ, জা:লাই তো,-_এখানে এলে বউদার তারি 
হয়। তোমার মেরেটীও মায়ের কাছে সেখানে থাক, ত 
দিন দিলে বে কোন রকমে একবার তাকে দেবতে পাব, 
লে জন্তে এবন বাস্তত| নিশ্ররোজ্ন । তুমি বয়ং 
মাকে সেখানে হেয়ো, তাদের দেখে নে এসো । আমি 
এখন [পৌত্রীকে দেখতে পেলুম না এতে আমীর একটুও 
ছুঃখ নেই ৷" 

হুঃখ থে লাই তাহা প্রতাপ জানিতেম। পিতার বুক! 
সহ বেমনার কাটিয়া গেলেও তিনি তাহা প্রকাশ করিবেন! 
না, পুত্রের কাছেও নয়। * পিতৃ পুত্র পিতার বিরক্তি "ও 
দুঃখ উৎপাদন কহিতে স্ত্রীকে আর এখানে আনিবার প্রস্তাব 
করেন নাই? কিন্তু ইভাকে একবার ন! দেখাইস্া, থাকিতে 
পারিলেল না) ৯ 

চতুর্ধববীন়/ বালিক! ইভা পিতার সহিত এক ছিনের 
জন্ত রামনগরে 'আসিরান্ধিল। পশ্মছলের মত ঘেয়টীকে 
পিতামছ বুকের সহ্যে জড়াইয়া বরিলেন, আনন্বে তাহার , 
ছুই চোখ দিয়া জলহারা গড়াইরা পড়িল। * ছি 












৮ ০৯, 

লি 
3. পিভীর হ্বেছ দেখিয়া প্রভাপের প্রাণ বিগলিত হ্ইহা 
গেল ৷ তিনি বলিলেন, "ইভা এখানেই থাক না, বাবা, 
বউদ্দির কাছে সে বেশ থাকতে পারবে এখন জ্যোতির 
সঙ্গে ওর খুব আলাপ হরে গেছে, দুজনে বেশ খেলছে ।” 

| একটা দীর্ঘনিংস্বাস ফেলিগ্লা বিহারীলাল বলিলেন, "না 
প্রতাপ, আদি তা পারব না, এতটুকু শিশুকে মাতৃভার! 
1 করবার মত সাহস আমার নেই। তুমি ইভাকে যেখান 
1 হতে এনেছ, সেইখানে রেখে এসে! | বড় হরে স্বেচ্ছা ঘদি 
আসতে চা তখন আসবে ।* 

| প্রতাপ বিকতমুখে বলিলেন, “বাবা, গোখরো সাপ 

। কখনও বিঘহীন ঢৌড়া হয় না তাতো জানেন। বড় হরে 

, ইভা যে শিক্ষা পাবে তা বুঝতে পারছেন তো, ভবে কেন 
ওকে পেখানে পাঠাতে চাচ্ছেন? তাদের বাড়ীর আচার 
বিচার ব্দালাদা, শিক্ষা আঁজ্স্র্া। সে সংসারে যে মানুহ 
ছবে সে বে আমাদের সঙ্গে ঠিক মিলতে পারবে না, তা 
ক্মপনিও তো জানেন বাঁবা। ইন শিশুনাত্, তাকে সে 
সংসৰ্গ ছাড়াতে পায়লে আমাদের উপবুক্ততাবে গঠন করে 
নেওয়া ধাবে। সে সংগর্গে বড় হলে”_বে শিক্ষা যে 
আচার ব্যবহার তার,মনে প্রাণে বন্ধনূল ধরে বাবে, তা কি 
জার দুর করা বাবে? সেখানে রাখলে ঘরের দেয়ে ঘে 
একেবারেই পর হরে থাবে বাবা?” 

বিহার লাল শান্তকঠে বলিলেন, “ভগবানের ঘি তাই 
ইচ্ছ। হয় তবে অবশ্তই ও হবে প্রতাপ, তুমি আমি চেষ্টা 
করলেই কি তা ৎগ্ডন করতে পারব ? তাই বলে মারের বুক 
ছতে দোর করে সম্ভান কেড়ে নিয়ে যে নিফের কাছে রাথবে, 
তোমার বাপক্ে এনন [নর্শ্মন পাষণ্ড মলে করো লা ।* 

ইহার পর প্রহাপ ইভাধে তাহার দানের কাছে 
পোঁছাইয়া দির আগিলেন। 

{ * তিনি স্ারও দুই একবার স্ত্রীকে রামনগরে পিতার নিকটে 
আনিবার চেষ্টা করিরাছিলেন। কিন্তু ওএন্ী ক্ছিতেই 
পল্লী ঘামে আদিতে আর রাজি হন লাই, ইভাকেও আর 
আসিতে দেন নাই । অপমানির্ন ও বিরক প্রতাপ নিজেই 
কলিকা হাক স্বশুরালরে হাওয়া বন্ধ করিঃ) দিলেন। 

5 করেক বংসর পরে প্রতাপ অভায কঠিন ব্যারামে 
পড়িলেন। তখন তাহার নিষেধ উপেক্ষা করিরা বিচারীলাল 

অ দবা দিলেন : ছুই দিন পরে জয়ন্তী বেদিন 





ভান্রজ্ত্্ 





[১৬শ বর্ব_২ব খও--১ন সংখা! 


০পপপিপিকপাপিশাাপশ 
কপ্সাসহ রাবনগরে আদিম উপান্থিত হইলেন, সেই দিনই 
প্রঙ্গতে প্রতাপ ইহলোক ত্যাগ কৃরিযাছেন। শব তখন 
শ্ুশানে । বিহারীলাল পৌত্রকে সঙ্গে লইছা পুত্রের সৎকার 
করিতে গিয্াছেন। কথা] ভাবিতেও হৃদহ ফাটিতা যার, 
পিরৃভক্ত উপধবক্ত ছুইটা পুত্রই চলা গেল, _মরপ-পত্ধাত্রী 
পিতা বীচি়া রহিলেন, ছুইটা পুত্রের সৎকার করিলেন! 

শে আদ চার বংসর পূর্বের বখামান্্র, জোতি তখন 
খার্ডইরারে উঠিযাছে ॥ প্রতাপের বড় ইচ্ছ! ছিল জ্যোতিকে 
মাদুব করিঙা দেখিয়া শুনিরা হাইবেন ; কিন্তু নুর. কাল 
তাহার আশা পূর্ণ হইতে দিল না। 

সেদিন সন্ধ্যার পরে দাহ শেবে বৃদ্ধ পিত! কিছুতেই বাড়ী 
আনিতে পারিতেছিলেন ন|,__জ্যোতিূয় তাঁহাকে অতি 
কষ্টে ধরিয়া আনিয়াছিল। বাড়ী আসিয়াই তিনি শুইয়| 
পড়িরাছিলেন, আর উঠিতে পারেন নাই) 

পরছদিবল প্রাতে তিনি শুনিতে পাইলেন পুত্রবধূ ও 
পৌত্রী আসিগ্লাছে। তাচায় দাথার মধ্যে দপ্‌ করিয়া 
আগুন জলির! উঠিল! অকন্দাৎ চেঁচাইয়া উঠি তিনি 
বলিলেন, “বউদা, ওদের এখনি আমায় বাড়ী ছেড়ে চলে 
যেতে বল ; আমি আর ওদের দুখ দেখতে চাইলে, ওদের 
সঙ্গে জামার আর কোনও সম্পর্ক নেই ।* 

উ্-প্রকুতি জাতী অভিমানে কীদিয়া তৎক্ষণাৎ কলা! 
লইয়া চলিয়া ঘাইতে উদ্মত হুটলেন। আোাতম্ুরের মাতা 
ঈশানী তাহার হাত দুখানা ধরিচা শান্ত, সংঘত কে 
বলিলেন, “তুমি করছ কি ভাই ছোট বউ, ঠাকুরের ফা 


"শুনে রাগ করে চলে ধাচ্ছে। কোথা ? ওর কি এখ- মাথার 


ঠিক বআছে,_-এ রকম সময়ে কারও কি মাথার ঠিক থাকে 
ভাই 1 ধার বরল সত্তর বছর হচ্ছেছে,_-উপযুক্ত ছুটি ছেলে, 
ল)তি, নাতনী রেখে কোথাও তিনি আজ ধাবেন, ত! না। ছাল 
সেই দুী ছেলে গেল, তিনিই তাদের দাহ করে এলেন, 
তাব দেখি ক রকম ভার অবস্থা ? এখন শোকে মাদুয 
যে পাগল ছয়ে ঘাঝ্স বোন, ভাব দেখি । ওর দিকে একবার 
চাও. তার পরে রাগ করো" 

জয়ন্তী চোখের দল মুছতে যু'দ্ধতে বলিলেন, “শুধু তো 
ওঁর ছেলেই হানি দিদি, আমারও স্বামী গেছে, ইতুরও 
বাপ গেছে। শোক যে ওর একার শুধু নন, আমাদেরও 
বটে, এই কথাটা একবার ভাবলে হতো নক? না গাই, 





পৌষ ১৩৩৪ ] 


দিদি, আমার এখানে তুদি থাকতে বল না ;এ রকদ 
অপমান দয়ে আর কেউ খাঁকলেও- থাকতে পারে-_জামি 
পারিলে। আমারই বা কি ভাই,__তার যাওয়ার সঙ্গে লগে 
সকলের সঙ্গে সম্পর্ক ফুরিয়ে গেছে মেহেটীকে নিতে 
বেখানে লেখানে প:ড় থাকব 7 বিধবার ভাবনাটাই বা 
কি, তুচ্ছ ছুটে! ভতি খাওয়ায় জন্তে--বেখানে পুসি 
থাকলেই হল।” 

সঈশানী আর কথা কছিতে পারিতেছিলেন না, নীরবে 
অঞ্চলে চোখের দল বুদ্ধিতে ল।দিলেন 

তাহার :সকল . অুনহ ব্যর্থ করিঙ্জা অদ্াতা, অহুক| 
ভত্তী, তখনই কস্কাকে লইগ| গোষানে উঠিছা বসিলেন। 
স্শানী আর্বীভাবে কাদির! বলিলেন, “চললে ছোট বউ? 
এখনও নিদের তালমন্ছ বুঝতে পালে লা, কিন্তু এর পর 
এই কাহের জন্যেই তোমার অন্থতাপ করতে ছবে।” 

জর্ধন্তী গোপনে চক্ষু সুষ্থিরা শুষ্ণকঠে বলিলেন, পন 
দিদি, আহি জানি--এর জন্যে আমার কোন দিনই অনুতাপ 
করতে হবে না। এখন বর আদার এখালে থাকার চেয়ে 
না থাকাই ভাল, আমার বুদ্ধিতে আমি এই বুঝছি। 

সেই ঘটনার পর সুদীর্ঘ চারটা বৎসর কাটি গিয়াছে। 
জাতির এখন চতুব্বিংশ তিবর্ধীয যুবক, ইভা পঞ্চদশবধীয়া 
বিশোরী। জোাতির্খার কলিকাতা হোডিয়ে থাকিত। 
দে স্বান হইতে ইনার মাতুলাল্জ খুব কাছে ছিল। প্রায় 
প্রহাহই সে ইভার সহিত দেখা করিত। বিহারীলাণ 
পুত্রবধূ উপর বিরক্ত হইয়া ইভার সহিত দকল সম্পর্ক 
উঠাই দিগাছিলেন, জ্যোতির্ণর উঠাইতে পারে নাই, 
কারণ ইভাফে সে বড় ভালবালিত। বাস্তবিকই ইভাকে 
বে দেখিত, মে ভাল মা বাসির্া থাকিতে পার্তি না। 

ইভার মাস৷ বড় ডাক্তার ছিলেন। (তনি বিলাত হইতে 
নিজের নামের পিছনে এম-ভি উপাধি জুড়িয। আবিদা দেশে 
জাকিয়া বসিপ্রাছিলেন। তাহার দুইটী বন্যা, একটী পূত্র। 
পুত্র সববীজ্ত প্র োতিপাঁয়ের সদব্বস্ধ । উপ্রে একসঙ্গে এবার 
পরীক্ষা, |দতেছে। পরীক্ষা সমাপনান্তে সে বিলাতে হাইবার 
অয প্রত হইতেছিল। 

প্রফেসর ,হ্থরেশ দিত. জোতিশ্বঙ্ধকে অত্যন্ত ম্েহ 
কক্গিতেন অনেক সমগ্র অনেক্ক সাছাহ্া করিতেন । বনি 
নিষ্ঠাবান ব্রান্ম ছিলেন। [বজ্ঞানে- ছে]তির্রের অত্যন্ত 
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আহ দেখিচ! তিনিই বিশেষ করিয়া সকলের চক্ষু তাহার ৮ 
দিকে আক করিয়াছিলেন, এবং তাহাকে বিলাতে 
পাঠাইয়া শিক্ষ! দেওল্ার সম্বন্ধে তিনিই বিশেষ উদ্সোগী 
ছিলেন । 

তিনি দ্োাতির্ঘস্থকে উৎসাহিত করিতেছিলেন, তাহার 
স্ত্রী, কা দেবধানী সকলেই ভ্যোতিখুঃটকে উৎসাহ দিতে- 
ছিলেন। দেবযানী সেকেণ্ড ইয়ারে পড়িতেছিগ । জ্যো ডিল 
সকল সমরেই প্রফ্েসরের বাড়ীতে ঘাতাচাত করিত এবং 
পড়ার, অন্কে, দেবহানীকে সাংঘা করিত । 

এই ব্রাহ্ম পরিবারের উৎসাহ পাইছা লো| তিন্র্ষের মনের 
সুষ্টিত ভাব?। দূর হইয়া সির্নাছিল। সুরেশবাবু তাহাকে 
বুকাইরাছিলেন,__সে এতটা লেখাপড়। শিখি্গা পলী গ্রামে 
নিয়া তাহার দাদুর মত জীবন যাপন করিতে কখনই 
পারিবেনা। আেোাতির্খহও তাহাই রুক্চরাছিল, গলীগ্রঃমের 
উপর তাহার কেমন একটা বিলন্বশ ঘ্বণ৷ জঙ্সি্লা গিযাছিল। 
তাহার পিতার কথ! মনে ছিল না) কারণ, সে তখন মাত্র 
দুই বংদরের। কিন্তু, কাকাকে মে দেখ্গাছিল, কাকার 
পরিচঙ্গও পাইগাছিল। প্রতাপ বি-এ পাস করিয়াছিলেন। 
ত্তাহার অন্তর নিম্পৃহ ছিল। পল্লীগ্রাদে থাকিয়া পীর 
হিতসাধন তিনি জীবনের ব্হস্বরূপ গহণ করিয়াছিলেন 

বিলাত বাক্ইবার কথা দাদুর নুখডাবঃ! কিন্ত্রপ 
পরিবন্ঠিত হইস্থা হাইখে, তাং! কল্পনায় আঁকি! ল্যোতিশব 
সে কথা সাহস কছিগ্কা এ পযন্ত কাহাকেও বলিতে 
পারে নাই৷ এতদিন দে এখানে আপিয়াছে,_ 
কথাটা বলি বলি কিরাও বলিতে পারে লাই, পাণে সে 
কথা কোন প্রকারে কঠোর প্রকৃতি দাহুর কাণে উঠিয়া 
পড়ে। দাদু যে কি প্রকৃতির লোক, একমাত্র হিন্দু ছাড়া 
আর দকল জাতিকে কতখানি স্বপার চক্ষে দেখেন, ভাখ। দে 
বেশ ছানিত। ভরাঙ্গদের হিলের করিছা তিনি নেহিতে 
পারিতেন না, ইহাদের থে কোন ধর্মই লাই. 
ইহা দুখে তিনি ম্পই বাক্যে প্রকাশ ফিতে সন্থ'চত 
ছইতেন না। ৯ fl 

এই কঠিন বিচারকের সম্মুখে “আপনিই মাথা নতু হই 
পড়িত, কথ) একটাও ফুটিত ল।। কাথেই ঠাকুরদার হলে থে 
ধারণা বন্ধমূল-ছিল তা! দূর করার ক্ষণত! জ্যোতিষ * 
খাকিয়াও ছিল না। 2 
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Ce) 
সন্ধার ধূসর ছায়। ধীরে ধীরে গ্রামবক্ষে ছড়াইর। পড়িতে- 
ছিল। পশ্চিম গগনের আলে! ক্রনে (নভিগ। আলিডেছে। 
দূরে দূরে অন্ধকার ঘন হইছা আসিডেছে। এদিকে মাথার 
উপরে একটু পাশ্চন দিক হেলিরা পঞ্চমার চাদছান।৷ শৃষ্াকারে 
তাসিয৷ উঠছে, তাচার আলে এখনও ধরার গাছে ভাল 
করি ছুটিয়া উঠিতে পারে নাই৷ আকাশের গানে একটী 
ছুইটী করিয়া নক্ষত্র ফুটিয়। উঠিতেছে মাত্র, এখনও ভাল 
"করিয়া ইটিতে পারে নাই । সন্ধার উতল বাতাস বাতাবী 
লেবুর কুলের গন্ধ লুটির৷ লইরা চারিদিকে ছুটাছুটি 
করিতেছে। 
নিশতদ্ধ গ্রান্য নদীর তারে খানিকটা বেড়াইয়া জ্যোতি 
বাকী কিরিতেছিল। বলটা তাহার দারুণ চিন্তান্ন। আজ 
তাহার হলে একটুও সত্পান্তি ছিল না। দাহয় দুখে বাজ 
থে কথা সে শুনি্নাছে, 'তাহাতেই তাছার উৎসাহ সমূলে 
বিল ছইয়াছে। 
গাৰ বধূরা তখন গৃে গৃহে সন্ধ্যা প্রদীপ মলিতেছিল ? 
প্রতি গৃহ হইতে সরু, মোটা, নাকারি--বিচিত্র স্বরে, একই 
সময়ে নেক গুলি শব নিনাদিত ৪ইতেছিল। সেই শব্বে নীরব 
*  ব্যোনপথ পূর্ণ হইয়া (গযাছিল। পথের ছুই পার্শ্বে ঝোপে 
"_ ঝোপে অন্জকার বেশ ঘনভাবে স্যাদরা ধাড়াইর্বাছিল। 
পক্বীর টাদখান! যখন পশ্চিনে ডুবির! বাইবে, তাহার! তখন 
সমৱ্ত স্বানট৷ ছুকিযা রাজত্ব করিবে। 
জাতিত প্রকৃতির অনন্তর সৌন্দর্য চোখে শুধু দেখিনা 
যাইতেছিল, কিছুই আজ তাহার অন্তর, স্পর্শ করিতে 
পান্িতেছিল =1। সবই বেন একথেরে হইর। সিথাছে,_ 
নূতনের বিশেষত্ব আজ বেন কিছুর মধ্যেই ছিল না] তাহার 
অন্তরের উচ্চ ধারণ। বিলীন্প্রায়)_অন্থরে। আশা লুটাইয়া 
ক্লাদিতেছিল__হইল না, কিছুই হইল না, সবই ঝর্থ হইয়া 
গেল। আর দশজন ছেলে ধা, সেও তাহাই হইয়া রহিল, 
নূতন কিছু তাহার সত্যে বিকশিত হইতে পারিল না, 
নে মাহুৰ হইতে পারিল লা/ 
অরবার বন নে কলিকাতা ফিরিবে-কেমন করিব! 
& কোন্‌ মুখে সে বলিবে সে ধা তাছাই থাকিবে? স্থুরেশবাবুর 
কথার অধো নে একটা আশার বানী শুনিতে পাইয়াছে,_ 
৯ এই লাশার তাহার সাল অন্তর পূর্ণ,__যে সে বিলাত হইতে 





ফিরিয়া দেওখান:কে বিবাহ করিতে পাইবে, তাছার জীবনের 
হখন্ধপ্র সফল হইবে । 

বার্থ হওয়ার কষ্ট হয় তে! তাহার বুকে এত লাগিত না 
বদি না মাঝখানে দেবধানী গ্যাকিত। দেখবানীকে বিবাহ 
করিতে না পাইলে তাঁার জীবন একটা দুঃখ শ্শ্থে পরিণত 
হইবে মাআ।. দেবখানীকে পাহইযার আশা করিলে 
তাহাকে বিলাত ঘাইতেই হইবে। 

আজ সে মাতাকে সকল কথা খুলিয! বলিবে ভাবিতে- 
ছিল। ঠাকুরদার কাছে পে একটা কথাও বলিতে পারিবে 
লা। মাও কখনো ছার সহিত অত্যাবশ্যক প্রশ্বোত্তর 
ছাড়া অন্ত কথা নিজে চির বলির্নাছেন তাছ। মনে পঞ্জে না। 
মা হদি পুত্রের ভরের ছুঃখ ভাবিয়া প্রস্তাবটা ঠাফুরদার 
কাছে তাহার অন্থপস্থিতিতে করিতে পারেন, এই একটা 
তাহার লক্ষ্য ছিল। বিছবায়ীলাল ঈশানীর ধার কখনও 
অগ্রথা করিতেন না, একমাত্র ঈশানীর কথা ছাড়া তিনি আর 
কাহারও কথা কাপে তুলিকেন না। সাত বদরের 
মেরেটীকে পুত্রের সহিত বিবাহ দির! তিনি গৃছে আনিয়াছেন 
পিত্রালয়ে কেহ না খাকার সেই পরধান্ত ঈশানী এখানেই রহিয়া 
গিল্নাছেন ॥ এতটুকু বেল! হইতেই তিনি বড় শাঙ্জ-শ্রকৃতির 
ছিলেন, বেনী কথা বলা তাহার স্ব ডাববিরুদ্ধ ছিল। 

তিনি ঘাহাই হোন না, জ্যোতশ্যের তিনি দ্রেহনীলা 
জননী । একনাত্র পুত্রের জাবনট) থে তিনি ব্যর্থ হইতে (দবেন 
না, ইহা ল্যোতির্ বেশ জনিত । 

বাড়ী পৌছিগ্না সে বরাবর উপরে চলিয়া গ্েল। দশালী 
তখন পুজার ঘরে সন্ধ্যান্থিক করিতে বা্গাছেল । 

ভেজানো! দরদ্রার বাহিরে দাড়াইরা ব্যোতিপরি ডাকিল, 
মা" 

ইঈশানীর জাফিক তখন প্রা শেষ ছুই! আশিযাছিল ? 
তিনি ভেজানো দরজার কাক দি বাছির পানে তাকাইতেই 
জোতির্শদ্নের দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি 'হিলিরা 'গেল | সন্কেতে 
তাহাকে একটু ব্দপেক্ষা করিতে বলিয়া তিনি নতন্বাছ হইয়া 
প্রণাম করিলেন) পৃঃদেবত! পীধরের কাছে সনে মনে 
প্রার্থনা করিলেন, _”ঠাকুর, নিজের জক্কে কোল দিন কিছু 
প্রার্থনা করি নি, জ্যোতির জস্যে তোমার কাছে প্রার্থনা 
নিত্য করি। আজও তারই জন্তে তোমার কাছে প্রার্থনা 
করছি ঠাকুর, ভার মনকে ফিরাও, তাঁকে উদ্ছ্ত্খল হতে 





পৌঁহ _-১৩৩% ] 


ছক না, তাকে সংহত রাখো ॥ ঠাকুর, এতকাল তার 
দীর্ঘচীবনই কামনা করে এসেছি, তার লেখাপড়ার কাধন। 
করেছি,_তার ধর্শ্মের হযে তো'প্রার্ণনা করি নি দেবতা 
ব্বাছ দেই প্রাথনাই যে করছি। দরাচ্ছ। তাকে তার 
মান্সের বুক হতে ছিনিয়ে নিয়ো লা, তাকে ভালিন্তে দিয়ো না। 
সে তোমায় তক্রের বংশধর, সে ধদি ভেসে যাও, সে হদি 
উচ্ছদ্বল হর, তা ছলে তোমারই যে পূজা হবে না নারারণ ।* 
পৃদেবতার সেৰা হইবে লা--এ্ট কথাটা মনে করিতে 
তীছার তুই চোখ দিদ্তা দর দর ধারে অশ্রধারা গড়াই 
পড়িল। বংশের প্রদীপ সে এমনি করিরাই সকলকে বাধা 
দিয়া একেবারে পর রই! যাইবে? প্রভু, তুমি ৭! কি বড় 
জাত্রত দেবতা ;--ওগো, ধরি ুমাইয়া থাক তবে জাপে, 
ওগো, জাগো।_ তোমার ভকব+শ যেন লুপ্ত হইর] না যায় । 
হু, লুপ্ত হই যাওয়া বই আর কি। নে ব্রাহ্মণ-সন্তান 
হইয়া হজ্ঞোপ্বীত ত্যাগ করিবে, কারদ্ধ কন্তা বিবাহ করিবে, 





২ জেচ্ছের দেশে ঘাইরা কছাচার কর্িবে। তাছার--সেই 
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ধর্্বত্যাসী সন্তানের ছলগণ্ুব কি পূর্বপুরুষেরা লইতে 
পারিবেন, দেবত| কি তাহার সেব্য লইবেন? তাহার 
পিতামহ ধর্ত্যাগী পৌত্রকে ত্যাগ করিবেন, মা তাহাকে 
আর বুকের মধ্যে লইতে পালিবেন না, এ. সব কখা নে 
করিতেও যে মারের হক বিদী হইয়া ধার। 

অঞ্চলে চক্ষু দুছিতে মুছিতে স্বর্ণ-গিংহাসসন্থিত ভধয়ের 
পানে চাহিলেন,--“ঠাকুর, পাগলা! ছেলের মনের গতি 
পরিবর্কিত কর, ভ্রোতির জননী তোমার পৃথক লেধার 
ৰন্দোবন্ড করিয়া দিবেন 1” 

ছ্বিভলের কোন গ্ৃছেই জে।[তির্শয়কে দেখিতে পাওযা 
গেল না; জনৈকা দাদী বলিরা দিল,_-"খোকাবাবু ছাদে 
গেছেল।* 

মায়ের প্রশাম করিতে অসম্ভব রকম বিলঙ্ছ দেখিরা 
জ্যোতি বিলক্ষগ্ন বিরক্ত হুইয়া উঠিষ্াছিল। একটা 
পাথরের ঘুড়ি বই তো নর, ইহাকে এতটা ভক্তি লোকের 
আসে ফোখা হইতে? ইহাদের অজ্ঞতা ছেখিরা হোযোতির্শ্বরের 
একটু যে তৃঃখ হইত না তাহা লছে। বেচারারা জানে এটা 
লাঘান্ত একটা পাখর মাত্র । দেবতা কিছু লিষ্ট একটা 
এভটুকু পাথরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে পারেন =!। হিনি 
লদন্ত জগতে ছোট বড় সকল বস্তুর মব্যে বিরাজমান, তিনি- 





আ্জ্লগান্তিলী। 
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ন কি কোন বন্ধ বিশেধে আবদ্ধ খাকতে পারেন। ইচছারা 
জানিহা শুনিয়া তবু নিত্য এই পাথরের হুড়িটাকে পূজা 
করিবে। দাটীর পুতুলকে কত বহুসুলা বন্ত দিন্বা সন্দিত 
করিবে, দেখিলে হালি রাপা দাত । সে হখন বালক ছিল, 
সকলের দেখাদেখি সেও এই সাচীর পুহুলকে দীন 
ক্ষমতাশালী বলিরা তাবিত এবং প্রণাম না করিলে কোন 
একটা ভীষণ শাস্তির কলন! করিনা শিঃরির| উঠিত। 
বিজ্ঞানের আলোচনা দ্বারা সে এখন বুঝিয়াছ্ে ভগবান 
বলি কিছুই নাই, সব সেকালের কতকগুলি অশিক্ষিত 
লোকের কম্পন! ছাত্র ॥ তাহারা বাতাসকে ন্ূপ দিরাছে, 
জলকে কূপ দিচাছে, এসন কি চন্দ শর্মা তারা) প্রভৃতিকেও 
অপ দ্বিছাছে ॥ প্রাকৃতিক নি্ষনে ঘাহা ভইপ্লাছে, হইতেছে 
বা হইবে, তাহার দন্ত ভগবান বলিছা একটা কিছু বানিছা 
লইতে হইবে, ইহা প্রচার করে এই কুসর্চারাদ্ধ ছিল, আর 
কেছনর। 

বলা বাহুল্য-সে পূর্ণ নাস্তিক হইরা গিচাছিল। 
ভগ্গবানে চির-আত্বাধান ঠাকুরনাদা এবং মারের গেছে ও 
শিক্ষাঙ্গ শিক্ষিত ও লালিত পালিত ছইরাও সে একেবারে 
বিপরীতভাবে চলিয়াছিল। অধ্যাপক স্বরেশ বিত্ত বাড়ীতে 
এক দিন এই বিধত লইপ্রা ভীবণ তর্ক বাহির! গিরাছিল। 
স্বত্েশবাবুর মতটা কতকটা এই বরণের ছিল, কিন্ত 
তাহার স্ত্রী কক্পার এ মত ছিল না। দেবযানী "উই বসিগ্া- 
ছিল,"ঈস্বর নেই এ কথ! বলবেন লা" জ্োোতিবাবু, 
কারণ আপনি এমন কিছু পান লি, ধার দ্বার! অতি সহজে 
প্রতিপন্ন করতে পারবেন ভগবান নেই । আপনার এতটা 
সাহস দেখে আমি আশ্চর্য ছয়ে ব্যচ্ছি, কেন না, এটা 
আপনার সম্পূর্ণ অস্থাতাবিক। শুনেছি আপনি যেধানে মাহুষ 
হয়েছেন, সেখানে বিরাঙ্দ করছে ঘোর পৌৱলিকতা 
জোর করে আজ এ তর্ক ভুলেই কি আপনি 
লিন্তার পাবেন? কে না বলবে--আপনার মনের মধ্যে 
দেই শারিপার্থিকের ভাব লেগে আছে বলেই আপনি, 
জোর করে প্রমাপ করতে চান অনি নাস্তিক ? এতটা! 
বাড়াবাড়ি করতে ধাবেন =! জ্যোতিবাবু, এর পর কোন 
ঘিন আপনাকে ভেঙ্বে পড়তে ছবে । তবে ছা, পৌত্তলিকতা 
ছেড়ে দিতে পারেন। খড়, মাটী হার উপাদান, অথবা পাথরের , 
মহ্যে বে সীমাবদ্ধ, তাঁকে আপনি ভগবান বলে না মানসে... 
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মানতে পারেন। তা বলে এ জাণনাকে মানতেই হবে 
প্রকুতির পরে একটা স্থির শক্তি নিশ্চচই আছে, ঘার 
অন্তিত্ব আমরা বুঝতে পারি, শ৭চ ধরতে পাকি নে! 
আপনাকে মানতেই হবে _এই শক্তি ভগবানের, এবং 
তিনি নিশ্চয়ই ছাছেন,-_আাম?র। সকলের মধ্যেই তাকে 
পাই।* 
আোতির্ঘর তখনকার মত চুপ কিমা গেলেও মনের 
ধারণা সে বিদর্ক্জন দিতে পায়ে লাই । বাডীতে পৃজ্র্ভসার 
- বিপক্ষে কোন দিন সে একটী কথা বলিতে পারে লাই, 
এবে ধাহা বলিত বিন! গুতিবাদে তাহাই শুনিয়া ঘাইত। 
মায়ের কাছে হলের ত্বোকে কচিৎ কখনও কোন কথা 
প্রকাশ ₹ইরা পড়িলেও মা তাহা পাগল ছেলের পাগলামী 
বলিচা বরাবর উড়াটরা দিচা আপিবাছেল ; পুত্রের কথা 
ফোন দিনষ্ট ঠাচারীইনে রেখাছন করিতে পারে লাই । 
বন ্রণিকের বিষ্টি প্বর্ণ-লিংহালনে দ্বাপিত পাথরের 
হুড়িটার উপরে ফেলিরা জ্যোতি্রে জ্রুতপথে ত্রিতলের 
খোল ছাদে চলিয়া গেল। 
ছাদের চারিদিকে বুক সমান প্রাচীর ॥ মেয়েরা দিনের 
বেলা ছাদে, আমিলে সেই প্রাচীরের বধাস্থিত ছিদ্রপথে 
বাছিরটা দেখিতে পাইতেন,__উপর ছইতে সুখ,” বাহির 
ফরিবার অধিকার ছিল লা। 
ছাদে ছিল একটা তরুণী; সে প্রাচীরের উপর ডর 
দির] অনুর ‘নদীর পানে চাহিঙ্বা ছিল। পঞ্চমীর চাদ 
তখন পশ্চিমে েলিরা পড়িছ্বাছে, তাহার আলো তখনও 
পৃথিবীর গারে শ্বপ্রের মত লাগিয়া আছে। .অন্ধকার শিকারী 
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বাযাড্রের মত থাবা পাতিয্না বসিয়া আছে, তাহার গ্রাদ 
কারবার সম আসতেছে । 

নদীর জলের উপর হন্তপ্রার চাদের কিরণ তখনও 
কিক[নিক করিতেছিল। নদী একটানা সুরে পান গাচিল্া 
চলিয়াছে। সে স্বর নিণ্ডদ্ধ রাত্রিতে বড় মধুর হইয়াই 
কাপে বাদিতেছে ॥ তরুণী মুন্ত চোখে চাহিয়। ছিল, ছঠাৎ 
পিছনে হো[তির্্রতের অশান্ত চরণ:ক্ষপের দুপদাপ শব্দ 
শুনিতে পাইয়া লে বড় বেনী রকম ঠমকাইযা মুখ ফিরাইল । 
দে আশ। করে নাই--জ্যোতির্শাত্ন 'এদন সমগ্র এমলভাবে 
ছাদে আনিস পড়িবে। অতান্ত সপ্রওু চাবে সে অঞ্চলানা 
গ্রারে ভাল করিয়া জড়ায় সরি আসিল! 

জ্যোতি তাহাকে দেখি স্বিরডাবে দীড়াইল। 
সে এখালে থাকিবে অথবা মামিরা যাটবে তাহা ভাঁবিয়া 
লইল। লে পিছন ফিরিধায় পূর্বেই তরুণী তাহাকে 
অতিজব করিয়া কষিপ্রপদে নীচে নামি গেল। 

তরুনীটিকে খ্যোতির্খ় আরও দুদিন মারের কাছে 
দেখিরাছিল। তাহাকে দেখিলেই সে থে সহত্তে সরিয়| 
পড়ে ইহাও দে আনিত। 

তবুও সে বিশ্দিতভাবে থানিক তাহার গমন-পথের পানে € 
তাকাইয়া রছিল। তাহার গর গ্লথপদে অগ্রমর হইয়া এক" 
স্থানে বসরা পড়িল । দেহ ও মন তাহার এলাইযা পড়িয়া ছিল, 
বেনক্ষণ সে বসির! থাকিতে পারিল না। সেখানে শুইয়া 
পড়িরা ছুই হাড়ের মধ্যে মুখখানা বাঁধিরা গভীর ভাবনার 
জে নিমগ্ন হুইয়া গেল। 
(ক্ৰমশঃ ) 


পদকর্তা রাজা লছমীনারায়ণ 
গ্রহরেরুঝণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য রব 


ছাতলা বাকুড়া লেলার একটা প্রসিদ্ধ স্বান। পূর্বের এখানে 
স্বাজধানী ছিল,_সামস্তভূনের ভূমিপগণ ছাতনায় যাস, 
করিতেন। এখনো রাছধাড়ী আছে, ক্সাল-বশেধর 'আছেন। 
কিস্ক ধবল জনধল” চিৱকাল ‘কাহারো থাকে লা, সামন্ত 


১ হ্দিপভিরও নাই। স্বাধীনতার অস্ত লীলান্থলী, ধর্ম ও 


সঙ্গীত-সাধনায পীঠ বিছুপুরের মহাম্মশীনে ছাতনাও 
আপনার চিতা ব্রন! করিহাছে । সারে সব ঘা, স্মৃতি 
থাকে । সামন্তভূষেরও আছে--অতীতের গৌরব-মত্ডিত এ 
স্বতি! আমার এই ক্ষুদ্র নিবন্ধ সেই স্বতির উদ্দেশে 
শ্রদ্ধার তর্পনাব্রলি। 
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পদকর্ডা লছ্মীনারাকণ ছাতনার রাজা ছিলেন) তিনি 
একশত পঁচিশ বৎসর পূর্বে বর্তমান ছিলেন। আমরা 
ইহার রচিত পদাবলীর একখানি পুঁধি পাইরাছি। পুঞি 
খানি খণ্ডিত-_-কিন্ধু শেষের দিকে নহে । গোড়ার দিকে 
এবং মাকথানে পুঁপির করেকপানা পাতা লাই। আমি 
পুথির ছত্রিশখানি পাতা একশত তেইশটী মাত্র পদ 
পাইন্রাছি। তুলো কাকারের কাগজে লেখা পুথি, 
পাতায় গড়ে আট সারি হিসাবে বেখা। পু থির শেবে 
চলার সন তারিখ আছে; গানের কোনো কলি কাটিরা 
উপরে নূতন কলি লেখা আছে । কোন কথা ছাড় পড়িসবা 
গেলে উপরে তুলি! দে ওয়া আছে । এই সব দেখিয়া দলে 
₹৷, এ পুঁথি রাজার নিজেরই ছাতের লেখা । বীরকৃদ- 
বিধরণ তৃতীন্ব থণ্ড লিখিবাঁর দমন্ন চণ্ডীদাদের সম্বন্ধে তথ্য 
সংঘের জন আছি বল ছাতনাঃ ধাই, সেই সময় প্রি 
হুম্ধৰ শ্রী! হরগো[িন্দ শ্মতির মহাশয়ের চতুষ্পাঠীতে 
ছাতনার রাহী কুদার জমূক্র রামকিন্তর সিংঘদেব 
মহাশয় বলেন যে “আমাদের পূর্পুকুখ রাজা লঙ্গবীনারাপ্ণ 
একদন বিশিষ্ট পদকর্ডা ছিলেন; কিন্তু আমরা তাহার 
কোনো! পু'থিপত্ৰ খৃ'ধিয়া পাই নাই, এমন কি কোনো 
পদও পাওয়া যাইতেছে লা। আপনি তো পদাধলীর খোগ্র- 
খবর রাখেন, পুথি পাতা সংগ্রহ করেন, ধদি পান” 
দেবিবেন'॥ আছি ছাতনা হইতে বিষ্ণুপুর হটরা ককিলার 
হাই। কাকা কৃষঃকীলের পু খিখানি পাওয়া (ত্রাছে 
ব্রিক শুনিয়াছিলাদ। সন্ধান করিতে গিয়াছিলাঘ,-_ 
ককঘঃকীর্ডনের দ্বিতীয্ন পু'থি পাওয়া বার কি না, অথবা কৃষ্ণ 
ফী্নের কোনো পদ আন্প পু খিতে কেছ দংগ্রহ করিয়াছেন 
কিনা? গ্রামে ঘুছিতে খুরিডে এক জায়গার দেখিলাম 
অকখানা- বাড়ী পড়ি গিয়াছে ॥ তাহারই একাংশে মাটী- 
চাপা এককুড়ি পু'খি। সময়টা ছিল ভাদ্রথাস ; অধিকাংশ 
পুথিই বৃষ্টির জলে পঢ়িঃা দিযাছিল, কিন্তু নীচের 
পু'বিখানি ছুইখানি কাঠের মলাটের অধ প্রায় অবিকৃতই 
ছিল। আছি বত়সহকারে তুলিয়া লইলাম। শুনিলাম এটী 
কোন ব্রাক্ষণের বাড়ী; তিনি অন্তর উঠা পিযাছেন। 
পুংবির ঝুড়িটী যে অনেক দিন রাম্রাশালা ছিল, অবস্থা 
দেখিয়!ই তাহা আন্দাজ করিয়াছিলাম। পুড়িত্না গেলে সবই 
হাইত, পচিয়া হা ওগার মাঝে তবুও এই একখানি দিলিছ্াছে। 
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শপল্ষক্ষ্য। লাকা জুমলা 


et 
পুখিতে-_ “লছমীনারাহণ নরপতি ছান 
“লক্ষ্মী নারাহণ স্থপতি বল" 
নিরশি অরুণ ছাই 

*লছনী সখ, প্লছিনীদ় সণি,* “লছিমীনাতাণস, 
ইত্যাদি ভপিতা আছে । আবার “লছনীকান্ড রদ তেল 
ভোর” এইজ্সপ ভশিতাও আছে। কিন্ত পুথির কথা 
বলিবার পুর্বে ছাতনার একটু পরিচয় দেওয়া আবস্তক 
মনে করি। বিশ্বকোষ ও ছাতনার কৰি রাধানাখ দাসের 
বাসলীমাহাত্থা পুথি এবং ছাতনায় প্রচলিত জনশ্রুতি হইতে 
পরিচয় সংগৃহীত ॥ কৃক্ণফীর্ভনের সম্পাদক হুক বসম্তরঞ্জন 
বার বিছ্্লড বাগলীমাহাত্থ্য পু'বিবানি বাবার করিতে 
দিয়াছেন, তক্দপ্র আমি গাধার নিকট কৃতজ।। 

অনেকে বলেন সংখরার ছাতন বংশের ক্দাদি- 
পুরুধ। ওমালী সাছেব অসমান কর্ধেন ইনি ১৩২৫ শকে 
রাজা হইয়াছিলেন। ছার পৌত্রের লাম ছামির উত্তর রাঁর। 
বিশ্বকৌষকার বলেন__পছাগির রায় ও উত্তর রায় দুই রাদপুত 
সহোদর ছাতলায় আগদিঙ্া রাজা হইসাছিলেন”। ১৫৭৯ 
শকাকযুক্। ছাতনার পুরাতন ঝ/সলীমন্দিরের ইইকে 
হামির উত্তর রায় ও উত্তর রার এই লাম পাওয়া ধার। 
আমাদের মনে হয ছামির উত্তর ও উত্তর একই ব)ক্তি। 
উ্তর--হাদির-উত্তরের সংক্ষিপ্ত রূপ। ইনিই ছাতনার 
বাসলীদেবীর প্রতিষ্ঠা করেন। 

স্থানী প্রবাদ এইক্প-_ছাঁতনান পূর্বানাষ সামন্ততৃম। 
পঞ্চকোটের রাজা একটা ব্রাহ্মণ বালককে পালন ঝরিয়া- 
ছিলেন; বালকের নাম ভবানী । রাঙ্গা একদিন মাধ্য- 
ন্ৰিন সন্ধ্যাবন্দনা সমাপনান্ডে চন্দন দিয়া ব্ৰাহ্মণ বালকের 
ললাটে তিলক রচনা করিছ্া দিতেছিলেন, এমন সময় 
রামী আদি! বলিলেন, “করিলে কি? তোমার হাতের 
ললাটিক,_-ও থে রাজটীকা দেওয়া হইল । এখন উচাকে 
কোখাত রাজ্য দিবে _দাও।” বালক যয্ঃপ্রাণ্য হইলে 
পঞ্চকোটপতি তাহাকে ৈল্ সামন্ত দিয়া সামন্তহৃদে পাঠাই্হা 
দেন। তবানী সামন্তভূদের রাজাকে পরাস্ত করিরা নিজে 
বাছা হুন। পরাদিত রাঙ্গা অপরাপর দামন্তদের সঙ্গে 
মিলিয়া ভবানীকে বধ করেন এবং ঝাপ পুনরধিকৃত হয়। , 
রাধা অধিকৃত হইল, কিন্তু একজনের থাকিল না। অপর, 
এপার ব্রন সামন্ত আর তৃতপূর্বব রাজা, এই বারদনে খল, 


Nad 


L 





২২২ পালা করিয়া এক একদিন গদিতে বসিতে লাদিলেন 
এবং রাদ্যশাসন করিতে লাঙ্গিলেন। কিন্ত বেশী দিন 
এমন ভাবে চলিল না, পরস্পরে ঝগড়া! বাহির! গেল । এদিকে 


ভূতপূৰ্ব রাজায়ও মৃতু হুইল। রালো ধখন এমনই 
গোণমাল- ঠিক সেই সময় পশ্চিম হইতে নৃশঙ্থ নামে 
একজন পরাক্রান্জ যোদ্ধা পত্রী পুত্র সঙ্গে ছাতসার উপস্থিত 
হইলেন । নুশস্কুর ঘুবক পুত্র উত্তর হামিরের বীরত্ব-বাজ্জক 
মুঠি এবং বনি্গ্যহুন্দর রূপ দেখিয়া সামন্তগণ ঘোগ্য পাত্র 
স্থির করিনা রাভব ও রাহ্বকণ্ত| তীছাকেই দান করিলেন। 
বিবাদ মিটিয়া গেল, ছামির ছাঁতনায় রাজা হইলেন । 
অনেকে বারন সামত্তের বাজা,_অতএব সামন্তভূস, 
এইরূপ ব্াৎপত্ির সমর্থন করেন না । তাহারা বলেন ছাতনা 
বিজ্ুপুরের অধীনে প্রধান সামস্ব-রাজা ছিল; তাই ছাতনার 
লাম সাঘম্তুদ। ‘আসি কাকিলাহ সুগসীদের বাড়ীতে 
একখানি খাতা দেখিরা আদিয়াছি॥ তাহাতে বি্ুপুরের 
সাজার! কাহাকে ফি ভাবে পত্র লিখিতেন তাহারই (পাঠ 
ও শিরোনামার পাঠের) একটা বয়ান লেখা আছে। 
খাতাখানি চৈতস্থসিংহের সময়ের । গভর্ণর জেনারেল, 


" পঞ্চকোটের রাজা, ছ্বাতনার রাড! ইত্যাদি কাছাকে 
. কি পাঠ লেখা ছইত, দেখিয়া বুষ্ধা ধায়, বিষ্ণুপুরের নিকট 


কাহার কিজপ সন্মান ছিল। পাঠ দেখিয়া মনে হুইল 
ছাতলার সঙ্গে বিষ্ণুপুর রাজের বাবহার সমানে সমানে 
ছিল না, ছাতনাকে তিনি অধীন রাজা বলিয়াই মনে 
করিতেন। অবস্ত ছাতনা রাজবাটীর কাগজপত্র না দেখিয়া 
এ সম্বন্ধে নিশ্চয় করি কিছু বলা ঘায় না। 

রাধানাথ দাদ লিখিয়াছেন-_বাহুলী দেবা এক বণিকের 
ছালান্ধ শিলারূপে ছিলেন। দেবী হাঙ্গণকন্তার রূপ 
ধরিয়া রাজাকে বণিকের নিকট ছইতে শিল! গ্রহণ করিতে 


" বলেন। রাজ! শিলা সংগ্রহ করিলেন, তাহার পর এক 


কর্মকার আসিয়া! শিলার আদাত দিতেই দেবী নিজনূ্তি 
ধরুলেন। দেবী তখন ভোগাদির ব্যবস্থার কথা এইরূপ 
বলিলেন 4 
বদি অন্ত লা পারিবে অষ্ট সের ভোগ দিবে 
ষ্ঠ মহস্ক আদি বে কলাই 
প্রত্যাবাধি দিবে মোরে এই কছিলাম তোরে 
এই সত্য কহি তব ঠাই ৪ 


[৯৬শ বর্ঘ-হস্গ পণ-১ম 





আহ বলিলেন? 
“বাহলা। নগর ছাড়ি . 


ছাতনা লগর বলি 
এই নাম তুমি বে রাখিবে 
এই সব ব্াবস্থার পর দেবী তাহাকে নিজের খাঁড়া 
দিলেন। খাছ চাষির উত্তর মার' নাম করিরা উত্তর পূর্ব 
দক্ষিণ পশ্চিম দগ্ন করিঠা আলিলেন। 
দেবীর মহিমা কে জানে ? কতদিন পরে দেশে বর্সীরা 
উৎপাত আযঃস্ত করিল, দেবী দিছে শুদ্ধ করিরা বর্গী 


তাড়াইগ্| দিলেন। ঘূকতক্ষেত্রে দেবীর বেশর হারাই 
সিরাছিল; রাজ! হুপুদেশ পাইনা খুজিয়া আনিলেন। ইহাতে 
পূজারীর বিশেষ অপরাধ হই্থাছিল, তাই এই ঘটনার পর 
তিনি সন্যাস এহণ করেন। দাস মচাশয় লিখিয়াছেন_ 


কৌলিক পূঙ্জারী যেই অপরাধী হইল সেই 
পুত্ৰশোকে হইল সদ্রাসী। 
সৃষ্টি স্থিতি প্রন্নিনী দেবীদাসে দেবীবানী 
সত্বগুণাদ্িত মছাধ্ধযি ৷ 
সঙ্গেতে গোপাল লয়ে ধাইতে পশ্চিমালয়ে 
ইতিমধো দেবীদাসে কন। 
তুমি মোর কর পা শুন বিশ্র বৃদ্ধ দিলা 
মোহ বাকা না কর লঙ্ঘন ॥ 
দ্বিজ তবে কহে বাণী শুন মাতা জিলযনী 
তব প্রসাদ না খাব কখন। 
অন্থিক! কহেন বাণী পিতা মোর হুও তুমি 
নিশ্চয় ছানিবে বে বচন ॥ 
বর্গীর হাঙ্গামার সমর দেবীছাস নামক একজন হ্রান্বণ 
স্বপূজ্িত গোপাল লই পশ্চিমাঞ্চলে পলাইতেছিলেন, 
বাছার আদেশে বা দেবীর স্বপ্রাদেশে তিনি বাহলীর পৃজ্কক 
নি হন। কিন্তু গোপালের সেবক সহায় প্রসাদ গ্রহণ 
করিতে সন্মত হুন নাই। আজিও দেবীদাসের বংশহরগণ 
ভোগের চাউলের অতিরিক্ত সিধা পাইনা থাকেন। 
পু'ৰিতে অতঃপর দেবীর শাখা পরা, কাপড় ও দধি 
ভিক্ষা ইত্যাদির কাহিনী আছে ॥ রাধানাথ দাস পুখির 
শেবে ভনিতা দিহাছেন__ 
দেখি রাধানাখ দাস মনেতে হরে উল্লাস 
সদা ভাবে দেবীর চরণ 








লৌষ_-১৩৩৭ ] 
ছাতনাতে বাদ করি সদ! তব অশ! করি 
অন্তকালে দিও মা চরণ 
ফবি ছাতনার অধিবাসী ছিলেন। 


বে ধ্যানে দেবীয় পৃজ। হয় তাঁহা ধর্মমঠাকুরের আবরণ 
দেবতার ধ্যান। সুতরাং ইনি বৌদ্ধ দেবতা। আমরা 
দেবীর মূর্তি দেখিরাছি,_দেবী অস্বরের উপরে প্রত্যালীড় 
পছ্গে দাড়াইগ্সা আছেন। অবস্ত নানা রকমের বাস্বুলী নূ্তি 
আছে, সুতরা! ধ্যানের সঙ্গে ন মিলিলেও দৃর্যি সন্ধে কোনো! 
রূপ সন্দেহ প্রকাশ করা ষ্টার । বর্ধদান গেলাক্জ দাইহাট 
আরামে এইরূপ একটী দুষ্ঠি বিশালাঙ্ষী নামে পুজা পাইতেছেন। 
অনেক দ্বানেই এইরূপ নামের গোলমাল শতিস্থাছে । রাদাই 
পণ্ডিত ধর্মঠাকুরের পুজা! প্রবর্তন করেন। তিনি ধৃষ্ীর একা দশ 
শতান্বীর লোক ॥ কিন বৃষ্টীঃ দশম শতাব্বীরও পূর্বে তত্রে 
বাসলী দেবতার লাম ছিল, ইহার প্রেমাগ আছে। জীযুক্ত 
অনুলাচরণ বি্যাভূবণ বলেন, অভিনব গুণের শিল্প ক্ষেম্রাজ 
মালিনী বিজ তঙ্ে পূর্ব-প্রচলিভ তন্ত্র হইতে একটা বচন 
উদ্ধত করি্তাঙ্েন, তাহাতে বাসলীর নাম আছে । তাহার 
অনুমান খৃ্ীর চতুর্ব শতকে বোদ্ধগণ বারীস্বরীকে মধু 
শক্রিরূপে গ্রহণ করিরাছিলেন| বেছে সরস্বতীর নিকট 
বলির বাবা আছে। এখনে! বাঙ্গালায় সরস্বতীর নিকট 
বলি অনেক স্থানেই দেওরা হয়। বাপদীর নিকট এ বলি 
প্রদত্ত হয়। 
মালিনী বিজয়ের শ্লোক কছটী এই 
অথ প্রবক্ষামাহং ঘা ব। বিদ্যা মহীতলে। 
দোষ আালৈর সংস্পৃ্ট স্তাঃ সর্ববাহি কলৈ: সহ ॥ 
কালী নীলা যহাতুর্গা থরিত। ছিহদত্তকা। 
বাশ্বাদিনী চাবপূর্ণা তথা প্রত্য্গি়া পুনঃ ৪ 
কামাখ্যা বাঁসলী বাকা সাতঙ্গী শৈলবালিনী । 
ইত্যান্ঠাঃ সফল বিস্তা; কলে পূর্ণ ফুলপ্রদাঃ ৷ 
হিন্দুদের ব্রাহ্মণ গ্রন্থে যেমন সরস্বতী বাগ্দেবী নামে 
অভিহিত! হইগ্নাছেন, পুরাণে এই বাগ্দেবীর পূজাবিধি 
আছে, তেমনি বৌদ্ধদের মু বা বাণীশ্বরের শক্তিরুপেও 
সরস্বতী বাগীশ্বরী নামে পূজা প্রাপ্ত হইতেছেন। বৌদ্ধ 
তাত্িকগণ হিন্দুদের নিকট হইতেই ইহাকে গ্রহণ করিরাছেন। 
বৌদধগ্র্থে অবলোফিতেশ্বরের পরেই মুনীর স্থান। 
দঞ্ুলীর অপর নান সাধুনাথ, দাধুখোষ। ইনি চিতযৌবন, 


সদকা রাক্ত। লভস্ৰীলান্রান্সল। 


জি 


বিস্তার অধিপতি বলিম্বা ইছার আর একটী নাম বাদীস্বর + -- 
ভিপিটকে, ল্লিতবিত্তরে ব| দিব্যাবদানের গোড়ার দিকের 
বৌদ্ধ সংস্কৃত গ্রন্থে ইহার লাম নাই ॥ সুখাবতী বকে ইহার 
নাদ আছে, লকঙ্কাবতার সুত্রের ইনি প্রধান বক্তা। “রর | 
কর ব্যুহ" ২৭ পৃঃ চীনভাষার অহুবাদিত হয়। তাহাতে 
বহার নাম আছে, “মর পুওরীকে” ইনি প্রধান যোধিসত্ব। | 
কিন্তু এ সব গ্রন্থে ইহার কোনো শক্তির উল্লেখ নাই। | 
পরবর্তী “মজ্ঙ্। কিক্রীড়িতে” লক্ষী বা সরস্বতী বা উন্দরেই 
ইহার শক্তিত্্পে গৃহীত ছইগ্রাছেল। ৩১৩ ধৃঃ চীনা ভাষার 
এ গ্রন্থের তর্দ্মদা হইকাছিল। সেকালে ভারতে চীনে জাভায় 
জাপানে জ্ঞান বিদ্ধা বুদ্ধি স্মৃতির দেবতা ব্ূপে সঞুতীর পূজা 
হইত। পরবন্তীকালে সরদ্বতী বারস্বরী নামে মঞ্জৱীর 
প্রধান! শক্তিক্ষপে পরিগণিতা হইগ্াছেন। স্তত্বাং 
ধরধঠাকুরের আবরণ দেবতা বাসলী_বোদ্ধ দেবতা হইলেও 
হিন্দুদের মঙ্গলচণ্ডী দ্্পে বেমন পূঞ্াা পাইতেছেন বলিয়া 
অনেকে মনে করেন, তেলনি সরদ্ূতী বা বাঈশ্বরী হিন্দ 
দ্বেবত। হইলেও বৌদ্ধগণ তাহাকে গ্রহণ করিয়াছেন, ইহাও 
অনেক পণ্ডিতের সিদ্ধান্ত । আনকাল আর চতুর জা, বীণা, 
পুস্তক, অক্ষমালা ও স্থধা-কলস-হস্তা। ব। বীণা পুস্তক অক্ষমালা- 
শোভিতা, কিন্া বীণ! পুস্তক কমল ও অক্ষমাল| ঘৃত-করা 
সরস্বতী পরার দেখিতে পাওয়া ধার ন।। প্রস্তর-নিশ্বিত প্রাচীন 
ধরণের বাগীশ্বরী মৃন্তি বীরতূদ জেলায় লান্রে একটী, চাকা 
যাদুঘরে একটী এবং বরেশ্র.অহুনন্ধান-সমদিতির সংগ্রহালয়ে 
এক্টী আছে। বাসীশ্বরীর বাসলী নাম হিন্দু কি বোদ্ধের 
তাহাও অজুঘান কর! শক্ত। বাগীশ্বরীর অপত্রংশ বাসলী 
নাম হে কোনে সম্প্রদায়ই গ্রহণ করিতে পারেন। তথাপি 
বে কোনো কারণেই হউক ছাতনার রাজবংশ বে পূর্বের বৌদ্ধ 
ধৰ্ম্মাবলব্বী ছিলেন, অনেকে ছাতলার বাঁসলী মৃষ্তি দেখিয়া 
এইরূপই সিদ্ধান্ত করেন। ছাতলার মূর্তির যে ধর্ম্মঠাকুরের 
আবরণ দেবতার হালে গু! হর, শে কথা পূর্বেই বলিরাছি। 
ছাতনার রাজগ পরে বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম গ্রহণ করিরাছিলেন 
বলিয়াই মনে ছর়। ৮ 
দাতনার রাজবংশ কবে বৈফ্ব্ধন্্ গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
অথবা বৈষ্ণবধৰ্শবে অহা হইরাছিলেন, ঠিক জালা ধায় না। 
১৪৭৬ শকান্বে হাদির উত্তর ছাতন্বা রান্বানীতে বাস্লীর* 
মন্দির দির্াণ করেন। উত্তরই ছাতলা। বাজবপ গুল: 


৯৬ 


মত 





,পিগ্রতিঠাভা | শকাকা ১৪৭৬ ছিদাবদত ১৫৫৪ ধৃষ্টান্ব হয়। 


১৫৩৩ স্হান গ্রেমাবতার ৈতগ্তওন্রের তিরোধান 
খটিঘাছিল”__হ্ৃতরাং সে সময় দেশ গোরা-প্রেমে চঞ্চল । 
কিন্তু বিষ্ণুপুর ও ছাতনার বনদয় প্রদেশে সে চাঞ্চলা বোধ 
হুর তখনো আত্মপ্রকাশ করে নাই । তবে বীর হাকিরের 
লভার ব্যাসাচার্ঘ্যের ভাগবত পাঠের কথার মনে হয়, দেশ 
একেবারেই নিশ্চল [ছিল ন! । অহ্থদান করিতে পারি 
বীর ঘাস্বিরের বৈক্চবধর্স্ গ্রহণের পর ছাতন! রাদও' ধীরে 
ধীরে এইদিকে আকৃষ্ট ছইগাছিলেন। ঠাকুর নরোতঘ, 
আচার্য নিবাস এবং প্রন শ্যামানন্দ এদেশে মধুরতাবের 
উপালনা-পদ্ধতির প্রতিষ্ঠা করেন। লছমীনারারণের পদাবলী 
পাঠে মনে হয় তিনি শ্রীনিবাস আচা্হ্যের মতাহুত্তী 
ছিলেন। য়াদ পদাধলীর শেষে এইক্রপ সন তারিখ 
দিয়াছেন = 
স্বরাচার্যয বাসরে রঞ্চা একাদনী তিথি। 
বিক্র ভাঙ তাধে পদ হইল ইতি ॥ 
ব্হ্মপৃ্ঠ জায়োহণ লিখি 'আভাগণ। 
সসোধর বুঝ দেখি কুলার আনন ॥ 
সকাৰ্দে প্রমাণ এই করিল লিখন। 
গণন করিয়া বুঝ সব বুধগণ ॥ 
হ্থরাচাধা_বৃহস্পতি। বিব-নিধি,_-৯, বন্ধ এক 
আভী-বর্ণ ৭, শশধর এক, কুমার জনন ছর, স্বতরাং 
৯৭.৬ শকান্দায় দুই ভার কৃহস্পতিধার ক্লক! একাদসতে 
এই পদাবলী রচনা লমান্ত হইরাছিল। ১৪৭৬ হইতে ১৭১৬ 
ছইশত চল্লিশ বংদরের ব্যবধান! পরিবর্তনও লক্ষ্য 
করিবার বিবর। - 
রাজ! বে বৈধব হইগাছিলেন, পদ পড়িরা :সে বিষ্রে 
সন্দেহ থাকে লা। ইছা যে সপের রচন! নে,_জনিতার় 
- নিজেকে সী বলা, লীলারদ উপতোগের আকাক্জাত বূপ- 
মাধুরী গুপমৱরীকে প্রণাম ইত্যাদি হইতেই তাহা বেশ 
বুকিতে পারা ধায় । তবে বৈকব হইলেও তিনি যে বাহুলী 
বা “বান্ুলীকে বিশ্বত হন নাই, রাজকার্যে দেবীর নাঘই 
সর্ববাগ্রে ব্যবছার করিতেন; তাহার প্রদত্ত সনন্দ দেখিয়া 
এইরূপই অনুদান হয়। আমরা রাজার একখানি .সনন্বের 
“নকল উদ্ধৃত করিরা দিলা! আমাদের গ্রামের নিকটবর্তী 
নিত জমিষারবাড়ীতে কতকগুলি সনন্দের মধ্যে 


জ্াক্কক্তৰ্্ব 


[ ১৯শ ব্য ১৭ সংখ্য 


ছাতনার রাজাদের করেকথানি নন্দ াইর!ছি। তিনথানি 
লছনীনারারণের ; একখ(নিতে বান্ুলী লেখা মাছে। 
সনন্দ ০ 

প্রবল প্রতাপাদীত প্রতাপ সংপূর্ছ শ্রহণবাহূলীদেবী 
চরণ শরপ সামন্তাবলীনাখ রানা 33 ণছদীনারান্রণ দেব 
মহোগ্য প্রতাপানাং | 

প্রই্ইসাছেব সচক্তের, পিরপ্রর পক দিদং কার্াঞ্াগে 
মৌনে ছবসরা। গ্রাম অদবঞ্র পতিত চত্ৃশিমা আপনকাকে 
পিরত্তর দিলাম আমাকে দৃত্বা করিয়া গ্রাম মদ্রকুরের আবাদ 
তরদৃত করিরা পরম হ্ুধে ভোগ করহ এ নিবন্ধে [প্র 
পাট। দিলাম বাব হুরবাব নান ইতি সন ১১৯৬ সাল তাং 
১৫ লৌব) 

এখানে সন ও সাল তাহাই থাকুক শকান্বাই 
বুঝিতে হইবে} প্রতোক ছাড়পত্রেই শকান্ধ! বাবস্ৃত 
ছইঘাছে। পদাবলীর সন তাছিখেও শকান্বারই উল্লেখ 
আছে। মুসলমান রাধ্রত্ব শেষ হওয়ার পরও ইংয়াজের 
আমলের একজন হিন্দুরাজ্জা সুদলঘানকে সম্পত্তি দান 
করিতেছেন, ইহা দেখিয়া ফি মনে হচ্ছ! কথার শ্রদ্ধা লহে, 
প্যাক্টের স্রীতি নহে, চিরকালের অস্ত জদির বা জঙ্গলের 
মালিকান। স্বত্ত তাগ করি শ্রদ্ধা ও গ্রীতি প্রদণন,_ 
এ কালের মিপলপন্থীয়া এফটু ডাবিগ্া দেবিবেন। 

পদাবলী হইতে রাজার বিশেষ পরিচন্ন পাওয়া ধার না। 
একটী পদে আছে-__ 

“আনন্ৰহাদ তল হিয় সুত" 
লছদীনারাকণের পিতার নাম কি আনন্দবাদ ছিল? পদে 
“অনুপচান্দ' ভণিতা পাওয়া যায়। তশিতার তদী নেখিযা 
মনে হয়--তিনি রানার গুরু ছিলেন। 
“অহুপচান্দ প্রভু অবন্থ দিলব বব 
তব ছাদ জীধন পাই” 

অনেকস্থলে অনুপ ভিতা শ্লিঃশকে ও প্রতূত। হইহাছে। 
“গোকুল অঙ্ুপচান্দ মুখ তের", *অন্থপম কানুক কেলী 
বিলাস", “বহুবিধ বারুনী চমক সহিত। চাদর বীজন অনুপ 
চরিত” ।” চান্দ অল্প ভপ কছই না পার” এইরূপ 
তনিতাও আছে 1 

পদাহগী সমাপ্ত হইছিল বাঙ্গালা ১২৯১ সালে, 
খোস্টীকরীর শেষ ছাড়পত্রে ১৯১, শকাৰ্দার অর্থাৎ ১১৯৫ 


পৌব-_-১৩০৯ ] 
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সালের উল্লেব নাই । তাহার পর সন ৯২২৬ সালের ২৮ 
হৈ বসরাননারাহপনেবর একখানি, ছাড়পত্র দিগ্বাছেন। 
ইহা। হইতে অগনিত হয় বলরান লছ্নীনারারণের পুত্র বা 
পরবর্তী উত্তরাধিকারী, এবং তৎপূর্কেই লছদীনারারশ 
লোকান্তুরিত হইঘাছিলেন। 

খাঙ্গাল৷ ১২০১ সালের বৈকবপদ রচনায় একটু বৈশিষ্ট্য 
আছে । চতীদান হইতে আন্ত বারিপ্বা শশিশেখরের পর 
এ পথে ঘশোল|ভের আশা ছিল না বলিলেই হয়। বৃষ্ীয় 
আয়োদশ শতাৰীর শেহ বা চতুর্দশ শতকের আরম্ভ ভাগ 
হইতে বৃতী। বোড়শ শতাব্দী পর্থান্ত-তিলশত বৎসর ধরিয়া 
সে পদের ভাব ভাষা ছন্দ অলঙ্কার ইত্যাদির প্রার চুড়ান্ত 
হহর্না নিয়াছিল। কিন্তু তবুও অলস-বিগাসে কাল লা 
কাটাইছা এবং মঙ্গল-কাবের প্রভাব এড়াইন্র। একজন 
আমিথারের পক্ষে পদাবল৷ র5ন1ঝ উৎসাহ, নিতান্ত প্রাণের 
টান্‌ বলিয্নাই মলে হয়। ইহাই রাদ্গার কিশেহক। মঙ্গল: 
কাবা বলিতে আদর কইনগ্ল প্রসূতির উদ্দেশ করিগ্নাছি। 
গ্রন্থের সদাপ্তচাগে এইনপ লিখিত আছে _”ইতি ভাধা- 
স্ব লীলারদপদং বং সঙ্কেগাদি প্রতিবিষু দবপং পুল; 
সম্ভোগ লক্ষানায়াহণ আক্ষা কো দন বিরচিতং সমাগত ।* 
স্বাদ! বাঙ্গলা এবং ব্রবুপি উপ ভাষাতেই পদ রচনা) 
করিথাছেন। উদাহরণ দিডেছি-__পযাত্স(িসারের বর্বনা। 

“চান্র নিরণল করছে ঝলমল, দোসর বিবুধর তোদুখ 
মণ্ডল ছে র।মি/ন কৈছে ভামিনি জাবি কুকি মাঝ গো। 

বাহ্‌ তুদগিনি ছে সাদলি চলিতে চালয কর কি 
লখমনি, নীল অস্বর তুরিতে পরিছর করছ দিত নিলি 
সা গো॥ 

সুগন্ধি চন্দন করহ লেপন কাপ দাদিনি এচ্ছে বরণ 
কুন্দ বরদাল বেড়হ কুশ্রণ ডেট নাগর রাগ গো। 

দলল কারণ করছ তূসন সেত মনিগন খচিত কম্ছন 
গৈছে অদকহি তিলক তৈছল ওছ সনুচিত সা গো ৪ 

ধৌত অর ভূরিতে পহিরহ এছে নিসণনি ছার স্বর 
স্থখর মঞ্জির অব্হ' কর দূর বেকত হোরব কান গো। 

ফুল মালতি পরহ দুহু শ্রুতি ওঁছে সদুচিত জৈছে 
বিধুরিতি লচ্ছিমি সখি শুন মন্দ স্থমল বিরঘি কিঞ্চিনি 
বাদ সো॥ 

ছন্দে, তাষার, মিলে রচনাটী স্বন্মর বলিয়াই মনে হয়। 


এইবার একট বাঙ্গালা পদের উদাহরণ দিতেছি । পূর্যব-- 
রাসের পর মিলনের পূর্বের দৌতে। প্রেরিত! . সখী িরিরা 
আসিঙ্া শ্রঘতীকে পরীক্ষার জন্ত বলিছাছেন ক্রিরুক অন্যা 
লাছিকায় অনুর, তিনি আ।লিবেল লা। তাহারই উত্তরে 
আদতী বলিতেছেন_ 

স্থনিঞম নিঠুর সির উত্তর কছে বিবুদুশি রাই ॥ 

জে কর সে কর পুরুস ত্রদর তবু দরশন চাই ৷ 

সখি গো কহিয়ে মরন তোছ। 

নন্দের নন্দন বিনে এ দ্রিধন সদ] গুকুছিত হো ॥ 

দেই সুখ চান্দ যুবাতর ছান্দ দবন পর্চরে ছলে । 

স্থনিঞা মুকলি হৃদয় কুক্ধলি প্রবেশে নাহার কানে ॥ 

নারির ধরম কুলের তরম দক্চলি করছে লাস। 

অতি ক্ষুদ্রতর বহু ছিদ্র ভার কি মোহিনি জানে বাস ॥ 

পরেই চিত্ৰপট নামায় নিকট দেখাৰলি তো হয়ি। 

তাহার বরণ গিনি নবঘন সেই পানরিতে নারি ॥ 

স্থনি জ।র নাদ নিকুজেতে ঘান ততহ হোরল নোর। 
পেজে ন মিলিল দিবনে কি ফল কেন কছ বচন ওর ॥ 

সনিমুখ তার হদছ ভিতর সদত রছিল মোর ৷ 

সো ভাব ভাগনি তেরহ চাহনি কি কছ তাহার ওর ॥ 

এসব কহিঞা মুকুছিত হঞা ভুমিতে পড়িল রাই । 

হেরি সহচর লছিনিকিক্করি কোরেতে করল ধাই ॥ 
এ সব পদে মৌলিকতার আশা! করা অস্কার । কৰি বৈফব 
কৰিগণের অহ্থসরণ করিয়াছেন মাত্র। আমরা আরো 
ছএকটী পদ উদ্ধত করিত্না আদাদের বক্তব্যের উপসংহার 
করিতেছি, রাজা একটী পদে ভনিতা দিফাছেন-_ 

রাই লহোদরি লাঙ্গ জচুলাদ। 
লছিদী নিরঘই রাই পদ ধাম ২ 
গৌর.গনোদ্দেশ-দীপিকাঞ্জ নিত্যানন্দ প্রত যেমন বলযামের 
অবতার বলি! কথিত, তেছনি তিন জাবঙ্গমঞ্জরীর মুক্তি 
বলিগ্গাও অিহিত হল। রাগ! কি নিত্যানন্দ.শাখা ভুক্ত 
ছিলেন? আমরা বে কোলো দ্বান হইতে তিনটী পদ উদ্ধৃত 
কল্সা দিলাম। রর 
০১). 
নিরখি সখি কফলদুখি পুলক ভেল গাত গো। 
ইসত ছাসি বদন সসি কহ এ মল বাত গো ॥ . 





চিত্র তব চিএ] অব চম্প দেখি খুলিত গো ॥ 
হঙ্গ“অব রঙ্গ তুছ পুলক তেল অঙ্গ গো। 

স্থদেবি অব ভূছেহি ছোড়ি মিলহু পিতা সঙ্গ গো ॥ 
ইন্দুরেখ পরছ তেক অবহু ভেল সোই গো 
কুস্থদ হাস অবহুরাস পুরষ মত হোই গো ॥ 

লঙ্গ নরি সহ-উদরি মিলহ পিয়া কোয় সো । 
সবহু সবি বিলস দেখি তন যুথ মোর গো & 


সপ রহ স্বরূপ মোর সাঙ্গ অকুপাঙ্গ গো? 


লছিদি ভন চির দিন নিল পি সঙ্গ গো ॥ 


(২) 


বসন্ত কালে বাসস্থি কুলে বশ্তে মযুফর তার। 
বর্রিথে বারি বিরিখ পরি বহু পিকুবর গায়॥ 

বরজ নারি বিহরে হরি বিমল ধমুনা তীরে। 
বারিজ পাতি (বিকচ অতি বহঙ্ছে পবন ধীরে ॥ 
ফিন চূড়া বহুল বেড়া বরিহা শোভিছে ভাল। 
বদন সসী বিদল রাসী বিপিন কর্যাছে কমল? 
বর জোসিতে বীনার গীতে বলরে মধুর তাল । 
ব্সব পাসে বন্পবী ভাসে বাসীর নিলাও গান ॥ 
ধদনবিষু বচনমধু শুনিতে ছুড়ায়ে কান 

লছিছি ভনে শুশুভ দিনে বিলসে গোপিকা কান॥ 


(৩) 
কাদছ্বিনী অতি গগনহি ঘোঁর। 
গরুজত বরখত ওঁহি নাহি ওর ॥ 
কৈ ছে অভিসায়বি ইখে স্বকুমারি। 
"চলিতে ধলই পদ লখই না পারি 
চপল] চমকত চমকিত প্রাপ। 
তটিলী উছলবে কৈছে প্রস্থান ॥ 

=  কুলিস আপাত নিপাত নাহি জান। 
প্রেমকি সমূচিত মরণ বিধান ॥ 


[ ১৬শ বধ__২৭ খও--১৭ সংখ্যা 


দাদুরি বোলত কঠিক হ্থতান। 
পদ্বহি বিষধর করল পর্নান ॥ 
কৈছনে দাবি কেলি লিকুজ। 
ব্রণ কিরে কর্ণন তিমিরহি পুঞ্র ॥ 
অতিশয় দুর্ক্ময় অনু বার । 
লীলপন্টাত্বরে বারিক বার 
লছিছি নাবাছন নয়পতি ভাদ । 
কোন নিবারই ছুটল বাস ॥ 

প.ধির বানান অবিকল রাধিবার চেষ্টা করিরাছি। 
প.খির মধ্যে একই শব বিভিন্ন বানানে লিখিত রহিয্লাছে। 
শেবের পদ্রটীতে “তড়কই দাঁমিনি চমকই প্রাণ” কলির 
পরিবর্তে ‘চপলা চমকত চমকিত প্রাণ’ উপরে লেখা আছে 
এবং ইহার পরবর্তী কলিটী একেবারে কাটিয়া দিয়| উপরে 
লিখিত রহিয়াছে_-“তটিনী উছলয়ে কৈছে পয়ান”। এই 
সব ঘোবছাই আন্দাজ করিল্াছি প.খি খানি রাজার নিজের 
হাতে লেখ! । পপির মধ্যে আছ একটী লক্ষ্য করিবার 
বিষর,-_অভিসারের উপকরণের মধ্যে "বহুবিধ বাকনি চমক 
সহিতি" । বাককণীর উল্লেখ বৈক্চব পদ্নাযলীর মধ্যে বিরল, নাই 
বলিলেও হয়! আমরা চণীদাসের “বেলি অসকালে দেখিয় 
ভালে” পদ্টীর ‘বাম অঙ্গুলিতে মুকুর লহিতে কনক কটোরা 
ছাতে” এই কলির একটা পাঠান্তর পাইয়াছি--“বাম অঙ্গুলিতে 
মদিরা সহিতে" । বলা বাহুলা শব্বটী পমুদ়ী” অর্থাৎ আংটী, 
লিপিকর প্রমাদে *দিরায় পরিপত ছইরাছে। তবে মধু 
পানের উল্লেখ পদাবলীয় অনেক পদেই পাওছা বায। এমন 
কি মধুপানের পুরাপুরী একটী পালাও আছে । স্পষ্টভাবে 
মদ্দিরার উল্লেখ আছে বলিয়! স্বরণ হইতেছে না। আমর! 
এই নূতন পদকর্তার প্রতি বাঙ্গালার সাছিত্য-রসিকগণের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । অঙুদস্ধান করিলে এমন কত ছে 
অজ্ঞাতনাম| পদকর্তার নাম এবং রচিত পদ আবিষ্কৃত ছইতে 
পারে পদকর্তা রাজা লছদীনারায়ণের কথা তাহাই শ্মরণ 
করাইছা দেয়। আমরা এইরূপ প্রায় জিশজল পদকর্তীর 
পদ্ সংগ্রহ করিস্নাছি। ইহার মধ্যে কবিবপুণ পদেরও 
অসম্ভাব নাই । 





সি ৮ রি উস 


ধাধা 


অীপীচুগোপাল 


বন্ধুরা কহিত, তোমার মধ্যে সাহিত্যের ব্যাসিলি আআছে। , 
বস্তুটা ভীষণ সংক্রামক । 

এই ভীবগ ও দাক্রামক বন্ধটী বিবদ্ছিত হইয়া একদিন 
সপ্তাহিকের মূর্তি পরিগ্রহ করিল। বল! বাহুল্য, আমিই 
তার সম্পাদক । আজ্ান্ত লোকগুলি শুরু টাকা 
মোগাইবেন। 

তার পর, পক্ষকালের হযে কলিকাতা সহরটাকে প্রায় 
চৰিয়া কেলিলাম--কোথার একটা কাধ্যালন্বের উপযোগী 
ঘরে মেলে! দিলিলও একটা--ভবানীপুর অঞ্চলে । 

লত্বা ব্যারাক । পূর্বে ধাছারা ইহার উপর ও নীচে 
তলার খরখুলি অধিকার করিগ! ছিল তাদের সবকটীই 
লা কি দ্রীলোক এবং কেহই কুলবগূ নয়। কিন্ত আজ 
সেখানে তাদের কেহই নাই। পাপ ও প্রলোভনের পসরা 
লইরা ফে কোথায় সরিয়া গেছে কে জানে! 

প্রথমটা একটু আপত্তি করিরাছিল সবাই। কিন্ত 
তাদের বুঝাইযা দিলাম, আমার টীকা লওয়া হইয়াছে 
অর্থাৎ আমি কৃতদার। স্থতরাং, ভরের কারণ লাই । 

কালেই সেইখানেই আত্তান| পড়িল--দ্বিতলে, রাস্তার 
সামনেকার একটা ঘরে। কলিকাতার হোষ্টেল "দার মেসেই 
এতকাল কাটিরাছিল। প্রথম রাতেই এতবড় ও সেই 
অল্পপাতে নির্জন বাড়ীটাঙজ দন্তরমত ভয় খাইরা গেলাম। 
অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত গুম আসিল না। দিনের বেলায় 
নীচেতলায় একঞন কেরোসিন তেল, আর একদন বেওনী 
সকলুরীর দোকান পাতে__রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে তারাও বাড়ী 
গিয়াছে । সাণ্তাহিকের কথা মনেও ছিল না,__পড়িরা পড়িয়া 
ভাবিতেছিলাদ নিঞ্জের গ্রাম ও ভাহারই ছোট একখানি 
পৃত্ের কথা । হঠাৎ পেছন দিকে কতকগুলি মহুয়-পদ-শব্থ 
শোনা গেল। তার পর সব নিঃশব্দ । সেই নিঃশব্দ 
অন্ধকারের মধ্যে মনে পড়িল, একদিন অসংখ্য রূপ-জীবিনী 
ইহার কক্ষে কক্ষে বিলাস ও ব্যভিচারের জোত বছাইয়া 
গেছে । লেদিনে এমনি নিনীখ-প্রহরে ঠিক এইখানেই হৃদর 

২৩ 





মুখোপাধ্যায় 


লইয়া কত ছিনিমিনি খেলা চলিম্বাছে, কথায় বখার কত 
ন্ভিমান ও অশ্রর হারা বহিরা গেছে! পখভোলা 
কত মেরে এই অন্ধকৃপ-শ্রেণ্ীর মধ্যে মর্াক্র নিহেক 
করিরাছে কে জানে! আনমনে তাদেরই কথা 
ভাবিতেছিলাম। 

দুত্রার খোলাই ছিল। হঠাৎ চোখ পড়িরা গেল-_ 


রাস্তার ওপারে, ঠিক সামনের বাড়ীর বারানায়। সন্ধা | 


হইতে মোটা চিক ফেলা ছিল ; এখন বোধ করি সরানো 
হইয়াছে। খোলা বারান্দাঞ্ আঠালররা উনিশ বছরের একটী 
মেরে-_রেলিঙে বুক দি! উদ্মনক্ষের মত দাড়াইরা আছে ! 
বিছানাক্ছ পড়িয়াই মেরেটাীকে দেখিতেছিলাম। ছু চোখে 
কী আকুল প্রতীক্ষা ও অগাধ নৈরান্ত ! 

কাগজের নেশায় হাতির এবার পৃজাক্জ বাড়া ধাওয়া 
ঘটে দাই। প্রতি বার খাই। সেখানেও এমনি একটা 


মেয়ের বুকে বুঝি এমনই প্রতীক্ষা ও নৈরাস্তের ভাঙা-গড়া 


প্রথম রাত্রিটা এই ভাবেই নান] সঙ্গত ও অসমত 
চিন্তার মখো দিয়া কাঁটিরা গেল। তোরের বেলায় নীচে 
নাফিতেছিলাম মুখ হাত ধূইবার উদ্দেস্তে। দেখিলাম, খাকী 
কোট-পেণ্ট.লুন আটা কতকগুলি লোক আমার আগে 
আগে চলিরাছে। দেখিরা মনে হুইল, ট্রামের কণ্তাক্টার। 
মভিই তাই ॥ ভাবিলাম, ভাল! এমন স্থান ছাড়িয়া 
সাহিত্য-প্রচার চলিবে কোথা! 


নীচে নামিয়া ইছারাও- কোট-প্যা্ট সমেত মুখে চোখে 
জল দিতে লাগিল এবং তাহারই ফাকে একজন আঁমার 
ছিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, আপনিই এই বাড়ীতে এলেন 
ঝুকি | lh 

ববিলাম, আপাততঃ । . 

লোকটা বিমর্ষ হইল । বেশী দিনের জন্তে নর ত! হ'লে 


+ 


bl 


ডান 


[ ১৬শ বর্ষ_২ছ খণ্ডত-১দ সংখ্যা 


দশ ীশীীি পিস শট 


কিন্তু থাকলে ভাল করতেন। এতবড় বাড়ীতে আমরা 
তরানক একলা । 

কছিলাম, আদি ততোধিক । আচ্ছা, দেখি কদ্ছিন 
টিকতে পারি। 

বেশ, বেশ বলিয়া লোকটী কোটের ছাতা দি মুখের 
অল সুছিগ্বা লইল; বলিল, আমার নাদ রাধ্যক্তাম হুই । 
হেঁ, হে আপনি কি করেন? 

এখনো কিছু করিনা; তবে লীগ্‌গির একটা কাগদ 
করবার ইচ্ছে আছে। 

হই কহিল, কাগঞ্ধ তৈরী করবেন? টিটেগড় পেপার 
মিল 1 

বলিলাম, এতদুর নয়, ধা হা এইখানে বসেই করব। 
“খবরের কাগজ বোঝেন ত’ 

রাধাস্তাম বিজ্ঞতার ছালি হাসিয়া বলিল, ছে, হে, তাও 
না কি জানিনে। ছে, কাগদ আমরা লিত।হ পড়ি । 

বলিলাম, হাক, তবে ত’ জানেন। 

রাধাস্তান শ্র্ধ। ও হিশ্মরের সহিত কিছুক্ষণ নীরব হইয়া 
রহিল। তার পর বলিল, দ্যান তরানক বেলা হয়ে গেল। 
আআ থাক, আর,একদিল 'দাপনার সঙ্গে বিস্তর কথাবার্ঠা 

* ছবে ।--বলিতে বলিতে টুপিটী মাখার তুলিয়া দিছা হই 

হন্‌ £ন্‌ করিনা বাহির হই গেল। 


পক্ষকাল পরে প্রদীপ? বাছির হইল । দেশের নাম-কর! 
সমন্ড লেখক ওলিকে প্রদীপের প্রথম সংখ্যা লিখিতে বাধ্য 
করিয়াছি, কানেই কাটিতিও হুক হইয়াছে খুধ । এ ঝ'গদিন 
বেশ নিরুদ্ধেগেই কাঁটিরাছে। প্রথম রাত্রে এক! বছ্গিরা) বে 
অন্বাচ্ছন্া বোধ হইজাছিল, হই-প্রসুখ সহবাদীদিপের 
সহিত প্ররিচিত হওয়ার পর সেটুকু আর লাই। রাত্রি 
- জাপিক! 'লীডার লিখি, নাম-কর। লেখকের প্রবন্ধ লইয়া 
প্রফ কাটি /_ইছাতেই সময বেশ কাটিয়া হান ॥ মধ্যে 
মধ্যে চিক ফেলা বারান্দার উদ্দেশে চাহিয়া দেখি । কখল্ে 
মেরেটীকে চোখে পড়ে, কখনো) দেখাই হয় না । কিন্ত, এই 
ব্পরিচিতা, নানী) মেয়েটীকে প্রত্যহ দেখিধার এতখানি 
একৌরুচল কেন? কি দানি! আকাশের চাদ, যাটীর মন্ত 
ফোটা সুন্দর ছুলটীর প্রতি তো সবাই সমান কৌতুহলে 


BR চালি দেখে । এও হয়ত তেমনি দার প্রবাস- 


আকাশের এফটী তারা, আমার হৌবন-বসন্তের একটী 
অনাত্বাত কুপ। | 

প্রতোক সপ্তাহে ‘প্রদীপ’ নিয়মিত ঝাছির হটতেছে। 
ফাটতিও বাড়িয়া চলিত্রাছে। 

হঠাৎ একদিন ছুই আপিন আপিসে হাজির! 
কহিল, আপনার 'প্রদীপ* আছি প্রতোক শনিবার 
কিছি-কিন্তু কিছু বুকে পারি না। ইৈনিক বেশ 
লেখে--বোদ্বাইরে ট্রাম ধর্মঘট! প্রিন্ন হুমকী চাদ ও 
রাজচুদারী সপ্রাবাইরের কেছ! !--নাপনি ত’ ও-লব 
লেখেন না! কেবল, স্বরাজ, সি, আর, দাল_-এই 
সব! আচ্ছা, আপনিই বলুন ত_স্বয়াজ এ দেশে ছ'বে? 
ইংরেজ পালাবে? আচ্ছা, হমিই তামা পালাগ, তা হ'লে 
ইস ত’ আমরাই চালাবে! ? 

বলিলাম, বেচে পাকলে অবশ্তই ভালাবে। নইলে 

হুই আশ্চর্ঘা নেত্রে কহিল, নইলে কী মশার! আর 
একটা বংদর বাঁচব না--এই ত’ সবে উনত্রিশ ! 

মনে মনে হাসিলাম। কাগঞ্জে কে একজন বক্তৃতা- 
প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, এক বংলরের মধ্যে আমর! স্বাধীন 
হইব । এইটুকুই রাধাগ্রাদ পড়িয়া অ/দিয়াছে; কি করিলে 
এক বৎসরে স্বাধীনতা। আহত কর! যায়, চেটুকু পড়া বা 
বোঝা আবশ্তক মনে করে নাই। 

ছালিরা বলিলাম, তা হ’লে তুমি দিশ্চয্ চালাবে। তখন 
তোমার বন্দ হবে মোটে তিরিশ । 

তাই বনুন,-_বলিয়। হই ছাত বাড়াই আদার পায়ের 
ধূলা লইল। তার পর কহিল, একট! নিবেদন ছিল প্রকাশ- 
বাবু--বলিগ্রাই বিলের ভঙ্ীমাত ঘাড় চুলকাইতে লা[গল। 

বলিলাম, বেশ ত’ বলো!) 

হুই হঠাৎ উদ্দীপ্ত হইত কহিল, বেশ করে একবার ঠুকে 
দিন এই কণ্ডাকৃূটার বেটাদের। 

অর্থাৎ তোমাদের । কিন্তু হঠা-1" 

হঠাৎ লর, প্রকাশবাবু, আমি লিজেও বে তাদের 
একজন ; ভাল করেই জানি সব! সেদিন এক বুড়ো! ভদ্ছর- 
লোক চার-পাচটী কচি কাচা, মোটপত্রর নিছে রাস্তার 
হারে দিছে চীৎকার করচেন--রোখো, রোছে]। কিন্ত 
কে কার কথা শোনে।-- তার খানিক পমেই এক ফিঠচিছি 
ছড়া, এক বেটীর বগল ধরে, ছড়ি উচু করে ট্রাম খাদাতে 


পৌব-_১০১৫ ] 


বললে__অমনি গাড়ী নট-নডন চন !--সাথক চাদে দুগ 1 
বলুন, নয় কি? 
কোনো। উত্তর দিলাম না।' মুদ্ মৃতু হাসিতেছিলাষ। 
হুই কছিল, বলুন, সত্যি কিনা? i 
বলিলাম, সত্য । এদেশের লোককে তবু লোকে 
ব্ান-ভক্তি নেই বলে নিন্দে ঝরে! 
হুই একেবারে নাচিয়া ফেলিল? কহিল, ঠিক, ঠিক! 
এই রকম করে দিল ৩’ কসিয়ে ঘা কতক চিট্‌ হয়ে যাক 
সব !--আসচে হপ্তাতেই লিখে দেবেন। ll 
বলিলাম, আচ্ছা। 
হুই খানিক চুপ করি! রহিল । সেই অবদরে একটা 
চুক্ষট আলিলাম। হুই কহিল, আরও একটা নিবেদন 
ছিল 
যলো। 
একটী কবিতা দা করে নিতে হ'বে আপনাকে । 
কার | তুমি লিখলে না কিছে? 
আজে না--তবে আমাদেরই রামশরণ পাঁড়ে__পচ্ছিম 
জেলার লোক | কলকাতায় স্তাংটো-বেলা খেকে আছে । 
বাংলা আর হিন্দিতে সদান পোক্ত-আমরা ওকে পণ্ডিত 
বলি। 
বেশ। কিন্তু কবিতাটী, ছিন্দি--না বাংলা? 
বাংলা । এ ভাষা ওকে আমিই শেখাই কি না 
তাই বুঝি শিল্ের ছরে নিবেদন করতে এলে? 
হেঁ, হেআজে।।__ 
হই পকেট হইতে বাদামী রঙের এক-টুকরা ফাগদ 
বাহির করিয়া দিল। উড-পেঙ্সিলের লেখা । কিস্ত তেল- 
কালীর দৌরাছ্েয প্াঠোদ্ধার একপ্রকার অগপ্তব|.. চশমার 
সাছাব্যে বহকষ্টে লামটুকু পড়িলা, শাওন রাতে । বাক, 
হিন্দি-বাংলা দুই-ই আছে। তারপর এইরূপ 
“শাওন রাতে.খোলা ছিল তোমার ঘরের জানলা 
তুমি তখন ঘরের মাঝে দাড়িয়েছিলে একলা--- 
ঘাড় ফিরিয়ে 'আর্শির সামনে *. 
তারপর আর পড়া ধায় না। 
বলিলাম, বেশ হয়েছে, খাস! !__কিন্ত এ ত আমার 
কাগজে চলবে না! কোনো নামী কাগজে পাঠাতে বলো__ 
হই অত-শত বুঝিল না। বন্ধু'শৌরবে উৎদুর হইয়া 
LU 











নদা 





২০, 
কহিল, তাই বলিপে । ওটি ওর দেড় বংলর আগের লেখা । 
সাইদ করে ছাপতে দেয়নি তাই _- 

“দই প্রন্থানের উদ্ভোগ কর্সিতেছিল ; নিতাস্ত বুক: 
ছলেই জিজ্ঞালা করিল, "আচ্ছা, তোমার রাদ-শরণুকে 
জিদ্াসা করো দেখি শ্রাবণ রাত্রে কোন্‌ বাড়ীর ছানালা 
খোলা ছিল-_ 

হুই ফিরিয়া দাড়ায় বলিল, বিলক্ষণ ! তাও জানেনা 
বুক্ধি? রত" আপনার পানের জানল! এ ৰানেই,” -- 

বুঝিলাম ইনি শুধু কবি নল, প্রিয়া পিয়ীতর প্রতি- 
বযোগীও আটন। 

বলিলাম, হ্যা, £1,ভারপর? 

রাখাস্তাম » ছিল, মাসী বেশে, উনি গিদ্ধলেন ভালবাসা 
ফঃতে ! তা দামী কি বলেছিল জানেন ? বললে, জামার বাড়ী 
হারওয়ান খাকবি?--পাপটা আয্ট। এনে ক্ষিবি_বাধুদের ফাই 
ফরমাস-__ শুলেই বন্ধু সেই রাক্তিরে বযেংট। লিখে ফেললে! 

তার শেষের কথাগুলোর নলোহোগ দিতে পারি নাই। 
শুধু একটা ফথাহ বারবার কাপের দুয়ারে গুঞ্জন ফারয়া 
গেল-_ও বেস্তা! 

বলিলাঘ, আচ্ছা, তুমি এখন বাও ছানার ফাল 
আছে। 

হুই বিদৃঢ়ের যত নমস্কার ছানার বাহির হই গেল। 
কণঠন্বর একটু উচ্চগ্রামে উঠিছাছিল বোধ করি। 

" সামনের বাড়ীর দিকে চাহিলাষ। জনা! তখন বন্ধ । 
প্রথর দিবালোকে এঁর দেখা দেন না মলিন হইবার ভয়ে । 
আমিও দুয়ার বন্ধ করিয়া দিলাম। এ’ দুত্নার এমনিই বন্ধ 
থাফিবে-- ধতদিন এখানে রছিব | 

নে ন! হয় রছিল, কিন্ত সমস্ত নারী জাতটার উপর 
সেদিন এমনই অস্রদ্ধা হইয়াছিল যে জাজ সে কথা মনে 
পড়িলেও লজ্জার অন্ত থাকে না । . দেদিন ভাবিয়াছিলাঁষ, 
এই ন্যরীকে পৃথিবীর সন্ত আশ্চর্থের কোনোটার মধ্যে 
স্থান দেওয়া হয় নাই কেন? সেই দল-ভার-নত হুটী চোখে 
এতথানি পাপ, এতথানি পান্ধিলতা। কেমন কারা পুকাইছ * 
আছে? এদের দবাই কি এমনি? এদের বায় কি 
সুখে হাসি, চোখে দল? 

তার পর, আনেক দিন গেছে । কিনতে ধারণা আর 
নাই। কেন নাই, দেইটাই বলিব। 


২৬ 








সেটা বড়দিনের মুখ । প্রদীপের একট! “বিশেষ” এবং 
চিত সংখ্যা বাছির করিবার জনন উঠিছা-পড়িয়া 
লাসিরাছি। অনেক দিন রাত্রে প্রায় ঘুমানোই হয় না। 

ছুয়ার তেমনি বন্ধই থাকে । জানালার দিকে আর 
তাকাইনা। 

কিন্তু সামনের ওই ঘরটীতে কলরোলের আর অস্ক নাই! 
-এমলিই চলিম্াছে দিল কয়েক ধরিয়া ॥ কাজের বড় 
ব্যাঘাত হন ; মাতালের দল বিনা-নোটীশে হঠাৎ এমন ভাবে 
চীৎকার করিয়া ওঠে যে সেই শব্দে সমন্র ভাব, চিন্তা, 
মস্তিফকোটর ছাড়িয়া অন্তর পলারন করে। 

এমনিই দিল ঘাত । এমনি সমর অনেক কাল পরে 
সেদিন হুই আমিয়! ঘরে ঢুকিল। প্রণাম করিক্লা বলিল, 
সংবাদ আছে প্রক্তাশ বাবু। ছেপে দিল। 

কি সংবাদ? লিজ্ঞাসা করিলাম। 

হই একট! চেয়ার টানিয়া লইক্া বস্তা পড়িল। 
তার পর বিজ্রতার ভঙ্গীদায মাথা হুলাইত্রা কছিল, মেরে- 
যাত্রা আসচে_-শুলেছেল | 

উহু । কিন্তু এই কি তোমার সংবাদ! 

ছুই উচ্ত্তজিত হইরা উঠিল; বলিল, সন্বাদ ন? বলি 
মেয়ে-ধাতারা শুনেচেন কখনো? 

স্বীকার করিতে হুইল, সে সৌভাগ্য হর লাই। 

_তিবে? দিন ছাপিয়ে, আর দেরী করবেন লাঁ_ 
একদম টাটুকা খপর।--কপাঝপ কাগজ কাটবে। 

.. বলিলাম, আচ্ছা দেখি। কিন্তু শুধু এটুকু লিখলেই 
ত হবে না। কোথাকার দল, কোথায় আসচে, সব জানা 
চাইত। | 

টেবিলে একটা প্রচণ্ড চড় হাকড়াইরা হুই কহিল, এও 
জানেন না? ছেঃ। বলি আসচে বে এইখানেই । 

এইখানে? 

“আজ্ঞে ধ্যা, তবে আর বলচি কি? কোন এফ বড় 
মাছবের বাড়ী বানা পেরেছে, গাইতে আসচে। অনঙ্- 
মোহিনী অপেরাপাটি। দিল লিখে। 

কবে আসছে? 

কবে কি। কাল, কাঁল সন্ধো বেলা ।_-আর বলেন 
কি দশাই, আগে পাকতে জানতে পেলে কাপড় চোপড় 


ভাশ্বভত্ৰশ্ব 


" [১৬শ বর্ষ খণ্ড_১ম সংখ্যা 








শুলো ধুইয়ে রাপতাদ। হাজার হ’ক তেনারা হু'লেন, স্ত্রী- 
জাত। 


বলা বাহল্য, এই বিশ্বরকর সংবাদটী প্রদীপের বিশেষ 
সংখ্যার স্থাল পান লাই। কিন্ত, রাধাশ্যাদের সংবাদ 
নিহুলি। পরদিন সন্ভাবেলাই অনস্বমোচিনী অপেরা-পাঁটি 
সৃদলবলে এই প্রশন্ত ব্যারাঁকের করেকটা কক্ষ ছুড়িয়া, 
আস্তানা পাতিয়া বসিল। তখনো ‘প্রমীপের’ সমস্ত ঝাপ 
জোগানো হচ্ছ নাই, রাত জাগিস্ন। করেকটা বিলাতী কাগজ 
স্বাটিা একটা প্রবন্ধ লিখিবার উদ্মোগ করিতেদ্বিলাম। 
রাত প্রাত্ন বারটা। ওধারে অপেরা-পার্টির ঘরশুলিতে 
তখনো হবারদোনিম্তাম ও কঠ-দঙ্গীতের শ্ব-বদ্ড চলিতেছিলা, 
মহলা হত ! সেই স্বতীক্ষ কবরের আঘাতে চিন্তার সুত্র 
বারবার ছি'ডিা হাওয়া এতদূর বিরক্ হই উঠিলা যে 
শক্তি থাকিলে কনঙ্গদোহিনী ঘাত্রা-পার্টর সবাইকে এখনই 
গঙ্গা পার করিয়া দিয়া৷ দিতাম । 


এমনি সমর রে ঢুকিল একটা মেয়ে। পরণে চওড়া 
কালাপাড় শাড়ী; চোখের কোলে খানিকটা কালী 
অমিয়াছে ; বয়স কুড়ি না ছলে, তিরিশ বা তুর হইতে 
পারে। অর্থাৎ দেবির! ঝুফিবার উপায় নাই । মেয়েটা খে 
চুফ্য়াই কপালে হাত ঠেকাইয়া প্রণাম করিল। উঠিয়া 
দাড়াইলাম। বলিল, আপনিই কাগজ বের করচেন, নয়? 

বলিলাম, হ্যা । 

কদ্দিন এদেচেন এখানে ? অর্থাৎ--এ-ঘরে_ 

প্রায় চার মাস।_ 

ঘেয়েটী দাড়াইগ্া ধটীর চারিদিকে চাহিয়া! দেখিল। 
তাঁর পর, ছোট একটু নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আগে এই 
খবরে থাকতুগ । 

আপনি? 

1-বলিগা মেয়েটা একটু হাঁসিল। ভার পর চোখে 
চোখে চাহিৎ। বলিল, আপনাকে বিরক্ত করলাম অনর্থক) 
বাই 

বলিলাৎ, বিরক্ত অবশ্য হয়েচি_সে কথ! অস্বীকার 
করব না; কিন্ত সে আপনার আসার জন্যে নর, 
আপনাদের দলের এ সঙ্গীত-ৃদ্ছের অঙ্গে । 
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মেয়েটী হাসিল । কহিল, আমরা ঘাত্রার দলের দেয়ে, 
আনেন ত? Ee 

সাজে হ্যা, দানি । আপনাদের দল বুকি আগে 
এই বাড়ীতে ছিল? 

-না। আদমি একা ছিলুম এখানে | তার পর ধাজার 
দলে ধাই। আমরা কি তাও বোধ হর্ন আপনার জানতে 
বাকী নেই ?--মেয়েটী ‘অনর্থক একটু হাসিবার চেষ্টা করে_- 
পারেনা। হু’জনে মুখোদুখী নিঃশব্দে বসির! থাকি। ও- 
ধারের সঙ্গী তলাধনা এইমাত্র থামিন্। গেছে। ঘরের মধ্য 
কোথাও এতটুকু শব্ব নাই ; মোনবাতিটী পুড়িজা পুড়িয়া শেষ 
হইরা আসিয়াছে। ব্রান্তা দিয়া কচি কথনে৷ হুই একটা 
মাহ একখানা খালি সাড়ী ছিতিতা ঘাইতেছে। 

মেয়েটী বঠাত দুখ তৃলিয়। চাহিল। বলিল, 'জাচ্ছ। বহুৰ, 
উঠি এবার | মেরেটী চলিরা গেল | নোমবাতিচুকু নিবাইযা 
দিলাম ॥  শ্পেক্টেটার, টিটু-বিটটুদ, ‘রিডিউ’_সব 
একাকার হই! গেল। শুইহা পড়িলাম। ভারি অন্ভুত 
লাগে এই মেয়েটীকে। কী জন্তে আসিত্াছিল ? এই ঘরে 
তার অনেক দিন ও রাত্রি কাটিয়া গেছে, সেদিনের 
স্মৃতি আদ হত তার ঘরে দোলা দিরাছে...তাই... 

কিন্ত এদের কি স্থিতি বলিরা কোনো বস্ত আছে, 
কোনোদিন, কোনো নিরাল! ,অবদর-ক্ষণেও কি ইহারা 
অতীতের পানে ফিরিগ্না তাকাছ1 তার জন্ত এতটুকু দীর্ঘ 
শ্বাস গোপন করিবার চেষ্টা করে? 

এমনি ভাবিরাছিলাদ সে রাজে। 


পরদিন। উন্মন! মন্িফটাকে জোর -করিয়া তখন আর 
একবার ইংরাজী সংবাদপত্রের গহন বনে গ্রেরণ করিত্নাছি। 
এমন সময় সবিনয়ে রাধাম্তামের প্রবেশ । 
অপরাধীর মত মিউ দিউ করিয়া বলিল,-_লিখছেন 
বুঝি? ্ 

কানের সদর কেউ থরে ঢুষিলে আমার টেস্পারের 
টেম্পারেচোর ঝঁ1 করিরা চড়িয়া হায়। তাই এই সকু$& ভাব। 
তবুধখাসাধা স্বাভাবিক ভাবেই ছিজ্ঞাসা কনিলান, কি 
খপর? 

আন্তে না- পাড়ে বলছিল বে ওর কবিতাটুকু আপনাকে 
নিতে হ'বে। 





চটিগ্রা গেলাম । বলিলান, হিন্দি-ভাষাক্ ছিন্দি-পাঞ্ষে 
পাঠাতে বলগে। এখানে হবে না। সামার কাগদ 
ভাষ্ট-বিন্‌ নর । 

আছে, তাই বলিগে । 

কাজে ঘাওনি আজ? 

কদিন চুটী নিলাম। 

অপেরা-পার্টির খাতিরে নাকি? 

হুই হাসিহ! ফেলিল। কছিল, হে ছেঁ--তা নব, তা নর? 
আচ্ছা, ওই নেয়েটীকে দেখেচেন-_-? 

মেক্কেত' ওদের সবাই । 

তা নর-_ওই বে বিরাজসুন্দুরী লাকি... 

নাম ত’ গায়ে লেখা নেই, চেহারার বর্ণনা শুনলে বুঝতে 
পারি। কিন্তু সস আমার অল্প, সংক্ষেপে বলে । 

হই কিছুক্ষণ কুষ্টিত ভাবে বমির! থাকিল। তারপর হঠাৎ 
বলির! বসিল__ওই বে পাড়ে না কে বলছিল-_আপনার 
ঘরে রায়ে এসেছিলেন) 
বিরা্হুন্দরী ॥ নামটা হৃবিধার নয়। 

বলিলাম, ই..তারপর? 

হই অস্ত হইর| উঠিল; বলিল, আর কিছু প্র এমনি 
দিত্রেসা করছিলাম । 

তা দোদা! কথার জিজ্ঞেস করলেই পারতে ? 

ছুই এ কথার উত্তর দিল না। দুইবার হেঁ, ছে করিয়া 
উঠিয়া সেল। বুঝিলাম, আরও কিছু ওর বলিবার ইচ্ছা 
ছিল, বলা হুইল না। না হউক, আমি বাচিলাম। পুনরায় 
প্রবন্ধট। মনে মনে দকৃদ করিতে সুক্ক করিলাম! 


কিন্তু সে প্রবন্ধ আদও লেখা হয় নাই । কারণ রাধা- 
স্তাদ প্রন্থান করিবার ক্ষণকাল পরেই “প্রদীপ, কার্ধ্যালরে 
ঘিনি প্রবেশ করিলেন তিনি স্বন্থং বিরাজহ্ন্মরী। ছাতে 
একটা বাধালো! খাতা ॥ হাসিয়া নমস্কার করিলেন। 

বলিলেন, আপনার কাছে একটী অনুগ্রহের অস্ত এসে-. 
ছিলাম Kk 

মনে মনে ছালিলাম 1-মন্দ নয়। বে আলে__- 
তারি অহয়োধ, নহ নিবেদন, নরত অন্ুগ্রহ-ভিক্ষা।__ 
হুই হইতে এই অনঙ্গনোহিনী আপেরা-পার্টির বিরাজ- 
ন্দরী পথ্যন্ত__সকলেরই। 
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ধাক্‌ । বলিলাম, বেশত’, বলুন 
হাতের খাতাখানি টেবিলের উপর রাহি বিরাজ 
" বলিল, এই লেখাটী আপনার কাগজে ছাপতে হ’বে। 

ছাসি প্রকাশ পাইলে জশ্রার হছইতলা ॥ কিন্তু, প্রধীপের 
সম্পাদক আমি; সেই পদ-নধ্যাদার উপযোগী কণে, গন্ধীর 
ছা প্রশ্ন করিলাম, কি বিহয়ে লিখেছেন? স্ত্রী স্বাধীনতা 
সম্পর্কে বোধ ছয়? 

বিরাজ বলিল, লা । ইটি প্রবন্ধ নয়।-_-গল । পড়ে 
দেখবেন। হনোমত না হ'লে ধরবাদের সঙ্গে ফেরৎ 
দেবেন এবং রও লেখবার ভন্ত উৎসাহিত করবেন। 

বুক্জিলাঘ, মেকেউী সাধারণ নয। সম্পাদক-সাধারণের 
প্রতি খোচাট্কুও বুকত বাকী রহিল না। কহিলাম, এর 
আগে কোথাও লিখেছেন? 

না । আলে আনার এই ৩ম ও শেষ গল্প । আমাদের 
অপেরা-পাহিতে ঘে বঃখানা প্লে ছয় দেট। আন্যরই লেখা। 
কিছু, কাগজে লেখা দিতে 'দামায় এর আগে সাহসই হত 
না। আপনাকে দেখে :- 

কথাত অপবাপ্ত রাধিরাই বিরাগ হিছি করিয়া হাসিরা 
উঠল! ঘালি থামিলে বলিল, তা। বলে তাবৰেন না বে 
এই লেখা দ্নিরে আপনার সঙ্গে ভাব করতে এসেছি! 

তারপর,--জাবার সেই হানি! 


প্রবন্ধ লেখা। পড়িরা রহিল । বিরাছের লেখা গল্প লইয়া 
পড়িতে বসিলাৰ । 

ছোট গ্রাম; তারই ছোট এক ঘরে স্বামী স্ত্রী হইআনা । 
বাপ.পিতামহ সম্পত্তি হিসাবে শুধু থরবালিই দির! গেছেন, 
কাজেই খ্রম্পবরসী ব্রাহ্মণ সন্তানটীকে পূদ্া-অর্চা করিরাই 
ছিন কাটাইতে ছর । কিশোরী বধ স্বামী ন| ফিরিলে . মুখে 
ক্র নেরনা ; ছুপচরের রৌদ্র মাপার উপর গলিয়া পড়ে বধু 
স্বামীর পথ চাহিয়া বেড়ার পাশে ছরনাইন্রা থাকে। তারপর 
- ঘরে করিলে সে কী নিরাৰিল প্রেম-ধঞ্জনের পালা 
সনন্র বির তখন মধুর হট ওঠে) ক্রান্ত দুপহঝ্কে 
চজ্জালৌকিত রাত্রি বলি ভুল ভয়॥ 

এমলি দিন হায় ॥ দু'জন লইয়। তাদের সংসার, ছুঃজন 
লইয়া তাদের পৃথিবী ॥ বাজ ঘরে ফিরিয়া স্বামী দীপা- 


৯2 লোকে অধায়নে বসে । সেই পাঠত ক্লান্ত সুখের পানে 





চাহিয়া বসুর বুক ভরিয়া ওঠে । বলে, কী পড়ো? আমা 
শেখাও নাএকটু_ . 

তারপর, দু'জনেই পঞ্ডে। দু'জনেই পড়া তুল করে। 
ভুল করিয়া দু'জনেই একদক্গে ছালিঘা ওঠে। তারপর, 
ছ'জনেই গম্ভীর হয! অমনি করিত্রা সময়ের হ্বোতে 
রাত্রিদিবদ অনস্তেছ উদ্দেশে ভাদিয়া যায়। কৈশোরের 
মাদঞ্চে যৌবনের ফুল ক্োটে। 


সামনে পূডা। তেরো ক্রোশ তফাতেও জমীদারবাড়ী 
হটতে পৌরোছিত্যের নিমন্ত্রন আসে । বউটী দিনরাত 
কাছিত্ধ। কাটার । কেমন করিরা একলা থাকিবে। কিন্তু 
থাকিতে হয়; পংদারের হিচিত্র পণা-শালায় পরম 
অগন্তংটীই সহস! সম্ভব হইয়া ওঠে ॥ বুক বাধিয়া থাকিতে 
হয়। টোলের বছর দশেকের একটা ছেলে বউটাকে 
ব্আআগলার। 

কিন্ত. 

একটা বালক আয় একটা মেরে কামাতুর পাহণ্ড 
দলকে প্রতিরোধ করিতে পারেনা ॥। তাই একরাযে 
গৌরী থৌবনের ফুল দিয়া তাদের কাম দেবতার পুজা হয়। 

যজ-ঘূমের মাঝখালে। জনীদার-বাটীতে দেবী হয়ত 
আটে হর্ন থাকেন, ভা’র চিন মুখিতে চেতনার স্পন্দন 


. এতট্কুও জাগেলা। 


স্বামী ফিরিলেন। কিন্ত, শ্বাশীর চেয়ে বোধ করি 
সমাজ কড়, তাই নে স্বামী ও স্বর গতি-পথ সম্পূর্ণ ভিন 
ছষ্টদিকে নিদ্দিষ্ট রিতা দিল। স্বামী তাছার অধান্ধন ও 
আর্চলা লংয়া একা-ত্বরে এক] ফিরিয়া গেলেন। গৌরী 
নাদিয়া গেল পাপের রদাভলে ! - সেখানে দে কী উদ্দাম 
প্রতিক্রিয়া, হিলালের বীভৎস উল্লাস। * 

তারপর বৌধন একদিন গুপত্রের মতই দেহ হইতে 
বিদায় লইঘ্া গেল। গোৌরী আপনার পানে (ফিরিয়া 
তাকার 1_ কোথা» ছিল, আর আল কোথার। শৃল্গ 
ছাছাকারে তার হৃদ ভরিহা ওঠে | শ্বামী-গৃছের প্রতিটী 
কথা, প্রতিটী কাজ শতবার নির্জনে বসিরা স্বরণ করে! 
স্বামীর দুখের প্রসাদটুকুর জন্তু সেই সুমধুর কাড়াকাড়ি, 
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প্রচণ্ড ক্রোধের ঘধো সেই তুল করিয়া হঠাৎ ভালিছা ফেলা, 
হাসিতে হালিতে চোখে জল! 

সে দহ আজ তার বাতের বাহিরে | 

ঘেছকে একদিন লে শীবনের পারে বলি দিয়া ছিল, 
সেই আীবন আদ দেহের কাছে হঠাৎ তুচ্ছ হইয়া 
গেল। : 

নিৰ্জ্জন ব্দবলরে বলিয়া গৌরী তাবে, একটা দামাল, 
ভ্রান্ত ছেলে বেন তার পারে পারে স্ুরি বেড়ার, আচল 
ধরিগ। টানাটানি ঝরে, খুনের মধ্যে হঠাৎ বুকের ওপর 
স্বাপাইন্বা পড়ে। 

কিন্ধ---কোধার কি। দিনের আকাশে তারা থে 
খাকিয়াও নাই । 


এমনি করি গৌরীৱ মন পুরাতন শান্তি নীড়ে 
ফিরিধার অক্ষ ব্যাকুল হর ওঠে) কিন্তু পথ লাই, 
হাইবে কোধার | তাই অতীত দিনের কাহিনী দিয়া স্বতির 


দ্বিপ্রহরে 
মৈত্রেরী দেবী 


শুদ্ধ তুকুরেতে সকল কার ফেলে 
ওধায়ে বসে থাকি জানলা রাখি খেলে ) 
একটা বটগাছ একটা ডোবা আছে 
তানের মাঝখানে ধানের ক্ষেত নাচে, 
সেখানে ছায়াতলে হর বুকে ছেরে 
সায়াটা দিন থাকে একটা ছোট মেয়ে। 
লে আসে তোর বেল! অশখতল] দিনে 
বাশের লাঠি আর ছ1!গল-শিশু নিযে 
ধেষানে বটগাছে দুইটা আটা নেমে 
কে ভালে জবে ব'তে অুড়ারে আছে থেমে ) 
নেখানে খেত দোল্‌ ফেবল্‌ হেলে হেসে 
বাতাস হেত খেলে দ্বড়ান কেশে বেশে। 
স্থাগল-শিশু ওয় ডোবার পাশে পাশে 
করিত চরে চরে সধূ্ ঘন ঘাসে ; 

. ছড়ান সাদা কালো মেখের কাকে ₹াকে 


জিততে 





পসরা সান্তা । কূপের বেচাকেনা! চাল লাগ্েন|। 
হঠাৎ একদিন বাস! ছাড়িরা কোপার চলিয়া যাত। 
লোকে বলে, নেয়ে-ধাত্রার দলে। | 
5 





ওইখানেই গঞটার শেখ । কিন্ত শেষ হই ও তার খেন 
শেষ নাই) মনে মনে কজন করিয়া লই, এই গৌরাৰে 
খুজিলে আজও অনগ্নোহিনী আপের।-পাটিতে দেৰি 
পাওয়া থান্ধ এবং এই কিছুকাল আগেও লে দাতা 
আদার সমুখে বলিত ছিন। এই ধরে বলিয়াই একদিন 
গৌরী জস্ুতাপের অশ্রু ফেলিয়া! স্মৃতির ভালা সাজাইরায়ে 
ও এইখানেই আজ তাহাতে আনাতে দেখা! ) 

হারানে| জিনিব যেন ফিরিয়া পাই! 

হে ছুঘার বহুদিন হইতে বন্ধ ছিল, সেটা খুলিয়া দিলাম 
মনে মনে বলিলাম, মাহুত্কেপ ঘেন তার হালি দেখির 
কোনোদিন বিচার করিতে না ধাই; আর তার চোখে! 
জলে৷ দামটুকু হেল বোলো আল! দিতে পারি। ; 

|! 


আকাশ পেকে থেকে প্রকাশে অ।পলাকে ) 
টের গাছে হলে একটা ছোট পাখী 

দূরের সাধীটির়ে করিত ডাকাডাকি। | 
হুর্ধয নামে ধীরে আকাশ ধরে ধরে, 

ছু্ুর কেটে গিয়ে বেলাটা হেড পড়ে। 

দ্িদ্ধ মহ মৃত্ধ বৃষ্টি হেত ঝরে 

ধানের ক্ষেত মার বটের পাত। ভবে, 

জলের কোলে তবে ছুটিত মৃত ছালি 

ছুধারে সরে হেত স্তাওলা রাশি রাশি। 

মেয়েটী নেমে এলে দ্ব।গল-শিশু লিখে 

ঘয়েতে ক্ষিরে যেত মাঝের পথ দিয়ে * i 
ধানের গাছপগুলি শিছরি ওঠে বুকে, 

লুটান্ে পড়ে বেত কোমল দুখে বুকে, 

আমা বুক মাঝে কেবলি হেত ছেয়ে 

ধানের ক্ষেত আর একটী ছোট মেরে! ৪ 


(২ 


[| 
কি এলদ বেল গান হইত, ক্রমে ক্রমে কি কি পছিবর্তন 
হয়, এইবার তাহার আলোচন! করা যাইতেছে । 
| শরধমে_খেরাল গানে কি কি হওয়া উচিত ঝা হইতেই 
তাহা দেখা যাউক ৷ 
সর্মপ্রহদে--আস্থারী গাওয়া হয়। এ স্থলে উল্লেখ 
ক্ষরিতে বাধ্য হইলাম বে খেয়ালীরা আলাপ বা তোম্‌ তা 
নোম্‌ করেন লা। কাচিৎ ছই একজন আলাপ করেন__ 
ভাঙা অদুরুদ্ধ হইলে | মুস্তাক, হোসেন, বদল খাঁ, 
ঘালাডাইয়া, স্বামলালবাবু প্রতি গুণী লোকদিগের নিকট 
শুনিয়াছি যে খেয়াল গারকগণ আলাপ ফরেন না--অর্বাংনা 
কিছু ছানি নাই। আপদ গারকগদ আলাপ করেন। 
ধাই হোক্‌-__খেরাল গান্গকগণ যে আলাপ করেন ন! তাহা 
অসাদর্ধা ছেকু নহে--অস্ত কারণ আছে। 
আস্থা গাওয়ার পরই শুদ্ধ অন্তরা গাওয়া ছইরা থাকে 
"এবং খেয়াল গানের দূল পত্তন হ্ছ। তাহার পর “বহলাওব।” 
বা “বলাও” হইরা থাকে । ইছা “আস স্বরবর্ণের সাহায্যে 
হয়৷ এবং ঠেকার নাজ! হিসাবে ও ছন্দোবন্ধ ভাবে সীত হইয়া 
খাকে | বহাকে আলাপের টুকরা বলা হইতে পায়ে। 
লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, ভি ভিন্র গালে ভিজ ভিন্ন 
বহুলাওবা কল্পিত হুইয়া থাকে এবং হওয়া উচিত । 
সব গানে একই প্রকার “বহলাওবা” কল্লিত হইলে 
তিন ভিন্ন গাল করিবার প্রয়োজন কি? এবং ভি ডিগ্র 
প্রানে ভিন্ন ভি রস কৃতি করিতে হইলে একই প্রকার 
ওলাহ কনা করিলে কিছ তাহা সম্ভব হর ? বহুলাওবা 
লির উদ্দেশ্য _-জাস্থামী ও অন্তরার রসোপবোগী Beck- 
০ তৈয়ার করা। স্বতরাং উন কল্যাণের করুণ 
পুলের গানে ও শৃঙ্গার রসের গালে উপযুক্ত Back 8৩০৫৩ 
[টুক হইবে। এই প্রকার রসবেধি থাকিলে সমস্ত গানটা 
জার হয় । ইভাই খেয়াল গালের ভিতরকার কথা বে 
.বেখন গান তাহার তেমন বিস্তার । 


~ 


। 


৩. 


uu 


হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে বেয়ালের স্থান 
গ্রীঅমিয়নাথ সান্যাল 


) 


পশ্চিমা নামী খেয়ালীগণ উক্ত প্রকার বহলা ওবা করিত 
থাকেন এবং চিন্ন ভিন্ন গানে ভিন ভিন্ন বহলাওবা করিয়া 
রদবোধের পরিচয় দিপ্রা থাকেল । তবে মধো মধ্যে গাযফগণ 
উত্তেজিত হইয়া এবং তথাকথিত সমকদারের প্রশংসা লাভ 
করার আ$ এমন কর্তব করিয়া থাকেন যে রসভঙ্গ ধর। 
(ভাগ্য যে খেরালগ্রানের লমবদারগদ খেয়ালগানের শ্চিতর 
রসের জকাঙ্রা করেন না!) 

বাই ছোকৃ__বহলাওবার ভিতর দির! &1815৮এর সুচারু 
কল্পনা, সাদগুশ্ত-ভান ও মাধুর্য শরির পরিচয় পার] বায়। 

শ্বহলাওযার পর “ফিকিরফন্দী* তান আরম্ভ করা 
হয ॥ কিকিয়ফন্দী অর্থ কৌশল ও চাতুরী ; বল! বাহুলা, এই 
কথাগুলি সাধারণ ভাবে চল্তি কথার মধ্যে পশ্চিমায়! 
ব্যবহার করিয়া থাকে । আমি জিজ্ঞাস! করিয়া জানিক্াছি বে, 
এ কথাগুলি তরবারী খেল! ও কুন্তী খেলার সম্পর্কে বিশেষ 
ভাবে ব্যব্ঘত হয়। মজার কথা এই যে, খেষ্াল গানে স্বরের 
মারপেচের সহিত তলোয়ার খেলার কিছু সাদৃশ্য দেখা 
হায় ; এবং গদি গাছকের যুদ্রা্দোষ থাকে তবে ত কথাই 
নাই। এ কথা বনি স্বীকার করা যায বে, সুমলমাল গারখই 
খেয়াল স্বষ্টি করিয়াছে এবং রাপুতালা, গোর়ালীরর ও দিলী 
ঘদি খেযালগানের স্থান হয়, তাহা হইলে খেয়ালগালের 
Demonstrative কর্তীব'এর ছত্যে তলোপ্রার খেলার পেঁচের 
সাদৃশ্ক থাক) জাম্চর্যা নহে। পহককৎ* “ফান্দ” “কুফা” 
গুভূতি কথাও লিও থের়ালের [০6101986 হিসাবে বাবত 
হয়। “হর অর্থ হঠাৎ আক্রমণ ; “কান্দা” অর্থ ফাদ; 
*কটুকা* অর্থ হঠাৎ বিপরীত কৌশল । 

এই কৌশলগুলি গানের সমর শুনিলে হনে হয় হেন 
কোনও নিয়মের বশবর্তী নহে, Ar৷iচচএর খেয়াল অনুসারে 
হত} বাস্তবিক তাহা লহে। এগুলি সাঁজাইবার কায়দা 
বা রীতি আছে | উদ্দাহরণ হ্বক্ূপ-_একটি “সম” হইবার 
পর--মুদারার সা কিছ গা হইতে তারার সা। ও গা পধ্যন্ত 
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একটি হরকুং লওয়া হয়। তখন তারার “স্য”র চারিদিকে 
কান্না, কটুকা গ্রতৃতি কৌশলী কর্তব কর! ছইরা থাকে ৮ 
অবনত এইগুলির অন্ত" নাই এবং প্রকৃত 4755৯ এই 
কাছগুলি অলোহারী ভাবে দেখাইয়া থাকেন) ইহার পরই 
একটি অবরোহী তান লইঙ্থা “সা” তে ফিরিয়া আদা হয়। 
ইহার পরই আত্বাদ্নীর “সম”-এর মুখটি ধরিয়া সম দেবান 
ছয়। এই সময়ে খেন্তাল গান এক অপন্থপ মুক্তি ধারণ করে। 
ক্রপদ গানে যেমন র্াসিক্ীয় একট! 3085 সৌন্দর্য্য উপভোগ 
ফরা ঘা, খেয়াল পানের মাঝামাঝি সমস রাগিনীর একটি 
Dynamio বা স্করণসল সৌন্দর্য্যের পরিচর পা ওরা ঘার_- 
ধাঁচাতে মনে হয় বেন হুরগুলি ঘুরি! ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। 

লক্ষ্য -করিরাছি--এ কর্তবগুলি “Li০” ভাবেই 
সম্পাদিত হয়। শ্বরগুলি ক(টাকাটা ভাবে, খণ্ড খণ্ড ভাবে 
উদ্ভারিত না হক! ধদি মোলাচেদ ভাবে পরস্পর সম্বস্বন্ধ 
হুইছা উচ্চারিত হয়, ভাহা। হইলে তাহাকে “বে-দরব* তান 
(08৮1০) বলে এবং খণ্ড খও ( যেমন খাণ্ডারৰ্াযণী ) ভাবে 
উচ্চারিত হইলে তাহাকে জবার ডান বলে। জরব মানে 
বীণকার বা রবাধীদের হাতে তার আঘাত করিবার লৌহখণ্ড 
বা কা্ঠখও্ বিশেষ । একবার খাত করিয়া বদি চার 
পাঁচটি হুর বাহির কর! বার, তাঁচাকে বেদরব তান বলে। 
এবং প্রত্যেক আঘাতে এক একটি করিতা স্থর বাঁছির করিলে 
জরবদার তান বল! হটঙ্গা থাকে। এই ছ্টি য্ু-থটিত 
কর্তব খেল্ালীগণ কঠম্বর দ্বারা নফল করিয়া থাকেন। 
দুইটিরই বিশিষ্ট সৌন্দধা আছে- ধাহারা শুনিযাছেন 
তাহারা বুকেম। 

খু কর্তবগুলি [1851০ ভাবে সম্পাদিত হুইলে ক্রমে 
আরবদার তাল ব্যস্ত ছয়। বলা বাহল্য__খেক়ালের শেষের 
দিকে “হলঞ্চ* তান নামক এক প্রকার তান করা হয 
তাহা [i8৭০ ; কিন্তু এক্স বিস্তৃত কণঠশ্বর দ্বারা এগুলি 
সম্পাদিত হয় যে [i6৭৫০র দোলারেন ভাব মোটেই থাকে ন! 
__পরস্ধ, এক অদ্ৃত রসের সবষ্টি হর। সচারু রূপে সম্পাদিত 
হইলে উহা এক রৌদ্র সৌন্দর্য্যের সবষ্টি করে; নতুবা বিকট 
“হাউ “হাউ” ধ্বনিতে পরিণত হইয়া সঙ্গীতের সৌন্দর্য 
নষ্ট করিয়া খাকে। 

এই সময়ে পঘক্‌ তান, হুলফ. তান ও সপাট, তান 
দেখান হর গণক্‌ তান আর কিছুই নহে--প্রত্যেক সুরকে 





হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে শেন্দাল্সেত স্থান 





“নিকট এই ছউ তান 


২০৯ 


পাশাপাশি সপ 
পপমক্ বা আন্দোলন সহকারে দেখান হত্। হলফ, তালে 
পরপর দুইটি সুর কম্পিত হইতে হইতে অগ্নসর হয়। স্পা 
তান-_ শুদ্ধ আরোহণ ও অক্রোহণ তান। | 
এইনগুলির পর-_"ক্কিরৎ” বা মোড়কেরা ( Turing 
চকিতের স্তাহ সম্পাদিত হা । তার পর ছুট তান দেখান 
হয়। অর্থাৎ হুই তিনটি টুকরা কিছনদুর ব্যবধানে 
ক্ষিপ্রকারিতার সহিত দেখান হয়। প্রকৃত Artista 


শুনিলে মনে ছয়--যেন নি 
চনকাইতেছে। 


ইছার পর--“মুক্কিলাৎ* অর্থাৎ বিপদজনক তান। 
( গান-বাজনা করা হে বিপজ্জনক চইতে পারে_ইচার পল 
আর কোনও সন্দেহ থাকিল ন! ! )-অর্থাং স্ুরগুল্ি 
এক্ধপ অসাধারণ ভাবে সন্বন্ধ-বিশিটট করিয়া দেখান হা) 
যাহাতে বোধ ছপ্র যে রাসিবী প্জশুদ্ধ 5ই2| গেল? কিন্ত 
গারকের কৌশলে রাগরাগিনী গুলি ( এবং শ্রোতারাও | 
নানা বিপদের মধা দি! পার হইত স্বদ্থিত ইল। 

এই প্রসঙ্গে একটি কথা মনে পড়ি গেল। গান4 
বাজনার নধো হাশ্য-রসেরও অবতারণা করা বাটতে পারে 
তাহার উদাহরণ প্রসিদ্ধ গাঙ্গক কষ বড়ীত্রনের গান শুনিয়া 
পাইলাম! এই হুবকটি খেয়াল গানের মধ্যে ও বের 
দিকে অবলীলাক্রমে ও ছন্দোবন্ধ ভাবে এপ এল 
এর খেলা দেগগাইগ্রাছেন বে, উপন্থিত শ্রোতা! *দম্প এর 
সময় সকলেই শ্িত ও পূর্ণ হাম্ব করিডেছিলেন। J 
প্রকার ক্রীড়াগুলির এমন একটি Element of Surpriee 
এৰং চাকুরী ছিল ধাহা কতকটা লুকোচুবী খ্ল্রোর দ্বার । 
ইছাও ' একটা সৌন্বর্যা, নে বিষরে কোনও সো 
লাই অবস্ত ধাতারা গোড়। তাহারা শ্বিতহান্ত করিতে, 
ছিলেন; কিন্তু আমাদের এত অর্থধাচীনরা দস্তবিকাশ পূর্বক 
হান্ত রলিকতার পরিচন্জ দান করিতে কু! বোধ করি নাই। 

হাহা হউঁক-_মুক্ষিলা তানের পর কেহ কেহ বোল্‌ 
তান ও জমৃক্রমা নামক দুইটি তান ব্যবহার করেন। এ 
ছুটি টপ্লার অঙ্গীভূত। বোল্‌ তান অর্থাৎ প্রত্যেক শহেব | 
সহিত তান। জদৃদ্রম! মানে সঙ্গিথিত দুইটি সুরকে 
আন্দোলিত করিতে করিতে তান করা। 

ইহার পর আন্থান্ী ও অন্তর! পুনর্ব্বার গান করিয়া 
খেয়াল শেহ করা হইয়া থাকে। 


চিট 
মোটের উপর-্রী কর্তবুলি একটির শর একটি বিশিষ্ট 
ও সাঙগান ভাবে গান করিলে সমস্ত Prearntationটি 
ক্ষন্থর ও মনোহারী ছয়। নচেৎ আস্থাচীর পর হঠাৎ 
জআরধদার তান বা ছুট তান খাদধেতকগী করিয়া করিতে 
গেলে বড়ট অতর্কিত ও শ্রুতিকটু বলিয়া: বোধ হয়। এক 
কথার খেয়াল গানে একটি 5619৩7০০ আছে-_-ইহা 
এএকেবারেই খেয়াল লছে। 
ব্আতৃনিক খেয়াল গানে উপরিউক্ত কতকগুলি কর্তবা 
কেরা হাহাহা ₹শ্ু খার আমলে ছিল লা। 'ইছাদের 
সমন্ধে আত্বাযী, অন্তর! হহলাওবা, হল্ফত17, ও সপাট তান 
হদ্ধিল। হর্দুতস্থু ও নাখুখার বংশধর মহস্মদ খা, নিলার 
হুসেন ও মৎ খা কিছুদিন আগে ভীবিত ছিলেন। বদল 
খা, স্কাদলাল বাবু প্রভৃতি গুণী লোকদের নিকট শুনিয়াছি 
1ঝে উহালা আধুনিক কর্তনগুলি করিতেন লা। আধুনিক 
$ কর্তাবের মো “মুরফী,” “চত্বখী তান ও “চৌদুনী তানের 
চনদ কর! হাইতে পারে । আমি বিশ করিরা ছিজ্ঞাস! 
করিয়া জানিয্নাছি থে এগুলিও প্রাচীন আমলে ছিল না.) 
২. উল্লিখিত কর্ভং গুলি ধেমন এক দিকে খেয্সালের হিশিউতা 
রক্ষা করিয়াছেন দিকে অসমর্থ, রুসজ্ঞান-বিহজ্দিত 
“পাকের হাতে পড়িযা কতকগুলি শ্রতিকটু ব্যাপার উৎপন্ন 
7 ফরিরা সাধারণ লোকের হলে খেলল গানের সন্ধে এমন 
ঢ একটি বদ্ধমূল ধারণা, করাইগ্লাছে, থাহার ম্প্টার্থ করিলে 
[বুঝা-__খেখাল গান স্থমিষ্ট ও শ্রতিহুখকর হইতে পারে না; 
' এবং খেয়াল গানের কপার মত সবরের কোনও সমন 
নাই। এই ধারণার জন্য দারী অবশ্ত বি্ৃত-রুচি খেয়াল 
গৃগারফগণ, সন্দেহ নাই । (1৫৩ “এফ ছিল শেয়াল, তার 
ঠ বাপ, পাচ্ছিল খের়াল্*--কথাটি যে গুধই মামিক সমক্দারের 
+ কথা তার আর সন্দেহ লাই । ভ্রষব্য এই যে শেয়ালটি ঘূবক 
হ-তার বৃদ্ধ বাপ, ছাউ হাউ করিয়া খেয়াল গানের কর্তব 
 ফরিতেছিলেন_-পাছে ধুরা শেযালটির গান «দিই বা ভালই 
লাগিয়া ঘার-_ইতি ব্যাখ্যা । ) 
2... এখনও কয়েকজন খেয়াল গায়ক (ও তদুপযুজ সমরদার) 
« আছেন, থাহারা! সমর-ভ্রোতের" উপর ভাসদান উদ্নতিনীল 
7 প্রকে ঘানির! লেন নাই। তাহারা একশত বর্ষ অতীত 
এ ছুগের দ্রব্য-সন্তার সঘরে পোহপ কর্িতোছন, অৎচ নূতন 
প্ঠিগুলি আহরণ করিতেছেন ন! । ক্লে তাহাছের দিনিষ- 


ভাতৰ 





[ ১৯শ অর খও--১ম সাহা 
ওলি নষ্ট হইয়া থাইতেছে ও সম্বীবতা ছাতা ফেলিযাছে। 
ইহাদের সুখের বুলি_ নাছ, ২র্ডখী কি গানই ল। গোলে 
(গিকেছেন, সেদিন কি জার হবে!" ইত্যাদি । হৰ্ছ গার 
পরে ধে কত কি নূতন হইয়া গেল তাছ। হয়ত দেখিতে পান 
লালা হয় ছেখিছ়াও দেখেন না! ইহাদের মনের অবস্থা 
দেখিলে একটি গল্প মলে পড়ে_এফ মৌলবীর ছেলের ; 
অস্থথ হইয়াছিল। মৌলবী সাহেব অবস্থা দর্শন করিয়াই 
চীৎকার করিতে লাগিলেন--প্ধাক্, লোকমান লাই-- 
লোকমান দাক মর! লোক হাঢাইতে পারিত* ইত্যাদি । 
পাড়ার লোকে তাহাকে বুকাইতে লাগল “আরে মিরা 
সাহেব, লোকমান ছাকিম কৰে মায়া [গিন্জাছে__তার জগ্ত 
কাছিলে কি হুইবে ; আপাততঃ পাড়ার ডাক্তারকে ত ডাকিছা 
পাঠাও” মৌলবী সাঞ্েবকে অনেক কষ্টে যুকান ছয় বে 
লোকমান নাই ত কি হইছাছে। থাহার। আছে, তাহাদের 
কা ত এখন দেখ। 

সছাদেন ছুখেও সেই তানসেন ও হললারের গল্প, সেই 
বৈষ্বাওয়ার গল্প, সেই গোপাল নানকের গল্প, সেই 
হ্ছিধায় কাতী তাড়ানর গলপ ! 

বাঙ্গলাদেশের খেয়ালীগ্মাদের মুখে ধেদন প্বছদাওযা” 
বিশেষ শুনা হাক না, তুভ্ভপ চৌদুনি তান, মুরঞ্চি, চরখি। 
বোল তাঁনও শুনা হাত না। কিন্তু একটি দিনিঘ বহুল 
ভাবে শুনা হার-তাছা “বাট” বা "উপ্জ”। পশ্চিমা 
খেয়ালীঘের গান হাহা শুনিশ্নাছি, তাহাতে বাট এতই আল্প 
বে, খু! হাছির করা কঠিন) এখানে গান আরম্ভ 
হইতে লা হইতেই তাহার খুলি, আড়, কুআড় প্রভৃতি 
বাট হুইয়া থাকে; এবং অনেক সমন্ধে সেগুলি 
Mechanical বা তোত! পাখীর ঝুলি আওডানকস মত শোনা 
ঘাছ। ইছার একদা কারণ--তবদার পরন্দ। অর্থাৎ 
পশ্চিম! গাতকের খেয়াল গাত বার সময়ে পশ্চিম! তধলা-বাদক 
শুদ্ধ ঠেক! দির থাকে । এখানে তব বাদকের ( প্রায়ই 
সৌখীন লোক ) আন্ুলিগুলি গান আরড হুইবামাআই-_. 
পরন্দ হাজাইবার অন্য কাতর হইক্সা উঠে। গায়কেয় লয় 
পরীক্ষা করায় 5৪163 যোল আনা আছে (20189 
ye not, that ye be judged!) কাজেই--গাক 
বেচারাও নিজের মাল রক্ষা করিবার জন্য ছন্দ ও বেস্ন্দঃ 
আড় ও কুমাড়, ভুল ও পর্ছন করিয়া গলদ্তর্্ হইতে খাকে। 
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এই প্রকার গাকগণ তুলিয়া হাল দে, গান-বাজনা 
কসরত দেখাইবার জগ হয়. নাই। এবং শেয়াল গানের 
বিশেষত্ব বাট ও লক্মের কানের উপর নির্তর করে না। 
ধেরাল গানের সৌন্বধ্য দ্ধ স্বর-বিস্কাস ও তাহার অপূর্ব 
গতি ও ভঙ্গীর উপর প্রতিষ্ঠিত আছে। থাহারা এই প্রকার 
শসৌদ্বরধ্য-সৃষ্টি করিতে অক্ষম, তাহার! শুদ্ধ চাৎকার ও লরের 
শকাজ” দেখাইরা বড় ০018৮ বসিয়া গণ্য হইবেন না। 

শেয়াল গানে রাগরারিবীরও কিছু বিশিষ্টতা আছে) 
একই রাগ যা রাপিনী ক্রপদের ধীর যস্বর গতিতে ৰে রূপ 
ধারণ করে, খেঙ্কালে অপেক্ষাকৃত ক্র লয়ে ও তান কর্তৰ 
সংযোগে বে অঙ্গ রূপ ধারণ করে, তাছাতে আশ্চর্য্যাস্বিত 
হইবার কিছুই নাই এবং দোষও লাই । ইহা ছাড়া খেল্বালীরা 
তান কর্তবের সামঞ্ন্ত রক্ষা ও লৌন্ধ্য বর্ধন করিবার জয় যে 
একটু-আধটু পরিবর্তন কছিরা লইঙ্থাছেন, তাহা নিন্দনীয় 
লহে। একছন ক্রপদীত্রার সহিত এক দিন এ বিষয়ে তর্ক 
ছয়। তিনি খেয়াল গানের উপর কৃপা ফরির! তাহার খ্যাতি 
করিযাও বলিলেন যে, কিন্তু, খেয়াল গালে রাগের ধর্ম্ম বজার 
৮ থাকে না। আছি তাহাকে দিজাসা করিলাম_এ্রঁপদে কি 
যাগের ধর্ম বদার থাকে ? 

তিনি শোকে চাড়া দিবা তৎক্ষণাৎ বলিলেন “হা 
নিশাই ।” 

আদি--ছাপনারা তীমপলাশীতে চড়া বেবৎ (গুপ্ত হেবৎ) 
ব্যবচার করেন 

ক্ষপদ গারক_হা করি। 

আমি--আপনি কি জানেন বে উত্তরা যেবৎ দিয়ে 
তীমপলানী গান করে? 

কপ গায়ক ছাতা শুনেছি বটে। 

'আমি-_দেশকার রাগিণী কি তূপালীর ঠাটে গান 
করেন? 

ক্রপদ গাকক__&া__তাই করি। 
আদি_-আপনি তালপেনের ধরবানাকে authority 
মানেন? * 

তল 

-আপনি কি ছালেন বে [রে এবং প! 

বাজিলেনী ঘরতানার বীণকার ও রর যেটার 
পুরবীর ঠাটে গান করে? 

ক্রপ গাতক--তা ত ছানি না । 

আদি--আাপনি রামপুর ও গোস্থালিররে কখনও 
গিরাছেন 

চা 


ক্রিস্সুন্থানী সঙ্ষ্ীত্তে এ্বেক্সাততেশলল সাল 
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গ্রপদ গারক-_না, ঘাৱ নাই । 

ব্াদি__বেশ-_ এ সব ঝাক্গগার একবার দা করে যাবেন 
এবং ভার পর বলবেন বে ক্রপদের একমত ও রাগের ধর্শ্ 
বলার খাকে। আপনি শুদ্ধ নিজের ওত্বাদের গান শুনেছেন 
এবং জানেন না বে রাগ-রারিনী ক্রপদ গানেও অনেক তিন 
কিন কপ ধারণ করেছে। 

এই সব শ্রেনী গৌড়া ও অজ্ঞ লোকেরা কত শ্পর্চার 
সহিত গান-বালনার সমালোচনা করে--তাহ! দেখিবার 
জিনিষ। 

খ্ৰেয়ালের বিচিত্র গতিতঙ্গী ছারা রারিনীর রূপও যেরূপ 
স্থপ্রকাশিত চর আবার, একই স্বরে অনেকক্ষণ খাবিয়া 
একঘেরে হইবারও ভর থাকে লা। +[.162 18 motion" 
কথার বদি সার্থকতা থাকে, খেয়াল, গানের গতির মধ্য 
দির রাগিণীর এন একটি চলস্ব জীকনের সাড়া পাওয়া ধার 
_ধাহা টিঘাগতির আপদে পাও! ধার না। ইহা দ্বারা 
কপদকে ছোট কর! হইতেছে না; এই মাত্র বলা হইতেছে 
থে ঞপদের মধ্যে রাগরাগিনীর একটি 5০17০ মৃত্তি পাওয়া 
ধাঃ--খেরালের মধ্যে সেটা সঞ্চরণনীল। 

খেরালের জন্য ঘে সকল গান রচিত হইস্থাছে, তাহা 
গান করিলেই খেয়াল গান করা হয় না। ইহা বিশেষ ভবা। ' 
কারণ, আনসাধারশের মনে কতকগুলি চতুর-প্ররুতির 
ওস্তাদ এন ধারণা জন্মাই! দিদাছেন যে, শিক্ষার্থী বক 
মাত্র “ছাঁপমারা* গান লটবার জন্তই ব্য হুইয়া পড়ে। 
খেয়াল একটি চা বিশেষ; ইছার ছাচে ফেলিয়া ৰে কোনও. 
গানই খ্ছোল গাল করা ঘাইতে পারে। পেরালের বারারে 
সদারছের ছাপমারা গানের মূল্য দমহিক_নছিও অনেক 
সদর দেখিয়াছি তাহার ০০০০০০৩৮৫০০ হিসাবে মূল্য ছুই 
কড়াও নছে এবং তাছার ভাবা বা বোল সমারক্ষের সদরের 
কি না, এ বিবরে সম্পূর্ণ ও উচিত সন্দেহ হয়। প্রথম শিক্ষার্থীর 
পক্ষে এই প্রকার গশুগোলের মধ্য হইতে সত্য ও প্রকৃত .. 
জিনিষ বাছিয়া লওয়া হুত্তহ। একমাত্র উপার--উপর 
শিক্ষক লাভ এবং হনোবোগ, পূর্বক তাল ভাল খেয়ালীদের 
গান শুন ও তাহার বিল্লেধণ করা । 

ছিন্দদ্বালী সঙ্গীত একটি অপুর কল্সতরু। খেয়াল ইহারই 
অন্তর্গত একটি অভিনব রসাল । ইহাকে অবহেলা 
করিলে সঙ্গীতরসাশ্বাদনের একটি দি বাকী খাকিডা বান 
ঘিনি প্রকৃত রসিক পুক্ষ_তিনি এ? , ইহাই 
ভাল, বাকী দমন্ত তূরা এইরূপ অভিদাল রাখেন” বর 
সর্বাবিবন্ধ ছইতে রস ও আনন্দ গ্রহণ কির থাকেন। 


উত্তরায়ণ 
প্রীঅন্কুরূপা দেবী 


অভুলবাবর বাড়ীর পিছনে তারই এটী কর্মচারী তৃধর 
মুন্তোডির ছোট বাংলো বাড়ীতে মুস্তোক্কির ী-পুত্র তি 
হধ্যে মধ্যে তার বড় বোন বিল দাহবীলতা দুত্তে!কিও আলা- 
যাওয়া করিত। দাধবী লেডী ভাকার, বল ভার এখন 
চল্লিশের কাছাকাছি । চাকরী ছাড়িরা দিয়! সে আকাল 
কাষতে প্রাক্টিল করিতেছে। দু’ পর্নসা রোজগার করির! 
নিজেরও গুজছাপ করে, ভাইএর সংলারেও অনল কিছ 
কিছু সাহাঘা লাঠায়। 

মু জন্মকালে সুর মা মাধবীফে আনাইরা লইয়া 
ছিলেন; তার চাতেই মধুর জগ্ম। সেই হইতে নাধবী এই 
পরিবারের একজন আস্মীর হই) উঠিযাছিল। এই 
সুসংবাদ শুনিয়া সে আপনিই ছটা জাসিল। 

দুস্বোক্ছির চাকরী পিছে, এখানকার বাস ইহাদের 
উঠাইতে হইবে, ভাহারই উদ্ভোগ চলিতেছে । মাধবী 
গিয়া আরতিকে উঠাইল, তার সঙ্গে একত্র বলিয়া অক্ত্রিণ 
অক্রবর্বন করিল, অবশেষে জিজ্ঞাস! করিল, “এখন তা”হলে 
কি রকম ছবে দিদি?” 

আরতি এ পর্যন্ত এই কথাটাই শুধু তাবিরা উঠিতে 
পারে লাই। আর হত কর্তার জানোদর হইতে বন ধা 
খটিয়াছে সবই_লে দ্বিন-রাত এই করটা দিন হরিয়াই 
তাবিয়াছে,__শুবু তার নিজের কথাটাই ভাবিবার অবসর 
তার হর নাই। প্রতিবেনীরাও তাহাকে এই প্রশ্ন করিতে 
ছিলেন, পাওনাদারদের তো কথাই নাই। কিন্তু আরতির 
বিকল মনের ভিতর অতীতের গৃণ্ডী কাটাইক্া তবিত্ৎ এখনও 
নিজের বিকট নবি তাহাকে প্রদর্শন করিতে পারে নাই । 
তার গতীর শোকাহত চিত্তে কেবল এই একটী খাত্র 
আঘাতই হছাহাশব্দে ভহোরাত্র ব্যন্িতেছিল,_তার বাবা 
চলিয়া চ্য-গব্যলেহ অধিচারে নয়, মার্ষের 
কার! এর চেয়ে বেশি করিরা। আর কিছুই যে ভার 


১a 


ভাবিবায় আছে, সে কথা তার পাওনাদারের দল, 
অথবা অসহিষ্ণু প্রতিবেশিগণ বারে বাঁরেই সনে পড়াই 
দিলেও, তার মনে পড়ে নাই। মাধবী আলিছাও সেই 
কথাই বলিল। 

বাড়ী বিক্রী হইরা পিয়াছে। নূতন মালিক দশ দিন সময 
দিযাছিল। দশ ছাড়িয়া পনের দিন হইয়া সেল, আর না 
উঠিলেই লব । পিতৃরুত্য মাতবীর চেষ্টার কোন মতে লে 
সারিয়াছে। এই সব কঠিন কর্ব্যের মধো পড়িত্না তার 
বিহ্বলতাও খানিকটা কাটিয়া আসিল্নাছিল। বাড়ীওয়াল! 
নিতান্ত অভ্র নয়,_ অবস্থা বুঝিয়া আরও পাঁচ দিন৷ সময 
ছিয়া গেল । বলিয়া গেল, এর পরে আর যেন তাহাকে 
অপ্রিপ্নতাবে এ বিষয়ে কিছু না বলিতে হর। আরতি 
দশ্মতিস্থদক মাথা হেলাইরা জানাইল ৰে, তাহা হইবে না। 

মাধবী বলিল “একট| কাম করে! ন! ভাই,_তোমার 
কাকাবাবু তো। ধনী লোক,_তীকেই কেন চিঠি দাও না 
তিনি ছয় ত জানেন না।” 

শুনিরা আরতির মনটা সেই ছিকেই ছুটিতে চাছিল ; 
কিন্তু সে সন্দিগ্ধ গ্রে উত্তর করিল, “তাদের ডাল করে 
চিনিই না বে ভাই, বিশেষ কাকীমাকে |” 

মাধবী হলিল, “তবু ছাজার হোক নিজেরই কাকা তো, 
ভু'ছিন কাছে খাকলেই চেনা হয়ে বাবে ফি না,” বলিয়া সে 
আরতির নাম দিয়া নিই সব কথা বেশ করিরা গুছাইরা 
একখানা পত্র লিখিল, এবং ভাইরেক্টরী খুজিয়া ঠিকানা 
বাহির করিরা চিঠি পাঠাইরা দিল। আরতি ভাল-মন্দ ফোন 
কথাই বলিল না। তার আজ হঠাৎ সলিলকে মনে পড়িল; 
এবং আরও মনে পড়িল, তাঁর বাবা এই সলিলের উপরেই 
তাদের তার ফেলিয়া মিরা নিশ্চিও হইয়া নরিযাছেন,_ কই, 
কাকার কথা তো একটীবারের অন্পও তিনি ডা সেই 
শেষপতরে কোখাও উল্লেখমাত্র করেন নাই | জারতির মনের, 


কঃ 


শু 
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মধ্যটার কেমন একটা দারুণ অস্বস্তি জমিরা উঠিতে লাগিল, 
লে তো কই তা’হলে পিতুআঞ্জ। পালন করিল না! 
ললিকে তো কোন খবর দেওয়াই হর নাই ! 

তার পর সহলা তার মনে পড়িল, কই তারাও তো গিরা 
অবধি একটা পৌছান খবর পথ্যগ তাদের দেন নাই! 
একখান! তব বা একটা! কার্ড পর্যন্ত সে দিক হইতে এ পর্যান্ত 
আলে নাই । ইহারই ব| কারণ কি? তাহারা না হয় এখানে 
আসিয়া পর্যন্তই বিত্ৰত। কিন্তু তারা তো এসব জানিতেন 
না। কথা ছিল-_বাড়ী পৌঁছিয়াই বন্দর! তাদের মায়ের 
অচ্মতি লইয়া পত্র লিখিবেন। কিন্ত,_-তার পর অসমাপ্ 
চিন্তাম্রোতকে মধা পথেই খামার সে পুনশ্চ এই কথা ভাবিল, 
ছয় ত বাবার কাছে চিঠিপত্র এসেই খাকবে,_-ডার তো এসে 
অবধি ননের স্থিরতা ছিল না, নিশ্চই অহসতি পাওয়া চিঠি 
এসেছিল; না হলে আমার দত্বন্ধে অতধানি নিশ্চিন্ত কি 
হ'তে পারতেন? 

তার চোখ দিরা আবার ক্ষণ-প্রশসিত অশ্রন্রোত দ্বিগুণ 
ছইয়া বহিতে লাগিল। ছার, ছার, ধরি ওরা অনুমতি না 
দিতেন, বদি তায় সঙ্গে সলিলের বিবাহের কথা না হইত, 
ছয় ত তাদের নিরুপায় ভাবিয়া এমন করিয়া ফলিক যাইতে 
পারিতেল না 

বে কারার কোন দিনই বিরাষ নাই, যে অনুশোচনার 
কোন দিনই নিবৃত্তি নাই, সেই ক্রন্দনের ও হাহা কারের মহ 
ভূবিরা থাকিরা আতরতির আরও তিন দিন কাটিস্রা গেল। 
জন্মের মত তাদের শত সখ-তঃখের চির-নিকেতন ছাড়িয়া 
দিবার আর দুইটী মাত্র দিন তার বাকি। 

সলিলকে তো সম্ভবই নর, হুন্মরাকে পত্র লিখিবার কথা 
আরতির এ তিন দিনে বনেফবারই মলে পড়িতেছিল। কিন্তু 
ফি বলির! আরম্ভ করিবে, ফেমন করিয়া লিখিবে, এই 
কথাটা কোন দতেই লে স্থির করিতে পারা উঠে নাই। 
আাধবীকেও এ সমস্ত কথা বে বসিয়া বদির খু টিয়া খু টিয়া 
বলিতে পারে, তত বড় দনের বলও তাঁর ছনের মধ্যে ছিল 
না একটির বেশি ুইটা কথাই তার কহিতে ভাল লাগে না, 
গলা দিয়া বাহিয়ও সহজে হয় না। 

মিষ্টার তববনেশ্বর পু, বা বি, ওপ্ত-_আরতির কাকা-_ 
পত্রোত্বর দিরাছেন। ডাহাতে ভাই এর অকাল-্যুর জন্ত 
ছংখ এবং বিরক্তি দুই-ই জানাইয়ছেন। এ কার্ধ্য বে তার 
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নিতাস্তই কাপুরুবোচিত হইস্নাছে, তাহাও লিশিতে ভুল করেন 
নাই । অবশেবে জ্রানাইরাছেন বে, আরতির কাকীমা এখন 
বিশেষ অনুন্থ; তাই তাদের ভার লওরা তার পক্ষে সম্ভব 
নছ। তবে আরতি ও মঞ্জু কোন বোর্ডিংন্থে থাকিলে তিনি 
তাদের ভরন্ত মালিক পঁচিশ টাক! করিরা পাঠাইতে পারেন । 
পত্রের উত্তর পাইলেই টাকা! আপাদ পাঠাইতেও প্রস্তুত 
আছেন। 

মাধবী বলিল, “পঁচিশ টাকা যে বাবুর ধানসামারই মাইনে 
ছিল। পচিশ টাকার তোমাঘের দুজনের কথন চলে? চেয় 
টাকা তো! মাইনে পান, কি বলে বলেন পচিশ টাকা করে 
দেবেন! তা" ঠা। দ্বিদি, কাকীর অনুপ তাতে তোমরা এমন 
কি ভিড় বাড়াবে ধাতে বাড়ীতে জান্ষগা দেওয়া যার না? 
হ্যা ভাই । এ আবার কি রকম।” 

- আরতি সুষ্ঠ দৃষ্টিতে এক দিকে চাহিত্না ছিল। সে 
তেমনই থাকির়াই উদাস কণে কহিল, "হয় ত ভালই হলো, 
--আদারও.এখন অত 'অচেন! লোকের মধ্যে থাকতে ঘেতে 
ভর করছিল।" 

তার আবার একবার অন্দরাফে মনে পড়িয়া গেল, 
আং_হন্বরাদিদি,_তার পর তার মনে হইল, ঘদি সলিলের 
সগে তার বিবাহ হইগ্া যাইত | উঃ ! এই কটা দিনও কেন 
তিনি পাওনাদারদের হাতে ধরিয়া! সমর লইলেন না! 

সন্ধ্যার একটু পূর্বের মাধবী ভাইয়ের বাড়ী ফিরিয়া 
গেল, পরদিন সন্ধ্যার টেপে তারা এখানকার বাল উঠাইয়া 
দিয়া কাশী ধাত্বা করিবে। আরতির কোন একটা ব্যথা 
ন! হইলেই বা সে কেছল করিয়া তাহাকে ফেলির। যার, 
ভাবির তাৰিরা তারও হেন মাথা খারাপ হুইরা বাবার 
উপক্রম হইতেছিল। উঠিবার পূর্বে নিস্চেই আরতিকে 
আর একবার, চেতাইছ! দিবার চেষ্টা করি! সে আবার 
বলিল, “আমি বলি, ভুমি বরং ধোকাকে নিছে কাকার 
ওখানে দিতেই পড়ো, গেলে কি আর অধত্ব করতে 
পারবে? হতই হোক রক্রের টান তো আছে-_” 

আরতির রোদনারক্ত সুখ এই কথায় আরক্রতর হর! 


উঠিল। সে সংদা দৃপ্ত কণ্ঠে দিল,_"না মাধবীদি, 
সেখানে আমাদের ভবা্গগা লেই। প্রাণের টাল নেই, 
সেখানে রক্তের টানে মারা দাপিয়ে ঢুকতে প্রা না।” 


মাধবী ক্ষুদ্ধ চিত্তে ফিরিয়া গেল । এই তি' রা: 


ত 





কন্যাকে এরও পরে তার প্রকৃত অবস্থার চিত্র তুলিরা 
দেখাইতে সে ভরসা করিল না,__মাাও হইল । 

প্রকাণ্ড জনহীন বাড়ীধানা ক্জারতির বুকের মতই 
অহরহ: হাহা শর করিহ। উঠিতেছে। আলোর ঝাড় 
চারিদিকে নীরব ব্যথার ঝুলি আছে বটে, কিন্তু আলো! 
কোথাও নাই। দাসদানী, আঙ্ালী সবাই বিদায় লইরাছে, 
শুধু ধাইতে পারে নাই, রামরূপ। ছেলেমাহুষের মত সেও 
খাকিা ধাকিছা আরতির সঙ্গে কীদিতে বসে, আর সর্ব! 
মধুকে লইয়া থাকে । বিচ্ছেদের দিল যতই অগ্রসর হইয়া 
আসিতেছে, ততই বেন নে এই শিশুচীকে নিবিড় করিয়া 
বুকে টানিতেছিল। 

এমন সমস্থ সংবাদপত্রে এই দুঃসংবাদ পড়ি! সলিল 
আসি পৌছিল। সলিল খন এলাহাবাছে জিরা 
পৌছিল, তখন অুলবাবুর তবরুবাড়ী, জিনিলপজ সনুদার 
নিলামে চড় গিন্যাছে,_-চামিদিক হইতে মৃত ব্যক্তিয় 
উপর গাঁলিবর্ধণ করিতে করিতে যে হেটুকু পারে দখল 
কক্াছে। আরতি ও সঞ্জুকে উঠাইয়া দিবার জন্য দিনের 
মধ্যে পঁচিশবার তাগিদ চলিতেছে, আরতি শুধু জোর 
করিযাই সেখানে পরি আছে, এই সব সংবাদ সে 
সনে নামিয়াই পাইর। আলিম) 

পাড়াপ্রতিবেশীরা খোঁজ-খবর না লইর্নাছেন এমন নহ়। 
ভবে এব অবন্থাপজ সৌখীন গ্ৃস্থরা সেকেলে-ভাবাপযদের 
ছতন পরের ঘারে দাখা খারাপ করিতে সমর ও হ্থৃবিধা 
পান না। কিন্তু আরতির নিশ্চেষ্টতার এবং ছুঃলংবাদের 
নিম্বাটা সকলেই কন-বেনী করিতেছিলেন। সে যে কাকার 
ঘাড়ে জোর করিয়া সিরা চাঁপিতে অসঙ্গত হইছাছে। সে 
ক্বখাট| এর মধ্যেই রাষ্ট্র ছইয। পিয়াছিল । সকলেই মনে 
হনে তত্র করিতেছিলেন,_ হয ত বা আগামী পরশ্ব বাড্বীর 
নূতন অদ্ধিকারী তাচাকে বাছির করিয়া দিলে, তাদের 
বাড়ীতেই বা সে আসির! চড়াও করিয়া বসে! 

ইহাদের ভিতরেই কেহ (কেক মবাব্য করিতেছিলেন, 
“বাক্বো, হীরের টান্নরাঃ হীয়ের নেকলেশ বছর বছর মেঝের 
অস্মদিনের উপহান্! মেরে চলতেন বেন কোন্‌ জানের 
খিদসে্‌_এখন কে ই সৌবীন তিৰিনীকে জায়গা 
দিয়ে জায়গা ফের করবে 
= ম্টঠভীল করিরা কিছুই বুষ্ণে না, অথচ কিছু কিছ 


জানত 
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ঝুকিতেও লারে। বাপের নন্ত হখল-তখন বায়না ধরিয়া 
কাহাকাটি করিজেখ্যকে । দিদির নহি দেখিঘ। তরে বা 
বিরাগে কাছে হা না : রামক/ তার সকল উপড্ুব সহ 
করিয়া তাহাকে ঝুকে করিয়া বেড়ার ॥ সন্ধ্যার পর দে 
কাদিকা রাসিহা রাসজপকে। মারিয়া মহ! হুলসূল বাধাইছা- 
ছিল। ধাওয়া পছন্দ হন না। গৃধ খাইবে না। (উম, 
চকোলেট, আইসক্রীম কিছুই নাই, ছাই খেতে দেয়! তার 
পর কাদিরা কাদিয়া ঝুরাইিয়| পড়িলে রাদন্ূপ তাকে বিছানা 
শোয়াইছা দিয়া আসিমা দরজার কাছে বলির! নিলেই নী রবে 
ক্লাদিতেছিল। “কোই হাঁর*_-বলিরা বাহিরের বারান্দা 
হইতে কেহ ডাক ছিল। 

সঙ্কোচে হামকূপ আসিরা ডাকিল, “দিদিমপি! একজন 
বাবু দেখা করতে চাইচেল।”__ 

নৃতন কোন পাওনামার হইবে মনে করিগ্রাই আরতি 
শুক্ধকঠে বলিল, “বলে দাও কাল সকালে আসতে, আজ 
আর পারবো ন!।” 

আবার তাহাকে কতকগুলো! কথা কছিতে হইবে, 
অনর্থক, অনাবস্তক বাজে কখা-_এই তাবিয়াই তার মনটা 
ভারত হইছা উঠিল। 

বামরূপ বলিল, “আমি তাকে বলেছিলুদ, দিদির 
শরীর তাল নেই। তিনি বল্লেন, তিনি কলকাতা থেকে 
এসেছেন, এক্ষণই একবারটা দেখা করতে চান, বেশিক্ষণ 
বিরক্ত করবেন না।* 

নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গেই পর! শাড়ীটাকে শুছাইছ! 
লইয়া আরতি রাদকূপের পিছলে পিছনে নেই কালরাত্রির 
পরে এই প্রথমবার তাদের স্বচারুতুপে সন্ধিত দ্রইংকুমে 
প্রবেশ করিল। হরে ঢুকিয়াই সে স্তম্ভিত হইয়| গেল। 
পরিপূর্ণ গৃহসজ্জার একটী অবশেষও আজ ইহাতে পড়িয়া 
নাই । একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস তার আর্ত চিত্তকে বিদীর্ণ 
করিয়া উত্থিত হই) আসিল। রঃ * 

ঘরের প্রা মাবখানে একজন একখানা টুলের উপর 
বলির! ছিল, _ন্দারতি আদিতেই সে উঠিয়া দাড়াইরা 
মাখ কু কাইয়া তাহাকে নমস্কার জানাইল। আরতি প্রতি- 
নমস্কার করিতে তুলির! গিয়া শুনু একটুখানি অগ্রসর হুইয়া 
আসিয়া দাড়াইল ৷ ঘরে একটা ইলেকট্রিক লাইট জলিতে- 
ছিল বটে, কিস্কু অনবরত কাতার কাহার তার চোখ 
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ছুইটা এত বেশি ফুলিস্না উঠন্াছিল বে, ভাল করি "দার 
চোখ চাহ্বারও তার ক্ষমতা! ছিল না লে আগস্কককে 
চিনিতে পারিল না। Se 

আর একখান/ টুল রাদরপ আরতির জগ্চ রাখিয়া 
সিয়াছিল। দেইটা হাত দিত একটু সরাইর্রা দিব! কোদল 
সমতা-নথিত ব্যবিত কঠে সলিল তাহাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিল।_-"ববে। আরতি ৷" 

এর আগে কোন দিনই লে তাহাকে তুমি বলিক্না বা 
নাথ ঘরিনা ডাকিয়া কথা কহে লাই ॥ 

ত্বারতি সলিলের গণার স্বস্থ চিনিয়া চদকা ই! উঠিল, 
এবং দেখিতে দেখিতে তার বেদনার উপর ক্লিষ্টারের মতই 
আত্মচিন্তায় ছুর্ষিঃষহ ধত্রদাট। এক মুহূর্তের মধ্যে তার 
তঞ চিত্তকে গভীর ভারাক্রমণ হইতে মুক্তি, দিদ্বা কোথা 
বেন মিলাইয়া নিয়! তার প্রবল শোকোচ্্বাসকে একেবারেই 


_ বেন বন্ধ-মূক্ত করিরা দ্বিল। 


টুলের উপর ন, সেইখানের গালিচাহীন দুক্ত শুভ্র 
মেঘের উপর বসিরা পড়ি! আঁচলে মুখখানা চাঁপিরা হিরা 
আরতি তখন বাঁধতাঙ্গা নদীর মতই আকুল উচ্ছ্বাসে 
একেবারে অধীয় হইয়া কাদা উঠিল । 

সলিল অস্রক্ষণ তাহাকে কার্দিবার অবসর দিয়াছিল। 
ভার পর বীরে ধীরে উঠিরা সে তার কাছে আসিল । মেঝের 
উপর তার পাশে বদির লিঙ্গের অশ্রু পুনঃপুনঃ মুছিতে 
মুদ্ছিতে লে অকৃত্রিম দেহে, সহাছষ্তিতে ও বেদনার একান্ত 
ব্যথিত কে কহিল, 

শনিকুপান্গ! আরতি! কেঁদে তো! কিছুই আর করতে 
পারা ঘাবে না। ওঃ ফি ৰে হরে গ্যাল! কি হয়ে গ্যাল! 
আমার এখনও বিশ্বাস হচ্চে লা ।” 

এমন ফারিয়া কেহই তো! তাহাকে সহাহনৃতি প্রদর্শন 
করে নাই! আরতির আর বেন কীদিবার শক্তি ছিল না, 
তথাপি মে আবার পূর্পোচ্ছালে কাদিতে লাগিল। এ 
রোদনে তার অসহায় শুত্ত চিত্ত হেন অনেকখানি পথু, 
অনেকটাই শান্ত হইয়া আসিতেছিল। ধতই বা হোক, 
আরতি তে! নির্ষোধ নন্ন, একটা অগোগণ্ড শিশু লইয়া 
এই বরে এক! অসহায় অবস্থায় সংসার-লমূঙ্গে ভাসা বে 
ফি, তার সবটা লা হোক, কিছ তো লে ঝুকিতে পারি- 
ভেদে] এখল তার এটুকু অন্ততঃ হলের দহো জাগিতেছে 


সে আর এক! নুহ । তার বাপ তাকে হার হাতে দিয়া 
গরি্বাছেন, সে তার ভার লইতে 'দাদিহা পৌছিয়াছে। 
সে আসিয়াছে! + 

অনেকক্ষণ পরে সলিল ডাকিল-_--আরতি )” 

আরতি অনেক কষে দুপের উপরকার 'অস্রু-আগর 
আচলট! সরাইল, কথা লে কহিতে পারিল না। 

“আমার কেন আগেই খবর দাও লি? 
তোমরা জানতে |” 

আর্তি নীরব রছিল। তার মনের মধো কত কথাই 
গুদরির! উঠিতে লাগিল, কিন্তু বলিবার উপাক্জ বা তাঁষা 
খুলিয়া পাইল না যে কলে,_ 

ধতোছান্থ কেনন করিশ্না খবর দিব ? কি স্বাদে খবর 
দিব? তুমি তো আমার লত্যকার কেই নও বে খবর 
দিৰ। তবে মন আমার একদাত্র তোদারই পথ চাহিয়া 
ছিল, আমি মলে মলে ছানিতাদ, তুনি আসিবে। খবর 
লা দিলেও আ.লিবে।* 

তার অশ্ব স্ফীত অকুণবর্ণ দুখের দিকে চাহিরা সলিলের 
বুক বিদীৰ্ণ হইয়া গেল। সেই আনন্বম্ী বালিকা! 
তাদের সর্ব প্রথম সাক্ষাতের দিনের কথা তার মনে পড়িতে 
লাগিল। তার পর মনে পড়িল মনজুর সেই গান 

“কত আশা করে, তোমারই ভুযারে, 
ভিখারীর মত এসেছি_-* 

সলিলের ছ'চোখ দির! ছহ্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

বাজি গতর হইতেছিল। রাদরূপ "অদূরে দেয়াল ঠেস 
ফির! বসিয়া খিমাইভেছিল। ইহাকেই আরতির একমাত্র 
নিকটতদ আত্মীয় বুবিরা সেও আপ অনেক দিন পরে 
ঈষৎ যেন আশ্বস্ত হইয়াছিল । 

জন্হীন পুরী স্তন, ঘর লিনন্ধ। শুধু সেই গভীর প্রবন্ধতার 
মধ্যে সলিবের ছাতে বাধা রিষ্ট ওক্থাচের একটুখানি অতি 
ক্ষীণ ধ্বনি জানিয়া উঠিতেছিল,-_ঝিকৃ ধিক ক বিক্‌। 

“আরতি 1” বলির সলিল এহার তার হাত বরিল,-_ 

“কিছুই তো আর তীর জন্তে আমার করবার বাকি 
নেই, আরতি! এখন শুধু, তার ঘেটুকু ইচ্ছা ছিল, 
সেইটুকু পূরণ আমায় করতেই ইভু। কিন্তু এক্ষলই তো 
আর ভা হতে পারে না। তাই আম”সহূচি, আপাতত: 
আমার সঙ্গেই তোমাদের নিরে গিয়ে ছয় ছা বাড়ী 


et 


ঠিকানা তো 
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না হয় অন্ত কোথাও থাকার বাবন্থা করে দিই গে। তা পর 
দেশাচার আর শাস্ত্র থে রকম মত দের," 

এই পৰ্য্যন্ত বলিরা সলিল আরতির দুখের দিকে চাহিল। 
নিজের মনের শেষ দ্বিধাটুকুই হুর ত সেই একান্ত সকরুণ 
বিহাঘ-বিকৃত সুখের ছবিতে বিসর্জন দিয় এবার দৃঢ় কঠেই 
সে তার কা শেখ করিল, 

শত ঈ হত তোমাকে আদার নিজের করে নিয়ে 
তীর বতটুকু পারি শ্রেছের খপ শোধ করবে । তার পর 
অধ আমাদেরই,” 

একটুখানি ইতস্তত: করিস পুনশ্চ কহিল, 

“আমারও তো আর ভাই নেই।” 

এইবার আরতি ভার রকন্দবার মত চোখ খুলিয়া 
সলিলের দ্েহ-করুণ দুখের দিকে নীরবে চাছিল। তার 
সেই আরজ, স্মিত, রুধপ্রা্থ নেত্র হইতে একটা স্থগতীর 
ক্ুজজতার উষ্ণ ধার! সেইক্ষপে বেন উহার উদ্দেশে ঝরিরা 
পড়িল । দধুকে সে যে এমন করির। লইতে চাহিল, 
অইটুকুতেই তার সমন্ত চিন্ত হেন কুতজ্ঞতাছ গবিরা 
গেল) তার মনের মধ্যে হুর ত ঈষৎ সংশর ছিল যে, হয় ত 
উহাকে সে গলগ্রহ বোধ করিবে। তার দুরন্ত আবদারে 
ভাইকে সে জে জানে। 

আরতির ছাত ললিলের হাতের মধ্যেই ধরা ছিল, সে 
কথা ছুজলকারই ননে ছিল ন।। অনেকক্ষণ পরে সলিলই প্রথদ 
সেটা জানিতে পারিরা আসন্তে আন্তে সেই ধৃত ছাত ছাড়িরা 
দির। ঈষৎ একটু লরি! বসিল । হুরনকার বুক চিনির) এক 
সঙ্গেই আতগপ্ত দীর্ঘশ্বাস উধিত হইয়া আসিল। হয ত একই 
কথ! দুজনকার চিত্রে একলঙ্গেই উদিত হইহছিল।_হছ্ি 
আল তাহার! বিবাহিত স্থানী-স্ত্ী হইত। 

পিতার মৃত্যুর পর এই সর্ধগ্রধম আরতি রামরূপকে 
ডাকিয়া সলিলের লগ বিছানা পাতিয়া দিতে আছেশ করিল । 


'সলিলকে খাওয়ার কথা বলাও বে দরকার, তাহাও তার 


মনে পড়িল। কুষ্টিত হুইয়া বলিল,_ 
“অনেক রাত হয়ে গেল, আপনার তো খাওয়া হয় নি।” 
সলিল বলিল, “আদার জন্মে ব্যস্ত হয়ো লা আরতি 
আমি ট্রেপেই থেরে 


ভাক্রতলন্ব 


[ ১৬শ বর্ষ--২য খও-_১ম সংখা 


আরতির বুক যেন হঠাৎ চিড় খাইয়া! ফাটিছা পেল । 
এ বাড়ী ভাহাকে ছাড়িতে হইবে সে জানা কথা; তথাপি 
সে যে এতই শীজ্র ছাড়িতে, হইবে, নিশ্চিতই ছাড়িতে 
হইবে, ছাঁড়িবার আর বিলঙ্মাত্র ন্যই, এই মনে করিতে 
তার মন যেন আকুল হইরা উঠিল। তার মা-বাপের 
স্বতিপৃত এই বাড়ী! এ বেমনই ভীষগ, তেমনই মধুর! 
পরল এবং অন্ত এর মধ্যে যেন পাশাপাশি শু.পীকৃত রাখা 
আছে, দুইই তার পক্ষে সমান লোভনীয় । 

আমাদের প্রিয়দনের শ্বতি__-সে বত মর্ম্মান্তিকই হোক, 
তবু সে বিশ্বের মদুদ্নাহ আনন্দের চেয়ে লোতের বস্তু । 

ক্ষণকাল পরেই আত্ম-দন্বরণ করিরা লই! মৃতকে 
উত্তর করিল, _ 

"আচ্ছা |” 

সলিল তাহাকে হেন একটু দ্বিধাগ্রস্ত বোধ করিয়া! 
তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা করিল “তোমায় কোন অস্থবিধা ছবে 
না? তা হলে পরশুই যাবে ।” 

আরতির হনে পড়িল, পরশু তার বাড়ী ছাড়ার কথা। 
সে এবার অনেকট! সহজ ভাবেই বলিল-_ 

কালই ঘাব।” 

“আচ্ছা, কালই ঘাওয্ছা ঘাবে।” বলিরা সলিল আরতির 
কাছে বিধায় লই! রামরূপের সঙ্গে তার দক নির্দিষ্ট ঘরের 
উদ্দেশে চলিয়া! গেল। 

আরতির এই ক্রেশ-কাতর মূর্তি, তায় ভীষণ দুর্দশাপন্ন 
ব্মহার অবন্থা, তাঁর প্রতি তাহার একান্ত বিশ্বন্ত নির্ভরত| 
সলিলের সংশয়াবর্তে নিপতিত সংগ্রাদ-বিধ্বস্ত চিত্তকে 
অধিকতর দৃঢ় রূপেই স্থির সক্কন্পের দিকে আকর্ঘণ করিতে. 
ছিল। নতুবা এখানে আসার সমরেও সে মারের অসশ্মতিতে 
এ বিবাহ করা দস্তব মনে করে নাই। মায়ের কাছে 
এবার নিজেই অভুমতি চাছিতে গিরাছিল। আরতিকে 
তার ভালবাসার কথা, আরতির পিতাকে বাগ্‌দান কর্নার 
কথা, আরতিকেও তার আভাষ দেওয়ার কথা কিছুই 
দেদার কাছে গোপন করে নাই! তার পর সংবাদপত্রে 
প্রচারিত অতুলবাবুর নর্কশ্বান্ত হইয়া আকস্িক আব্মঘাতের 
কথাও জালাইয! জিজ্ঞাস! করিল, “এতেও কি ভুমি 
মত দেবে না? এখন হদি আদি তাকে বিরে ন| করি, 
তার কি অবস্থা হবে তেবে দেখ ত।” 


যছামারা যুদ্ধি-তর্কে ভূলিলেন না, তিনি বলিলেন, 

শ্তই যা হোক, আমি, থে তীর্ঘনানে ঠাকুর-মন্দিরে 
বনে সত্য করলেম সে আমার কি দিরে কাটাবে! বলে 
দাও} আমার তো আর একটা ছেলে নেই যে তাঁকে 
গছাবো। তা” 

তার পর আবার বলিলেন, “তার পর এও বলি সলিল! 
ওই যে রাজোর লোককে পথে বলিয়ে বিষ খেয়ে মরা, 
এই ঝা ইচ্ছাসাধে আমার বংশের রক্তে আদি ডেকে আনি 
কেন? এ কি ভীধণ ভুদ্বাচুরি নয় |” 

সলিল মনের মধ্যে এ কথার আঘাত পাইল। অতুল" 
বারুর ম্বেহ স্মরণ করিয়া তার এই শোচনীছ ও অকাল 
মরণে সে অত্যন্ত ব্যথিত হুইয়াছিল। ব্যাকুল হইয়া 
বলিল, “ন! না, তিনি জুৱাচোর ক্র/শেক্ লোকই ছিলেন 
না মা, আমার দূর্তাগা যে তুদি তাকে দেখ নি। কাগজে 
যে রকম লিখেছে--টাক! শোধ করবার কোন উপান্নই তার 
ছিল৷ না, তাকে বাধ্য হয়েই মরতে হয়েচে। না হলে 
হয় ত জেলে যেতে হ'তো,--মানী লোক, অতটা সইতে 
পারেন নি।* 

মহামান্না উত্তেনিত হইয়া কহিলেন, “বলিন্‌ কি! 
শোধ না দিতে পারে দণ্ড সরে প্রাহ্নশ্চিত কলে হতো,__ 
ভীরুর মত নরে গির্ে ফাকি দেওয়া! তার পর তোমরা 
উল্টে ন।বার আমার হেলে-দেরের গতি কর। ন! --আনার 








কোচ্ষদুপো নৰকী ওও ল্বা্সস্বণিত। ত 





মত নয়, আনি নত দোব না । বিশ্বাসঘাতক, কাপুক্রবের 
মেরে আমার ঘরে আসবে না।"* " 

শেষ আশ! ভঙ্গে ক্ষোভে ও নৈ্রা্তে একান্ত উত্তেজিত 
হুইহ। উঠিয়া সলিল দীৰনে এই প্রথনবার ভ্বননীর মর্যাদা 
লঙ্ঘন পূর্বক ঈবৎ উত্তেজিত কণ্ঠে কি উত্ঠিল_ . 

“বিয়ে না দেবে নাই দেবে, দিও ন!--তবুও আমার 
একবার তাদের এতবড় ছুঃসমক্জে খবর নিতে যেতেই ছবে! 
অনেক তারা আদান বর করেছে, তারও তো একটা 
শোধ আছে-_মাহুবের চাঘড়া তো গারে আছে আমারস্__ 

এই বলিঙ্গ লে জোর পারে ছূতার শব্দ বাজাইয়| চলিগ্রা 
গেল। মা পিছন হুইতে শ্লেঘ-গন্তীর কঠে মন্তব্য করিলেন, 

“তুমি এখন সাবালক হরেছ, নিজের ইচ্ছামত চলবে 
বই কি?” 

কথাটা দুইটা আগুনে তাতানো লোহার শলার মতই 
সলিলের কাণ ছুইটার মধ্যে নিরা তাকে বেধার ব্যথা এবং 
পোড়ার জালা একসঙ্ষেই প্রদান করিল॥ এই যে শেষ 
কথাটা মা! বড় ঘুঃখের স্থরেই উচ্চারণ করিলেন, এর মধ্যে 
সলিলের সমস্ত ভ্রীবনের অতীত ইতিহাসটাই বে লিখ 
হইয়া রহিহ্াছে। শা 

“্তুমি এখন সাবালক হয়েছ, ইচ্ছামত চলবে বই কি” * 

নিৰ্ম্মম, কিন্তু সত্যের প্রতাংধাত! গভীর দ্বিধার দবন্যে 
সলিলের সমস্ত মনটাই দুলিতে লাগিল । (ক্ৰমশ: ) 


বৌদ্ধযুগে নর্তকী ও বারবণিতা 


ডাক্তার গ্রীবিমলাচরণ লাহা, এম-এ, বি- 


নৃত্য-দীত-কুশল! নর্তকীর উল্লেখ দাতকে পাওয়া দার ।১ 
রাদার আমোদ-প্রমোদের জন তাহার! নিযুক্ত হইত এবং 
রাজর-অস্তঃপুয়েই অবস্থান করিত ( কোনও কোনও নৃপতির 
বোল সহ নর্তকী ছিল।২ কুল্প-পলোভন জাতকে ৩ 
নিগলিখিত ঘটনাটির উল্লেখ পাওয়া ধায_রাধপুত্র আদোদ- 





> Fausboll, Jutaka, I, p 328, ৬,৮৭9 
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এল, পিএইচ-ডি 
প্রমোদধের প্রতি উদ্বাসীন ছিলেন, রামের প্রতি ভাহার - 
শ্পৃহা ছিল না, এবং কখনও তিনি স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে 
আসিতেন না । সুতরাং রাজপুত্রের এই উদাসীনতা দূর 
করিবার জস্ক রাল। একজন নর্তকী নিযুক্ত কৰিলেন। 
নর্তকীটি বয়সে তরুণী, নৃত্যগীতে ইড়ুক্ষ।। তাহার সংশ্পশে 
আসিলে যে কোনও লোককে সে ব্টহুস্কিরিতে পারিত। 
এই রালপুত্রকেও সে অন্থতের স্যায় হুমুর সম 
্রনুস্ত করিল। তাহার চিত্ত-বিমোহনকারী মী ভৰণ 







চে 
কতিতে করিতে রাজপুত্রের অন্তরে ধীরে ধীরে বাসনাসমূহ 
জাএত হইয়া উঠিল। তিনি সংদারের ন্রোতে পা ভাদাইরা 
ছিলেন এবং ভালবাসার আনন্দও তাহার অপরিজ্ঞাত 
রহিল না। অবশেধে এই নর্তকীটির প্রেমে রাজপুত্র এমন 
ভাবেই ভুবিয্া গেলেন হে, তাহার কাছে অস্ত কোন লোকের 
ধাওয়া তিনি সহ করিতে পারিতেন ন!। এক দিন ছোরা 
ছাতে রান্ডার ছটিঘা বাহির হইয়া পাগলের মত তিনি 
লোককে আক্রদণ করিয়াছিলেন । ইছার পর রাজা রাজ- 
পুতকে বত করিয়া নর্তকীটির সঙ্গে সৃহর হইতে নির্বাসিত 
ফরেন। এই ঘটনাটি হইতে দেখা ঘায বে, রাব্রপুত্র বিলাসের 
ভিতর বর্ধিত হইয়াও নারীর ছলাকলা সন্ডে সম্পূর্ণ অজ্ঞ 
ছিলেন, নর্তবীর দোছে পড়িয়া তাহাকে রাজ্য হইতে নির্ববা 
লিত হইতে ছইথাছিল। 

যৌবনের প্রারন্তে'গৌতখকেও এই ভাবে প্রলুক্ক করিতে 
চেষ্টা করা হইয়াছিল । ঘুবরাদকে জানোদ-প্রসোদে অভ্যনত 
করিবার ধন বহু নর্ভকী নিযুক করা হঞ্ছ। তাহারা নৃতা- 
গীতে বিশেষ পার্দশিনী ত ছিলই ; ছেখিতেও দেবকন্যাদের 
ক্গার হুন্মরী ছিল। অপরূপ বেশতুযাই সচ্দিত হইয়া 
মণডলাফারে জ্তনকে ঘিরিযা তাহারা বাস্ততর বাদাইত, 
মহালন্দে নাচিগ ও গাল করিত।৪ দীর্ঘ লিকার গ্রন্থে নাচের 
উল্লেখ পাওয়া থায়।হ মহাবংশ ( পৃঃ ২২৯) এবং ধন্মপদ- 
ভাসে (ওর অধ্যায়, পৃঃ ১৬৯ এবং ২৯৭ ) নর্তকীদের 
উল্লেখ আছে। 


বারবণিত!--তাহাদের জীবন ও চরিত্র 


সাধারণ গৃচন্থের গৃছে বে সব রমীর প্রান নহি, তাহাদের 
সহ্য ছইতেই নর্ভকীদের উষ্তঘ। পুরুষের বিলাস-বামনা 
চরিতার্থ করাই তাহাদের ব্যবস্থা ছিল। বারবনিতারূপে 





ভাঙার তাহাদের জীবিকা বর্জ্জন করিত । ধদিও তাহারা 
রমণী, তথাপি ভীবিকার্ক্জনের ভস্ম তাহাদিগকে এমন সব 


প্বশা কাজ করিতে হইত, হাঙার'লে তাচাদের নাযী-সুলত 
পরণ্সনূহ নষ্ট চকা হাত । ছলোযো ছিনী আকৃতি, স্বর, গন্ধ; 
স্পর্শ এবং আলিঙ্গন 


জ্ঞান্বজ্জ্ছৰ্্ 











Dialogues of the Buddha I, Pp. S—7- 


[ ১৮শ ব্ষ_-২য্ খও-_-১ম সংখ্যা 
বেবীবন্ধ দন্বার মত, বিহাক্ত পানীয়ের মত, বআত্মপ্রশসো- 
শান্ত ব্যৰসাচীদের মত, হজের বাকা শিংএর মত, বিধ- 
ছিব সাপের মত, সম্পূ্ণকিপে আচ্ছাদিত গর্ভের মত, বে 
নরককে পূর্ণ করা হা না সেই নয়কের সত, হাহাকে সন্তুষ্ট 
করা ধায় না সেইরূপ রাক্ষসীর মত, চির-ক্ুধার্ত যমের মত, 
সর্তক অগ্নির মত, যে নদী সব ভাসাইরা লই বায় সেই 
নদীর মত, যনুচ্ছ বহদান বাতালেয় মত, অপতর্রিদাপ! মেরু 
পর্বতের মত এবং চির্ষলপ্রস্থ বিবরৃক্ষের মত।* যাহাকে 
তাহার! ভালবাসে তাহাকে বেমন আদরে গ্রহণ করে, ঘাছাকে 
দ্বণা করে তাছাকেও ঠিক তেমনি আদরেই বরণ করে? 
জলন্ত অনলে কাঠ নিক্ষেপ করিলে তাছা ' যেমন ভস্মলাৎ 
হইয়া যার, এই সব রম অর্থলালদা। বা কামগ্রবৃত্তির প্রভাবে 
বে সব ধনী সন্তানকে আশ্রর-করে তাছারাও সেইরূপ ধ্বংস 
প্রাপ্ত হয়।৮ তুর্কালচিত্ত মানুষকে প্রদুদ্ত করিবার নিমিত্ত 
সর্বদা তাহারা বিভিন্ন ছাবভাব পরিগ্রহ করে এবং এইক্কপে 
তাহাদিগকে তাহাদের পাপের ফাদে অদ়াইয়া লয়। একবার 
ফাদে ফেলিতে পারিলে তায় নানা অসৎ, উপারে তাহাদের 
অর্থ ও চরিত্র ধ্বংল করে। প্রতি রাত্রিতে প্রচুর 
অর্থ দিয়! যাহারা ইছাদিগকে পরিতৃপ্ত করে, এমনি অন্তত 
ইহারা যে তাহাদিগকেও হত্যা! করিতে দিধা করে লা ৮ 
কিন্ধ নিয়ে উল্লিখিত বরেকটি বায়বণিতার জীবনী হইতে 
দেখা দর বে, সম ক্ষেত্রেই তাহাদের চরিত্রের দূর্বলতা 
'আলীবন দ্বাক্সী হর নাই ( কোনও কোনও বারবণিতা 
বুদ্ধের ধর্মের প্রভাবে তাহাঘের জীবনের পাপপ্রবপ গতি- 
টাকেও ফিরাইযা আনিতে সক্ষম হুইয়াছিল। প্রবৃত্তিকে 
সমূলে উৎপাটিত করিরা সাংলারিক জীবন পরিছার করিয়া 
ইহারা আদর্শ ভীবলই অতিবাছিত করিয়া গিয়াছে। নির্বাণ 
প্রান্তির জন্ঞ সংগ্রাম করিয়া অবশেষে ইছারা অর্ত্ব লাভ 
কর্সাছিল। যৌবনের প্রারন্ডে পতিতা! নারী রূপে তাছাদের 
বে জীবন আর্ত হয, জীবনের লেখে তাহার খুঘির স্তার 
পবিত্র হক উঠিরাছিল। অনসাধারদও তাহাদিগকে শ্রদ্ধার 
অর্থ দান করিতে দ্বিধা করে নাই । 








¢ Fausboll. 19525, V. Pp. 425. 
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অন্বপালী 

বৈশালীর সাজোষ্ধানে, মাহক্ষের-পাদূলে অবপালীর 
জন্ম হয । নগরের উদ্চন-পাঁলক তাহার ওরণপোহণের ভার 
প্রহণ করেন। আআস্রোন্ঠান-পাঁলকের কন্তা বলির! তাগার 
লাম হত আম্রপ।লী | বয়ঃবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার লন্ত 
আগ অনিন্যযস্বন্দর হইরা উঠে_কোখাও এতটুকু খুঁত 
থাকে না। ইহার পর সে দভা-নর্কী হয়। কারা, 
বৈশালীতে এই আইন ছিল ৰে, সর্ম্যান্বন্ন্বত্রী রদৰী কখনও 
বিবাহ করিতে পারিবে না__জনসাধারণের আনন্দের জক 
তাহাকে উৎসগ করা হইবে । অঙ্থপালী সুন্দরী, মহিমদযী, 
মনোছারিনী এবং সর্বোৎকৃষ্ট বর্ণ-সুহমার অ(ধিকারিনী ছিল। 
নাচ, গান ও বীণাবাদনে তাহার তুলন। ছিল না। বহপদ- 
মরধ্যাদানীল ওয় লোক তাছার কাছে ধাতারাত কর্িতেন। 
এক রাত্রির জস্ত তাহার দর্শনী ছিল ৫* কহাপন।৯ মগধের 
সাধা বিশ্বিদার বৈশালীতে তাহার গৃহে গমন করিরাছিলেন 
এবং এক সধাহকাল সেখানে অবস্থান করির়াছিলেন। 
তাহার উয়সে অদ্বপালীর গর্ত এক সন্তান জন্মগ্রহণ করে। 
পরে এই সন্তান অতয় নানে পরিচিত হইয়াছিল ।১* এক 
দিন আব্রপালী আ।নিতে পারল বে বুদ্ধ তাহার বৈশালীর 
বাগানে আগমন করিয়াছেন। সে বৃদ্ধকে দেখিবার নিমিত্ত 
গদন করিল । বুদ্ধ তাহার নিকট ধর্ধপ্রচার করিলেন । বুদ্ধের 
বাৰী শুনিয়া সে এতই 'আনন্ৰিত হইরাছিল বে, সে বৃদ্ধকে 
তাহার গৃহে আহারের অন্ত নিমত্রণ করির| আসিল ॥ ইহার 
পর লিঙ্ছবির! তাহাদের গৃহে বৃদ্ধের আহারের ব্যবস্থা করিবার 
জন্য অঙ্পালীর অনুদতি প্রার্থনা করিহাছিল। কিন্তু 
অস্বপালী তাহাদের সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে। এই 
ঘারবশিতার গৃহেই বৃদ্ধ নান) উপচারে ভোজন করিয়াছিলেন। 
অতঃপর অন্থপালী তাহার “আরাম” বৃদ্ধের ভিক্্-জ্ৰকে 
দাল করে এবং বুদ্ধদেব সে দান গ্রহণ করিতেও দ্বিধা করেন 
নাই। বুদ্ধ এই আরামে দীর্ঘ দিন অবস্থান করিয়া বেলুব 
আনে সদন করিরাছিলেন।১১ ইহার পর 'অন্ছপালী তাহার 
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পুত্রকে ধর্স্মপ্রচার করিতে দেখিয়া নিজেও দিব্যকোন অর্জন 
করিতে চেষ্টা করে। স্বীপ্র দেছের ক্রহবংসল্ুল প্রতি 
তাহার দৃষ্টিপখে পতিত হুর। পৃথিবীর সনপ্ত “তত নিবের 
মন্বরত্বও দে উপলব্ধি করিতে সমর্থ ঢগ্াচিল । অবশেষে 
সে অর্ধত্ব লাত করিযাছ্ধিল।>১২ 


পদুমবতী 

পদ্ধমবতী উজ্জয়িনীর লতা ল্তকী ছিল। তাহার অপর 
খ্যাতি শ্রবণ করিছা। রাজ! বিশ্থিসার তাহার লিকট গমন 
করেন এবং একরাত্রি তাহার লতি অতিবাছিত করেন। 
পছ্মবতী রাজকে বলে বে, তাহার ওয়ে তাহার গর্ত সঞ্চয় 
হইয্রাছে। বাছা তাহাকে বলেন “তোমার হদি পুত্র সন্তান 
ছয় তবে বড় হইলে তাহাকে আদার নিকট প্রেরণ করিও ।” 
এই বলিরা তাছাকে একটি লিদর্শন দিনা হিন চলি্। ঘান। 
হখা সমরে একটি পৃতই ভুমি হইল এবং এই পুত্রের নান 
স্বাখা হইল অভয় | পূত্রচির বঙ্গস ঘন সাত বৎসর, তখন 
তাহাকে জানাইয়া দেওছা হইল বে, সে রাঙা বিশ্বিসারের 
পূত্র । অতঃপর তাহাকে রাঞ্জার গৃছে পাঠাইছা দেওয়া! হয। 
রাদার প্রেছে রাজকুমারদের সহিত সে বাধিত হইতে থাকে। 
সময়ে এই পুত্রটি সন্যাল গ্রহণ ক'রছ্থা অহ প্রান্ত হইয়াছিল । 
পুজের মুখ হইতে ধর্শের বাঁ শ্রধণ করিয়া এফ [দন মাতা ও * 
সংদার পরিত্যাগ করেন। ধর্শেক্স বাছিরের আবরণ এবং 
ভিতরের অর্থ আত্মস্থ করিয়া অবশেষে পদুদবতীও অর্হত্ব 
লাভ করিরাছিল। . 

বাহবশিতা পদুমবতীর জীবনী বৈশালীর বারাঙ্গনা অন্থ- 
পালীর জীবনীরই অহুদ্ধপ । সর্বাপেক্ষ! অদভূত সাদৃস্ত' এই 
বে, একই লোকের অর্থাৎ ঝাঁজ। বিশ্বিদাযের খঁর়সেই উভর 
নর্তকী পুত্র সন্তান প্রসব করে এবং এই পুত্রদ্বযরের নাদও 
এফ । উভয়ের নামই ছিল অভয় । তথাপি এই সাদৃশ্ত হইতে 
উনার পছদকতী এবং বৈশালীর অস্বপানীকে অভিগ্র * 
বলিয়া ঘনে কর! সম্ভবতঃ খুব হুক্তিলঙ্গত হইবে না। 


শালবতী . 
যাজগৃছে শালবতী নামে একটি স্থদশনা, লাবণ্যময়ী, 
মনোহায়িণী এবং অলাধারণ সুন্দরী নৈনী ছিল। রাজগৃহ্রেই « 
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এক বদিক এই পালবতীকে বারবনিতার বাবনাঞ্জে দীক্ষিত 
ফরে। নাস, গান এবং বাঈবাদলে তাহার অনগ্কসাধারণ 
দক্ষতা ছিল। এক রাত্রির ছন্ত তাহার দর্শশী একশত 
কছাপল। কিছুদিনের ভিতরেই শালবতীর গর্তনঞ্চুর 
হুইল । শালবতী জানিত বে গর্ভিনী বেস্তাকে কেহই পছন্দ 
করে লা । তাই এই গভাবস্থান্গ সে অসুখের গান করিনা 
কাহারও;সন্ত সাক্ষ।ৎ করিত না । ধথা সদরে লে এক পুত্র 
প্রসব করিল এবং প্রসবের পরেই পুতুটিকে আবর্জানা-গুপের 
ভিতর নিক্ষেপ করিল। পড়বে রাজার পরিচধ্যায় অগ্ত 
অভ রাজ্ষুনার খন ঘাইতেছিলেন, তখন বান্ল-পরিবৃত 
অবস্থার তিনি এই শিশুটিকে দেখিতে পাইলেন অনুচরেরা 
তাহাকে জানাইল ঘে শিশুটিকে কেই সেইখানে পরিত্যাগ 
করিয়া গিচাছে এবং সে তখনও জীবিত আছে। ইহার পর 
যুধ্রাডের আদেশে শিশুটি প্রাসাদে নীত হয়। জীবিত 
অবন্থার পাওয়া গিাছিল বলিগ্লা তাহাকে জীবক নামে 
অভিহিত করা হইত । রাডফুমারের তার! প্রতিপালিত 
যলিযা কেহ কেং তাছার নাম দিচাছিল কোমারডচ্চ 
(ফোমারেন পোধাপিতে। )1 পরে এই জীবক কোমারভচ্ড 
তাছার সদরের সর্ফশ্রে্ঠ চিকিৎসক বলিয়া খ্যাতি লাভ 
করিযাছিল 1১৩ 
নিরিদা বারবপিত। শালৰতীর কন্তা ১৪ ও বিখ্যাত বৈভ্ 
ীকফের কনিষ্ঠা ভগিনী । সে অদামান্ রূপলাবণ্যসম্পরা 
লর্তকী ছিল এবং র(দগৃহে বাল করিত। কোবাধ্যক্ষ-পূত্র 
সুদনের স্ত্রী এবং কোধাধ।ক্ষ পুত্রকের কন্তা বুদ্ধের পৃষ্থী-শিলা 
উত্তরা প্রতিরাত্রি সহ দ্র! দর্শনীতে তাহার স্বামীর পরি- 
তৃত্রির জন্ত এই দিরিমাকে একপক্ষ কালের অন্ত নিযুক্ত 
করে। ১৫ এক দিন সে অস্যার করির! উত্তরার বিরাগ- 
ভাজন ক্ইন্সা পড়িল এবং পুনরায় সন্তাব স্বাপনের অন্য ক্ষমা 
-' প্রার্থনা করিতেও দ্বিধা করিল না। উত্তরা উত্তর দিল, 
তগৰান বৃদ্ধ ঘদি তাহাকে ক্ষমা করেন, তবে তাহার ক্ষমা 
করিতে বিস্দুমা্র 'মাপত্তি নাই 1 ইছার পর এক দ্বিন তগবাল 
যুদ্ধ' শিল্প সঘভিব্যাছারে উত্তরার গৃহে আসিয়া উপস্থিত ছই- 
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লেন। ভগবান বখন তীছার আহার শেষ করিছাছেন, 
লিরিমা তখনই ওীহার কাছে আসির ক্ষমা গ্রার্থন! করিয়া 
বসিল। তগবান ধন্সবাদ উচ্চারণ করিলেন এবং উপদেশ 
প্রান করিলেন। সিরিমা অত্যন্ত মনোযোগের সহিত এই 
উপদেশ শ্রবণ করিল। ইহার পর নে পবিত্রতার প্রথম 
তরে উপস্থিত হয়। অত:পর সে আটজন তিক্ষুকে দিয়দিত 
ভাবে তিক্ষা দ্গিরা আসিঙ্াছে। ১৬ বিমানবখ.ভাষো 
(পৃঃ ৭) দেখা হায় বে, একদন ভিক্ষু তাহার ছাল গ্রহণ 
করার পরেই সে কাঁতর হইরা পড়ে এবং মূর্যুদুখে পতিত 
হুছ। দৃত্যুর পঞ্জ সে অন্সয্ারূপে পুনর্জ্জস্ম লাত করিয়া 
পাঁচশত সহচরী সঙ্গে বুধের পুজার জন্য আগমন করিয়াছিল। 
কিন্ত হৃতনিপাতভাহ্যে (১ম খণ্ড, পৃঃ ২৪৪) বেখধলা 
পাওয়া যায তাহাতে দেখা যার, দৃত্যুর পর সিরিমা ধামন্বগে 
হুযামের রাধীরূপে জন্মগ্রহণ ফরিয়াছিল। লে ঘাহাই হোক, 
ধঙ্গপদতাষ্ের বর্ণনা হইতে আমরা জানিতে পারি ঘে, 
সিরিমার মৃতদেহকে দাহ করা হর নাই; কাকে ও কুকুরে 
ধাছাতে তক্ষণ করিতে না পারে সেন্স একজন প্রহযী 
নিরুক করিয়া শহাগারে তাহা রাখিয়া দেওয়া হইয়াছিল। 
যান বিদ্বিলার তাহার মৃত্যুর কথ! তগবান বৃদ্ধকে জ্ঞাপন 
করেন। বুন্ধই সবৃতদেহটি দাং না করিয়া রক্ষা করিবার জন 
রাজাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। “অণুততাবলার' অন 
তিক্ষুর৷ দবৃতদেহটি প্রতাং দেখিতে" পাইবে_ইহাই ছিল 
তখাগতের এক্স অনুরোধের উদ্দেন্ত । ইহাকে প্রত্যহ 
নিরীক্ষণ করিরা তিক্ষুরা এ কথা হৃদরস্বদ করিতে সমর্থ হইয়া 
ছিল যে, বে-দেহ অনিন্দানন্থর তাহাও ধ্বংদ হয়, কীটের 
দ্বারা ভূক হয় এবং অবশেষে মাংস বর্জিত হউন! তাহার হাড়- 
শুলিই কেবল পড়ি! থাকে । সমস্ত নাগরিককেও সিরিধার 
এই যৃতদেছটি দেখিতে বাধ্য করা হইক়্াছিল। রানা 
ঘোষণা করির! দিয়াছিলেন, “এই বতষেহটি দেখিতে যে 
অস্বীকার করিবে তাহাকে আটথণ্ড মুদ্রা অর্থরও স্বরূপ দান 
করিতে হুইবে।* নরদেহের লৌন্দধ্য যে কত ক্ণস্থাদী 
তাহারই ধারণা হুস্পকুপে উপলব্ধি ফরাইবার অন্য এরূপ 
ব্যবস্থা অবলস্কিত হুইরাছিল (ধ্সপদ ভাবা, ওর খণ্ড, 
পৃঃ ১০৬৮১০৯)। 
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শামা, 

শামা ছিল বারাণলীর বীরধণিত1॥ তাহার এক কাজির 
দর্শনী ছিল সহ মুদ্রা । রাজার লেবিশেধ প্রিরপাত্রী 
ছিল এবং তাহার পাচশত দাদী ছিল। একজন তরুণ 
বর্ঙ্ক বণিক তাহার প্রেমে পড়িরা তাছাকে প্রতি রাত্রিতে 
সহজ মুদ্রা দান করিত ॥ অবশেষে তাহার জস্তই এই 
যুবকটি মৃহাদুখে পতিত ছয়। এক দিন সে তাহার গৃছের 
জানালার হারে দাড়াটতেই দেখিতে পাইল থে. একটি 
দস্থাকে হাতা দির! হরি লই (ওয়া হইতেছে । দন্্াটির 
হন্মর, উজ্জল, দেবতার স্তর দিব্য কান্তির ছকে দৃষ্টি পড়ি- 
তেই শাম! তাহার সহিত প্রেমে পর্ড়িরা গেল। অতঃপর 
শাম! শাললকর্তাকে দ্রানাইল যে দশটি তাহার ত্রাত! এবং 
তাছার গৃহ ছাড়া তাহার আর কোনও আশ্রঙ লাই। 
সঙ্গে সঙ্গে সহশ্রট মুদ্্াও পাঠাই) দিল। শামার অফ্ুরে'বে 
শাসনকর্তা দহ্াটিকে দুক্তি দিলেন। ইহার পর শামা 
আর কাহারও নিকট হইতে কিছু গ্রহণ করিত ৮1 এবং 
কেবল নেই দহ্বাটির সঙ্গেই আমোদ-প্রযোদে সর্মক্ষণ 
অতিবাহিত করিত। কিন্তু দস্থাটি ছলে করিল, শা! ঘদি 
খর কাঁছারও গ্রেষে পতিত হয, তবে লে হয় ত তাছীকেও 
ছতা করিতে কুষ্টিত হইবে না। তাই এক দিন শাদাকে 
তাহার সমস্ত অলঙ্কার পরাইা দশ্বাটি একটি উত্ডানে লইয়া 
আদিল এবং লেইখানে তাহাকে গল! টিপিয়া অজ্ঞান করিয়া 
= ফেলিরা দেহ হইতে সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়া লই পলাহন 
ফরিল। চেতনা পাওয়ায় পর শাদা তাহার শ্রিযতষের আর 
কোনও সন্ধান পাইল ন1। ইহার পর কেকছিন সে 
অহন্গল পরিত্যাগ করি অনশনে কাটাইর! দিল। পরে 
ধখন নিশ্চিতন্পে জানিতে পারিল যে, সে আর ফিরিয়া 
আলিবে না, তখন শাদা আবার তাহার পূর্বের স্বপা জীবন- 

থাত্রার পদ্ধতি অবলম্বন করিরাছিল | ১৭ 


স্বলসা 


বারাণসীতে একটি সুন্দরী স্ত্রীলোক বাস ফরিত। তাহার 
নাম স্ূলদা। বারবণিত| শামার শ্যার তাছারও পাচশত 


হে ুলযুঙ্গে নব) ও বা্সস্থলিত) 
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Bs 
সহচরী স্থিল এবং এক র্াদ্ির অস্ত তাঁহাকেও সচনর মুদ্রা 
দিতে হইত । এক দিন জানালায় ঈাড়াইহা সে যখন রান্ার 
দ্বিকে তাকাইয়া ছিল, তপন দেখিতে পাষ্টল, একটি দস্থাকে 
বধ্যতৃদিতে লইছা ধাওয়া হইতেছে। এই দহ্টির নাম 
সত্ক। তাহার ছাত পশ্চাৎদেশে নিবদ্ধ । প্রথম দৃষ্টিতেই 
হুললা এই দস্থযটিকে ভালবাসির। কেলিল। সে মলে, 
করিল-_-“এই বলিষ্ট'দেহ তুষকটিকে ঘি সে মুক্ত 

পারে তৰে তাহাকে লংগা লে ভগ্রভাবে জীবন ঘাপন ঝ 


আর পাপ শীবনের ছা মাড়াইবে ন1।৮ নগরের প্রধান - 
কোতয়ালকে প্রচুর অর্থ উৎকোচগ্থরূপ প্রদান করা দস্থা- ! 


টিকে মুক্ত করিনা আনাও কঠিন হইল না? ইহার পর 
হুলস। আনন্দে ও পরম প্রেমে দস্থুর লছিত বাস করিতে 
লাগল । থে নারী বহ লোকের কাছে সময়ের অনুপাতে 
দেহ বিক্রয় করিয়া অর্থোপার্ক্জন কর্যে তাহা পক্ষে জীবনের 
ধারা এইন্ধপ তাৰে পরিবর্ধন করা অদ্ভূত বলিয়া মনে হইতে 
পারে। কিন্তু মনন্তব্বের দিক দিন বিচার করিলে ইহাতে 
বিশ্মিত হইবার কারণ নাই । স্তর আব্বার তিতর আছে 
বলিকাই মাহুষের ঘন তাহার ভগ্মগত স্বভাব ছইতে বঞ্চিত 
হুয়লা। হ্থললাও থে তাহা মনের মত, মানুষের সঙ্গে 
সাধুতাবে জীবনধাত্র নির্জ। করিতে আরপ্ত করিয়াছিল: 
নারীর জন্মগত সংস্কারই তাহার কারণ। নারী-হদরের 
চিরন্তন পরিচয়ই তাছার তিতর দির পরিশ্ুট হইয়া 
উঠানে । কিন্তু তিন চারি মাল, পরেই দস্থযর মনে 
হ্থললার হীর! দহরতের অলঙ্কারগুলি সংগ্রহ করির! তাহাকে 
পরিত্যাগ, করিবার বাসনা জাগি উঠিল । এই উদ্দেশ্ 
সাধনের জন্চ পে এক দিন স্ূলসাকে কছিল "আমি ধখন 
রাজার লোকদের দ্বার! বন্দী হই, তখন এই প্রতিজ্ঞা করিয়া 
ছিলাদ যে, মুক্তি পাইলেই পর্বতের উপরিস্িত একটি বৃক্ষ- 
দেবতার পুজা দিব?” ঈলসা এই ফথা গুনিবালাজ 
তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ করিবার নিমি, সমস্ত অলঙ্কার পরিধান 
করিরা পর্কাতশৃঙ্গে তাছার অহুগমন করিল। (কস্তু পর্বতশূঙ্গে 
উপস্থিত হইয়াই দহ জানাইয়া ঘিল--তাহার সমন্ত পাক্কা: 
কাড়িয়া লইয়া হত।। করিবার জন্তই তাছাকে দেখালে না 
হইয়াছে। হুলদা। কৰিল" দাসী তুমি আমাকে কেন 
হত্যা করিবে? তোমায় জন্য আদি একটি খরীর সন্তানকে 
পরিত্যাগ করিরাছি। তোমার প্রাপবক্ষার ছডু অন 
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অর্থ ব্যর করিতে আমি দ্বিধা করি নাই । প্রতিদিন আমি 
সহস্র নুস্থা করিত্রা উপার্জন করিতে পারি; কিন্ত তোমার 
ঝচ্কুই আমি আর কাহারও দিকে ফিরিয়াও চাচি না। 
আমি তোমার এত উপকার করিয়াছি; স্বতরাং তুমি 
আদার প্রতি সদর হও_-আামাকে হত্যা করিও না)” 
দস্থ্য তাহার প্রার্থনার কর্ণপাত না করিরা কছিল বে, সে 
তাহাকে হতা! করিবার নিমিত্ত কৃতনিশ্চিত হইয়াছে । 
ইহার পর স্রলদার প্রত্াৎপরমতি জাগ্রত হুইা উঠিল। 
গে দঙ্ার কাছে শেষ আলিঙ্গনের একটা তিক্ষা ধাচ ঞা 
করিল। দহ্থা সে প্রার্থনা পূর্ণ করিতে আপত্তি করিল লা। 
স্বপস। তা ভক্িভরে প্রপাম করিতে করিতে তাহাকে 
তিনবার প্রদক্ষণ করিল এবং চুম্বন করিল । তাহার পর 
তাগার পশ্চাতে গাড়াইয়া তাহাকে নমস্কার করিবার ছলে 
ধাক্কা দিয়া৷ তাহাকে উচ্চ গিচিশৃঙ্ধ হইতে নিয়ে নিক্ষেপ 
করিল। পতিত হইয়া দহ্যটির দেহ একেবারে চূর্ণ বিচরণ 
হইয়া গেল এবং তৎক্ষণাং সে দৃহ্যুদুখে পতিত হইল। 


আাল্লতল্ন্্ 


[১৯শ বর্ব ২ খণ্ড_-১৪ সংখ্যা 





এইজপে বিপদ-দূত। হুইয়া সুলসা গৃহে প্রত্যাগমল 
করে। ১৮ 2 

কাসীর ফোনও ধনী অছা্গনের পরিবারে অর্ছক!নীর জন্ম 
হয়। নে প্রথমে বারবনিত! হট, পরে ধর্মজীবন গ্রহণ করে। 
দীক্ষা গ্রহণের জন্য সে শ্রাবন্তীনগরে গমন করিতে মনস্থ 
করিগাছিল? কিন্তু পথে দশা আছে জানিতে পারিস ভগ- 
বান তথাগতের নিকট দূত প্রেরণ করে। ভগবান বৃদ্ধ একজন 
জ্ঞানী এবং উপযুক্ত ভিক্ষু পাঠাইয়া তাহাকে উপনম্পদা 
ছিবার অস্ত ভিক্কুদের প্রতি আদেশ করিয্াছিলেন। 
ছিব্যঙ্গান লাভের অন্ত সে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিল এবং 
অলতিকাল মধ্যেই ধর্মের অর্থ এবং তত্বিষরে জাল লাভ 
করিঝা অর্ত্ব প্রান্ত হইযাছিল। (খেরী গাথা ভাষ্য, 


পৃঃ ৩০০০) 





১৮১ Cowell. Jatala, Il. 2160263; CI. Parama- 
1hedipain on the Petavatih, Pp. 4, 
১৯) Vinaya Teats, 11. pp. 360361. 


অন্তর বাহির 
প্রীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


আবি সেবার ছুদ্‌কা বেড়াতে পিয়েছিলাগ। তুম্‌কা তারী 
হনয় ছোট্ট সহর। 'দাশে পাশে ছোট ছোট পাহাড়। 
এই পাছাড়গুলির মধো বড় পাহাড়ের গাস্তীর্য্য নেই, আছে 
শিশুর দাস্তিকতা। এ গুলি যেন প্রকৃতির সমতলতার 
বিরুদ্ধে মাথা উচু ক'রে রমেছে। সহরের পাশ দিকে মনুরাক্ষী 
নদী বন্ধে চলেছে। কোন্‌ শিকসাধনার এই গিরি-কক্কার 
খুকের সমন্ত রস শুকিরে গেছে-_মাছে শুধু বালুকার রাশি। 
মধ্যে মধো ক্ষীণ ধারান্রোত প্রাণের ক্ষীণ সপন্দনকে জাগিরে 
রেখেছে। কিন্তু প্রতি মুহূর্তেই সতীর গুপ্ত তেত্ের তরে 
শাকিত থাকতে হয । কথন দুর্দমনীহ জলঘারা হুকুল ভাঙে 
দিবে ঘাবে তার স্থিহতা নেই ॥ তখন এই নদীটি সতীর মতই 
তেগ্র-গরিনাঙ্গ নহ্নিসরী। সহস্র বাধা-বিত্ব তু ক'রে 
প্রিয়তমের সিলন-উদ্দেশে উচ্ছ. দ্ঘল গতিতে প্রবহমান! । শব 
সরব হয তখন তার গতি রোধ করতে পারেন ন৷। 


সমস্ত সহরটাত দেখবার বিশেষ কিছু লা! থাকলেও, এর মধ্যে 
এমন একটা মোৌহজনক আবহেইনী আছে, হাতে, এৰে একবার * 
দেখেছে সে বারংবার দেখবার ইচ্ছার প্রলুৰ্ধ ছবে। তার 
রান্তাথাট, বন, বনানী, পাহাড়, নদী সমন্তর মধ্যেই এফ 
অপূর্ব 8) এ বেন প্রকৃতি-রানীর আদরের মেরে। 

জেলের করেদী দেখবার ইচ্ছা হ'লো । এই প্রাকৃতিক 
শৌনৰ্ধ্যের মধো নৃশংগতার নরকরুওড আমার ভাল 
লাগল ন|। জেলধান|টা এ সহরে না ব’লেই যেন ছিল 
ভাল) চারিদিকে সবুজ ৪ । তারই বুকের উপর পাষাণ 
কারা অগণ্য দন্ত নরঘাতককে যুক্ষের মধ্যে পুরে রেখেছে। 
জেলের বাইরেট। বেমন রক্ষ, ভিতরটা ততোধিক । খালি 
নিহম-শৃঙ্খলা,-_ব্যাতিক্রদে শাস্তি বৃদ্ধি) 

আমার সঙ্গে ছিলেন জেলের ডাক্তার বাবু। তিনিই সব 
দেখাচ্ছিলেন। কন্ধেদীদের দোষের এবং শাস্তির বর্ণনাও 
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সঙ্গে সঙ্গে কদ্‌ছিলেন। এদের অনেককেই দেখলাদ বেশ 
প্রচার মার করিতকম | এর! না কি দাসী । জেলখানা আর 
শান্তি এদের ভছেক্ জিনিব নপ্র, বরং এইখানেই ওর! পাকে 
ভাল-ছাচ্চ্্য । আর কতকগুলোকে দেখলাম তা” 
কিছু ব্রিন্নদাণ। তারা ন্বাগত-_এখানকার হাঁলচালে 
অভ্ন্ত ন । পুঝেনদের লঙ্গে লঙ্গে কলের পুইুলের মত 
কাজ কমছে । প্রার সকলের মুখেই দোষীর ছাপ-_এটা 
খুজে বের কমতে হ্জনি__ প্রথম দৃটিতেই চোখে পড়েছিল । 
এদের দলে আছে বালক থেকে বৃদ্ধ পধান্ত_-রমধীও বাদ 
পড়ে নি) সব থেকে আশ্চর্য বোধ গুলো এইখানে। 
প্রকৃতির বিচিত্র বৈহম্য । 

বেড়াতে বেড়াতে ফতকগুলি জোর কৃঠুয়ীর মত্ত ঘরের 
সামনে এলে পঢ়লাম। শুন্গাম ধারা দ্বীপান্তর বাবে বা 
ফাদিতে যুল্বে তারাই ফিছু দিনের জন্য এই স্ব ঘরে 
বিশ্রাম ফরে। তখন তার! অন্ত কন্ধেদী ছ'তে একটু 
শ্তসত হরে পড়ে । এই কুঠুরীর না জাছে জান্গা। লা আছে 
কিছু । আছে শুধু একদাত্র লোৌছার দোর, তাঁও সর্বদা 
বন্ধ এবং বাইরে প্রহ়ী। করেদীর কাছে একটা! খণ্টার 
দড়ি আছে। দরকার হ’লে সে সেই ঘড়িতে টান দেয়, আর 
প্রহনীর কাছে ফুলান ঘট! বেকে উঠে, প্রহরী এসে খবর 
নেয়। বারংবার বিরক্ত করলে ধমক দে়। এই ঘরে ঢুকলেই 
করেছী বুগতে পারে থে, দিন তার নিকট হ'রে আস্ছে_বে 
কোন উপারেই স্বোক আব্মীর-স্বজনকে তার চিরদিনের মত 
ছাড়তেই হবে 

চার পাটা বরের মধে৷ তিনটে ঘরে মাত্র তখন কছেছী 
ছিল। একটা কন্েদী তার স্ত্রীকে খুন করেছিল স্ত্রীর 
চিত সান্বছান হ’রে। মুখে তা'র দোহীর ছাপ বিশেষ 
খুজে পেলাম না--ক্ষণিক উত্তেছন!ঘ রুত তর্শ্ব বলেই বোধ 
হল। আর একজন চুরি করতে সিয়ে ধরা পড়ে। 
পালাবার চেষ্টা করাতে, যে তাকে ধরেছিল তাকে খুন 
ফরে। এই লোকটির ফাসি হবে। আর তৃতীন্জ 
ঝক্তি না কি বিখ্যাত ডাকাত। সে ফোস্প।নিকে 
নাকের জলে চোখের জলে করেছে। তাকে ধরধার 
সমণ্ড কৌশল সে ব্যর্থ ক'রে দিয়েছিল। গোয়েন্কার 
চাহ্রীও তার কাছে ব্যর্থ হঞেছিল। পুকস্কার ঘোষণাও 
কোন কাজের হয় নি। কিন্তু শেবে হঠাৎ এক দিন দিছে 


৯ h—— 


আভ্র বাক্ছিত্র 


শিপ পাশপাশি 


Be 


এসে ধরা দেক্র__কেল তা সেই জানে। ওরও. ফানিতে 
সব শোধ হাবে। 

এতগুলো রকম বে.রকনের করেদী দেখলাম; কিন্তু 
কাউকে দেপেই মনে কোন ভাবান্তর হঃনি। কিন্ত একে 
দেখেই কি জালি কেন মলের মধো খেকে নিংগ্রের অজান্তে 
একটা মাহা ঠেলে উঠল ॥ এর চেছারার মধো এদন একটা 
কিচু ছিল, হেটা ঠিক বর্ণনা ক'রে বোসান হার না, ধা 
স্বভাবতই মাহুহের দৃষ্টিকে তার প্রতি আকর্ষণ করে। জব্বার 
বোধ হয় ছ,ছুট ছবে। বুকখান! চওড়া; চোখ দুটো পূর্ত 
ভাব্বর। রংটা থে আগলে কি ছিল তা বোকা ধার না, 
এখন রোদে-পোড়া তাদাটে | মুখে অপূর্বাগ্তনা। চুল" 
শুলো। লক লন্থা_দুখের উপর এসে পড়েছে। বদ আন্দাজ 
করা কঠিন। বেল তাচার উৎপীড়নে রয়লের খেই হারিয়ে 
পেছে। সমস্ত অজ-প্রতাঙ্গের ভিতর বিন দর্শ্বান্তিক অন্ত" 
নার ও মর্শবস্তু্ গূঢ় ব্যেনার ছাপ ছুটে বের ছচ্ছে। একে যেন 
নরঘাতক ভ।কাত বলতে মন চাগ ন! । তবু তে! এ ডাকাত । 
এর জীবনের অন্তরালে যে, একটা গভীর দুঃখ, বেদনার 
কাহিনী লুকিয়ে আছে, এ আমার মনে কে বেল বল্লে। 

এই লোকটা বলে ছিল, আমাদের দেখে সৌৱা ছয়ে 
উঠল এবং ছুটো হাত যোড় ক'রে কপালে ঠেধিয়ে নমস্কার 
ফ’রে বল্লে--ডাকার বাবু, আর কদিন পরে সুঝ্রি আদ্ৰে 
আমার? 

ডাক্তার বাবু তাকে সাস্বনা দিয়ে বল্লেন--আরে 
আপীল হয়েছে, তাতে ফাঁসির হকুমই যে বাহাল খাকুবে 
তাই বা তোকে' কে বল্লে। 

সে একটু দ্রান হেলে বল্লে--থাকুলেই ছিল ভাল। 
এ জীবনটাকে আর এমন করে চেঁচড়ে টেনে নিয়ে বেড়াতে 
পারি নে। পরে একটু থেমে বল্লে--আছ্ছা, আদি. তো 
সব খুলে স্বীকার করেছি, তৰু হুকুম বদলে যাবে? পরে 
যেন নিজের মনেই বল্লে--না,-এ হতেই পারে না। এই 
কথার সঙ্গে লঙ্গেই বেন স্বত্তির নিশ্বীল ফেলে একটু ছেলান 
দিরে বল্ল । শুধু তার তালাতালা চোখ দু'টে। আমাদের 
মুখের উপর মেলে বগলে । 

তার কাছ খেকে চ'লে আদার পর কি-জানি-কেল মন 
ভারাক্রান্ত করে গেল। টি 

পর দ্বিন ডাকার বাবুকে বল্লাম দেখুন, ও লোকটা 


৪৪৬ 


হয় তো সৃত্যিই ডাকাত নয়। কৌন ছুঃখ কষ্টের তাড়না 
ও বাধ্য হয়েই এই ডাক্কাতি কছছে। আছি একবার ওক 
সঙ্গে একলা কথা। বল্‌তে চাই হদি হৃবিধ। করে দেন। 

চল্তেচল্তে ডাক্তার বাবু বল্লেন__লোকটা স্বৃহ্যুর খবর 
শোনার দিন থেকে অনন্তর ওজনে বেড়ে খাচ্ছে । মন ভারী 
খুনী, আর মঙ্গতে ওর ভগ্ন নোটেই নেই-_বরং ভারী আগ্রহ। 
এত কয়েদী দেখিছি ; কিন্ধু সব থেকে আশ্চর্য্য এই লোকটা । 

জেলারের অহ্দতি পেলাম একলা দেখা করবার । 

তার ঘরে চুকৃতেই সে ‘নাম্বন’ ঝ'লে নমস্কার ক'রে দিকের 
কন্বলটা ঝেড়ে বিছিয়ে দিলে । আমি ব'সে একথা সে-কথার 
পর তাঁকে জিজাদা কগ্লাদ--ভাই, তোমার জীবনের এফন 
এক দিক আছে, বেটা তোমার প্রতি মুহুর্ত পীড়ন কঙ্গুছে। 
আমি লেইটুকুর খ্বর জান্তে চাট__বল্বে না আমাকে ? 

সে তার করুণা-মাধান চোখ ছু”টো আমার দিকে 
মেল্‌লে। চোখ তখন তার অশ্র-পজ্জল্‌ হ'য়ে উঠেছে। দুখ তার 
বিশ্মর-আনসপ্লত ॥ কিছুক্ষণ পরে বল্লে,-- মুখের উপর 
জোর ক'রে একটু হাসি টেনে এনে--বাবু, কি হবে আর 
তা শুলে । অতীতকে ভবিক্কতের মধ্যে টেনে এনে আর 
সচেতন করা কেন। ধা অতীত হ'রে গেছে তা অতীতের 
কোলেই হয়ে থাক্‌ । তাকে টেনে এনে আর ভবিষ্তের 
বাতাসকে কলুষিত কর! কেন। 

আমার সনির্বস্ধ অনুরোধে দীর্ঘনিস্বাস ফেলে সে ধা 
বললে, তাই বমি নিজের কথার বর্ণনা কর্বার চেষ্টা 
কর্লাম। কিন্তু এর মধ তার প্রাণের ফাতরতা, ব্যাকুলতা, 
মর্বেদনার বুকভাঙ! কাহার ধারা ফোটাতে পেরেছি কি না 
জানি না_ এ শুধু ক্ষীণ চেষ্টা মাত্র । 

তার নাহ মেনুয়া । জাতে গোরাল। মধুরাক্ষী নদীর 
ওপারে দীতাহারী গ্রামে তার বাড়ী । সীতাহারী গ্রামের 
জমিদার নিকুঞ্জ রাঁয়। মেঘুরার! দু’ভাই ; সে বড় 'আর স্ুধূর়া। 
ছোট । মেদুরা যখন বছর পোনের তখন তার বাপ মা মারা 
ব্রায়। সেঘুছাই 'ুধুরাকে বুকে ক'রে মান্য করে তোলে; 
হবপুরার বরস তখন মাত্র বছর তিল । মেঘুরা ও স্ধুস্বার 
মাঝে আরও কটি ভাইবোন ছে ছিল; কিন্তু সব কটিই 
তান হরেছিল 1 মেধুরার বাপ ম! জীবিত থাকৃতেই তা'র 

. বিষে হয়। তার স্ত্রী হঙ্গলাও প্রাত্ন তার দদবহপী__যাত 
--_-বছর ছুরেকের ছোট । 


ভাব্রজ্্হহ্ 
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মনল! ঠিক সৃহিমতী মঙ্লদায়িনী ॥ সে অতটুকু বন্সেই 
হৃখুস্বাকে বুকে তুলে নেয়।, বাঁল্যে ভ্রাতৃদ্রেহে এবং যৌবনে রী 
মাতৃগ্রেহে মলা হুধুতাকে মানব করে তোলে। তার পর 
হখন তার নিজের একটি ছেলে হছে মারা গেল, তখন হ'তেই 
হুধু্াই যেন হোল তা’র প্রাণ । সন্তান হারানোর সমস্ত ব্যথা 
সে হ্বধুত্বাকে বুকে চেপে ভুল্‌তে চাইতে।। স্থধূরাও পরম 
নির্তরে এট ঘাতৃনম! ত্রাতৃলান্রার বুকের মধ্যে মুখ লুকিছে 
পরম আবেশ অনুভব কমতে! ॥ মেতুর! দেখে তৃপ্তির নিশ্বাস 
ফেল্‌তো এবং ভার চোখ দিয়ে আনন্দাশ্র গড়িরে পড়ত । 
মেতা চোখ মুছতে মুছতে সেখান হ’তে চ'লে যেত ॥ 
নেঘুরার পাখিব সম্পত্তি খুব বেশী কিছু না থাকলেও 
তা’র যা ছিল তাতেই তায় বুক পোৱা ছিল। মেঘুরার বুক 
পোরা তৃপ্তি ছিলবোলেই সে কখন কিছুর মধোই অভাব 
অভিযোগ অনুভব ক তে না। আর ঠিক তেমনি ছিল 
নঙ্গল।। সে সকল দিক এদন সাদলে চল্‌তো। ধাতে কোখাও 
এতটুকুও অভিযোগের ব্াবধাল স্বজন কদুবার মত ফাক 
থাকৃত না। মন্বল| হেন তার ঘরে দেবতার মঙ্গল আই 
দেয় মত এসেছিল। মা বাপের শোক এবং ভাইকে মান্য 
করার ছুর্ভাবনার হাত থেকে নিষ্কৃতি দিয়েছিল এই মঙ্গলাই। 
বেধৃত্বার দোত জম! যদিও খুব বেশী কিছু ছিল না, তবুও 
হা আব ছিল তাতেই বেশ স্বচ্ছন্দে দিন গুদরান ₹'তো। 
ছু’দশ বিধা জমি ছিল তাতেই ফদল হ’ত। চার পাঁচটা 
ছুধাল গাই ছিল? দুধ হ'তে গঙ্গা মাখন তৈরী কগূত, ঘি 
তরী কঙ্গৃত। মেতুরা ছুধ খি এবং মাখন ছাটে বিক্রি কর্ত ৮ 
একখান লাঙ্গল ছিল, দু’টো বলদও তার গোয়ালে খাকৃত। 
শরতের স্তামলিদা। ঘখন সবুজ ধানের ক্ষেতে অপূর্ব 
ই ধারণ করত, তখন খেঘুঘার ঘন পূলকে নেচে উঠতো) 
সমতল সবুজ রংছের ক্ষেতখানি বেন প্রক্ৃতি-রাধীর বদ- 
নাঁঞ্চল । বাতাস বখন তাতে বৃতু দোলা দের, তখন এই চঞ্চল 
লীলা্গিত অঞ্চলখালির অপূর্ব হিক্লোল-ঞ' মনের মধ্যে সত্যই 
একটা আনন্দ আগিয়ে দেহ। তার পর ধায় বর্ষা, রোদ, 
খড় সহ ক'রে; নিজের বুকের রক্ত জল ক'রে এই ঘান 
গাছগুলির প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছে, তারা ধখন এই অব 
শোভা দেখে, তখন তাদের মনেও সমন্ত বৎসরের সফলতার 
আনন্দ স্পন্দিত হয়ে ওঠে । তাঁর পর হখন ধানগাছগুলি 
লবীন ধানের জঞ্জরীর ভারে ও বাতাপের সব সন্তর্ণিত স্পর্শে 
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* কআআতুদি নত হছে তাদের প্রাণদাত্রী হরিড্রীকে প্রপান ক'রে, 
তখন, তাদের পালক পিহারও মব নিঘরের অজান্তে হয় তে 
বিশ্বদেবতার উদ্দেশে বিশ্মযে আনন্দে নত হত । 

দেুরার তৃপ্তিতর! বুক আর মঙ্গলার মঙ্গল হাতের স্পর্শে 
মেদুরার থর অপূর্ব ইদণ্ডিত হারে উঠল । তার পর এক দিন 
স্বপ্রের দুম ভাঙার পর ঘেন পর বিশ্বহে মেতুরা! দেখলে 
খু হঠাৎ বড় হয়ে উঠেছে । যৌবন এলে তাকে তাস্বর, 
চঞ্চল এবং সদা-প্রছুল ক'রে তুলেছে । সেই দিনই যেন 
হঠাৎ তার মনে হ’লে খু! যেমন বলিষ্ঠ হয়েছে, তেমনি 
হয়েছে কণিষ্ঠ । সে দাদার হাত থেকে সমস্ত কাছ নিজে 
কেড়ে নেয-_প্রদূল্ মুখে মেখুরার চেয়ে আম সময়ের মধ্যে 
সহজে সম্পন্ন ক’রে। মেস! প্রথমে সুধুরাকে সৃহ্‌ অহুযোগে 
বারণ কারে? কিন্তু তার অহুযোগ খাটে না। তখন সে 
কর্শ্মরত স্বধুরার দিকে সমণ্ড আনন্দিত মন নেলে ধ’রে 
তাঁকে অন্বরের সঙ্গে আশির্বাদ করে। মঙ্গল! খুটি হারে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে, থানিক পরে তার' চোখ দিরে 
খুলকাহ গড়িয়ে পড়ে । আনন্দের আতিশবো সেদিন আর 
তার কোন কাণৃই কন! । নিরানন্ৰও কাজে বাধা দের; 
আবার বেশী আনন্দও কাজে বাধা দের্। কিন্তু ছ'রের 
মধ্যে প্রতেদ এই যে, প্রথমের বাধার মলে অবগাদ আনে, 
বর দ্বিতারের বাধার অবমাদ আসে না, আসে পরম তৃপ্তির 
আমন্দ-উচ্ডাদ । এমনি করেই তাদের দিন্‌ চল্তে লাগ্ল। 

বখুরা মঙ্গলীকে মা বলেই জান্ত । ঘি কোন দিন 
তার খেলার সঙ্গীর! তাকে বল্ত-_তুই কি রে, বৌদিকে মা 
" ফালে ডাকিন্‌ ! বৌদিকে কে আবার মা ঝ’লে ডাকে! তুই 
এখন বোকা কেন 1সখুরা লক্জাত্ন রাও! হ'য়ে উঠতে! সত্যই 
তো_-এটা গভীয় লদ্দার কথাই তে! বটে। সে মনে মনে ঠিক 
কমূত, না, আর কিছুতেই মঙ্গলাকে মা! বলা হবে না । বাড়ী 
কফেদ্বার পথে সে সারাপথ বৌদি ডাক্‌টা মুখস্থ কঙ্গুতে ক্গুতে 
কআল্তেো। এই ডাক্টা মূখ ছুটে ডাকৃতে তার কেবল লজ্জায় 
গল! শুকিয়ে উঠতো । তাই সে জোর করে নিজের মলে 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে আধৃত্তি ক্গৃতে করতে বাঁড়ী আস্ত । কিন্ত 
মঙ্গলাকে সামনে পেলে সে কিছুতেই বৌদি হ’লে ডাকতে 
পারতো না। গল! গুকিছ্ধে কাঠ হ'য়ে বেত। তখন সে 
লা পাছত বৌদি ব'লে ডাকৃতে, আর না পাঙ্গত মা ব'লে 
ভাকৃতে ! উতয়ই তার. মুস্কিল হ'তো। সে চুপ করে 





পাশ কাটিছে বেত । রাগ হ'ত তার সঙ্গীদের ওপর, কেন 
তারা তায় বনের মধ্যে এনন করে ছিধা হবন্বের জড় তুলে 
ঘ্বেক্গ। সে আর তাদের সঙ্গে গেল! কন্গুতে ধাবে না প্রতিজ্ঞা 
কছ্ুত॥ তার! তার মাকে পর কহৃতে চাত্র। হোক দঙ্লা 
বৌদি, সে তবু তার মা । 

বৌদির মধ্যে জননীর বাংদলা, বোনের প্রেহ, বন্ধুর প্রীতি, 
সখীর সখা সব মিশিয়ে আছে বলেই তে! এই সদ্বন্ধ এত 
মধুর; আর তাকে যে-কোন মস্বোধনেই পরম তৃপ্তি পাওয়া 
হাহ। তৰু হুখুতা মঙ্গলার মাতৃত্রেছের পরিপূর্ণ দিকটা 
অধিকার করেছিল বলে তাকে মা হলে তৃপ্তি পেত ! 

মঙ্গলা তার পালিয়ে বেড়ান দেখে তাকে ধ'রে ছিজ্ঞাস! 
কন্ভ_ধ্যারে হখু, কি হয়েছে তোর? অমন করে 
বেড়াছিস কেন? 

খু মঙ্গলার বুকে সুখ পুকিছবে উচ্চৃমিত ক্রন্থনে বলত 
ওরা! বলে তুদি বৌদি, মা নও। কেন বলে ওর!। 

মঙ্গলা তার মাখার হাত বুলিয়ে বলত-_ত| বললেই যা, 
আনি তোর বৌদিও হুই দাওহই। 

স্থধুরা জোর দিয়ে বলত--সা, তুমি মা) 

মঙ্গল হাসত, সঙ্গে সঙ্গে অশ্রু গড়িয়ে সুখুয়ার মাথায় 
'আসর্কাদের মত বর্ধিত ছত। মঙ্গলা বলত-_আচ্ছা তাই। 

মঙ্গল! মেঘুহার কাছে গল্প করত) মেদুযা হেলে বলত 
লত্যিই তে; তুমি ওর হৃদয়ে বে স্থান অধিকার করে 
ব'লে আছ, সেখান খেকে কেউ-ই তোমাকে বিচ্যুত কমূতে 
পাবে লা। 

এমনি, করেই তাদের আনন্দের সংদার অনাবিল 
আনন্দের মধ্যে দিয়ে চল্‌তে চল্তে হঠাৎ এক দিন আনন্দের 
কখের চাকা গভীর কাদার ব'লে গেল। 

সেবার সাঁওতাল পরগণায় হুভিক্ষ কিছু ভীষণ ভাবেই 
এলো । সকলের ঘরেই হাহাকার উঠ.ল। ঘেঘুন্া ও 
হুব্রা প্রাথলশে থেটেও অঙ্গ সংগ্বান ফদুতে পারে না। 
মঙ্গলার পারে যে তু' একখানা ব্রপার গহন! ছিল, দগ্লা 
তাই বেদিন বিক্রি কদ্যার জন্ত ছিলে, সেদিন মেদুরার চোখ 
কেটে ছল ছুট্ল। অনেক বাক্বিতও;র পর সেগুলে! 
আধা-দরে বিক্রি ক'রে দিন কতক দংলার ফোন রকমে 
চল্ল। তারপর একেবারেই অচল হছে উঠ.লে। সঙ্গ 
সঙ্গে গাছে নানা রকমের রোগ দেখা দিলে। কতক লো. 





না খেয়ে, কতক লোক তোপের কবলে পড়ে, মহ্তে আাঞ্ল। 
তাদের গ্রামটা প্রীর ঠাক হারে গেল। 

এদিকে ঘখন ছুভিক্ষ আর রোগ গ্রামের বুকের ওপর 
নিৰ্ম্মম ভাবে চেপে, বসেছে, ঠিক এ সঙ্গে সঙ্গে ₹মিদারের 
পাইক গোমন্তাও গ্রামের বুকে যনের দোদরের মত চেপে 
বস্ল। ছুতিক্ষ আর রোগ মাহুবের বুকের রক্রের যেটুকু 
অবশিষ্ট রাখলে, জমিদারের লোক সেটুকু নিএশেবে চুষে 
টেনে নিতে লাগল। 

জমিদার কড়া লোক ॥ তার দবিদারীর খাজনা পাই 
শসা বাকি থাকৃবার উপায় নেই॥ লোকের ঘর পুড়িছে, 
ভিটে ছা(ডিরে। জমী বাণেয়াপ্ত করে, হাল গরু বিক্রী করে, 
বেমন ক'রে হোক খান্না আদার করা চাই। এক প্রদা 
জমিদারী ছাড়লে অন্ত প্রন! জাল্বে_জছিদারের জমি 
খালি থাক্‌বে না.) কিন্তু খানা বাকি থাকলে ত! বাকিই 
থেকে বাবে। এই খাজনা আদায়ের অস্ত একটু কড়া 
হ'তে হয় বই কি। লোকে কত কথা বলে তা’তে এরমিদার়ের 
হিশেষ যাহ আসে না। নিলের স্বার্থ জাগে। 

তাই যখন ছু্িক্ষের ডস্্র প্রদ্নারা খামনা দিতে অদম্য 
হ’লে, তখন দনিদার কড়া হুকুম দিলে ধেষন ক’রে পার 
খাজনা আদ্র করো। প্রজা তো। মছুবেই, ত! খাজনা 

* বাকি রেখে মরে কেন। এই ছোট লোকগুলো অতি 

ছোট লোক । এরা নিজেরাও নহে এবং জমিদারকেও 
মায্বে। লব যেটদের বজ্ছাতি। জমিদার ৎদি হুকুম 
দেয় ধরে আন্তে; নায়েব গোমন্ডাত্র বেধে আনে। এখানেও 
হ’লো| তাই । এক দিকে রোগ ছুতিক্ষ আর হয লোককে 
নিয়েষ্টানাটুলি কর্তে লাগল, আর অন্ত দিকে খাজনা 
আদায়ের কড়া জুপুম( লোকে খেতে পার লা ত| খাজনা 
দেবে কি করে। কিন্তু শোনে কে। লোক ভিতরে 
ভিতরে, গুমূরে মঙৃতে লাঁগল ) দুখে প্রতিবাদ কঙ্গ্যার কোন 
উপাই নেই। মেতুয়ার ওপরও দুলু চলতে লাগল। 

মেঘুযার অবস্থা তখন অবর্ণনীয় । স্বসুত্থার শরীর 
ভাল নেই । অলাহায় আর খাটুনিতে তেভে পড়েছে। 
সধুরযার বে বুকের ছাতিখানা ছিল দেখ বার সত, এখন 
তার প্রতি হাড়খানা গুণে নেওরা বার । মঙ্গল অরে 
বেরস- ধাচার আপা নেই বল্পেই হয়। অনেক দিন আগে 
হতেই সে নিজে একবেলা খেকে হেঘুযা আর সুখুরাকে 

~~ 


ভাবত 


এ >=শ হ্ধ--২ছ্ধ খও-_১দ সংখা 
ছ’বেলা খাইরেছে_-এ কেউ ই জানতে পারে নি! খন 
বরা পড়লো তখন আর কারোই একবেলা খাবারও সংদ্ব।ন 
নেই। মেখুব/রও শরীর ডেড গেছে। 

দেদিন মেতুগ শেষ সঙ্গ মঙ্গলার পৈছেট! নিয়ে সহরে 
গিয়েছিল বেগতে | এই কিক্রপন্ধ অর্থে সে ডাক্তার এবং 
ওষুধ নিরে আল্বে মঙ্গলার জস্তে। সে সফালে বের 
হয়েছিল, কিন্তু ফিদূতে তার সন্ধা) হরে গেল। কারণ, 
তার এই পৈছে এত কম দরে সবাই কিন্তে চায় বে, 
বলা বায় না। সময় বুঝে, ঘাদের অনেক আছে, তার! 
গরীবের রক্ত শোষণ কমুতে কিছুমাত্র খিধাবোধ করে লা। 
তাই অনেক দের দূরে, অনেকের খোদামোদ ক'রে 
যন বিক্রি ক'রে নিয়ে ঘরে ছুটল তখন সন্ধ)! ছে গেছে। 

বাড়ী চুকৃতেই বুক্টা তার কেমন ছা]ৎ ক'রে উঠল। 
সে ক্ষীণ কে ডাক্‌লে সুধু । কোন উত্তর নেই। তার 
স্বপ্ন শুনে মল! তার রোগদীর্ন ও অলশনক্রি্ট শহীরট।কে 
বাইরে টেনে এনে কাতরকঠে কেঁদে বল্লে_ জমিদারের 
লোক স্থধুরাকে ধারে নিয়ে গেছে জমিদারের সদ 
ফাছারীতে । বাছার জর এদেছিল ত! সত্বেও নিয়ে গেছে 
খাজনা বাকি আছে বলে। 

ঘেঘুছার মাথা ঘুরে উঠল) লা-দানি কি নির্মম ভাবে 
টান্তে ট।ন্তে তারা স্বখুদ্বাকে এই আট দশ ক্রোশ রাস্তা 
নিয়ে ঘাবে। তার ছাতে এমন একটিও পদ্নদ! নেই ঘা 
দিযে দে খাজন! মিটিয়ে স্ববুরাকে মুক্ত ক’রে আন্বে। 
তার. শেখ সম্বল সে মগ্দলার অন্ত খরচ করেছে। দে 
উর্চশ্বাসে কাছারীর উদ্দেশে ছুটল - ঘদি কোন রকমে দয়ার 
উদ্রেক বরে স্বধুক্ধার মুক্তি তিক্ষ। করতে পারে। 

কিন্তু সব বৃথা । অমিদারের মনে কোন রকম দরা তো 
হলোই না, উপরন্ত মেণুরাকে কাণ হরে ফাছারীর সাহনে 
দৌড় কহিবে ছেড়ে দিলে। রাগে ক্ষোভে মেঘুরার মত 
নিরীহ লোকেরও বুকের ভিতরটা ছুলে ফুলে উঠ তে লাগল 
আহত বাহ ফেদন শক্রর উপর প্রতিশোধ নিতে অক্ষম 
হরে আঘাতের হহ্বপা্স এবং রাগে নিদের লেজ হাত পা 
কাদ্ড়াতে থাকে, মেঘুযারও ঠিক সেই রকম মনে হ'তে 
লাগল । সে নিজের চুলগুলে! ভাতে টেনে ছি ভৃতে 
লাগল । নিছেকে আঘাত করা ছাড়া আর কোন উপায়ই 
ছিল লা তার। সমস্ত বুকটা তার ফেটে দাবার অত হ'তে 








রশ 





ল।গল। এ দিকে ঘরে অরপোশুখ মঙ্গলাকে একলা ফেলে 
এলেছে। সে থে কী অবস্থার আছে তা তগবানই আনেন। 
মেখুৱা মেই রৌস্রতপ্ দুপুরে কাঁছারীর সামনেই হত্যা দিকে 
পাড়ে রইল । হ্ুবুঞকে ন! [নরে বাড়ী ধাবে না। সে একা 
বাড়ী দিছুলে মক্ষলা কি বল্বে | সুদূর যে ছঙ্গলর প্রাণ । 

এমনি ক'রে সেদিনও গেল। তার পঞ্ছদিনও প্রায় 
হার ধার ₹’লো। দদ্ধা।র কাছাকাছি ধন সুপুডাত দেহটা 
বাইরে এনে ফেলে ছিলে জমিদারের লোক, তখন রোগ 
ও অনশনক্লিই দেংটাই শুধু পড়ে মাছে, আত্ম! তার রোগ 
ও পার্ধিব পীডবনের ছাঁত হ'তে দুক্তি লাত করেছে । মেখ্য়া 
চীৎকার ক'য়ে ঝেদে উঠল । জমিদারের বিশ্রাদের ব্যাঘাত 
হ’লে|। তার লোক এসে তাকে দূর ক'রে দিলে) 

তার পর মেখুর! থে কী ক'রে বাড়ী এসেছে ত! জানে 
না। "চোরের মত লুকিরে অন্ধকারের আশ্রত্ন নিযে বাড়ী 
ঢুকতে চেষ্টা কর্তেই মঙ্গলার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সে 
রোগক্িষ্ট দেহ নিয়েও হুখুর।৪ দুক্তিব প্রতীক্ষার বসে ছিল। 
মেঘুরা চীৎকার ক'রে উঠল--সুগুত্নাকে তোর দুক্তি দিযে 
এলাম । আন সে এজন্সে ফিগুবে না। মঙ্গল! দর্দ্ছাহত হ’লে।। 

তার পরের দিলগুলে! যে কী ক'রে কেটেছে তা মেথুযা ও 
ঠিক জানে না। পোকাগুলো আলে| দেখলে বেমন 
আলোর কাছেই ঘুরে বেড়ায়,_গান্ধে ভাত লাগে, পুড়ে মরে, 
তবু তাঁর কাছ হ'তে দূরে যেতে পারে না,_মরণ বেন ঠিক 
নেশার মত তাদের পেয়ে বলে,_তেখনি মেণুরাফেও তখন 
মরণের নেশা পেষে বম্ল। 

গাছের সকলেই রোগ আর জমিদারের উৎপীড়নে 
নয়া হ'য়ে উঠেছে। সকলে মিলে একটা ডাকাতের দল 
কছুলে। মেবুদ! হ’লে! তার সর্দার । দঙ্গলার অচুননর বিনয় 
সব বার্থ হ’লে! । মেতু্।র মল তখন খুলে হয়ে পড়েছে) 
তাকে বাধা দেবার ক্ষমতা তার নিজেরও ছিল না। প্রথম 
ভাক।তি হলে| নিকুঞ্জ সারের বাড়ীতে | নিকুগ্রর ছেলেকে 
ধখম লবাই দাদুলে তখন একবার মেখুয়ার অন্তর কেছে 
উঠল, কিন্ত তখনই তার মনে হলো! এর চেও নির্বদেভ্াবে 
তারা তার স্বখু্কে হতা। করেছে | দে চীৎকার কৰে উঠল 
__দেরে ফেল ওটাকে । কন্ধ তার পরই গভীর অবদাদে 
মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল । দে দল বল নিয়ে চ’লে এলো। 


aa 





কত দিন লে চেপেছে._বিশেষ ক'রে ঘন মঙ্গলা বারণ 
করেছে, যে, না, ছত্য। দিরে হত্যার প্রতিশোধ হনব না_এ 
কি বঙৃছে গে । কিছুতেই আর ডাকাতি কদ্বেনা। কিন্তু 
আবার ধণনই তার দলবল তাকে ভাবতে এসেছে, তখনই 
লে, নেশাখোরের নেশ]র আপ্ম।দন *{বার লোভের আগ্রহের 
মত, ছুটে চলে গেছে। বড় লোকগুলোকে খুন করে সে 
অসীম আনন্দ পেতো, কারণ, তার খারপা ছিল, এদের 
প্রাণ নেই, প্রাণের বেৰনা এরা বোঝে ন!। তাই এদের মেরে 
প্রাণের দাম বুঝিয়ে দিত) প্রথম তার হাত কাপতো, প্রাণ 
কাদতো ; কিন্তু এপন প্রাণ জড় হযে গেছে, কোন দাড়া 
নেই । যঙ্গলা তার সঙ্গে কখা কর্ম না) মেধুনার প্রাণ 
কেঁদে ওঠে। কিশ্ব পরঙ্গশেই তার বেদন!ছত অসাড় মন 
ঝলে ও৫৯-_না কথা বলুক, সে কাউকে চার না, কেউ-ই 
গাকেওচারনা। 

সে বুজতে পারতো মক্গলার দিন নিকট হ'য়ে এসেছে, 
তরে একল ফেলে রেখে ধা ওপ্রা ঠিক নয়। তবু সে এই খুনের 
নেশ। দমন কমতে পদূতে না! সে পাকা ডাকাত,_-খুল 
করাই শুধু তার তেরাল। 

লেছিল ধখন ডাকাতি কর্তে বের হনব তখন মঙ্গলার 
অবস্থা খুব খারাপ। তার শস্থকনাম্্ট বারংবার তাকে যেতে 
নিষেধ কঙ্গতে লাগল; কিচ্জ নেশা তার সফল নিষেধ 
উপেক্ষা কয়ে বাইরে নিক গেল। 

ভোরে ধখন পে ধরে ফিগুল তখন মঙ্গল।র' নিজ্জীব দেহ 
পড়ে আছে, মূখে লেগে আছে তৃত্তির চি । 

মেঘুয়ার সমস্ত নেশা আছ হঠাৎ বেন কেটে গেণ। 
সে সঙ্গলার দেহ কোলে নিয়ে খুব খানিকটা কালে, সমস্ত 
মন বেন তার সুস্থ হ'লো। লে গতীর দীনিশ্বাদ ফেলে 
মঙ্গলার সংকার করেই লেই অবস্থান বরাবর খানাছ এলে 
ধরা দিলে। জ্বীংনে তার ধিক্কার এলেছে। আস্তংত্যা 
করা পাপ, তাই ধাদের তাকে ধূগ্ধার বড় আগ্রহ, তাদের 
কাছেই ধরা দিয়েছে) তারা তার সৃবতযুর হুকুম ও দিয়েছে, 
কিন্ত বড় বিলন্ব কমছে দেরী তার সহ না,--সুধুয়া, হঙ্গলা 
ছে তার অপেক্ষার আছে। 

চোখের ছলে মেঘুরার বুক ছেলে গেছে। আমারও 
চোখ শুকৃলো ছিল না। 


1 টে রি 


লেঙ্গার কথা 
( Ler aio ) 


গ্রীমণীন্লাল বহু 


পাইন.কাওয় পাহাড় চুড। উদদে উঠ শিলা নীকাক্ণাশের নিজে. 
বেন ঘরিত্রীয় একটি অঙ্গ সবৃক্ষ তরঙ্গের হত আকাশের ফিকে উঠত 
সিয়াছ্ে শাপূণজাবে হুখ্যালোক পান করিবার এন্ত । পাকটি পড়াই 
খবসঠিা ধাড়াইয৷ একটি অধিতাভার তরি করিয়াছে তার পাচ তলায় 
মাহি গিথা€ । পাচাড়ের হক্ষি নিজ বাচয়া ছখিহাকা জুল 
লেজ, ঘ। জার লাগান লানাটা' যত, (করিনি, ভিলা, উল সংলের 
হইজাংলগাে হাখ্রারারীনের ঠিকিৎমার ও 
ফৃতগুলি ঘান চে আহার আধো লেমা এক্ট অলিভ আটিল।। 
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বেজে ছোট বৈচুতিক রেলে করে প্রা ঘণ্টখালেকো॥ ব্য লেও ঘতে 
পৌঁছান বায় রে-লাইন পাছাড়ের গা দিয়া৷ খাড়া টঠীয। সিযাছে._- 
মার্ভ্জিলিং রেলওয়ের হও তাহা মাঝে থাকে লুপ দর কিয়া ওঠে সাই । 
লেজ। চার হাজার হইতে চার ছাঙার পচল (ফট উচু; অর্গাৎ প্রা 
কাযলিচাংএয সমান $ চু । জাগি যেমন পাঘাড়ের গাছে, তেরি তারার 
পূর্বের দক্ষিণে চারিদিজে আন্্রলের পন্ধতশ্রেণী। সন্মুনে হক্র স্যামো- 
দেয়ার পাহাড়ি হাান-হগ্র ‘ধান্টীর মত অটল গান্যী(ধ পন দহধিমায 
বসে, পৃন্ণ-উতঃ কোণে [শক গশি ও দ'ন্নর পাহাড় দু'টির মুসল 





লেঙ্জ। ও স্যামোনেরার 


বিদ্বেত: ভাঙার রোকিতের (01 70017) কিনিক্ণগুলির জক 
জের নাম পৃথেবী-শরিচিত। 
*_ পারি হাতে হে রেললাইন ফ্রান্স পার চা জেনে বদের ধার 
দিলা রোননদীর পাশ ছিল নিম্ন শরিক যথা হির: ইতালীতে 
মাহিয়া পি্ানে, সেই সেল জাটনের খপ জেনেজ তদ ভাড়াইছা এয. 
(81005 ) বলে একটি ছোট ঠেন্নে সাদিয়৷ নেযুতে আসিতে হয়? 
ওলাজছাদ ( [2৬5২08 ) হইতে এটা, প্রায় দেড় ছপ্টার পৰ। এক্স, 
রে 


ছা পৃর্িবীর অন্তরের ইচ্ছপিত আনন্দের গত পূধ্যালোডের দিকে 
উঠিয়া [সয়াঙে । হক্ষিণ-লশ্চিদ দিকে রোন্নগীর্ উপত)কা. সুন্দর দিনে 
ঘোব্নষী কপার সাপের মত ব্িলবিল করে, উপর্যকার শেখে ছা 
মিদ্গি ও হ'ব পান্ধাড়ের হেণী। এরূপ হিন দিক পাহাড়ে ঘেরা 
বলিয়া জারস্মাটি বেন শ্বন্দর, তেরি কড় বাতাঙ হইতে ॥ ক্ষত । 

লেগ! আহি অতি আ্রচীন। তেক্সে। শতাক্ধীতে তাক্কা॥ মাছের 
উদ্ধেখ পা! ধা৷৷। তবে বয্াবয় লেহ'। একট ছোট নগণ্য 


পৌৰ ১৩০৪ ] 


নীল সা 


«> 





আম ছিল। বর্ধান লেগ্। গত ন চজ্িশ বংদরে গড়িয়া 
উটরাছে । 

অতি শবাাকা। স্বান রূপে দেঙ]র বহাবছই নাম ছিল । এপ 
হন্মর শান্তা জাচপার উপরূক্ত ব্যবহার করা হাইতে পারে, এখানে 
বস্মমারোগীদের ভিকিৎলার জন স্যানাটোরিয়াছ স্থাপন করা হাইতে পারে, 
ইছা বুঝি লোঙানের ছুটি প্রসিদ্ধ হাড় ১৮৮৬ দুজনে, এ বিয়ে 
উদ্ধোসী হন। তাহাদের এই গুপ্ত তে কয়েকজন দূরখর্শী ধনী 
হোটেল পরিচালক যোগ ঘেন। এই ডাকা-সং ও বনী জোটেল- 
অধ্যক্ষের যোগাযোগ স্বাহাই লেভার হুদ ক্রালাটটোস্ি্ান স্থাপিত 
বইল এবং এই দুই দলের লহযোগেই লেও'। পড়িয়া! আড়িচা উঠিযাঞ্ে; 
১৮৯২ আন্ছ লে তত হচ্ছারো নদের ক্র প্রথম স্টানাটোরিযান খোলা 
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ছাড়ে হক্ছাকরান্ত রোগীদের পক্ষে দৃশ্যেক্রিণ চিকিৎসার বিশেৰ 
উপকারিতা সম্বন্ধে সে সময় দততেক্ষ ভিল॥ সেউ লসর হইতে বর্তমান 
লহর পর্য্যন্ত শত শত বস্মারোগীকে হুর্্যকিরণ চিকিৎসা (77017০- 
1৮670) অঙ্গে সরা. ভারার রোলিরে নুাকষিরণ চিকিৎসার 
উিশকাহিত। নত্বন্ধে যত হপ্রতিতিত ক্রিচাছেষ। এখন পৃথিবীর 
চিকিৎলকমণ্ডলী ভাতার রোলিরোয চিকিৎলা বাবস্থা “বিশেষ উপক্ষারী 
হলিয়া হানিয় লইঙ্াছেন॥ ডাকার রোলিয়ে হখন উরে ত্র ক্রি নক 
খোলেন, তখন তখনকার ভাক্।রী শাপ্রমতে চাড়ে হা ছটালে তাহার 
চিকিৎলায় গুধান উপায় ছিল, ফন বদ আহান আশ কাটি ফেদ।। 
এই জত্রোপচার চিকিৎসার বাবস্থা ছিল বলিয়া, তাহার না হেওয়। 
Hs Surgical 14৮৫৫০০1০৭5 | ছাড়ে হকার ডিক্ষিংলার আম এক 





২৭ ঢাকা লেজ) 


ছু, আনাতে ৮* জন রোগী খাত পারিবে। তাছার পর বৎসরের 
পর বল! স্বানাটো।রাম সংগা! বাড়িয়া যাইতে লাগিল । ১৯৭ অন্দে 
এখানে রেল আসিল) 

লোঙ্গানের ভাঙকাঃ-সংঘ বনী ছোটেলওয়ালারের লরবারতার হে পলা. 
টোরিগ্লাদুলি খুকিলেস, সেগুলি, বুকে ঘাহাষের হন্া হইয়াছে সেই 
সম গোদীদের জগ্ত। এগুলি লেখার লব চেয়ে উচু আহার পাইন- 
কলের দানে স্থাপিত। 

৯৯০৭ স্বজন দাকরার রোলিয়ে (94. R০৫০) নেজ তে আসেন ও 
ছাড়ে ধল্মাক্র।ও রোদীদের সুথাত্িরণ চিকিৎপা দ্বার! সাইবার 
অভ একটি ছোট ক্লিনিক লোয় তলায় অংশ পুরাতন এদের কাছে 
খোনেন। বনেকজন হা রোগী লইয়া! তিনি এ ক্লিনিক ছোলেন। 
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উপা॥ হচ়েমে. প্রাদ্টায ভক, লা্জিলের শক আবরণ ঘিয়ে হক্াক্রান 
ছেছের অংশটি ছুড়ে রাধা, থাছাতে সে অ: জোনে ৪1 
নাড়াচাড়া হয়, তাহা পরিপূর্ণ বিহাম হঃ। এ চিকিৎলা বাবস্থাও বড় 
লছ বয়। 
অস্ত্রোপচার চিকিৎসা অন্ধৰ হ্রালটার কফ, পারিল হিঃ! চিকিৎসা, 
এ ছাট কোন [চিন্িৎাই ডাকার রোলিয়ের মতে ঠিক নয়। গোগীকে 
অব দ্বিরভাবে শোলসাইর! রাবিতে হইবে, ধন্যাক্রান্ত হেছে অংশের 
বাছাতে সাড়াচাড়া না হয তাহা ব'বস্ব! কচিতে হইবে, কির রোগীর পক্ষ 
প্রন দরকার. নামায় ক্ষতের উহতি । পূর্য্য-কে॥ণ চিকিৎগা এ বিষয়ে 





বিশলেৰ সহায়ক । ভাঙার রোলির়ে. ভার চিকিৎসা-শুণালী অসুদারে . 


শত শত রোগী দাহাইরাদ্েন। এখন ছার তত্বাবধান ক্লিনিক 


/ 
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সংখ্যা ভিশের ওপঞ। তাছাতে খুশি ধছে দাবা দেলের দান) জাতি শাহ 
যা শত রোধ আতে। 

১৮৯১ অন্দে লেৱ্ার জনসংখ্যা! (॥ ল ৩৫" জন, আর আগ এখানে 
হন্দর লব প্ানাটোরিয়াদ, ক্লিনিক, কিলা- সুইস দালেওে তিন হাজারে 
ওপর লোক বাকে । তার মধ ছুই রজার যো! 
২০২5 বল পূর্্দে ৰা একট লাক শুই ৰ 
ভোট লচর বর্মন লৱ৷গবনের সঙ্ল হং স্ববিধা। 











এখানে পাওয়া 


ডাকার রেলে 

ঘায। টৈদাতিত আলো. বাস্ত.পো্া্িদ টেলিফোন, ভেখ লাইখাগা, 
শাকা রানা ডাল ছোকন, দান] পড়ত সমষ্ট এখানে অন 

মপ্যাযোনীদের চিকিংলাজ জন্য যে এরল একটি পষ্তর জাগা গঢ়িচা 
উঠল, হাগ ফেবলগাজ ডারারদের চেইা ৭) চিক্ষিৎসা-পাস্্ের জামে 
লন্বঘ ভর লাট। ডারাজক্রে সঞ্ধিত শাপিটালি্ট হোটেল অবাঞ্জয়া 
আশু চেষ্টার খোগ িচানেৰ। ছুটল পর়কমেন্টও ইয়াতে বাদনৰ 
সাহাদা করিলাদেন। বন: ডাকা রোিরে ছু'বিসটি ড্িিকেছ মালিক 
া। আর সং ক্রিনিকের (ধি-যালিক। এই যালিকরাই ডাক! 


ভাব্মভব্্ 


শাপলা 








i [ ৯৬শ ব্ধ-_২ছ থণ্ডঁ_১দ সংখা! 


যোলিয়ের হত শু উপদেশ অশুলারে ক্লিনিক লব তৈরী ক্যানন) 
ভাছায়। রোধীগের থাক] খাওয়ার ব্যবশ্। কয়েন, বাহসা পরিচালনা সংফান্তু 
লকল দিবও ঠাষছাৰা দেখেন । মজায় বেলি ডাকয় (চাদে ক্লিনিকে 
কালে, তাচার জগ্ত তিৰি ঠানার কী পান৷ এরপঙজাবে চোটেলের 
অধ্যক্ষ ও পরিচালকবের সহিত ভায়ের ঘোগ।যোগ ছওয়াহেই একশ 
একটু চিকিৎসার জায়গা গাড়ি ওঠা ল্তথ হারার । পৃত্বী॥ নানা 
ছেশ ৪টতে কত বোন এশাৰে আলি স্ব হর আহা (হশে ফে(রদ। 
এ জায়শাট শুধু টু জাৰলাও্ডবাদীতের সত 
ঘাৰ লঙাভেছ একটি কলাগশর ক্ষেত্র । বন্ধ; এশা 
বিচেষ্ট পেত লাই বেদ । এখানে তিন কহে 
ওশর ট:31৩. তিদ শত ওপর জা্ান, এক তর 
ওপর আগেিকান, *ঞ্চাশঙৰ স্পাচন ও পরী, 
একজন শুধু টলেৱোপের নয, পৃথিবীর প্রাঃ নকল 
দেশের কোছি আছে) ভাজার রোলিচ (ক্লিকে 
চারজন আছতকবীজ রোসী আছ) তায মত কিস্কিন 
বয়াৰ ভার তবধ খেকে এখানে জানিয়া [চিকিৎসায় 














জর 

ক্কারচহও জেড দত সুন্দর ও গজ জাগা 
বেক ডে, (কন্ঠ লে আয়গ। 
লযাতের উপকারে (ছুই 
সেখানে ঘোসী: খাবার এহন দুর হান সাই । 

এখাসে ভারতীয় কোটি গন পাঞ্জৰ 
হইতে আগিরাছেন॥। তিনি আই-এদ এস ডাকায। 
তান একদিন কাদাঃ বদিতোজছেন, দেৱা মত 
হনয় ও স্বান্থাকর জাংগ। [হবালযরে খুব গুজে পাও 
ৰায়। [কৰ বাতারাকের 2১) ডাল ডাকার ভাল 
ডী, ভাল ঘোটেল- 

সচল অধ ধা 

ইহ্যাৰি মোগারধাগ সা হইলে এজপ জার গড় 
উড পাছে ন।। ডাকার তে 31৭$ চাক।ঃ চযী 
[কজৰেছ, গানাচো।হ বাড়ী তৈরী কৰৰম, ঘটল 
চালাবেন, আবার চিকিৎলাহ দিক বেশ্সহল, এত 
একঃক্গে হয়ে ওঠ. অনতৰ | 

বন্ধা: এক্সপ উদ্চনে ভাঙাযহের দরে ক)াপিটালিষ্ট হোটেল 
পরিচালক ও পদ্ধছেন্টের বিলৰ লাযাধ্য ধরকার। 

ডাকা রোলিয়ে একজন সতি)ভার পৃ্।-পূঙারী। ভাতার “How 
10 fight Bgainst ruberculsis" হইতে তিনি লিখিয়ানে, “আমায় 
একুশ বতলযের অডিজ্রচার ও দনন্থা্জাবোর গপ Surgical tubre- 
৪০5 চিৰিৎশা করিয়া আমি বলিতে পানি দৃথ্/-কিয় ৭ চিক ৎলা 
0৮০/০৮547 } লালশ্রকার যক্যদরাগ, সাহাইবার অতি প্রশন্ত, 
ভশাছ। কোন উচ্চ পাহাড়ে জায়গায়, দুখ-বিরণ মিবংস ও তাহার, 























পৌধ-_ ১৩৩৫ ] লভলীল্র কা তে 
স্পেস 
জিত সাঝু-চিকৎলা বন্যারোগ দাঙগোইবার দর্বদতষে উলার। তাহাতে ছুর্ধোর আলে (সৰন করিয়া সেদ২ সাধারণ ব্বায্োর উদতি হয়, তেরি 
দেহের আর্ত॥ক্বার শক্তি বাড়ে, রকে। অবস্থার ইতি হয়, পরিশাক্-পরি রোগাহাত্ ভংশেরও বিশেষ ইত্রতি হয়। হুখালোক দেব করিয়া 
বৃদ্ধি পার) be কআদেক লহ বাছা চলিগা ৰায়। বাপু বাংল করতে দুধযালোক আদর্শ 
শবুষ্ধোর আলে| গেডেছ চামড়ার ওপর আন্চর্বারপ কাজ করে। উপার 





_ সখা | ডালের লাগবে হেলেছেছণের খাছ 






j 
“দেযে। ছে ছাশেই ক্ষচোগ হক দা কেন তাছা কেবল সেই 
ক্মংশেরই রোগ নৃছে। দস্থানীচাণু ঘেযের কোন বিশেখ অংশে প্রকাশিত 
ছটা পুর্বে দমন বেতের একটা নাৰায়ণ ছর্ঘলতা হয়. তাহাতে হদ্ছা- 
খীজাহুর সতত সংআছ করিবায় শক বে হইতে চলির) বায । হেহকে 
আন্বরক্ষার আন্ত মংস্রা। সত শিহান করিয়া তোলা, দপ্তর 
সহিত দুর মচ বলশালী করাই হস্াঘোপেজ বান, চিকিৎসা 

| 

॥ 

ll 


যাহাতে দ্বায। চসংল যঃ, হাহাতে শরীর ক্লান্ত হইগা পড়ে, দুরু বানু 
সুরধধালোকে অভাদ, সহযে। উ.বজনাকর অবাক জীবন কাাখাবাতে 





হা মাকি:সে অন৷য়াকৰ অবস্থা। হখে। কাজ করা, জর ডোজন ৰা ৰতি 
ভোজন, দত ৰা উত্লেছক ইৰ: এক, বযাচাদের জঙ্গম ৰা আতা 


লরিহ্ুদ ইতি অনয তসুাৰোগের নুরী করিতে (হশেং সার কেহ 


[৯৬শ বর্ষ_-২য় ওখ-_১ম সংখ্যা 


ডিন বৎসরের শিশুৱে হবো শতকর। ৩০ জন ও চা বংদয়োর শিশুমের 
অৰে) শচকয়া। ৫৮ জন ও প্ঠত বংসরের শিশুদের যছো শতক ৪) জন 
হা নী? থা আকান্ত। বং লোকের যথো, আমে শতক ৯+ 
জন ও লক্ষন তক! ১৮ জন হদ্তরাবী্াধু দ্বারা আক্রান্ত । আদাঘের 
ল্ষলেহ শরীরেই কোদ ৭) কোন সনে বন্মাযোগের ববীজা]ু এ্রতেশ 
করিয়াছে । 

শস্যায়োগের বীজ] সাধারণতঃ [নস্থাগের সহিত গুসকুলে প্রবেশ 
করে। দুলকুলে হন হতেই বাধা দা পার তাহা হইলে রডের সহিত 
হিলিতে পারে। শত্বীয়ের দ্ীব্ন:শাক, সংগ্রাম হখি প্রধল থাকে, 
তাহা হইলে বীজাণু হায় হানে, মাপনাকে শক্।শ করিতে পারে নাঃ 
আহ শরীয়েছ সংহাহ করি'(॥ শক্তি হরি হল হয 5151 হইলে, পরীয়োর 














সৃধ। ভাবেন লাগলে ডেজেসেডেছের খেল) 


আনতে বিদ্বান কতা জানিচাজেন ছে ব্রীজ মান 





এ কেহলমায ছেছের গেট অংশেই রোগ, হাহ) অন্ধ 
স্পা সারংন খাইতে লারে। এমন তুল। 


| 
এই ৰি 
হেগেচ জোন 
সিকি খলক্ের 114 
সন্া:মাগের বুশ কারণ যেটির লাখায়ণ স্বদস্বায় অধবতি ; এই 
হুর্ফালত। এই অবলনি।াতে বলি্াই এস্রাযো[সের শুকাশ হইছে 











লাহারণ, স্বায্বোর মতি হাট প্রধান ভাজ) হতহাং নিপল বাহু 
সেবন কারা, বোৌঁহালোক লেবহ করিয়া, স্বান্থ। জনুধাচী আছার করিয়া 
শের সংগ্রাহণরিজ, কীববীশকিকে সাড়াইতে হইবে) 
শ্য্মাবীচাণ বে [শনডভাদেই শরীগের হখো শুবেশ করে এ কথা 
বিক্চিৱন্ত:প প্ৰমাৰিচ হইছে । দেখা যায ৰে, এক মতের শিশুদের 
যথা লতকরা পাচছস, ছা বৎসরের শিশুদের যবে) শতকরা ১৭ প্রন, 





ছল বাড়িতে আহ করে, ও কলে, দুধুষে আর হয় দিবে হয 
না, সর্দহাই ত্রান্ত মনে হয় এগুলি, ধাপ দীপু দে শীষে আক্রমণ 
করিয়াছে ও শগীয় বুলি) উঠিতে পারছে দা তার প্রথম পরিচর। 
তায শা লে বা? শযীয়ের কোন (বলেৰ অংশে, দেহের কোদ দুর্বলতর 
অঙ্গ *। শুভাঙ্গে বলিয়া আপনর আৰ্ার জাচী বরে, ভীদ কপ 
প্রকানিচ হয, কাহারও ক্ডনীরত (5৮1৮1 tuberculosis ), 
কাছাাও »] বেদের কোন আংশে ( P০l॥'5 ০০:০৫), কাহারও ছা 
ভক্ষণলন্ধিতে (০2+15875 ), কাহারও ৰা ধাচুতে, কাহারও বা আস্থিতে 
(81559 ) ইত) ছি নান। বিভিন্ন অংশে বস্ত্র শ্ৰক।শ ইউতে পারে। 
সাধায়ণ স্বাস্থোজ উরতির আন্ত, বক্ষ।ধীডাণুর বিরুখে পঠীয়েছ 
সংগ্রাদশকি বায়াইযার লক্ষে রোঁরকিরণ চাঞ্চৎল। [বল্ল লা! 








পৌৎ_-৯০০৪] আভল আআ ee 





ছোট ছেল্েযেযেচা দারাম্দার দর্ঘা'লোকসেবৰ করিতেছে 


৮৬ 





করে। ঘাছাদের ছাড়ে হন্ছা হঠরাছে তাহা।নর জন্যই বিশেষজপে 
রানি টিকিলার আবহ দা বাঙাদের বুজে হউয়াজে, তাহাছের 
পক্ষে সুতির চিকিৎলা জি লাবধানে করা বরভার, জয় খাকিলে ভরা 
চিত নয়। ডাকার রোলিলে, ছাড়ে হক টিজার মারা রোজীধেরই 
বিশেষকে ঠা ক্রিনিকগুলিতে আহণ কারন ও ভাছের হথ/করণ- 
(িকংলা করেন। 

চু খতিব ভিজৎসার জন্য জে! অতি উপরক্ত স্বান। বন্যা 
রোপাজাল রে আর দুৰ!" ॥৭ (ঠ[কংলাহ হানাটোরিযাছ কিল 
স্বান হওয়া উচিত, এটি ডাকার রোলিযে 2 Heliurhcrapy আহ 
[শেকল আলেচন: করিয়া বকিতােন, আল প্রতি আব€াওয়ার 








FE ১৬শ বর্ষ_-২য় থণ্ড_ ১ম সংখা! 


পাপ 





শির ব্সগ্। জমে $॥ হনয় লতজতুখিভে চারিংকের 
বাহুহওলের হলিসতার ও জলীর বাকা, থাকার জন সুধ্যে চিরে 
দেচপ দির্পলঠা ও তেছ দ্যকে স) তাত পর পাহাড় খুব বেল) গর ছয় 
মাও দন্ত ৰোধীঘের অনেককে বংসরের পর বংসয বিছানার শুইনস 
বাকিতে ছয়। সংঘ হইলে এক্সপ শুইয়া থাক। বড়ই ক্্রক। 

ল্দতল তুনি দক্বত্ধে ডাক্র1॥ (যালিছে বলেন, তলাতে বড় হাতল বর 
সেখানে চুতে শুতে তাপের কড় পরিধর্ষন হয, [লেঃ আনান 
য়পম চয়; সর্ঘযোলোকে চেছ। এন, ৮10৩0 1535 পূর্ণ ভাবে 
পাওয়া বায় ন; বাঁচাল বড় জল ভঃ। থাকে  তছিঘফের হাদু দুলিযয় 
ছুবিত থক, কান্াতে ঘন্মাহীঙাণুর হল সং হয় জা। 











ঢৌত লেহন করিতে করিতে যোগ টাইপ বাং কমিংজাহ 


হত আমধা ওয়াক গানই (4115 00751) পচে ৱাল। হিলি 
কুলেন, আন্‌ শর্তের আংহ1ওযাতে এই গুণথালি দেখা যা 
এখানে বাছুমগুলে চাল কছ। এখানে হাওর হতে ক্ষত স্বাদ 
শুদিলা পাওয়া বা (বেখ।নে বেৰী বাহাস ওর লে স্বান মৌজ চাকংদার 
পক্ষে ভাল নর) | এখানে বাতা ' জেরা আয, বেশ শুক্ৰে । এখানে 
বেন ইলা ময় না । বেক দয দেখ! খে, পাহাড়ের ওপর বেশ হর 
রোদ, তলায় মেখের সাত্র। হস্ত সহরূ'নয লোকেরা তপন রোদের 
[যুগ কেখিতে পার না_ তাহাদের দা+।শ মেখে ওয়া) এখাংন ধূৰ 
বেদ বৃষ্ট হয সা। বংদরে। দখে। অনেক সঙ সু! কিণ, পাও খার । 
তাছাড। পাহাড়ে ওশর থে নানি পাওয়া ছার তাহা খুব নির্ুগ ও 
ফেলোমর, তাহাতে 45 57015, (১5 পরিমাণ লমকলনুশির হু 


ভাড়।ছ রোলিয়ে সমস মীরকেও গুধ্যালোক চিিৎসা উত্তম স্বান 
বহি হনে করেছ ন)। 1ছাছ দতে, বে পাছাড়ে বাতাল বর জা, বেশী 
বৃষ্টি হা ছা. হ1ও৪1 তেখন জল-তরা দর. গুচুদ রোদ লাওগা ছার, সেই 
পাগাড়ে জাচগ! হথকিণের চিতিংলার পক্ষে সবচে ভাল জারগা। 

অধৰ শৃৰ্৷-কিরণ চিকিৎলার পণানী সম্বন্ধে ক্রু বলি। ই 
কিছু আশধাকস বা রংস্তযয ব্যাপার হয়। সহজ কাবার এ হচ্ছে, ঘোলা! 
শরীচে রোদ লাগান বা রোদ পো?।*। ওৰে এই ঢৌয় দেষম সন্বান্ধ 
নানা নিম জাতে | 841 হরর এই যো (লবন ব্যস্ত কাকে উইবে, 
শি ভাবে তাহ। করিতে হইবে, শরীরে দেক্সপ কফ হয তা! দেখিনা 
যৌহলেৰ:নর সময় বাড়াইডে হইবে বা কাজে হইবে বা বন্ধ করিতে 
হইবে । কোৰ ছোগীর লাহাছ একটু সুধযৰিরণ লাগাইযাই অর জু, 








জেনেরল নেক পরিম (ক করিতে বাহির হইলে 





তাহার পক্ষে হকির ভিকিৎপা বন্ধ রাশিতে হইছে। কোন হেন 
| ৰক্ষণ সুখ্যকিয়ণ লইতে পারে, তাহার লেবন-হাত্। দীত্র বাড়ান হ্বাইতে 
পায়ে) পা হইতে রৌত্র.দেৰন অনন্ত করিতে হর। ভাজার 
রোলিকে ভার Helio৷৮৫/৭লy বইতে [কি ভাবে হকি হব 
চিকিৎলা আরম ছা উচিত সে সনে এপ লিণ্য়াঙেন--পা ছইতে 
শুর্ঘালোন্া লাগল অয) জরি হইবে। হন বিন হট চঃশে পচ 
8 খিমট মা হ্যালো লাগাটবে, শণীরের অপঃ অংশ চাকা 
“ছি্ীয দিন, চরণে ঘণ হি পায়ের শুলা। আশে হ চু শান্ত পাচ 
। শিট হখালোক লাগাইবে। তৃীয় ছিল, চরণে ১৫ মিনিট, পাড়ের 









ভারত 


[ ১৬শ বর্ধ_২য় খণ্--১ম সংখা! 


নরক হৃর্ঘালেকে সেবন করিলে হব । তৃতীয় দণ্ডাছে আর শরে 
বিবি অংশের আন্ত বিডি লযয়, রাখিবায় হরকার বাই । অবশ্য কে 
কতক্ষণ নূর্যালোক লইবে, কেন্‌ স্বাৰে বিলে করি৷ লইবে, 2171 
প্রতি রোটির স্বা্থা. /'লে'ক গ্রছণে॥ শাক, ইতা'দির ওপর নোর্দর 
করে। এ দিযে কোন সাধ রশ শিপিদ কঃ। ছাএ লা। আদতে 
হ9'লোক লইতে হয অংশ খা কোনরূপ চুলি ছিগা বা ছোট ছাং। 
বিজ চাকিত আখা ॥রকা 

দ্যোকিরৎ.চিকিৎদ। লক কিচু লিখিল হ, তাছার কাঙ্গণ, আমার 
বেশে হু হুর্যালোক ও হন্হায়োগীরও অভাব নাই । অবস্ত বুকে 











বিশ্ববিদ্ঞালর আাবাছোিহাছে গ্যালানীতে বগ্ছারোগাক্রান্ তর দ্বাততীয়া এক পরকালের কত) শুনিহেছে 


নিয় আলে ইট পর্যন্ত পরশ মিনিট, সমপ্র পা'ডে কচি পথ পাচ হিলিট 
শুধ্যালোক। লাগাইবে ॥ চতুর্য খিন, তুপথে বিশ “ন্ট. পায়ের লি 
আশে পলেছে নিনিট দন্ত পাতে দশ শিনিত ও পেটে পাচ বিনিট 
হুর্ঘাকোক লাগাবে । পক্ষ ছিল, ঝলকে পঁচিশ হিলিট, প্যন্ের 
নিয়া জুড়ি লিলিট, লমন্য পা যে পঙ্ো মিনিট, পেটেতে শ জিনিট 
ও বুকে পাচ মিনিট সুর্থোর আলো লাগাইযে । তর পর তি দিন শুতি 
আংশে নুর্ঘটালোক লাগানয় সদা পাঁচ বিনিট কল: বাড়ান যাইতে 
শারে। তায় পর পেছন দিক নর্খাৎ পিঠের দিকে এইরপ ধরে হরে 
দুর্্যালোক সেবন কচাইতে হইবে। প্রতি ঘিন চুই হইতে তার থকা 


হাস্াষের হন্ছা তাগাদে। পক্ষ দূর্ঘাতরণ লাগান চল না বটে, (কর 
ছার ছাড়ে হচ্া। তাহাদের পক্ষে এবং (ক্ট্ল্‌ রোসাকাক ছেলে- 
বেয়েদে॥ পক্ষে গৃর্ঘাকিরপ-চিন্িৎলা মাও) আশাচীত কল প ও হার। 
আহাছের দেশের ডাক্তাররা ঘি এ বিষয়ে উত্তোদী হল এবং তাহারা 
ঘৰি বশী ছ্োটেলচাজকদের দঙথায়তা পান তাছা হইলে আবাদের দেশে 
ছিনালর পাছা অঞ্চলে তেজয় সত ঘন্তারোগীষের জন রোজ চিকিৎসায় 
স্ানদটরিয়াহ সহজেই স্থাপিত হইতে পায়ে । 

ভাড়ার োলিয়ের ক্রিনেকস্ধলিয় কথা কিছু হলি । চোট, ছড়, 
বেনী মাসেহ, বম দাহের, কেবলমাত্র ছোট ছেলেনেরেদের জড়, কেবল- 





ছাত্র পুরুৎষের ওক, কেবলমাত্র 
নারীঘের জয়, পুরুষ নানী সফলের 
জগ ইত্যাদি দানা রবষে নানা 
ধরণের ক্রিশিক আংছে। তৰে 
ভুলত; লব ক্রিনিকষেছই চিকিৎগা- 
ব্যবহা ও লালনপ্রণালী এক । 
" ক্িনিকৰাচীগধলির়  গঠনশ্ৰণ:দী 
দলত: এক। প্রতি গলপ 
দই সারি করের শ্রেণী, মাকখাৰে 
একটি জন্বা “কৰিচায়', সামনের 
অর্থাৎ হক্ষিণ দিকের বরঙলি 
গোসীযের জন্য. পেছনের খরওাল 
আর্মদের ক্ষাকরার বা রোদের 
দন বন্ধুদের ছাতার জগত বা 
অন্ত কাছে বন্ধত হয়। রোদে 
হ্ঃগুলির সাছছে দন্বা বাক্সন্মা। 
শত্তার ক্রিলিভনুলিতে লঘা একটা 
নাযাম্মা লবাইএর জন । মান 





বিশাল ানাটোরিগানে - রোঁর সেবন করিতে করিতে একট ছা তার খিসিল পাঠ 
করিতেছে, অপর ছাত্র টাইলরাইট করিতেছে 


৬৩ 








ক্রিবিজগুলিতে এডি রোটীর আন্ত হের বায়া! 11-21 0৪১1 
শা (৮০৭) গুলি অতলাঃ চাকাত্রালা, হুইরাং ঘর হউতে 
যাযান্ায় সাতে লট যাও হাঃ । চোষ লে চোনীয়া হারান 
বিজ্ানাভগ্ধ বাতি হইয়া তো সেংন করে। কিজগুলি (কল্কের 
পাজ্ালড়ী ৷ সেগুলিতে 105৩ আভে॥ তাচাতে রে:সী॥ বিন্ধানাচন্ধ 
একতলা যাতে অপর হলাং হাটতে পায়ে, ওক 0৯ অপঃ স্বোণীর 
ঘরে (ংকেলবেল! পিছপা থেশ্যাশা-1 করিতে লান়ে। জয়ে কর'নকে 
জ্যা এক (দম রিল করলা হয়, এক { ন করিতা বাচস্বোল তত 
ছাযা। ভরা বুঃৎ চল জানে | (লালে ঠোখীতা শব (দ্ধ জাসিতে পায়ে. 
লিকষউ (111) আচ বলিকটা লজ কলাৰ তোজী এক ভারপাহ আসিয়া 








ভাল 


[ ১৬শ বর্বর খণ্ড_১ম সংখা! 
এপাশ 
বরোসীছের মন অনেজ ছু হানে । যোনী পরো, লাহত দিশি 
কাবার করিতে পরে, এড. যোগীর হরতি খে অপর রোগী 
অ পাছিত ও, পচে লচানযুতি পাওয়া মনে হল পার॥। বাড়ীতে 
যা "[ত্রবার জ্যঁয়া বাড়ী ভাড়। ক'ত থাকিলে, ঘোর আনে তেমন 
পু্কুজতা বা আশা জযকে লা-ত'ছার চাখি (কে করত, আ্ ভানন্দ৷ 
ভহন._ কেলজ পে ‘বানায় ক্যা পরি য় ছা আভিগাছে। 
কিন্ত প্রান্যটৌরিযামে নান! হোলীর মাকে ছা" র এ কুনিও), আশ! আনলে 
শে বন্ছা চিকেৎসাা বে সব ভায়গ। আছে, সেগুলিতে 
সাধারণত; ভটেঞ-ভাড। লইয়া রোধী জলা খান্িবার হব আছে। 
কি এপালে ডাকা কপ যাক আটে প্স্ত বেল মা! ॥ ভারা 











বিদ্বাযন্তলর স্লাশাডো:১01ষ ছা ছচ দেয় বয়ানের কল:স 


জড় হাতে প্রকে । তাভাড়া, মাষে হাথে কোন শুলিদ্ধ বেয্বালা-বাযক 
্য পিরান্োবানিবী চ্জোতি ভাগের । হানার) চিন্কের বড় হলে 
চঢোমীযের জয় কপাট দে) মাকে সাৰে ফোছ লেখক আসেন, ওাছা।। 
কর যেন। সদর) নিজের হবোও গাই ভোট চা-পার্ট ছেন, 
ভাসব্েলাযর পট করেগ। বন্ধ, ন্মারে:গ লারিতে কথ করিল 
ছিৰ বৎস লাগে। এত খিন এক ছয়ে বন্ধ হই! পড়িরা থাকা 
আসন্তব। এরূপ নানা লচল উত্তেখলাহীন অনবাযে গোস্টহের সঙ 
সহজে কার্টিরা দায। 

অনেকত/ল রোগী একসঙ্গে থাকার একট সকল আনে! তাহাতে 


যোলিকে তার কোন ঢোকে ক্লিনিকর যাহিরে থাকিও (হতে চাদ ন । 
দেকতে নেক বড়লোক চোগী আছে, তাহারা ইচ্ছা করিলে পরিবার 
পরিজন সঙ্গত ভাল বাড়ী ভাড়) কা বাকিতে পারে ; কিব ভাঙার 
রোছ্িয়ে তা করিত হুমকি ছেল লা। ভাঙার ধান কারণ, অনগ্র, 
স্তাষ্যটোরি চাষে হেক্ুল (নিত চীবন, ডাকাচের উপযেন্যাহুলায়ে সকল 
হ্যা পালন হতে পারে, পদ্বিসার-পার বত উাডা খালে তাছা ছাঁতে 
পারে সা। তাঙাড়া, পরিবারবর্গক অতি সঢা তুতি বা বিংনতার ভাব 
রোগীর যানপিক্ স্বাস্থোর পক্ষে জাল নয়। শ্যামা।টারিযাদ ভীন্দর আর 
একটি গুণ এই হে, আহা রোগীর আধনকে নিরদৰদ্ধ. বাস্থযনীতি চালিত, 





পারদিত করিয়া বোঃ। একবার বাচার বন্মারোগ হচচাতে হানার রোগ 
লাভ] গেলেও. ল্য জীবন তাহাকে দাবধযনে থাকিতে হইখে. সঙ্গত 
ভীবন তাহাকে উত্তদারীঞ। স্বা্বাবীতি-ন্রিদ্ির ভীবন বাশন করিতে 
মইৰ । সিক্ত জীন বাপ কঠিবারে অভ্যাসও রোদ কানাটোরিযান- 
দীৎব চুটতে লাভ ভয়ে। 

আত হিত চরণ পঞ্চাশ হইস ক্রান্ত দায়ের ক্লিনিক (২৭ হইল ক্রানে 
লক পাচও | হইতে সাত আট ক্রান্ধ মাহে॥ (ক্রনিক এ)ক্রপ হনী 
লক্ষপংতিহর জর, অবাবত গুমের জন, শীষ জুঞংঘের জন্য, সাজের 
সকল সুরের লোকদের ওই [ক্ুন্যিকম বাবা আছে। ছুতিনটি [ক্রনিক 
গরীব লোকের জক আয়ে : সেখানে ডাক্তার কোন কি বেন না। 
[কলিকেছ। বত লামারপের বা চতে ৩08. রোগীরা লাহোক্ত («1 হে 





ভান কমা 


শরীরের রক লক্কাগন ৪৪ তা নয. [কচু টাক বো॥ক্যার ও হয । কোপে 
হৈযী চুশড়া বাক ইত [*্বিগধল বীঙাতুৰুরু কাযা (০1০ 
infected ) লেক’ ও হlesলাতর নানা সে বাঙারে বিক্রি 
করিতে দেওয়া সয় । ডাকার রোজি কে কলমত পার বোধীদে॥ নয ধনী 
গোছদে৪ও কোনরূপ হাতের ভাও ঝাচিতে, অনল ভাতে বিন পিক 
আয হাতে, ছার ২/৪ হলেম) চুশড়ী তৈয়ীর কাজ চামড়ার ব্যাগ তৈৰী 
কঠিবায কাজ [ডযাছি বাইৰ ও (চৰি িশেখ লাক নিদুরু কা 
রাদিঘাখেন। একটি ক্রসিকে বেনী॥। রোগের চিক্ৎ্স! করিতে 
করাইতে কিল চুপড়ী ও জনা জাল তৈযী 70৩৫. এক্ট দরিলা 
[হাব শষ শুর কত সৌবীজ। (&(নৰ তৈী করিয়াছেন, হাগায় 





-ভেছিগুজি দিলা 





ফেন্দেময়ে। তাছাবের ডেস্ছ ও চেরার ছাড়ে করিয়া স্কুল করিতে চিহেছে 


আাত্র। গরীব ঢোদীবের ভ্রিসিকপুলিহ জন্ত টাক! তুলিতে দাৰে দাঝো 
চাটা বাছার (05511) 54০৭) হয়) শৰীৰ রে1ছিঝ] বানা (ভিমিষ 
তৈরী ফরিরা পাঠা । লেজার ঘোকাদযারয়াও লামা [ভলিষ বিনাছুলে) 
দের। ধনী রোগীর! লে লব জিনিহ বেলী ধানে কিনি গরীব রোগীদের 
লাহাব কায। 

ডাকার যোলিয়ে কেবলমাত্র 5৬৭-০৬৮৩ নর জাঁহার সহিত ৬/০৫%- 
০০৩ অর্থাৎ ডিকিংলাহ নন লগে কোনরাশ কাজ করায় বিশেষ 
পক্ষপাতী । অবনত জারী রোদী॥। হয়. কিব কিছু হস্থ যোনী শর বিচ্ধানায 
পুরা জর) বাবাযল হাতের কাছ করিতে পায়ে। জের কান্ত বা 
ছাধিযার কাজ ভর। বেশ হবিধা বলি গরীব রোগীদের মধো বেতের 
কারের খুব চলন জাহে। তাহানে কেবলদাত্ বে মের শ্রযুরফ৷ বা 


থে লব গরীব রোগী হব রোগমুর হইল, বি তাহাছে॥ আবার 
দাছরিক জীবনে, ফলক রদাবাতে ক করিতে হাওয়া উচিত নয়, 
তাহাদের জর একট হুষ্ণর ব্যবস্থা আয । লেট \Workers' Colony হা 
হজ্বের উপ্রিবেশ'। এখানে প্রি রোগীরা ব্বিনিকের হত শ্যিম- 
চালিত জীবন ৰাপদ কয়ে; --বেতের কাজ. কঃ)! কাজ ইত্যাদি নামা 
কাজ করিচা টিকা উপার্জন করে। লেজ র বে সব দোকান আছে, 
তাহ আনক হোকান্যায় বা তাহার লহকারীর। এখানকার এাকন 
যোগী, ডাক্তার রোল্ছের ছু' একজন লহক্কারী ডাকা এখান 
যোদীরপে আনিয়াছিলেন। বস্তু: বাহার একবার দণ্ত্মারান্ত 
হইয়াছে, বিশেধচ: হাছাছের বুকে হস্। হইয়াছে, তাবায়| লারিয| , 
উঠলেও ভাহাবের পক্ষ নসত্বের জীবন ঘা কলকারখানা জীবন 








৬২ 
শোটেই ভাল নক) তাঙ্গাতে আবার তাহাদের রোগ হইতে 
শারে। - 


লূব্বেই লিবিচাডি, লোতে কেবলমাত্র ডাকার ঘোলিয়ের ছা 
ধন্তারোনীনের তিক নয়, বুকে-ধন্ম যোহীনের জন অনেক সানাটো- 
বিয়াহ আছে। অবগ্র হক্ছারে(গ চিঝিৎলার জন) ভাক্কোদ { 2৬০5) 
কি অনেক রোগী 
ডাকোসের 201 সক করিতে পাছে বা. হার পক্ষে লেঙগী অনেক জাল । 


আারে।ৎ) (লগতও ) ইতি স্বানও শলিদ্ধ । 


দে৷ন। এপানে ছনেজ রোটি আলে । 

ভান্তন্‌ (02707 ৮২১৫) ও কাশবন নচল|[তলেৰ { Canton 
Neuchatel ) ™ ত দুষ্ট 
স্কানাটোরিম থাপৰ করেছেন এখানে ইসরা পিঠা অতি হজ খরচে 





হালের জান্তনের লোজছের জনা ₹ে 


ভাৱক 


[ ৯৬৭ ব্ব--২র খও_১* সংখা 


তি শুক্েদায বৎসরে বিশ করান, এই (বিবারের স্রানাটারিয়ামের 
জনা দেহ তান্না গৱ্ণমেন্টে লাছাবা জানে ॥ বিশবিষ্ঠালছের কোনে 
হাত বা একেদারের যক্ছারো হইলে তিল এই ভ্ানাটোগিযাছে গুহ 
শদ্ায় { হস বিদববিদ্তাজ্যের কোন ছার হা চাত্রাকে ছিলে ৮১ হইল 
প্রান্ধ দিতে হয়, তিনি যে জোন জাতির বা ছে কোন বেলের লোক 
হউন। স্থান ধাকিলে অন্ত ছেশেরও তাত পরফ্লোরদেরও নেওয়া 
হয়, গাছাছে ১২ ক্াঙ্গ দিতে হও) আতিয়া রীতিদত (িকিংগা করাইতে 
পান্দিবন। এভন ভাতের বা এআফসায়ের জীবনের হাস সদায় ও 
জাতি কাছে [শেষ হুলাধান। আছিকাঃ কোন বন্মারোগ'ক্রান্ত যাত 
বাজিলে বড় হৈজ্ঞানিক বা দাৱিতি]িকচ বা রাজনীতিক যা (ছেশলেৰক 
হইতে পাচ্ছ । দেক্ত খুধকএণ ধাচাইযা আগা বিশেষ দরকার 





“গ্যালারিতে কলেরা হৌদ্র লেবন করিতেছে 


থাকিতে পাছে। ধদ্মারোগ হইলে সারি ধার্থ দঃ লাগে - ভিজ মন্ত্র 
রোগ কেবলমাত্র বীষেরই ছয় লা। হখাবিত ও গরীন লোকদের হব্যা- 
রোগ হইলে ছামাহে। দেশে চিকিৎলার অতাবে রোগী পই মায়া বয় । 
মন্ত; এই দধাৰিক ও পরী যে।দীদের জনই হইআাযলণা্ডের এই ছুই 
ফান্মন্‌গত্ণসেন্টের এই শুট ইন্সে।গ । 
যশ্চরোগের লিত দৃদ্ধ কছিবার জন] লেটার আর একটি মঙ্গ,হয় 
জঠিষঠানের কথা বলিতে চাই। পেট হইতেছে Sanatoriam 
৮৫ ৰা! বিশবধিগ্তালয়েছ স্যানাটোরিরাদ। হইজারলাণে 
ধতগুলি বিশ্ববিল বাড়ে তাচাহের শিক্ষক ও হাজছের জন্য এই হা 
ভোগের স্যানাটোরির্াদ। হুইগারগ্]ও আয়তনে পা বোল হাজার 
বৰাইল ( অর্থাত বাংলার পর এক পঞ্চমাংশ )। এখানে লাতট বি 
“ বিস্ধালর আছে। এই বিশ্ববিদ্/গয়শুলিয় এতি ডাও বৎসরে মশ কাছে ও 





Univer: 





কোৰ অৰ্চপ্ৰ্ষ টড শ্রতিভা বনি ঘপ্তার পরশে মৃত্বার অন্ধকারে লৃপ্ত 
দয, তাহার চেয়ে করণ, বেমনাময দৃপ্ত কি আছে ? দানবর্াতির 
এই ভাবী আশাঘের খাচাইকা রাখবার জ এই 'বস্ববিভালয়ের 
স্যালারি) হইজারলঢাংওর বিশববিদ্ঞালয়গুদিতে পৃথিবীর মানা" 
জাতির হাত্রহাতীর়| আনিয়া পড়ে । 5১:5$017077 Universitaire 
গেলে নানাহেশের সানাজাতির বস্মরোগাক্রান্ত চাডরচাত্রী দেখা হায়) 
তছার! তাছাদের তক্ষণ হন ও আশ] লইয়া বন্যায় লতি দুধিতেছে। 

আথাছের দেশে বি্বিভালয়ের হাত-ছাতীদের মহা ধন্মারোগের 
এগার কিছু কম লর। হাতাতে অন্ত এপ একটি শত্তায় 
স্যাৰাটোচিয়্াম বিশ্বিভালা। ও সন্তর্বদেকটের সহযোগে প্রতিষ্ঠিত ওযা 
উচিত। 

হিদ্ববিদ্ধাদয় তানাটোদিরাছে ছাওযাত্রীর| ভাহারমর চিকিৎসা সঙ্গে 


পৌষ ১০৪ ] 

mm Pm in nam ma cagA Tm Ham mtn m0 
দন্দ পড়্াশোনাও করিতে পারে সানা ॥শড: প্রতি ঘরে দ্ব'জন করিল 
ছা স।(কৰার বাবর । তাহাতে রোসী শি:ল় বোধ করে বা। তার পর 
শত বয়ে দুধ যোদীর অন্ত হ'ট তা বিযীদ বৈছ্ছাতিক বায দত্ত 
[wireless 120) আছে| এই তারবিহীন হত দ্বার! ছাতর। নালা 
অইন বিশাস য়ের নান! অধ্যাপকের ধক্ত:ত| শুনিতে লাবে । তাছাড়া. 
খাছ লতি লপ্তাহেই কোন অধ্যাপক বা লেখক আলির নানা (বিহ:র 
বুত। দেস। লণ্ডাহে একবার ঘারস্যোপ দেখানরও বাবসা আছে; একট 
কাল পাঠাগারও আাছে। এটজপে ভলাটোছিযামটিতে কেমন প্বাত্থোর 
উন্নতি ময় রোদীযের চাসসিক উদ্লতিরও ধাবস্থা আছে । এ্সদ লেখা 
পড়ায় চর্চার বাধ থাকাতে রেসীদেত হনও লেজ, আশাপূর্ণ থাকে । 

আর একটি শুক অ্রবিষঠামের কথা ব্য) লেজ'|য কথা! স্ৰে কযিব। 


তেলভ্যাব্ কণা 








প্রকাশ করে সে জনত ছেলে.যেছেদের পানা ও জীবনীপকি প্রহণ খকো 
বরকাত। বে লব ছেলে-যেলেছের রোদবীও/“ বের সহিত ঘুখ্বাযর শকি 
কষ, তাহাৰে জনই এই পূর্ঘ-বি্ালঃ । ঘৌ্রপূণ দিন হইলে নকালে 
ফেলে-দেযেরা কেবল একটি নেট পরি্যা ছোট লামা টুপি দাখা দিয় 
খোলা মাঠে পর়্িতে ব্মদ। তা॥ লয় ব্যায়াম খেলা ॥য়। জপ ফেলা 
খাওয়ার পর শিশ্রান। বিকেলে আবার খেলাধুগ)। গত ছেলেমেয়ে 
ব্বাস্থা ও শক্তি জনুলায়ে তান্বার ব্যায়াম, ঘিহান, খেল। ও পড়ায় লদয, 
এ: বাওযাহাওর। নিয়ত হয়। 

ুর্ধাবি্ালবে॥ কতকগুলি ছি বিলাম। পাঠক-পাটক্ারা একট 
ছবিতে দেশিহেল, (ডলে॥। বক ঢাক! হাঠে (ধোদে কেবল দেংটু পরিয 
বিয়া ব্রাশ করিচেডে। বস্তু; গৌঁচকির*প্চাকথস। ধচহিন কাছিয়া 





একটি মহিলা হৃর্ঘালোক চিকিৎসার দচ্গে সঙ্গে বানা গেলনা, সৌধীন বিন ভৈযী করিতেছেন 


জেট ধচছ.ডাকার সোল শর? $৪ $১n-5০)১১০। ৰা হুধ্য-বস্ালয।' 
এ (বিযাদাটে লেজ হইতে কিছু দূরে ও কি? নীচুতে সেপে { 5p) ) 
বণিয়া একট শন্বয জাগার প্রহিতিত | উহ! হদিও ক্রিবিকগুলিজ হত 
নিয়ন নিয়ত, বিঝাইহা যোদীবের জন নয়) যে লব ছেলোছেরে চুববল, 
মাযহাবের হক্া হইবার দক্তাবণা, তাহাদের হুস্থ সবল করি! তোলাই এ 
সুলটয উদ্দেশ এখ্যানে ছেলে মেছের। পড়াযলোনার দিত হুষ্ঘাকিরণ 
শেন করে, বাদ করে, সবোল জায়গার ছেল খুলা, দিআাহ করে। 
কর্তন ছাকামী শান্রহত অনুলারে আসর! প্রান পুতোকেই বস্া- 
জাগার আক্রান্ত, শতকরা পরার ৯৭ জন ছেজেকেলান ন্ত্াৰীকব হারা 
আকান্ধ হবেছে। ফেবলবেলা স্বাস্থ বনি ভাল জা থাকে, শরীরে বুদ্ধি 
দৰি সাল দা হা, শকি (নণ্ডেজ হয়, তাহা হইলে ঈসেই ৰন্মাৰীছাণ আত্ম- 


তাহাব্যে স্বাস্থ এত জাল, তাহাদের টড পাবা শকি এড বৃদ্ধি পাইয়াছে 
থে, তাহায়া ফেব একটি নেট পারিয়া বঃফে॥ দাধ্য বলিয়া ছাক্ছিতে 
পারে | অবগত বেশ ভাল সাদ এক! দরকার । কেবল মাত্র নোট পরিয়া 
কেনের! বকে [খেলা করিতেছে, তাছার়ও একট হবি হিলাস। আর 
একটি ছবিতে ছেলে মেয়ের। বিদ্ালয়ে। সন্মুখে ধারা করিতেছে, তামার 
শিক্ষিত ভাছাছের ব্যাযাদ কযাইতেছেন। . 
আছি এক দিন এই বিস্যালাটি দেখিতে সিয়াচিলাম। ইংযাজ, 
ফয়ালী, ঝার্শান, আহেচিকান, পৃথিবী বনে) দেশের ছেলে-দেরের! এছানে 
আছে দেখিলা । এমন কি, একটি কতা মের বেখিলানে। ছেলে-(হেলেদর 
্াসথাদূর্ণ আনন্ৰহয দুখ, ছাসিঘুলি ভাব দেশিয়া বড় লানন্ৰ হইল । ইন্বারা 
হস আসিয়াছিল তখন ঈৰ-বন্মায়োগ আক্রমণের লক্মাবনাপূ্ণ ছিল। 


হে 


১ ৬৪ 
এব সতেজ, আলম্মমহ প্রাণের উচ্চাসে ভর। | ভাল আনছাওগা- ভাল 
খাবার, হ(/লোক-চিজিৎপা,স্াঙ্কানী'ত ও নিচস্তিত জীবন যানের ভণে 
হা বশ্মাবীচাগুকে ভা তরিয়াছে, লক্ক-ত্ক্ষ চত করণ আপগুলির 
উপর ছঙ্তে তার করাল ছাড়া লা গিছাছে--দুধ্যালোকের, 
জীবলশরিন জল হঠপাছে। 

আদাছের ছেশে মৃত্ার হাক যে কি বীহণ, তা অস্ত দেশের মৃতার 


ভাতৰ 


[ ১৬শ বর্ষ_-২য খণ্ডঁ_১ম সংখ্য! 


ছাড়িয। দিই । কিউ এ দেশে শত শত বন্য দী সপন সারিতেছে, 

আবাহ ল:সাহের কাছে লানিতেক্কে। ভান্ডার হোলি ভার 11৩19 
10৫25 বইতে লিখিয়া ৭, যে, তান তবখানে চিকিৎসা হাড়ে-১ 
যন্যারো টবের সত্যে শতকরা প্রায় নব্বই জনে দ্পূণকশে আযোগ্যালাত 

হইয়াছে বা উন্গতি হইয়াছে ॥ অবস্ত হুকে-হপ্যারো নো সাহ্নিবার হা 

এত অধিক লা হইলেও অনেক রো তাল (6কিংলাচ বেশ স'র্ে। 








লারে॥। গণিত তুল্ন, আরিলে বোঝ ঘায়। পাশ্চাতা দেশে মৃত সংগে 
ছবিবার (রোগকে আনব বিজন ভার। ভর কৰিসায় অক্তান্ত প্রচেষ্টা 
চলে তার হের জেল চে সন্বাবকে ছিল য়া করা যাওয়া 
সুতা? পক্ষ সত সঙ্গত না । আৰা ধর বেশ প্রত দিনিটে ছাট করা 
লে ক বন্য ॥ বর০5:৫। কাহা (ও বন্ধ হইলে চাহার সপে আমরা অশা 











যন্রারোগের বিকদ্ে চণ্ডডাবে শুদ্ধ কনা জামাতের দেশের পক্ষে 
বিশেষভাবে আবশ্তাকড ॥ সেক্ক৷ লে সন্বন্ধে কিনু লিকিলাদ। (চাচা 
ভাৱার রোলিয়ের সুরঘকিঃণ-চিকিৎদ) সে বিশেধরণে জ।তে 
ভান, ঠাছার| ৮1711511220 by Dr, Roller বং খানি 
দেখবেন 


= ই 
৯ম 


ইতি 
শঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত এম-এ 


দেশ লাইর়ের বান্ছে কাঠি ছিল না, তাই দুখের নিবন্ত 
চুরুট্ট! বাচিয়ে রাখ্বার জন্্র গোটা চার-পাচ টান্‌ দিয়ে 
ক্ষদেশ শুধোল-_এখন কি উপার, কৃতার্থ ? 

কুতাথ ঠোঁট উল্টে’ বল্পে_উপান্থ একটা হবেই 

রমেশ ঘাড় নেড়ে বন্সে-_কিস্ত গৌদ-কাদানে। ছেলে 
আমি নাদাতে পাঙ্বোন! বলে’ রাবছি। 

কৃতার্য বল্পে-_তা আমি জোগাড় করে? দেব-ই। এ 
জায়গাটায় বহু বছর আগে একর এসেছিল|দ । সাদ্নের 
ওঁ বাবলা গাছটার ধার দিয়ে যে পথটা খালের দিকে এগিক্সে 
গেছে-_খ পথটা ভারি চেনা-চেনা । আপনি ঘাবড়াবেন ন! ॥ 

চুরুটের আছি এসেছে, ছুড়ে ফেলে দিতে রঘেশ ' 
বল্লেঁ-না থাবড়েই বা কি করি। জোগাড় করে’ আন 
এফটি। এ বিষে ত’ তোমায় হাত মাছে। কিন্তু খালি 
নোটালেই ত’ চল্‌বে না, টাল্‌ও ত’ সাম্লাতে হবে_ 

-মাচ্ছা দেখি। বলে’ কুতার্খণন্ন চাদরটা কীণে ফেলেই 
তঙক্ষুনি বেক্ছিয়ে গেল। 


একটি অখ্যাত ছোট শহর-_-আশে পাশে তু'দশ খানি 
আ্রাম,_-মালেরিরার ঠাস।। 

বড় দিনের ছুটিতে বড় শহর থেকে এক খিয়েটার পাটি 
এসেছে,_বিন| নিদত্রণেই। ছু” রাত্রি খিয়েটার হবে বলে” 
আগেই রটিয়ে দেওয়া হয়েছিল। রটিয়ে দেওয়া হয়েছিল, 
_সালঠী--ইদভী চমংকারিনী দানী ।--মানে, মেয়ের 
পার্টে ঘিনি নাম্বেন সতিনি মেয়েই। 

এ খবরে সারা শহরে ও গীয়ে হৈ চৈ পড়ে? গেছ ল,_ 


- ষ্েজে দাড়িয়ে মেয়েনাহুঘ বইয়ের কথা গড়. গড়, করে, সুখন্ত 


বলেঃ হাবে__এ আশে পাশের গাঁরের লোকের কাছে একে- 
বারে অবাক কাঁগ,--কিন্তু শহরের ধারা মাথা, দানে ধারা 
টাক ও টিকি, তাদের কেউ কেউ এ নিয়ে মহা গোল পাকিছে 


ক্ৰ 


তুল্‌ছেন-_বল্‌ছেন--ছেলের| ঘাবে বিগড়ে, মেঞ্জেদের মন 
হাবে বিসিয়ে। বন্ধ করে? দাও! 

রমেশবাু কল্পে আপনিই হয় ত’ বন্ধ হনে ঘাবে। 
আপনাদের ঘ! ছেশ__মশীয়ই মশগুল | আম্তে ব্দাম্তেই 
আমাদের চমৎকারিসী দাসীর ছর-চমংকার হত্রেছে। 'আানরা। 
নিজেরাই পাগ গুটোৰ ! 

শহরের উকিল বগলাবাবু বল্পেন-_তাই টোন দশায়; 
_হাওজ্া উত্তরে ॥ লেরেমাগুহ নাবালে এক প্সসা'ও মিল্বে 
না 'শাপলাদের,__চমৎকারিনীর ওষুধের খরচটি পর্য্যন্ত লন্গ। 
আমাদের এখানে বনের মশা মাছে থার্ক,--বিলাদের নশাল 
চাইনে। 'অস্তিনয় আমরা চাই বটে, কিন্তু অবিনন্ন 
নয্। 

বগলাবাবুর আর ধাই থাক্‌, গলা আছে হটে; 
দেখতে, ও শুন্তে। 

বগলাবাৰু যেতে-না-ষেতেই একখানা ছ্যাক্ড়াগাড়ী এলে 
দাড়ালো। দোর খুলে কৃতাৰ্থ নানছে। পেছনে একটি মেয়ে । 

কৃতাৰ্থ ঘরে ঢুকেই বয়ে--এনেছি মশাই, দেখুন বাজিয়ে 
এবার। 

খেঁয়েটি তারি ভীরু, ঘোম্টাটি একটু" টেনে দেয়ালের 
সঙ্গে দিশে’ রইল । দীড়াবার তঙ্গিটিতে একটি কোমলতা 
আঁছে। গ্রেচতে মালতীকে এমনি একবার দাড়াতে হবে,_ 
রমেশবাবুর পছন্দই হ'ল হয়ত! |, 

বললে ভুমি যে আমাকে কৃতার্থ করলে ছে! ব্যাপার? 

বুক চাপ ডে কৃতার্থ বল্লে--খালের পারে যে এমন কলি 
ফোটে কলিকালের পক্ষে এ একটা সৌভাগা, রমেশবাবু। * 
বাৎ-চিৎ করে? হাল্‌-চাল্‌ সমঝে” নিন্‌। চলবে? র’ এক 
পেগ্‌ পেটে ঘাওয্সার মতো একটু ঘোর-ঘোর লাগ্‌ছে না ? 

. মেয়েটি ততই যেন ইন বেতে থাকে। | 
কমেশ শুধোল__তোলার নাম (ক? 
মেয়েটি বোদ্টার ফাক থেকে জবাব দিল__সরলা 


শ্বযটা একটু ভীতু বটে, একটু জোলো ;--কিন্ত 
ভারি শী 

ক্তার্থ বে-ছোদ্টাটা একটু কমিতেই জানে| না, 
দিনের আলো! কে এত ভর ফিসের ? 

নিবিড় অন্ধকারের মতোই কালো :ছ’টি চোখ,__সরলা 
যোদ্টা একেবারে মাথার ওপর তুলে আন্লে-_কিস্ক ছ'টি 
চোখেই ৰেন অন্ধকারের অগাধ দ্রেছ যাথা। সমস্ত সুখে 
এফটি ভারি মিষ্টি কমনীক্কতা আছে, পাতলা ঠোট ছুঃটি 
পরস্পরের সঙ্গে ভারি মাল্গোছে ছে যাছু রি করে। আছে, 
একটুখানি কপাল-_রমেশের মনে হচ্ছিল মাপলে ছয় ত' 
ছু’ আঙুলের বেশি হবে না, চিবুকটি একটু চ্যাপটা হ’রে 
গালের হৃ’দবিকে ছড়িরে পড়াতেই মুখখালিতে এমন একটি 
পেলৱতা এসেছে। 

নেরোট হেল একটি লাবপোর নদী । খুব হ্বোত নেই, 
বেন বিকালের 'দালোর টল্টল্‌ কদ্দছে। 

নাটকের নারিকার সঙ্গে কল্পনার যতবার রমেশের 
সন্বাষণ হতেছে__অম্নি তার হুপের ডৌলটি, ভাগ ডালা 








+ ছ'টি চোগে মম্নি একটি সন্লেহ কুষ্ঠ, শুধু গড়ামোদিতেই 


'অম্লি একটি নির্বাক সুষমা | মেয়েটি বেশ । 

যদেশশডে |ক গিলে বল্লে--তুদি পড় তে জান? 

সরলা -বয়ে--দানি একটু একটু । তবে করেকবার, 
শুনলেই মনে কারে র|শৃতে পারি। 

রনেশ ছঠাং উতৎসাছিত হ'য়ে চেঁচিয়ে উঠল--তোর! 


এপালে দাড়িয়ে কী দেখ ছিন্‌ রে, নিমাই ? ছে ও চ্োর- 


খানা সরলাফে এসিরে। 

ত্তিন-চারবামা চাত বেরিয়ে এল একসঙ্গে 

চেয়ারের দরকার হ’ল না। সরল! মাটিতেই বস্ল। 

ছসেশ জিজ্ঞেস কদূলে__হুষি আমাদের সঙ্গে প্রে কছুবে? 
প্রে দানে খেলা নঃ, নাটক। 

কৃতাৰ্থ তরু কুঁচকে’ ধরেও, তা” খেলা-ই। কি 
বল ছে_ 

, টে হাদি সুটতে লা নিয়েই সৱল! বিজের মতো! বয়ে--, 

সংদারটাই ত’ গেলা শুনেছি । 

স্বতাথ হাততালি দিরে ফলে" উঠল -- কেয়াবাং। সগুলা 
শুণু সামাদের দশন দেনই না, শেখান্ও । 

কুনেশ বল্গে-_পাছবে কছ্তে ? 


জ্ঞান 





"[ ১৮শ বর্ষ-২র খও--১ম সংখ্যা 





সরলা বল্ে-_শিখিকে দিলে কেন পাৰ না ? আমাদের 
শুধু পাখা নেই, নইলে ত’ আদরা পাখীই । 

কৃতাৰ্থ ফের তুর কুঁচকোল। বল্পে_পাখ! নেই, কিন্ত 
উড়তে আন খুব। তোমরা পোকাও। 

সরলা বরে--নাগুন দেখলেই উক্চে' পড়ি। তাতে 
আগুন নেভে না, পাখাই পোড়ে। 

ঘেরেটি দেখতে ভীতু, কিন্তু কথায় জিলিপি ! 

চনেশ বল্লে--ছোট একটুখানি পার্ট, ফিন্তু ভারি শক । 
ছু, তিন দিনে তৈরি করে দিতে ছবে। আমর! আল্চে 
শনিবারেই নামিত্রে দিতে চাই, আজ মঙ্গলবার__পার্বে 
ত’ মোটে তিনটি লিন্‌। 

সরলা ঘাড় অনেকখানি ঘেলিরে ছিলে । 

মাছ ছপুরেই তা হ’লে তোমাকে নিয়ে আদ্ব। 
হার এই পার্ট করবার কথা ছিল, দে পড়েছে অনখে,_ 
তাই দুদ্ধিল যেমন মারাত্মক, তাড়াও তেঘ্‌নি। কেননা 
বআস্চে হপ্ডার বগুড়ার একটা বারনা আছে,--আগাম টাকা 
নিরে বসে’ আছি। থেরে দেয়ে দুপুরে আম্বে ত'? 
বাড়ির ভিড় এ দু’দ্বিন একটু সরিয়ে দাও ;__এই নাও । 

বলে’ রষেশ মনিব্যাগ খুলে একখান! দশটাকার নোট 
সরলার দিকে প্রসারিত করে’ খিল। সরল! আচলের খু'টে 





নোটটি বেঁধে কোমরে ভালো করে' গুলে” নিলে। ওর 


“দুই চোখ খুসিতে উছ লে উঠেছে। 

কেশ বল্লে--গাড়ি করে ওকে পৌঁছে” দিয়ে এম্‌, 
কৃতাৰ্থ । 

সরলা বয়ে--গাড়ি কি হবে? কতটুকুই বা পথ,_ 
ছু’ কদম। হেঁটেই হাচ্ছি। 


রমেশ ব্যস্ত ছয়ে বয্লে--ভবে ঘা নিমাই, ওকে একটু 
এগিরে দিয়ে আর । 

নিমাই পা বাড়াচ্ছিল, সরলা পেছন ন! চেয়েই বরে 
দিনের বেলা লোক লাগবে কেন? এক্ল্রাই ত’ বাওয়া- 
আসা করি,--আমি খুব বেতে পায়্ব। আল্ব দুপুরে । 

সরলার চলাটিও বেণ,-_ এফ দুঠো বিগ্ধিযরে বাতাসের 
মত, বেশ ভিরিয়ে জিরিয়ে চলে। বাবলা গাছের গোড়া 
থেকেই পথট। বক নিয়েছে। আর দেখা ধায় না। 


পৌব-_১৩০৫ ] 


কিসের গাড়ি,__কিসের লোক ৷ 
সরলার সঙ্গে পৃথিবীয় আজ নতুন করে? শুচনৃষ্তী, 
মগ্ভালের লাঙুক হল্‌ছে দলটির পর্যন্ত । খালে জেলেরা 
জাল ফেলেছে নৌকোর গলুইএ দাড়িয়ে, পারে কারা বেত 
চাছ ছে, রোদ্ছ'রে খোলা পিঠ পেতে কা’দের বাড়ীর 
কনে-বৌ কলার পাতাত্র তেল ছেধে বড়ি দিচ্ছে,_ সছলাজ 
ইচ্ছা করে সবাইর সঙ্গে চেঁচিয়ে কখা কর। ওবের ছায়া 
সাড়ালে দান করে-১এ যে পুরুতঠাকুর আস্ছেন তাকে 
দূর থেকে একটা লারা করে’ বসে; ক1উকে খামোকা 
জিজেল করে--বাব্ধহাঁটির এ রাও দিয়ে নাক-বয়াবর 
বেয়িযে গেলে কত দূরে গর সবুদ্ধ গেঘটাকে সুর্টির মধ্যে 
ধর! ঘাছ_ 
সরলা টযাকে-গৌদ! নোটুটা ধারে বারে অ্ৃতব কদ্গতে 
কছ্ৃতে বাড়ি চলে। 
বাড়ির উঠোনে পা দিরেই সমল! ডাক ছাড়ে _ওলে| ও 
তুতি, কি করছিল্‌ ? দেখে .ধ! শিগ্গিছ_-নাদি খেটানথ 
কঙগুব। খোদ্‌ ফরিদপুর থেকে খেটারের দল এসেংছ,_ 
আমাকে পার্ট দিয়েছে। দাদি রাণী দাজ্ব,_-দাথখায় 
মুকুট, গলাদ দটরমালা, পারে -সই জুতো থে ঘোড়ার 
চক্ষে” ছোটগাট এসেছিল, তার বিবির সেই খুর-তোলা ফুতে!, 
হেখেছিলি, তেম্‌নি। রাঙা আমার পায়ের কাছে পড়ে 
কত কাদে, কপাল কুট্বে, সাদি থাড়টা এম্‌নি করে! 
খাক্ব__ 
সরলা দাড়টা তেম্‌নি করে’ দেখালো । 
ভুতি ধর খেকে বেরিয়ে এনে সরলার এ অন্থাতাবিক 
উদ্ভ্বানে একেবারে খ' হয়ে গেন্থল। বদে--কি লো, 
যঘোড়দোঁক দেখে এলি নাফি। 
সরল) বল্তে থাকে -এই ভাখ্‌ বারন! দিয়েছে দশ টাকা। 
দশ পাদায বেপার্ি_ফেখেছিল্‌ এন্‌নি কাগজ,__সবূজ নীল 
কালো কালি,--পড়তে পারিদ্‌ £ দশ রূপের | ক’ আনা 
জানিদ্‌ ? এক টাকার যোল আনা,_দশ টাকার 
এবার সত্যিই সুতির চোখ চড়ক-গাছ। দস নিয়ে 
* বরে_ সত বল্ছিস্‌, সরি? পথে কুড়িয়ে পেলি নাকি 
লো? এত ভাগ্য তোর? 
-_শখে আমার জন্পে সব দুক্রো ঢেলে রেখেছে, তোদের 
অজ ডেঁতুল-বিচি। পাঁচ দুখে পাঁচ হাটে আমার নাম 


টি ০৮ 


ইতি 
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ৰিকোগ,__কে জান্ত আগে? কোথা সে দ্করিদপুর। 
সেখান পেকে আমার নাদ শুনে এলেছে এই শহরে ৮ 
আমাকে তাদের দলে মি করে' নেবে। ভারি শক্ত লে 
নিয়ে নেমেছে রে তৃতি.-_দব চেয়ে শত পার্ট পড়েছে আমার 
ছাতে। কে আর কঙ্গবে বল? সঙ্গে নিয়ে এলেছিল 
একটাকে,-_দুপ দিয়ে একটা রা বেরুল সাজার কদাকে 
হেই বলা, দিল।ম বলে? গড় গড়, করে।__প্রাাপলাখ। রাখ তব 
পদতলে! বাবুদের সে কী তারিক। বল্ে--দরলা, 
তোমার ছাড়া কারু আর সাধ্য ৭৪ ।--ধারে বারে চাটু 
গেড়োবস্তে বস্তে পা হ’টো বাপা ছকে গেছে। 

কি থে বলবে সরলা ঠিক ঠ/হর কদূতে পারে লা। বলে 
-আস্ছে শনিবার সন্ধ্যা হ’বে। তোদের দেখিয়ে দেব 
মাগ লা,_পাশ, পাওয়। বাবে ঢের । দেখবি রাণীর পোষাকে 
কী মানার আমাকে। রাঞ/--সে সেজেছে নবিগঞ্জের 
জমিদারের ছেলে-_আমদার পাত্রের কাছে মুক্রে! ঢাল্বে, 
খাবার মুকুট খুলে রাখবে, কমাল দুখে পুরে” কত দুলিয়ে 


দুলিয়ে কীদ্ৰে আমি ঠাৱ সিংহাসনে বসে? খাক্ব, দা! 


উচু করে রাখব। 
- যলে’ সরলা! মাবাটা কড়িকাঠের দিকে উচু করে’ ধরে। 

স্বতি বর্লে-যাগনা দেখাবি তে! সত? ছাপানো 
কাগজ বিলি হৰে না? 

সবে লো, লব ছবে। 

বলে’ সরলা বারান্মায ওপাশে গিয়ে আবার ডাক 
ছাড়ল--ও বাড়ীউলি-দিদি | বড় থে সেদিন ধরফাড়ার 
পাওনা টাকা নিয়ে তক্ছি কদ্ছিলে, নাও তোমার টাকা,_ 
সাড়ে পাঁচটাকা| ফিরি দাও দিকিন্‌। 

বাড়ীউলি নোট্‌টা হাতে পুরে’ বয়ে--সাড়ে পাঁচ টাকা 
কি? সেদিন বে তোর 'অটলবাব্‌ ছু পাইট, মদ খেয়ে 
গেল-_তায় দাম কে দেবে? " 

সরলা বল্পে--তা আমি কি জানি? যে গিলেছে তার 
থেকে নেবে H 

তা তো বটেই লো, ছু'ড়ি। কে সেঘে তাকে আমি 
সখ, করে” মদ দিতে ঘাবো? তোরই গীরিতি পোড়ে 
ৰলে’ না আমি--সে আছি বুঝছিনে বাছা, হাতের কাছে 


ফ্ধকরে টাকা পেয়ে আমি ছাড় ছিনে, নিতে হ’লে তুমি 


আছাহ করে' নিয়ো 


৬৬ 


ভারত 


'[ ১৬শ বৰ্ধ_-২৭ খও-->ম সংখ্যা 
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সরলার মোটেই কগড়ঃ করবার মন ও অবসর ছিল লা; 
কল্নে_লা৪, নাও, ঝামেলা রাথ, ঘা নেবার নিয়ে বাকিটা 


কিরিরে দাও শিগ্সির । হিসেব-ফিসেব পরে হুবে'খন। 
আমার চের কাও । 

ধুচুরে! টাকা ক’টা নিয়ে যেতে যেতে সরলা বল্পে-_অমন 
বাবুর দুখে ঝাড়, ! 


বাড়ীউলি ঘর থেকে বেরিরে এসে সুখ কাদ্টা দিয়ে 
বলে_কার সুখে ঝাড়, লো, ছড়ি? লজ্জা করে না 
বলতে? সেদিন ত’ এ বাবুই জুতোর গোড়ালিটা দিরে 
বৌচ| নাকটা খেৎলে” দিচেছিল! এ খেৎলানো নাক 
নিয়েই ত’ সেই বমি-সুখো বাবুর মুখের সমূলে পিক্দানি 
ভুলে’ রেছিলি ! 

পরে গন্তীর হয়ে বল্পে_-অত ছুটোছুটি ডালো নয় সরি, 
বাবুর কানে ভুল্ব কস্ত! 

সরলা বরে তুলো নাত সরি এবারে সরে’ পড় ছে, 
বাবুর হোটাস্তা আর সে রাখে ন) । পায়ের কড়ে’ আঁঠ.লের 
ভঙ্গ ধেধে রাখতে পাক্ষি_ রি 

বাড়ীউলি চাপা গণাঙ্গ শুধু বন্ে__মাচ্ষ!। 

সরল হিকে পাকৃড়ালে। বন্নে_তোনাকে এক্কুনি 
সাজোধোপার বাড়ি যেতে হবে, মাদি। পরণা না পেলে 
কাপড় দেবে লা বলে, শাদিয়ৈছে,--৩ই ছ'টা পরসা ওর সুখের 
ওপর ছুড়ে নেরে দিরে এস ত’ । বলো,__এবার থেকে ছ? 
টাকা দিয়ে বিলেত পেকে কাপড় কাচিয়ে আন্ব। ও ভগ 
দেখায় কি? এক্ষুনি যাও, বাসি,__-গঙ্গাজলিটা পরে' ব্মামার 
খক্ষুনি আবার বেরুতে হবে । আর শোনে এখন আর 
গ্বাধ্বা সময হবে লা,- সু’ পালার ফুলুরি নিয়ে এন, 
আর, আর ছু’ পাতা আল্তাও কিনে এনো,--কতটুকুন্ই 
বা হাটতে ছবে__যাঁও লক্ষ্মী! মোটমাট দশ প্যাগা দিলাস, 
কিছু ফিরুলে আমাকে আর ছিতরিয়ে দিতে হবে না, 
তোমার ছেলে হরির নানে নিরো-_ 

কি বল্‌তে বল্তে বাচ্ছিল_ফিন্গুবে তোমার মাখা__ 

সরলা আর একটা পর্নদ! চু ডে দিয়ে বল্লেঁ_নলাও তবে 
আরেকটা । 

সরলার চোখে নিজদের ঘরটা দু মান বিশ্রী লাগ্ছিল। 
জান্লা দিয়ে রোদ এলে ঘরের সমস্ত কমব্যতা যেন বাসর 
করে, ফেলেছে । নো!ব্রা বিছানা, ছেড়া বালিশ, দ্আ-মাআা 


বাসন-কোপন, দেহাঁলে ঝোলানো মাংসের ও মগের দাগ 
লাগা অটলবাবুর চুড়িষার আন্দির পাঞ্রাবিট৷। দিনের 
আলোছ ঘরটাকে বে এত বিরল এত বেমানান লাগে সরলার 
তা কোনোদিন চোখে পড়েনি । 

সরলা দান্লাটা বন্ধ করে' খালের পারে এসে দাড়ালো । 
রোদ কতটা চা হ’লে ওখানে যাবার মতে! দুপুর হবে মনে 
মনে ও তারই হিসেব করছিল। ছাই গাড়ি! ওয় পা 
বেতে ঘোড়ার চেরে আগে ধাবে। * ' id 

ঝি এলে হিসেব দিলে। 
লেগেছে 

বয়ে--সু’ প্রসার ফুলুরিতে কি লোকের পেট ভরে? 

সরলা বর্ে__কুমি কি বোকা, মাসি! আমি ফি লেট 
ভরে খাবার জন্তে তোমাকে বাজারে পাঠিয়েছি নাকি? 
আমার যে আজ নেমন্তুর খেটার-পার্টতে। আমি রাবী 
সাজছি-- সেখানে কত খাবার দেবেখন। ক’টা না ক’টায় 
বাওগ্না হয়, সেজন্ে ক্ষিদেটাকে একটু মেরে রাখ্বার জন্ত 
ছ/টো চিবিয়ে ঘাওয়া। ও আর আছি ষ্টোব না মাসি, ও 
তোষার হরিকে নিবেদি করে” দাও গে। আর শোন, 
আৰি তোমাদের মাগ্না েটা্গ দেখিয়ে দবে+খন। তুমি 
বেরো হরিকে নিপ্প_বাপের বরগে তোমরা তা” কখনো 
দেখনি। 

সরলা তাড়াতাড়ি চান করে” নিলে। আল্লার কাছে 
বলে’ বসে’ অনেক কসর কক্গুবার সময় নেই মনে করে 
তাড়াতাড়ি চুলটা জড়িয়ে নিয়ে, ঘোয়া শাড়ি সেমি পরে? 
পায়ে টাচ! আলতা আর কপালে কাচপপোরার টিপ. লাগিয়ে 
না খেয়েই বেরিহে পড়ল ॥ বড় রান্ডার উক্কিল-বাবুর বৈঠক- 
খালার ঘড়িটা দেখ্বার অন্ত একবারটি নীচু রে চোখ পেল 
না। ঘা হোক্‌ গে, একটু আগে দাওয়াই ভালো। 

এখন ফোচোরান্রা সব খেতে গেছে, আড় গড়ায় গাড়ি 
মেলাই ভাৱ হুবে। ছেটারের বাবুদের শুধু শুধু কষ্ট দিরে 
লাত কি? সরলা এমন কি নবাবের বেটি 

পথ যেন সরলার এক নিশ্বাদেই ছুরি গেল। পারের 
ক্লাচ আল্তার দাগ তখনো শুকোরনি, কাচা মাটির রানা 
ছোট ছোট দাগ লেগেছে! 


মোট এগারো পরদাই 


ALT 
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শহরের এ বাড়িটা) বমেশবাবুরই,__ এতদিন পড়ে, ছিল। 

পাশের মাঠে সকাল থেকেই রদ. খাটানো চজেছে”__ 
এ পাড়ার সণ ঘরানিই লেগে. গেছে, হোগ্যা তের্পল বাশ 
ক্ষড়ি পাট!তন বেক্চিতে ঠালা। মরদন্সিং থেকে সিন্‌ এদে 
পৌচেছে। কে একদন.পিন্গ[লিকে তদারক কদুছে, একটু 
একটু দেরামৎ কন্নছেন_ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের ভিড়, 
একজন ঘদ্‌কে উঠলেই সবাই ছিটকে পড়ে,_-আবার গুটি 
ওটি এসে জড়ো হম, কোলাহলে বাড়াল যেন টুকৃরো টুকরো 
হরে যাচ্ছে! 
সরল! এসে গাড়ালে)। 
ক্ষদেশবারু তখন ভেতরে _ কথা-বাতীস্ছ ব্যত্ড ছিল। 
শহরের করেকটি বরস্ক ছেলে রমেশকে অভর দিচ্ছিল _ 
বগলাবাবুর গলাবাঁিতে ভড়.কাবেন না, মশার। আর 
বাই ছোক, গেঁদেল দ্বৌড়াদের হেঁড়ে গলার “প্রাপনাখ ডাক 
শুনতে কক্ষন্যে পাছগুব না আদরা--আন্যারাম খচাছাড়া- 
আয ফি! চোখ বুদ” কানে আঙুল চুকিছে কতক্ষণ বসে” 
থাকা াবে? fl 

কেশ হেসে বল্লে-সে ভঙ্গ আঁদার নেই,_চের চের 
বগলাবাবু দেখেছি। | 

ছেলেদের থেকে এফদন বল্পে-_নীচু ক্লাশের টিকিট 
চায় আনাই কদকেন মশাই, _তাই ছোটাতে আমাদের 
প্রাণান্ত। 

স্মেশ বন্পে--ধতই কেন না উনি বগল বাদ।ন্‌, আাদাদের 
চমৎকারিনীকে দেখে ও তার ধ্যাকৃটিং শুনে উনি ধরি বিদ্বয়ে 
হু হয়ে লা! ধান ত কি বলেছি! 

এম্‌নি সময় নিমাই উৎফুল হ’রে চেঁচিয়ে উঠল-_সরূলা 
এনেছে। 

রমেশ তাড়াতাড়ি চেগ্নার ছেড়ে ছেলেগুলিকে বিদার 
দেখার চেষ্টায় বল্পে__আচ্ছা, তাই কথা রইল । একদিন না 
হয় ষ,ডেণ্টদের হাফ, করে দেব। 

বেশ, বেশ, চসৎকার। বলে’ ছেলের! হাসিদূবে 
বিদায় নিল। 

তেছ্‌নি কুঠ্ঠিত অবগুঠন টেনে সরলা এসে দাড়িছেছে। 
ঘোস্টার তলা দিয়ে তি! চুলগুলি পিঠের “দিকে কেঁপে 
শকেছে,__ফিন্‌ফিনে শাড়ীটি পরাতে সরুলাকে বেন উড়িয়ে 
নিযে দাচ্ছে।--সৃমলার কটিটি যেন মুঠির মধ্যে ধরে' নেওয়া 


হকি 


/ 
৬৮৯ 
,--এম্‌নি হাল্কা! সনন্ত মুখে বিষাদের একটি স্তিমিত 
অপূর্ব জর! ত 
রমেশ খুসি হ'য়ে বসে তুমি এসেছ, সরল! ? বেশ, 
বেশ। থেযে এসেছ ত’? 
সরলা ঘোস্টাটা আল্গোছে একটু কমিয়ে আন্লে, 
বন্পে__থেরেই এসেছি 
তবে তুমি ওখানে একটু বোস, আমরা; চান্‌ করে? 
খেয়ে নিই, পরে মহড়া! সুরু হবে। ও নিমাই, সরলাকে 
একখানা বই এনে ৰে ৩’! তুমি ত’ পড়তে পার একটু 
একটু" এখন একটু চোখ বুলিয়ে নাও,__পরে ছাত-পা 
নাড়া সব আৰি শিখিরে' দেব। মোটে তিনটি দিন্‌ 
তোমার,_লাই. সিন্টার সমস্তই তোমার ওপর নির্ভর 
কমছে, _তুষি বেকৃদেই সন্ত বই বেফাস্‌। এটেই বেশ 
ভালো। করে’ কমতে ছবে। পার্টে তোমার নাম মালতী- 
মাল|- ছালন্ধরের রাজার একমাত্র বেযে। তুমি রাজ" 
কুমারী । 
সরলা অবাক্‌ হ'য়ে রমেশের মুখের দিকে তাকিয়ে 
ছিল,--গলা বেন শুকিয়ে মাস্‌ছে। দেগে দেগে রোদ্ছরের 
দিকে চে্ছে চেরে ও যেন খ্বপ্র দেখছে ওর সদন্ত জীবনের 
সঙ্গে বেখাগা! এই মুহূর্ত ক'টি যেন সবুর মিরার ভিজে” 
গেছে। ও স্কানকুষারী ! 
রমেশ একটু হেলে পাশের ঘরে চলে” গেল। 
সরলা! চেষ্জারে লা বসে” ঘরের একটি (কোণে মাটির ওপর 
তেষ্দি বসেছে_দেরালে পিঠ কেখে। নিমাই বই দিযে 
এল। পাতাগুলি উল্টোতে উপ্টোতে কাছে এপে বলে 
তৃতীয় অঙ্কের প্রথণ দৃস্তে তোমার প্রথম আবির্তাব,_-ষ্টেজে 
তুদি আর আমি। দু'জনে প্রগাঢ় প্রেম হচ্ছে । দাকের 
দৃহ্তটাতে তুমি অ'মার প্রেমে সন্দিহান হবে, _লেষ বৃশ্তে 
একেবারে ক্ষেপে নিয়ে ছুরি নিয়ে দার্তে আদ্বে,--কিস্থ 
ও ঘর থেকে রমেশ হেঁকে উঠ্ল-_দিমাই ৷ 
নিষাই বল্ে__বাই।--কিস্ আমাকে, আমাফে কি করে? 
দার্বে তুমি? কে আমার নাগাল পার ?-..তোমাকে পেরে 
সরলা, সত্যিই আমার র্যাকৃটিং খুলে” যাবে, পিপের মতো 
মোটা চমৎকারিস্টির সঙ্গে টেনে প্রেম করাও একটা প্রকাণ্ড 
দুর্ভোগ । ওর দু লা গলার চাক! দেখলে ভরেই আমার 
গলা! কাঠ হারে আমে” _শ্রেমের বুলি বেক্বে কি ছাই? 


ৰি 


| 





তুমি এলেছ,__ভালোই হয়েছে । এম্নি হট যেরেই আমি 
চেরেছিলায,-২ দৃষ্টি চোখে এমনি একটা লচ্ছা,__তোছাকে 
পেকে মনে হচ্ছে সমন্তওলি লিন হেন একেবারে জীবন্ত হয়ে 
উঠবে, __পানের হতো, ছবির মতে! ! 

সরলার ছু চোখ ফঙজতায় তরে' এসেছে_নিনাইর 
প্রতি অনির্বচনীর শ্রদ্ধার ও স্নেহে ওর মুখের সমস্ত রেখা গুলি 
ফেল কোমল, কমনীন্ব হ'য়ে এল । কিছুই বল্তে পাল লা, 
খালি একটি সপ্রেণ ফুঠার লিদাইর সুখের দিকে চেয়ে চোখ 
লাফিয়ে নিল। 

ও খর খেকে রমেশবাবুর আরেকটা বিট আওয়াজ 


| আস্তেই নিমাই তাড়াতাড়ি বইখান! সরলার কোলের ওপর চাদ, 


ফেলে পিঠ দেখালো 

চমৎকায ছেলে এই নিনাই ! উনিশ ছুড়ির বেশি হবে 
না। ছিপ ছিপে পাত্সা চেহারাটি, টানা টানা চোখ, কথার 
বেলন ধু ঢালা । এর সঙ্গে প্রেস করবার সদর ট্রে 
ধাড়িরে কি কি কইতে হবে দান্বার জন্ত সবল! তাড়াতাড়ি 
বইরের তৃতীর অস্কের প্রথন দৃপ্ত খুলে বদল । একটু কষ্ট করে” 
করে। পড়তে লাগ ল।_চনংকার ! 

প্রথমেই মালতী অর্থাৎ সরলা বল্বে_কি সুন্দর চাদ 


উঠেছে, ক্যোওলায় কাশ ধুকে যাচ্ছে! পিকগণ কলরব 


ফর্ছে,- ফুলের গন্ধে, আকাশের লীলিমায় এত মনু! চল, 
ছাতে যাই। 

তার পর হিলকুমার ওরফে [নিষাই বল্বে_ছাত 1 ছাই 
ছাত,__এ পৃহই আমার আকাশ, আমার স্বর্গ, মালতী ৷ 
তোমার দুখানি আমার চাদ, তোমার কঠহবরে লক্ষ পিকের 
কুহয়ণ, তোমার ছ’টি পরিপূর্ণ অধরের রঙীন পেরালার রভীন 
মিরা |... 

সরলা আর পড়তে পারে লা, আবেশে সমস্ত গা যেন 
স্মবশ ছকে "আসে । কে যেন ওর দিকে হু”টি সকম্প সাগ্রহ 
বাহ্‌ বিস্তার করেঃ দ্বিয়েছে।_ কা”র কণ্ঠস্বর যেন দেহপূর্ণ 
কাতর কাকুতি ! শুধু কথার মধ্যে হে এত মাদকতা খাকৃতে 
পারে সরলা কি তা জান্ত ? রিবা ওকে এই 
সৰ বল্বে 1. 

তার পরে 


কাৰকৰ 


১৬শ ব্হ--২৷ খণ্ড ১৭ সংখা 


খাওয়া-দাওয়ার পর রিছার্সেল সুরু হ’ল। 

দি ইন্ষট ইণ্ডিয়া নিরেটি-ক্যাল্‌ পার্টির প্রোপ।ইটার 
ম্যানেদার ও প্রধান ্যাটার- সম্ই আমেলঝাবু। এমন কি 
ছাবন্ধরপতন নাটকের বেখকও শ্্গং উনিই। লোকটি 
চৌকোস। - 

বাই হোকৃগ-স্থরু হ'ল রিহার্সেল। সবাইরই পার্ট 
ভৈরি,_ছু'বছ নানা জায়গায় সুরে ঘুরে জালন্ধর-পতনেরই 
অভিনহ চলেছে । তাই সমস্ত দিন-রাজি ত'রে শুরু লর্লার 
পাটেরই মহড়া দিতে ছবে। 

ত্ৃতীহ অন্ধের প্রথম দৃণ্ত--সরলা আর নিমাই! দুরে 

চাদ, কাছে নদী- নৃশ্গেমু পুলট । 

সমস্ত রাজোর লজ্জা যেন সরলাকে গ্রাস করেছে। 
ছু'বার তিনবার চেষ্টা করে' সরলা ঘা বয়ে তার আর তুলনা 
হয় না। - স্বাভাবিক লজ্জা ওর কঃন্বরে যেন একটি অস্ফুট 
কোমলতা একেছে, তা শুনে সবাই মৃদ্ধ হ'য়ে গেল। সমবেত 
অভিনেতার তারিক, শুনে সরগার সমস্ত মন গভীর আনন্দে 
প্লান করে’ উঠুল,-- জীবনের এই আনন্দের আঁস্বাদ, মিনি 
ওকে প্রথণ দিনে, ওর ইচ্ছা হচ্ছিল ছুটে” সেই কবতার্থবাবুর 
পারের খুলো মাথায় নেয,__রনেশবাবু, নিমাইবাবুরো। 

আনায় নিদাই। সরলাকে পেয়ে ও যেন কাকে পেরেছে। 
সরলা বেন ওর আত্মার আদম্মীর, হুষত্ের প্রথম প্রতিবেশী। 
এই দু'বছরের মধ্যে নিঘাই আর কখনো! এত ভালো অভিলর 
করেনি? 

কেশ সরলাকে মোশন্‌ দেখিয়ে দেন, উচ্চারণের 
তারতম্য শেখার, টে চলা-ফেরার ভঙ্গিতে সম্ভূত করবার 
চেষ্টা করে: সরল! ঠিক ঠিক শিখে নেয়,__বেখানে হেটুকু 
তুদ,করে সেই তুলটুকুই যেন সবার চোখে সুযদামত্ডিত হ'য়ে 
ওঠে। 

ক্কতার্থ বলে_ কেন্থারাৎ 1 এই ঠিক |... 

একেবারে একটি আন্কফোরা মেয়ের পক্ষে এমন ট্রে 
ক্রি হারে অভিনয় করে” বাওয়া-সবাই প্রশংদাস্থচক 
বলাবলি করে। ততই সরলার ঘনে একটা আত্মবিশ্বায 
আনে, তেজ আনে, নিগাইয প্রতি ওর সত্যিকার দে 
বেন ততই একটা প্রকাশ পাবার আশ! কন্গতে থাকে । 

এই এক সিলেই সরলা দাড়িয়ে গেছে। 

চতুৰ্থ অর তৃতীয় দে আবার সরলার অনার 


এরি 


পৌ৯৯] 


এবারে অঙ্গ প্রকার মনোভাব লিয়ে ॥ মালকানা-লগরের 
রাদপুত্রীর লঙ্গে হিয়পকুষারের প্রেম হুেছে সনে করে? 
মালতীর ক্র সন্মেছ, আহত খর 1 

মালকানা-নগরের রাছপুদ্রীর ভূমিকার যে নেমেছে সে 
রোগা, চিম্সে--তার দিকে তাকালে সরলার রাগের চেয়ে 
ফরুণাই বেশি হয়। 

- দে দিন্টাও কোনো রফমে উৎরে' গেল,_-চলনসই 1 - 

এবারে শেষ অন্ধের শেষ দৃক । বুমেশবাবু কলমের 
খোঁচা মেরে এই দৃষ্টিকে একেবারে অফ্ভমাঁট করে? 
তুলেছে- সব দৃশ্ধকে টেন্ক। মেকেছে'এ । 

কিন্তু এই সিন্টিতে এসে. সরলা হাপিরে পড়ল। 
কিছুতেই পাঙ্গুল না ফোটাতে । 

এই সিনে মালতী ছিরণকুমারকে হত্যা কম্বার জক 
হাতে বিষাক্ত ছরিক! নিয়ে প্রবেশ কৃদ্বে,_ চোখে জল্বে 
দীপ্তি, অঞরে কুটি হিংসা, ক্রোধে সমস্ত "দেহ বেস 
একটি লালাম্িত বফিশিখা? সরলা কিছুতেই ুখে-চোখে 
সেই দৃণুভাব আন্তে পারে মা, সূখখালি তেমনি সুকোমল' 
ও সকুমারই খেকে.ধার। 

ছরি তোলা-টিও ঠিক হর্ন না। .* 

ক্কতাখ অবজ্ঞাস্চক শব্দ করে’ 'বলে_লা, হ’ল 
ন!। আমাদের চমৎকারিনী এ ছারগ্াটা কি চমতকার 
ফদৃত ! 

নিমাই প্রতিবাদ করে__প্রথদ দিনে চমৎকারিলীয় সাধ্য 
ছিল না এমন উৎরোর। হু” পাঁচবার দেখিতে দিলে সরলা 
চমৎকারিন্টীর ওপর ভবল প্রমোশান পাবে। 

রমেশবাবু সূরলাকে দেখিয়ে দের, গছ, জোড়া ফুলিয়ে 
মুখে একটা বিকটত। আনে, কঠন্বরফে ছেঁড়ে করে’ তোলে; 
সরলা অন্থকরণ করে বটে, কিন্তু সুখে কিছুতেই-সে 
দৃঢ়তা আসে না। ওর নিটোল চিবুকটিই ওর মুখের এই 
ক্বত্বিদ অমানুষিক বন্ততার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে,_-ওর 
ছু'টি চোখের, সেই ন্রীড়ার কুরাসা কিছুতেই কাটে না, 
কণ্ঠস্বর একটু তীক্ষ হয় বটে কিন্তু তার সবৃহ্তা ঘোচে না। 
ছাতে'ছুরি ত’ লয়, বেল ফুলের মাল! নিয়ে এসেছে? 

কুভার্থ মুখ খুরিয়ে নিবে বলে_ হবে না। কিন্ত এ 
সিন্টাই সব,__একে দার্ভার হ’তে দিলে প্লে-ই ফক্কা। এখানে 
চমৎকারিণীর কি দস্চর্যা রকম ভেলিতাঁরি ছিল । 





পড়িয়ে পড়তে লাগ্ল। 


হহ্তি চে 


বমেশও হাল ছেড়ে দের। সরলার দুখ এতটুকু ছে 
আসে। 

সরলা চোক গিলে বলে-- একদিনেই কি আর ছয়? 
অভোদ্‌ ত নেই--কাঁলকেই দেখবেন ঠিক ছে যাবে 

নিদাই সার দিযে ওঠে_নিশ্পই। একদিনে ওর 
পার্ট সের যা প্রাণ পাওয়া গেল, কোচিং পেলে চদৎকারিশী 
ত’ ছার, প্রভাও ওর কাছে ম্বেদূতে পান্গবে না। আছ্ছা, 
তার পরের টুকু হোক্‌। 

সরলা উৎসুক হছে প্রল্প টু শুন্তে লাগল এর পরে 
কি আছে। 

মালতীমালা প্রথমেনত’ ছুরি উচিয়ে ছিরণকুমারকে খুন 
কয্ৃতে এল”__এসে পূব থানিকটা স্বগত উক্তি করে' যেই 
সত্যি সত্যি ুস্ত ছিরপন্ুঘারের বুঝে ছুরি বস্সিরে দিতে 
যাবে, দেখবে হিরপকুমার আগেভাগেই বিষ খেয়ে ঠাঁও। 
হরে গেছে! তখন মালতীর কী লে হঙ্গুশোচন1|- ছুরি 
কলে দিয়ে বিনির্নে বিনিঞ্ে কী কারা সে,-_হিপকুমায়ের 
বুকের ওপর লুটিয়ে লুটিরে | 

নেই কাহার মহোই ধবনিক|-পতন। 

নিষাইর মাথাটা কোলের কাছে টেনে এনে সরল! সত্যি 
লতাই কেঁদে ফেললে, চোখের কোশ বেরে অশ্রুযারা 
নিষীইর কৌক্ড়ানো চুলগুলি 
নিয়ে ওর শীর্ণ আল ক’টির কী সে আদর, যেন আ€,লের 
ফাক দিয়ে জলের মতো সনস্ত হৃদয় পলে’ পড়ছে! 

নিদাই চোখ বুজে+ স্তব্ধ হ'য়ে সরলার কোলের কাছে 
মাথাটা রেখ্েড়ার দতে! পড়ে আছে। সরলার কান! 
শুনে ওর নিজেরো চোখ ডিজে, উঠছে । খালি ওর লেই 
দিদির কথা গলে পড়ে, যিনি ওর অন্থথের সময প্রাণপণ 
সেবা করেছিলেন সেবার ॥ 8 

সরলার কাহা ও কাকুতি শুনে সবাই মৃদ্ধ হয়ে ধাবে। 
একজন বল্লে--অভিয়েন্দ :এর রূক ফেটে? ঘাবে। 

খালি রুতার্ধ ই হেন সর্ব্বান্তঃকরণে মান্তে চার নু! 
বলে--বুক ত’ ফাট্‌বে, কিন্ত এর খালিক আগে বে ছুরি- 
হাতে দেখে হেসেই বুঝ ফেটে গেছে। কাটা বুঝ আবার 
ফাটে কি করে? 

সেই লোকটা বল্ে--তবে ছটা বুক জোড়া লাগবে, 
কুতার্খবাবু। ॥ li 
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প্রচ্পট্‌ করতে করতে রদেশ এতক্ষণ ভাবছিল__ঢলন্কর- 
রাজের পট ছেড়ে হিণকুমারের পাটেই নেমে হাবে কিনা! 
বলে--কিস্তু এই দেখো চমৎকার মানিরে যাবে, কৃতার্থ ! 
তা মালিয়ে নিতেই হবে এক রকম করে’ । কিন্তু 
চন২কারিী কি সুল্র করেই যে কন্ট্রাদ্টটা ফুটিয়ে তুস্ত ! 
পড়ল আরে 
রমেশ তাড়াতাড়ি বল্লে- ওকে ওুদ পথা দিরেছিল্‌ ত' 
রে নেমা ! সন্ধো হারে গেছে নে! 
নিমাই ওষুধ পথা নিয়ে ও-ঘরে গেল। চমংকারিবী 
বিছানায় শুয়ে ককাচ্ছে। অঃটা একটু কমেছে বিকেলের 
দিকে । উঠে বসে? কান খাড়া করে’ সরলার রিহার্দেল 
শুন্‌ছিল। 
বলরে-_কে নিয়েছে নালতীর পাট? 
নিমাই উৰাসীনের মতো বল্ে-চিনি লা। 
চন২কাহিণী বলে _পারছে না বৃষ্টি! বোকার হতো 
হাপুস্হপুস্‌ কি রুকন কাদ্ছিল, একলা াস্তে চাস্তে 
আমার কোমরে বাধা ধরে গেছে 
নিলাই চটে উঠে” বল্ে--তোঁনার চেপে ঢের চেই ভালো 
ধরে ওকে পেয়ে জামি যেন বরে গেছি। হাক ছেড়ে 
যেন খেঁচেছি_ 
বটে? হাফ ছেড়ে বেঁচেছ ? খাব না আনি ওষুধ, 
ডাক রনেলবাবৃকে । 
-ভাকৃতি । বলে নিনাই সরে’ পড়ল। 
রাত বাড়ছে। 
এক থাল! খাবার ও এক পেক্বাল! চা ছু’ /হোতে করে” 
নিমাই সরলার কাছে এসে দীড়ালো ৷ বল্লে_ তোমার দুখ 
শুকিয়ে গেছে, থেকে নাও খানিকটা॥ 
সরলা অল্প একটু হেসে বল্লে -আপনার দুখও তো 
শুকলো। মাপনিও থান্‌। 
মানি খাব ”খন। 
-ছাপনি লা খেলে আনি খাব না। 
* ঘরের কোপে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ছলে খাবারের খাঁলাটা 
শেব কঙগল ৷ 
খুদেশ ডাক্‌লে--নিনাই ৷ 
নিনাই তাড়াতাড়ি চারের পেরালাটা সরলার হাতে 
* নামিয়ে ছিরে বয়ে-_যাই। 


জান্ত 
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রমেশ সরলার হাতে আবার একখানা দশ টাকার নোট 
গুদে” ছিলে। বলে-_্বাড়ি ডেকে দি? 

সরলা বল্ে--দরকার হর্বে না। 

-_কান্কে ঘুম থেকে উঠেই এসো। এখানেই খাবে- 
দাবে। বুষ্লে? 

ঘাড় নেড়ে সান দিয়ে সরলা এক পথে বেরিস্গে পড় । 

বাবলা গাছটার বাক ঘুরতেই সরণ| অবাক হারে চেয়ে 
দেখলে সামূলে গাড়ি নিয়ে ধাড়িরে আছে--নিমাই । বল্পে_ 
গাড়িতে উঠে’ এদ, সরলা 

সরলা আপত্তি কমূল লা । গাড়ি খালের দিকে গড়লো! । 

ছ'নে সুখোসুখি বসেছে । নিমাই কল্পে তোমার 
দিকে টেনেছিলাম বলে” চম২কারিণী ফণা তুলে’ আছে। 
কিন্ত তোমাকে বলে" রাখছি সরল. তুমি না থাকলে আমি 
কক্ষনোই এবারে প্লে করব না, ডাঙাগ্প লৌকে! এনে ভুবিগ্নে 
মাদুব ওদেক। 

সরলা বেন সমুদ্রের কৃল দেখে, গর্বে, স্থখে ওর বুক 
ভগদগ করে' ওঠে! 

নিমাই পকেট থেকে সিগারেট বা”র করে, বলে-_খাবে? 

সরলা সিগাকেটুটাই খায় ? তবু বলে_না। নিমাইর 
সামনে ওয় দিগারেট খেতে ইচ্ছা করে না 

নিমাইও খার না। বলে_-& সিন্টাতে খুন কদৃতে 
আসাটাই বড়ো নঙ, ভালোবাসার লোককে দরে' গেছে 
দেখে ছুরি ফেলে আর্তনাদ কর।টাই বড়ো কথা। কার্টেন্‌ 
পড় বার সমন্্ লোকের মনে খালি তোমার এ কারা ঘুরে” 
বেড়াবে,_চোখের জলে তেজ! তোমার দুখখানিই তাদের 
চোগের তারার আকা থার্বে? 

সরলা বলে--জাপনি পৃপিবীতে আর নেই, 'এ কথা 
মিথিনিধ্যি করে’ ভাবলেও "আমার কালা পান্ছ। 

কিন্তু কথাটা শেষ কঙ্গুতে না. কম্ুতেই সরলার ভারি 
লজ্জা! পেল। 

নিমাই ভাবে--লরলার এ আঙুল ক’টি আবার নিজের 
চুলের মধো রাখে, কিন্ত হাত বাড়িয়ে ধত্বার পর্য্যন্ত সাহস 
হয় না। জান্লা দিতে বাইরে চেত্রে থাকে । 

খালের কাছে গাড়ি এলে দীড়ায়। সরলা নিলেই 
কবাট খুলে’ নেষে পড়ে । বলে--আদ্বেন ? কিন্তু ব’লেই 
মলে মলে পীড়িত হ'রে ওঠে। 





এ 








পোব-_-১৩০৫ ] ES ছতি 


নিদাই বলে__কুভার্থবাবু ওরা তোমাকে সাল 
করেছে, কিন্ত তার শোধ আমি নেব_। স্মাচ্ছা, হাই । 

দিনাই গাড়োযানকে বন্_শহরটার হানিক এদিক 
ওদিক ঘোরে|। ডবল ভাড়া দ্থাবে। 

এবারে সিগারেট ধরা । 

সরলা ফাকে ঈাড়িয়ে পাকে, গাড়িটা থে অদৃগ্ত হারে 
গেছে তার পর্য্যন্ত হ ল্‌ নেই। 


রি 6. 


ভেতরের দাওয়ার পা দিতেই বাড়িউল খা খ্য। করে 
উঠল_বলি, সরি এসেছিদ্‌? তুই ফেমনতরো মাহব লো, 
ছড়ি !--সায়া দুপুর সন্বে টো টো করে' বেড়াবি, আর 
এখেনে হত রাজ্যের লোক এসে দুখ খারাপ করে' ধাবে 

সরলা বেন গাড়ি খেকে এবারেই সত্যি, নেমে আসে । 
ওর গতা্গতিক ব্য বির জীবন ওর সৃঙ্গে মৃখোমুখি 
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_খেটার-দেটারের কথা দব তার কানে উঠেছে। 
বলেছে-_খেটারে আনুন লাগতে দেবে আতর তোর দুয়ুটা 
আস্ত রাখ বেলা । রর 

তার ₹'রে তুমি লক্ষ তে এসো না; বাড়িউলি-দিদি। 
আহক সে, দেখি তাঁত বাপের ঘাড়ে ক'টা নাপা। তার 
“দুধে ধদি নোড়াটা আছি ৰা ঘনি, ত কি ঝলছি? কত 
গ্রিক মদ খেয়েছে লে? কত টাক! পেলে তুমি পল 
- খামাবে?. বলে’ সরল! আঁচলের কুট ' পেকে 'নোটুটা 
ৰাড়িউলির রক চুকে, দি নিজের ঘরে এসে দরজ| বন্ধ 
করে” দিল । 4 

সব ঘর নোংযা। দিনিনপত্ এলোষেলো, কাচের গাপ" 
গ্রাশ ভাঙা, ছটা উন্টোনো।_নমির একটা উৎকট গন্ধ 
আম্ছে। সরলা অন্ধকারে খম্কেদ বলো, দেশ লাই 
ছালাবার পর্যন্ত বেন সামর্ধা নেই! * 

বুকের মধ্যে সরলা থে গানের স্্মট নিয়ে এসেছিলো, 


হারে দাড়ার। ফুলশয্যার ওপর কে বেন এক বোতল যদ “ বেন টুকুরো টুকুরো ধরে গেল,_-ও যেন জাবার নরককুণ্ডে 


চেলে' দের_ওর গা দিন্বিন্‌ করে’ ওঠে } 

বলে--কি হ’ল বাড়িউলি-দিদি? 

_ফি হ'ল? সেই অটল ছোড়া বিকেলের দিকে 
এনেছিল ফতগুলো চেলা জুটিয়ে । তোকে ঘরে না) দেখে 
কি কেলেঙ্কারিটাই না করে’ গেল! আমার খেকে তিন 
চার পাইটু করে’ দিশি বিলিতি চেয়ে নিয়ে বমি করে 
গালাগালি দিয়ে জিনিদপত্র ছর্‌কোট_ করে? লব্বা দিলে__ 
একটি পরল] দিয়ে গেল না। ব্পে_সর্থি দৈবে। 

সরল! ক্ষেপে ওঠে_হ্যা, সরিই ত’ দেবে] কেন? 
সরি কি ওর জুতোর হুখতলা নাকি? খান্তি বৌতলগুলো 
ওর দুখের ওপর ছুড়ে’ দান্তে পারলে না এবারে বস্থৃক 
না, আটাপেটা করে? হদি না তাড়াই ত’ আমি বাদুনের 
মেরে লই। 

বাড়িউলি , বলে-_বাসুনের মেয়ে বলে’ আর দেমাক 
করিস্‌ নি ছুঁড়ি। কেন ধাড়ি থাকৃবিনে শুনি? বীধা 
লোকের টাকা খেয়ে আবায় তার ওপরে চালেবাছি | কেন 
নে গালাগাল কঙ্গবে না? 

মর্লা বলে--রেখে দাও, অদন লোক বাদারে কাশা 
কফড়িতে বিকোর। ও রকম বাবু আমার চাইনে। আমি 
কালই এ-বাড়ি থেকে খনে’ পড় ব। 

৯ 


এসে পড়েছে, বেখানে দেই অটল আর সরলা, যেখানে না 
আছে মালতী, ন! ব| হিয়ণকুদার ! 

সরলা ঘর খেকে বেরিরে খালের পারে এলে ধাড়ালো। 
ওর মনে বেন একটি খদাশ্ট এনেছে? 

পরে কি তেবে আবার ধরে গেল, ল্যাম্প জ্ঞালালে_ 
কোমরে কাপড় সির বালতি করে” জল এনে বমি কাচাতে 
বদল) 

পম অুস্কের পঞ্চম চে নিনাইির মাখাটি কোলে নিরে 
ৰে ছাতখানি ওর কপালে শ্রেহস্পর্শ বুলিয়ে দিয়েছে 
সেই ছাত দিছে .দ্পা অটলের বমি নিকোতে হচ্ছে ভেবে 
ওর চোখ দিতে টল্‌ টদ্‌ করে? পরল পড়তে লাগুলো। ও 
সত্যিই আয় এখানে খাকৃবে না, থিয়েটারে ভিড়ে বাবে, 
বে-খিক্পেটারে ছিরশরুদার আছে, বে খিরেটারে মৃত বন্ধু 
উদ্দেশে কৃত্রিম শোক কষ্কৃতে গিয়ে দতা সতাই কান্না পাছ। 

তুতি ঘরে এল । বল্লে--আজ কি ছল রে, সরলা? 

সরল! বল্লে_কত! কত বড় শক্ত পাট বে ছাতে 
নিয়েছি, সে দেখ বি গিরে। স্টলে ধুন করতে হবে। 

ভূতি খেন ভয়ে আঁকে” ওঠে, সরলাকে জড়িয়ে ধরে” 
বলে- বলিল্‌কি লো? 

সরলা ছেসে অডন্ধ দিয়ে বলে--দত্যি সতি)ই কি আর 


= 





খুল কঙগুব নাকি বোক! দেরে। পুলিশ নেই? ধুন 
করতে ঘা খাড়া উঠিয়ে,_এম্‌নি করে? চেষে স্থাখ .. এমনি 
গাত খিচিয়ে--প্াথ, ত’ ঠিক মতো হচ্ছে কি না” 

তুতি অত শত বোঝে নাঃ বলে-ষ্টা” হা হয়েছে” 


তার প্র কিকাবে? 


সরে চেরে ভুতির কৌতুহল বেশি । fl 
_তার পর যেই খাঁড়া চালাতে ধাব, দেখব হিরণরুমাতে 
আগেই বিহ খেয়ে স্তবলীলা ঘুচিয়েছে ) তারপরে অন্তর - 
ফেলে" দিয়ে তাঁর সাধাটা, কোলে . নিছেকাছ্য। ৰল্তে 


ৰল্তে মুর চোখে ঘেন বাগার কুযাল ঘনিয়ে আসে। 


সরলা দূত্তিকে ফের অভয় দেয়--সেই হিরণকুমার 
সই বিষ খাবেনা য়ে, পরে পরমা পড়ে গেলে তেরে 
উঠবে ।.-আামাকে ' খাবার খাটরে দিলে, গাড়ি কুরে 
বাড়ি পৌছে দিলে,_-ভারি, গন্মর ছেলেটি, ভাই | মনের 
ঘতো। দেখিল এখন। ন +e 


দোঃ-গোঢ়া৷ কে একটি ছোট ছেলে এসে দাড়ালে,_ * 


ঝি-ম1[দির হেলে, ছছি। 

হরি বলে_ছামাকে আর থাকে সত্যি সত্যি ঘাগ্না 
থেটার দেখাবে, সরলা-দি 1. 

সরলা ছালিমুখে ব্লে-_দেখাবে। । বান্‌ তোরা। 

চরি পুলিতে উছ্লে' পড়ে” বল্ে--তোমাংদর হ'রে গেলে 
দেখো আমরাও একট! খেটার কর্ব -বাবৃতলার ছাঠে। 
কাগজ দিয়ে সং ভীমের গদ! বানিয়েছি, বাশের ধক 
সেদিন তোমাদের নিযে ঘাবো । দের *. শি 

ছুটতে ছটতে চালে গেল। জু. A 

ও সামা ছু মিষ্ট খেজেই হেন সরলার পেট তরে 
আছে। ঝিকে বিদাত্র করে' দিল। 

পাড়াটা নিরিবিলি ছু এসেছে । সরলা দোর বন্ধ 
কনে? ছিরে ওর ছেস্ি আরনাধানি বেড়ান পরে" মানানসই 
করে? ল!গ্গিরে চুরির 'ডাবে চিল্লা চুরির ভো।বাদিয়ে 
নিজের মনে শেহ দৃশ্যের চড়া দেয়) "আনায় টি মুখের 
ছায়া পড়ে লা দূর পেকে.--হেটুকু পড়ে তাঁতেই- ও ওর 
মুখের চেহারার আন্দাজ করে' নিতে পারে। ধতট ও ওহ 
দুখ রুক্ষ কর্কশ বলদৃপ্র কর্তে চাহ, ততট ওর সুখের ঈর্ণতা 
হ্বীভৎসতর হরে উঠতে পাকে । গাস্তীর্ঘোর সঙ্গে হিংসার 
কাঠি মেশাতে পারেনা,--তাই দেখার কুৎসিত, গাস্তকর ! 


ভারতবর্ষ 


স্পা 


র্‌ ১৬শ বর্ম_-২য় খণ্ড--১ঘ সংখ্যা 


ও যেন অহুপার জছে ওঠে। কি করে? বে মানিছে 
নেবে ভেবে উঠ তে পারেনা । 

অবশেষে হাল ছেড়ে দিযে একটা ছে'ড়া বালিশ তোলে 
[নিচে পার্টের বাকি অংশটুকু ঘড় দে৷,_-বালিশকে ভাবে 
হিশেকুঘার ; শাহ জন্য রাত করে' সরলা অনর্থক বঅশ্রবর্ষণ 


7 করে। 


এমন হুন্দই করে সরলার জীবনে ভোর হয়নি । তোর 
ব্্রোটি ওর কাছে অত্যন্ত পরি ও পরিচ্ছত লাগছে। | 

খুম খেকে ওঠা থেকেই সরলা ভাব(ছে,__কে বেন ওর 
কাছে আস্ৰে আজ। নিদাইকে ত’ ও আন্তে যলে' 
_ঘেরনি। : কিন্ধ না বলে’ ছিলে ফি আসতে নেই? 'অটলকে 
“তাড়িয়ে দিলেও ত সে আসে! 

বেলা বেড়ে চলে, (িন্তু সরলার তারি খালি খালি 
লাগে. অদুক্েরান্ডার গাড়িব আওয়াজ পেলেই ওর বুক 
আশার ছুলে? ওঠে) কিন্তু পরে ভাবে, কাছে আসুবার 
এই একটিই ১’ সদর পাস্তা ন্ট _শুধু গাড়িই ত’ তার 
বাহন নদে এসেছে তার খুনের মথে। অজান্তে খু 
ভাঙার মধ্যে, মনের গোপন খিড়.ফির দুয়ার দিয়ে। 

থে আস্বে না, তায় জন্তে এম্‌নি অনথক প্রতীক্ষা 
করে' থাকবার মধ্যে থে দুঃসহ দুখ আছে, সরলা! কোনো দিন 
ভা জান্ত না। 

ৰদ উঠেন: উঠতেই মগ দি পড়লো। 


" মিমাইকে কাছে. পেকে সরলা শুপোল-_তেবেছিলাম 
সকালবেলা াস্বেন$, 7" 

[নাই যণে_- ম্যানেজারের হকুম তামিল করতে কচতেই 
সব গরমিল্‌ ছয়ে ধার । 'মাছ থেকেই ষ্টেজ-রিছাসেল সুরু 
হাবে। তোমার প্রবেশ গা নগুলি বিফ করে নিতে 'ছবে। 
দুখ হয়েছে? 

সরলা! ব্পে-_একটু একটু হয়েছে। 

_গ্যানেজগার বলেছিল পার্টটা তোদাকে লিখে দিতে, 
আমার হাতের লেখা ৩’ আঃ বুঝবে না ছাই, তাই আমার 
বইখানাই তুমি নাও! ্ 

বলে নিধাই পকেট থেকে ছে] জালন্ধর'পতন 
বখানি দরলার হাতে গুজে? দিল। . 

পা 


পৌব--১০০৭ ) ইজ্ডি 


নিদাউ বল্লে-দেপো, আন আরো ভালো হবে। মাঞ্গবার সনর এদল একট) ভাব পপর, বেন পুঝ শক একটা 
তোমার হাতের 'আদর পানার ‘জপন্ত আনার কপালটা দড়ির গেয়ে! পুল্ছে নাত,খুন কত আস্ছে না। বুশ 
নিষ্শিদ্‌ কছছে । তোমার চা শুন্লে স্থামাব মন কেনন কিছুতেই কুঞ্চিত কর্ষশরেদাসদুল ৮ উঠতে পাবে না! 


নি 





করে’ ওঠে। 

লৱলার ঠোট ছু"টি শুধু একটু কাপে) 

ষ্টেজ, বাধা হ’রে গেছে,__বেড়া ও টিন্‌ দিতে চারদিক 
খে, "পাড়ার ছেলেমেছেগুলো ফুটো করে’ উকি দিতে 
চাক সার কে ওদের সব ভাঙ্গিয়ে দিতে থাকে। এখানে 
পানের আয় নাচের মহড়া চলেছে,__এ ্রারে াক্টিং_ 
বখানে সিন্‌ পেট্টিং, সিন্‌ সিগটিং চলেছে। 

সমন্ত বাড়িটা গৈ গৈ কন্দুছে,-_বেন একটা! উৎসব? 

সরলা লব ভূলে’ বাছ,_-খালপাড়ের সৈই নৌংযা- ধর, 


একটা বিশর্ণ দৈত্ত কুট ওঠে শুধু । 
চমৎকারিনী মুখ টিপে টিপে চালে। কৃতার্ঘ তার সঙ্গে 
তাল রাখ্তে পির ছাসির সুর সগ্তন গ্রামে তুলে” ঘের। 
বলে--হবে না রষেশবাবু । লুডিক্রান্‌! 
রমেশ বলে--হবে না বললেই ত’ হয়না 
চালিছে দিতে হৰে আপাতত । 
চমৎফারিনীর হাসি কিছুতেই থামেন।। বেন মদের 
পিপের দুখ ছুটে’ গেছে, তার খেকে কেনিল উচ্ছ্বাস উঠ ছে । 
নিমাই একেবারে রুখে” ওঠে ; বলে--চোপের সামূনে 


এ নিয়েই 


নেই শীতকালে রাত বারোটা! পর্যন্ত ককাকে অব্থবু ছকে অন্নি হাসলে কে পার্ট করতে: পারে? রইল আপনার 
বনে’ থাকা, সেই একবেরে বি8ী কথাবার্তা, সেই অর্টল- ব্রেটাত্র | চলে’ এস, সরলা। * 

বাবুর বীভৎস মুখ! ওর বন্দী, পৃথিবী যেন ছঠাৎ একটা, সরলা আয়ত চোখ ৰেলে নিমাইর দিকে তাকার়। ওর 
অপরিমিত পরিধিলাভ করে। আকাশকে আজ বেন ওর অপমানের বেদনা! হোহে সবসিতল ছে ওঠে। 

খুব বড়ো লাগে,__সমধ্য অবকাশ যেন পূজার আনন্দে স্কমেশ হাকে--নিনাই [ একি অন্যা্থ কথা তোর |, 
পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে! ভাবে, ও সতাই অটলের রক্ষিতা পরের সমালোচনা কি করে’ বন্ধ করবি? এগিয়ে এস 
ক্রতদাশী নয,_ও সত্যই রাজকুমারী । ও ভালোবাদে, সরলা, আবার চেষ্টা কর। অমন হাসাহাসি ফোরো না, 
প্রেমিককে দারিয়ে ও বৈরাগিনী হকেছে,__-ওর দাক্িত্া ওর চমৎ ! আমাদের এ-ই চালিয়ে নিতে হবে ॥ অরে পড়েই ত’ ৷ 


বিরহের কি সুন্দর ব্যাধ্যা! সরলা সব তুলে’ ঘাছ, মিথ্যার 
মাদকতা ওর ক্লাধি ছুচোর,_-ও লুল করে পৃথিবীতে 
জন্মলাত করে। ks 
শুরু ছুটি দিনের জনেই । তা ছোক্‌। 
আজ তোরে চমৎক|রিগী॥ জর ছেডেছে। শরীর দুর্বল 


তুমি সব বিতিকিচ্ছি ক'রে দিলে। 
-ব্তিকিচ্ছি? .পদিমাই ফের প্রতিবাদ করে-_-সরলার 
সমস্ত শরীরে প্রেমের বে এফটি সহজ লীলা ও পেলবতা 


"আছে তাশ্চিমৎকারিণীর কোথার ? ওর শ্বরে একটি শ্বতোৎ- 


সার্বিত দে আছে_কেদন চমৎকার মালার ওক্ষে। 


বটে, কিন্ত কাহিল নয়,_ গড়াতে গড়াতে এলে একটা চেকার: চমৎকারিখীকে খুনের পার্টেই বেশি খোলে-__কিন্তু সরলা 


নিয়ে বদ্ল। ব্মতিন সদ্ধন্ধে টিপ্লনির তার আর শেষ নেই। 
কুতার্থনহ পেছনে দাড়িয়ে চমংকারিনীর চিল্পনিরই তারিক. 
করে। 

রমেশ বলে--তুনিই আজ থেকে প্রম্পট কর হে, 
মধুন্থদন । তোদারই ৩’ কাছ । 

মধুহৃদন বই হাতে করে। 

আঙকে একেবারে গোড়াগুড়ি থেকে। তৃতীয় অঙ্ক 
পৌছুতে পৌঁছুতে প্রার বারোটা বাবে । 

সুরু হ’ল তৃতীন্গ অন্ধ । সরলা মাৎ করে” দিল। 

কিন্তু শেষ দুষ্ট আদ্তেই সরলার আর /রে ওঠে না। 


হেন মৃক্তিমতী সরলতা! জ্ঞাপনার বই খেকে এ খুনের 
অংশটুকু কাটা-প্রফের মতোঁ ঘিন্‌) 

রমেশ এসব কথা কানেই ভোলেনা। আবার পাট” 
চলে। সরলা আবার বীর্ধ হে লঙ্ছাপ্ বাটির সঙ্গে মিশে” 


* যেতে চাছ। 


পরের টুকু আর আনে লা। নিমাই বলে--ও ধেৰ্নি 
হচ্ছে ছোক্‌, বাকিটুকুতে কেঁদে সরল! আগের সমস্ত ত্রুটি 
হু্গে নিরে ঘাবে- দেখেছেন, একদিনে কেনন মুখত করে? 
কফেলেছে,-_চমংকারিবীর লেগেছিল পুরো একটি বছর। 

চমৎকার চেঁচিয়ে ওঠে _নামাকে এম্‌নি ধাঁরা 


শি 


ভাব্ক্ত তৰ্ক 


* [ ১৯শ বর্ধ_ ২ছ পণ__১ম লখ্য। 


উট 


অপমান কদ্বল আমি আই চল্লাঘ 
ফিরে? । ' 
কুতার্ঘ ও চেঁচিয়ে ওঠে-_দুখ সামলে নিঘাই ৷ 
ঝগ্ডার সন্রাবনাটা কাটিয়ে ওঠ ৰাৱ জন্য রিছার্সেলটা। 
খানিকক্ষণ বন্ধ থাকে! 


কল্‌কাতায 


রাতে সরলাকে গাড়ি করে” এগিয়ে দিতে ছিভে নিমাই 
বদেঁ-জামার ঘি অনেকগুলি টাকা খাকৃত, তৰে তোমাকে 
নিয়ে লতুন একটা ধিত্রেটার ধুল্ডাম। তোমাকে কো- 
ঘ্যাক্‌ট্রেস্‌ পেয়ে মতাই আমার তেতরে একটা আবেগ 
আলে) কাউকে দিয়ে ধুব মিটি করে একটা প্রেমের গল্প 
লিখিয়ে নিতাদ ! a 

সরলা হেলে ব--মাপলি নিলেই ত’ পারেন,। পরকে 
খোসাগোদের দরকার চপ না 

একটুখানি হাত পথ,_এক নিস্বাদেই করিয়ে ঘার। 
সরলার ইচ্ছা করে, নিমাইকে.. হরে, নিয়ে হা, নিজ হাতে 
রেপে ওকে কিছু খাওয়ান, ৪ চাদর বার করে' ওর 
অন নিজ ছাতে নতুন একটি বিদ্ধান। পেতে দের, ও ঘুমিয়ে 
পড়লে শেখ অন্ধের শেহ দৃশ্যের মতে ওর চুলগুলিতে আহুল 


“বুলিগে দিতে ভিত ওর কপালে দুটি ফোটা চোখের 


তল ফেলে। ~ 

সহলা সুখ রুটে? নিমন্ত্রণ করতে পারে না। 

ভাবে, এই বন্ধ গাড়ির মধ্যেই শুধু হু’টি বুচর্তের অন্ত 
ওর এই ছোট ক্ষণিক সংসার,--নিমাইর যদ্গে। সম 
পৃথিৱী গেঞে বিচ্ছিন্ন - মালতী আর ছিরণকুষার | 

গাড়িট। থাম্লে সরলা নামে, নিমাই হঠাৎ ওর 
আলোচানটা সরলার গানে জড়িযরে দেয়, বলে-_তোমার বত 
কঙুবে না হছ'লে। 

সরলা আপত্তি করে না, আলোরানটি আরো নিবিড় 
করে? জড়িয়ে পরিচিত ঘরে এসে ঢোকে 1 আজ জার কারু 
সঙ্গে কপ! ক না,__হুতির সঙ্গেও না । আলোরানটা গারে 
দিয়েই ঘুবিগগে পড়ে । 

লহ্লার গীবনে আয়েকটি পরিচ্ছনত রাত্রি কাটে, খুদ 
পেকে জেলে পির প্রতাতকে মনে-ননে অভিবাদন করে। 


শুক্রবার । কাল প্রে। আছ দ্রেস্‌ চিহার্সেল্‌ । 

পাট” সবলায় মুখস্থ হ’রে গেছে। ওর একাগ্র 
অনোধষোগের হরণ তা সঙ হ'ল। ছুরি মারার তঙ্গিটিও 
এক রকম চলননই করে" এনেছে 

ও এর মধ্ো নিজের ত্রুটির বাথ! পথ্যম্ত বাসর করে? 
ফেলেছে, বলে - এই অবস্থার দাগতীর মুখে খুব একটা 
হিংশ্রতা আদ্তেই পারে না, সেই ছিংস/ ও ক্রোধের সঙ্গে 
বে ওয় একটি মমতা একটি. শোক মেশানো আছে,_তাই 
যালতীর মুখে কা ঘলভাটা প্বভাববিরুদ্ধ ন ৷ 

বলা বাহলা তাস্তকার সং নিমাই । 

লকালবেলা ছুটতে ছুটতে হরি এসে ছান্সির,_হীতে 
একখানা ছাঁপনো কাগজ । সরলার দোর-গোড়ার এলে 
হাপাতে-ছাপাতে বয়ে গাড়িতে কনে? ফাগল বিলি ছয় 
অরলা-দি । আমাকে কি দের? বল্গাম--আমার সন্লাঁ 
খেটার করবে, তখন ছিলে। গাড়ির ছাতে বলে’ সানাই: 
বাজাচ্ছে,_আর কত লোক বে গাড়ির সঙ্গে ছুটছে 
সরলা ছি! রামু ত’ চাকার তলারই পড়ে গেছ ল আরেকটু 
ৰলে! 

গর্কে আনন্দে সরলার বুক কুলে ওঠ,_এত বড় একটা 
জ্গানন্দব্যাপারে ওর কিছু অংশ আছে ভেবে ও হস্ত 
হযে হাক! 
_ তুতি কৌতূহলী হছে কাছে আলে । সরলা ছরির 
হাত থেকে কাগজটা নিয়ে পড়ে’ সকলকে বুবিয়ে ঘের | 
যাঁকখানে একটা ছবি আছে,_তার অর্থ করে। 

বলে-_ এই হিরণকুমায বিষ খেকে শুরে আছে, আর 
আমি এমনি চুরি নিয়ে যাদুতে আস্ছি।... 

" সণ নাটকের দধ্যে এই ব্যাপারটাই সবচেয়ে লোঁহহ্যক 
বলে’ তারই ছবি সক করেঃ বিজ্ঞাপনে ছেপে দেওয়া হয়েছে। 

তুতি ও আর-লধ মেয়ের) ঈর্ধা় জর্ডর ছ'রে সরলার 
পানে তাঁকার) সুতি ফলে-_কিন্ত এ ত’ তোর ছবি নয়। 

সম্জলা তা জানে? এ চখৎকাশ্সিসীয় ছবি, বেন 
বুযাজিনী চান্ও!/_ছিরপকুমারকে ও কোনোদিন 
তালোবেলেছিল তাত কোনো প্রদাণই ভাতে পাওয়া ধার না, 
যেন বরাবরই ও একটা কীকচু্রি। আর শুনে আছে_ 
নিমাই, রুখখু চুল, চোখের পাতা বোঁজা,__একথানি হাত 
মাটির দিকে কুলে’ পড়েছে! 


৮ 







পৌদ_১৩৩৫ ] 


সরলা হেসে ছবাব দের_-আমার ছবি কোথার সার 
পাবে, বল্‌ । এম্নি একটা এঁকে দিয়েছে। আমার অমনি 
মোটা হ'লেই হয়েছিল আর কিঃ পার্ট থেকে নাকচ 
করে’ দিত । 

কিন্তু নিজের মনকে এই বলে’ বোঝার,_অনেক দিন 
আগে থেকেই এগুলি ছাঁপ। বলে’ দালতীর ভূমিকা সরলার 
নামটা আর হরে ওঠোঁনি। 

সরল! বলে__আজ সব পোষাক পরে’ রিছার্সেল হবে, 
এখুনি বেতে হবে! 

ছি মিনতি করে’ বলে--আমাকে টুপ, করে’ কোনোখান 
দিয়ে আজ ঢুকিরে দিতে পারবে না, সরলা-দি ? তোমাদের 
পোষাক-পর। নাটক্‌ দেখ্ব ॥ 


ES: _ সরল! হেসে ওকে প্রবোধ দের_আজ কি, কালই ত’ 


। খুব ভালে! জায়গায় বসিরে দেবখন। দার্টে 





Ke “নিন যাম্‌। 


হরির যেন স্বর সয়না, বলে--খূব ভালো আসা দেবে? 
:, কেয়া মা! সু ওর| ত’ ছারগাই পাবে না। 
হরি নাচতে নাচ্তে বেরিয়ে গেল। 
সরলাকে এখুনিই বেরুতে হবে | ঘরে যেটুকু সময থাকে 
শান করা, একটু খাও কি না খাওছাসব সময়েই 
অশ্দুটন্বরে পার্ট আওড়ার। ও এই নিয়েই আছে। ওর 
[তিনদিন আগেকার অতীত জীবনের সঙ্গে বেন ওর কোনোই 
" সশ্র্ক রেই__তাকে ও চেনেই না। 


ভ্রেদ্‌-রিহার্সেল স্বরু। সবুজ রঙের শাড়ি পরে” জালগ্কর 
হারুমাযী প্রীমতী মালতীনাল! ওরফে লরঙা হুম্দরী ফেন 
বুদ মেঘের পরীর মতো পাখা মেলে এই শহরের মাটিতে 
নেমে এসেছে! 

সরলার দিকে চেয়ে কে বন্ৰে ও লত্যিই একগাছি 


0 আালতীর মাল! নর? 


রি পিঠে কালে পদ্মচুল মাটি ছৌর-ছৌর, শাড়ি পরার 
ভঙ্গিটিতে কি আশ্চর্য সুযমা ! হাতে আভরণ ! গলায় 
খুষ্পহার। 

আর সমুখে হিরণকুদার-_হাঞপুত্রের বেশে ॥ মাথার 
নোনা মুকুট, রে পাখীর পালক গৌজা। 








ইতি নি 


সমন ষ্টেজ, গম্গদ্‌ করে ওঠে ডে লাইটের স্তীত্র 
আলোতে পরস্পরের চোখে একটি বিহ্বল মুদ্ধতা আবিদ্ধার 
করে” দু'ব্ধনে আবি হ'য়ে পড়ে। অভিনয় শুনে সবাই 
তয় হয়ে ধাতু । 

কিন্ত শেষ দৃশ্যে আবার তেণ্নি দলো হছে আসে। 
কতা কিছুতেই সা দের না, দুর্বল বলে? উচ্চহান্ত ছেকে 
বঞ্চিত হরে চদংকারিনী একটা বীভৎস কটু আওয়াজ করে। 

নিছাই বলে-_আর-আন্দের অভিনরের প্যাচে কত বে 
গলছ থাকে তার কেউ খোজ করে না, এ বেচারির ছুরি ধরা! 
ঠিক মত হর না বলেই ঘত ঠটা। আপনার। ও’ ছাই 
সমঝগার, দেখবেন লোকে কি রকম নেয়! 

কতাধ বলে-_ লোকে ত’ আর তোমার এতে গার নর, 
তাদের রসবোধ বলে” একটা দিনিস আছে। 

রমেশ মীমাংসার সুরে বলে__না "না_এই আমাদের 
চালিরে নিতে হবে। বেশ হবে, সরল|। তুমি একটুও 
ঘাবড়িয়ো ন|। 

রিহাপে'লের শেখে সরলা দামী পোহাক ছেড়ে তার 
আটপৌরে শাড়িখানি পহলে। সরলা যেন নিঘইর চোখে 
রহ্স্তমযী হ’রে উঠেছে ! 

নিমাই বল্পে-দেখ্বে কি রকম ভিড় হবে, ছাত- . 
তালিতে প্রতোকটি ফথা ডুবে বাধে, দেখে! । 

সরলা মনে হনে ছবি মআাকে,--বিপুল জনদমারোহের 
কৃল-কিনারা করতে পাতে না। টি 

কিন্তু বাইরে বেরিয়ে এসে সরলা! কারুর দেখা পায় না। 
গাড়ি নিয়ে কেউই বা লা গাছের তলার দাড়িয়ে নেই) 
সরলা ভাবে, হয় ত’ গাড়ি আন্তে গিয়ে দেরি হচ্ছে ১ 
একটু অপেক্ষা করে, কেউ আবার পাছে কিছু সন্দেহ করে 
এই ভঙ্কে বেশিক্ষণ দাড়াতেও পারে ন|। অন্ধকারে গা ছস্‌ 
ছস্‌ করে। এ কেমনতরো লোক,--একটুও ভাবনা নেই? 
সরলা বুকের মধো একটা অস্বস্তি নিয়ে বাড়ি ফেরে। 

ভাবে, ঘোরের বন্ধ তালাটা খুল্‌লেই তার সন্বে দেখা 
হযে ঘাবে। 

নিঘাইর ব্যাপারটা পারে ছড়িয়ে শুয়ে পড়ে। ভাবে, 
হয় ত তঙ্ছনিই নিমাই গাড়ি লিয়ে এসে দুরে” গেছে । 

রাতের মতো রাত একটা,_-আশা-আকাক্ার ভর]! 
ওর চোখের সমুখে বাশিকৃত লোক, _সবাই হাততালি 


জি 


দিচ্ছে, দ্ধ হ'য়ে ওর মুখের ওর পোধাকের দিকে চেতে 
আছে। অটল তদি ধায়, সেও হা হ’রে যাবে, চিন্তেই 
পারবে লা। কেউ দস্তা খানেক নোট নিরেও আস্তে 
পারে, ও ত) ছড়ে ফেলে দেবে_ও হিটণরুমারের 
ৰালনাবাসিনী প্রি! তার জনকেই ও গেকযা পঙ্গবে। 


শনিবার,__দ্বিনের মতো দিন 1 
সরলার দশ্য রিদার্তড, ছিল । 

চোখ মুখ ধুয়েই নিমাইর ব্যাপারটি পারে জড়িয়ে দরলা 
ওলা ছ'ল খেটাছ-বাড়ি। 

ঘাবার সময় তৃতিকে বলে’ গেল--ছুপুরে একবার এসে 
পাশ, দিয়ে বাব তোদের । 

সরলার সুখের জম অন্ত নেই। ওর মধ্যে এত বড়ো 
শকি প্রস্ুপ্ত ছিল, এত বড়ো কাছের যোগত! ছিল জান্তে 
পেরে ও গর্বের একেবারে ফুলে’ উঠেছে। নিজেকে আবিষ্কার 
ক্ররবার মতো অংস্ধার বোস ফরি আর কিছু নেট । ও এ 
ক'দিন একটা মাঙালেরে! মূখ দেখেনি, ওর সমপ্ত আচরণে 
একটি হউতা এসেছে._মলে যেন একটি বিশ্রামের সঙ্গে 
প্রশান্তির শ্বাহ পাচ্ছে! কত্ত ভালো লাগছে ওয়,-_জীবনের 
বৃহৎ বৈচিয়োর আসশ্বাদ গেয়ে ও বেন হস হয়েছে । 

সতাই, আগ ও মালতীমালার মতো সঙ্গযাসিনী ₹'রেও 
যেতে পারে। 

সরলা এসে পৌছুলো । সব ক্িট্‌কাট্‌ । সব সিজিল্মিজিল্‌ 
ছে গেছে। iY 

কিন্তু সৰাই যেন কেমন উদ্নাসীন। সর্লাকে বেখে 
কারু খৎসুকা নেই । নিঘাই কই? 

রমেশবাবুকে বজ্ে__মাঙ ছ্িহাসে'ল হবে ন। ?} 

রমেশ বল্লে--হ্যা, গুপুরের পরে একবার হবে,-_করেকটি 
নিন্‌। দি 

সরলা কিছু বুঝে উঠতি পারে ন।-: . 

* রমেশ আর ধাই ছোক্‌ সুখচোর! নয়; ঝুকিয়ে ঘের । বলে 
তোমাকে আর আমাদের গ্রেতে লাগ্বে না । চমৎকারিনী 
নেবে উঠেছে, সেই মালতীর পাটে নাস্বে। 

লরলা হেন বসে’ পড়লো! ওর তাসের ঘর ঘস্কা 


পাজিতে এ দ্বিনটি হেন 


- ছাওরায় ছনখান হ'রে সেল। 


ভা 


{ >=শ বর্ঘ_-বব খ্--১ম সংখা! 


রদেশ আছে খুলে” কল্ে__ঘার্ডাতের সিন্ট। তোদার 
কিছুতেই হ’ল না,__কৃতার্থ ওরা কিছুতেই র্ছি হয় লা। 
তা ছাড়া চমংকারিনী ভাবে হ'রে এই পাটটা এখানে আবার 
কঙ্ছবার ক্র ভারি ঝুকে’ পড়েছে । আানই ত’ ও আমাদের 
দলের সের! স্যাকট্রল্‌। ওকে ত’ আর চটাতে পারি না|... 

সরলা তু’ হাতে মুখ ঢেকে ছু পিগে কেঘে ওঠে, ছেলে- 
মানের মতে)! এক মুহুর্তে ও বেন একেবারে ফু গেছে) 

আমেশ বৃথা বোধ ফিতে চেষ্টা করে__ছুমি কিছু মলে 
কোরো না, সরলা । বিকেলে তুমি এস হিরেটার দেখতে । 
তোমাকে আর করেকটা টাকা দেৰ'খন,” বির়েটায়ের পরে 
কিন্তা কাঢ়া সকালে এসে নিযে বেয়ো। 

দেশ চলে’ গেল । 

সরলা কোথায় গিয়ে রে ওর এই কাছা লুকোবে, জারগা। 
সজে পাচ্ছে না। ওঁ ক্রাছে পৃথিবী যেন সম জারগা! 
খুইছে বসেছে। 

খানিকক্ষণ এদিক ও দিক নিমাইর খোজ ক্লে, 
কোথাও কে পাওয়া সেল ন! । খুজতে খুজতে পোধাকের 
ঘরে এল,__সেখানেও নিদচুই নেই । মধুদুদন বাক্স থেকে 
পোষাক আর চুল খুলে দড়িতে কুলিরে রাখ ছে। কাল রাত্রে 
সরলা উ সবুঞ্জ শাড়ীটি পরেছিল,-_ার নিমাই ও যুকুটটা! 

একজনকে জিজ্েস কচুলে--নিমাইবাবু কোথায় বন্তে 
পাক্ষেন? 

লোকটা ৰেন কি কাজে ব্যস্ত ছিল, বযে-_জানি না। 
রি চট্ট করে” একটা কথ্য সরলার মনে পড়ে' গেল,-: বো 
হুর নিমাই পালিয়েছে। নিদাই ওকে বলেছিল, ঘদি সরলাকে 
শেষ পর্যন্ত না নাদায তৰে ও বেঁকে’ বদ্বে, পালিয়ে ঘাবে, 
পারের কাছে নৌকে! এনে ডুবিরে ম্্ুবে ! ূ 

ঠিক তাই। সরলাকে নামাবে না জেনে অভিমানে 
বেদনায় নিমাই বিষাগী হয়েছে। 

সরলার মনে বল আরগ_ধর্টের জঙ্*' আছেই। এই ' 
শ্রবঞ্চকদের সমুচিত শাস্তি দরকার! বেশ ঞবে। নিমাই 
না থাকলে বির়েটারই হ'তে পারে না, হিরপরুমারের পার্টে- 
আর কেউ তৈরি নেই । 

নিষাইর প্রতি শ্রদ্ধার ও] 
ওঠে। rs 

সঙ্কলা বিদর্য সুখে থিরেটার-বাড়ি খেকে বেরিরে আসে ) 


সরলার মন ভরে 


পৌষ ১৩৩৫ ] 








বাধ্লা গাছটার তলাল্ত বসে’ ও চোখের জল মায় চেপে 
রাখ্তে পারে ন! । জীবনে ও ঢের কেঁদে:হে, এর চেপে ঢের 
ঢের বড়ো বেছনার,-কিন্ত চৃদাজকের মতো নিজেকে 
কোনোদিন এমন ব্যর্থ মনে করে'নি। ওর চোখের থেকে 
দিনের আলে! বেন কে চুষে’ নিয়েছে। 

কিন্তু নিদাইফে আও ওর চাই, একান্ত করে’ চাই। 
এ সংসারে ওই সরলার একনাত্র বন্ধ,_বালি ওকেই সরলার 
অপমান স্পর্শ করেছে। নিমাইকে আগ সরলা তার ছোট 
খরটিতে .নিরে সদন্ত পৃথিবীর নাগালের থেকে আড়াল 
করে? রাখুষে। 

নিখাইকে কোথাও খু'জে+ পাওয়া! ঘাচ্ছে না বে! বাার, 
গাড়ির আভ্ডা, অলি-গালি কোথাও নিদাই নেই। নিমাই 
নেই। নিমাই দেশ-ছাড়া হয় নিত । 

হঠাৎ মনে হ’ল, নিমাই হি এরই বাড়ি গিরে বনে" 
'আছে।_ওকে সঙ্গে করে’ নিয়ে যাবার জনন । সরলার সমে 
শয়ীর আনন্দে শিউরে উঠল। 

সরলা তথু(ন বাড়ি গেল । রোদ তখন বেশ চড়া হয়েছে। 
সরলার ধরে কেউ আমে নি, ফেউ ওর খোজও করেনি। 

বাড়িউলি ঠাট্টা করে--আদ থে লোকের ওপর ভারি 
দরদ__ 

ভুতি তার ধর থেকে বেরিঞ্ে আসে, সরলার চেহারা 
দেখে খদ্‌কে ধায়। বলে--তোর কী হয়েছে, সয়ল!? 
কীদ্‌ছিল ৰেল? 

সরলা বলে--এই মাত্র পার্ট করে” আস্ছি। আমার 
যে কীদ্বারই পার্ট । 

মুখে ঠুনকো ছাসি ফুটোবার চেষ্টা করে' বলে,- সেই 
তখন থেকেই কাদ্‌ছি।. নিজে কেঁদে পরকে কাদাব,_তাই 
বড়ো শক রে। হ্যারে তুতি, আমার কাছে কেউ আসে 
নি, চ্যাঙাপান| ফর্পাপানা একটি ছেলে, গাছে ফ্লানেলের 
পাঞ্জাবি? আসেনি? কেউ? 

সরলা ভযোখ্দাহ হ'প্ে বলে__থাই খেটার্‌-বাড়ি। তাকে 
খুঁজে, পাওয়া যাচ্ছে লা।-_তার সঙ্গেই আদায় পার্ট। তাকে 
কোথাও না দেখে' সবাই ভারি ভড়কে গেছে। কোথায় 
বেগেল!, 

বলে’ দূরলা ফের বেরি পড়ল খি়েটার-বাড়ির দিকে । 

তুতি বল্লে--আমাদের পাশ কই সরলা? 


সরলা বল্‌তে বলতে সেল দরজার গিরে আমার নাদ 
কক্ছলেই ছেড়ে দেবে,_ভা বিস্নে । 

লেখানে িরে ফের নিমাইর বৌ লিলে,_ কেউ কিছু 
জানে না। কিন্তু কারু দুধে লেশনাঅ উদ্ধেগের চিহ্ন নেই৷ 
স্বরং রমেশবাবুও হাঁসিযুখে গল্পগু্রব করতে করতে তদারক 
করে? বেড়াচ্ছে,_সরলার দিকে চেয়েও দেখছে ন! । 

ঠিক উচিত প্রতিশোধ নেওয়া ছবে। হিরপকুমার . 
মালতীর অপনান সইতে পারেনি, তার দণ্ড দিয়ে গেছে। 

একজন বল্ে_নিদ্দীই শহরের গণ্যদাঙ্গদের বাড়িতে 
বাড়িতে উচু ক্লাসের টিকিট বেচ তে গেছে। 

[টিকিট বেচ তে গেছে? অসম্ভব! 

অনসস্তবই বা কেন? হত ত’ এই অক্ষান় পরিবর্তনের 
খবর এখনো নিমাইর কানে ওঠেলি। তাই সরলার 
বআভিনর লবাইকে দেখাবার ডস্কু টিকিট বেচতে নিনাইর এত 
আগ্রহ £ নইলে লিজে গ! করে' টিকিট বেচ্বার মতো 
ছেলেই নগর সে! 

সরলা বেন নিমাই মলের সমন্ত গলি-ঘুঁজি 
চিনে ফেলেছে। 

চল্ল ফের শহরের দিকে | দি রাস্তার দেখা হয়। 

ক্ষুধার শরীর টা টা কঙগুছে,_সরলার হুল্‌ নেই। 
ও এই অবিচারের গ্রতিবিধান চার,_বে তার প্রেমিক, যে 
তার সর্বস্থ।_তার কাছে। 

কোৰাও নিমাই’ দেখা নেই। 
কেন সঙ্গে নিয়ে গেল না? 

এই ভেবে সরলার কারা আরে! বেড়ে গেল । রাস্তার 
পুণের কাছে প্রান্ত হরে সেই রোদে সরলা নিমাইর র্যাপার- 
খানা জড়িরে শুয়ে পড়তেই খুমিরে পড়ল। 


দি সেলই, সরলাকে 


সন্ধ্যা হ’তে সা হতেই হরি আর তার ছা সরলাদের 
বাড়ি এনেছে ৮.1: 

হরি বল্ে--আঁদ্বাদের আন্ত পাশ রেখে গেছে, ভৃতিছি? 

হরি নতুন ছাছা-কাপড় পরে” এসেছে, হাতে একটা 
খেল্না প্-ওগাচ্‌ বাধা, মাথায় দিবা টেরি বাঁগানে|। 
হরির মাও কাপড় কেচে, শুকিয়ে পরে? এসেছে । 

স্থৃতি কল্পে-_পাশ্‌ রেখে ঘার নি। বলেছে, টিকিট, 


৮০ 


নিতে দরজায় বে খাক্‌বে তাকে সরলার নাম করলেই বলবার 
জারগা করে দ্বেবে। 

ছুরি হাস্য হয়ে বর্পে-_তবে আগে-ভাগে চল, ভুতি-দি, 
ভাঙ্গা পাওয়া যাবে লা । বেজ্ঞার ভিড় হ’রে ধাবে। আর 
কাপড় বাচতে হবে না, একথানা এম্‌নি পরে” চল। 

ভুতি ধম্‌ক দিয়ে উঠল-_-এছনো আন্ত হতে হু’ ঘণ্টা 
বাফি- 

তুতিও তার সাধ/নত সেলে নিল। তিন ছলে বেরিছে 
পড়ল,__-হরি মাগে আগে, বড় বনপা ফেলে হাত ভুলিরে 
ছলির়ে হাচ্ছে। পথ ঘাট ওর মুখস্থ ॥ 

দারুণ দোহগোল,_ লোকে গিল্গ্সিল কমছে ॥ বগলা- 
বাবুর ভবিস্তৎবাহী আংশিক ত্রপেও সফল হয় নি। হরি 
বকে- বড্ড দেরি ছ'রে গেছে, ভুতি-দি ॥ ভাপা পেলে হর) 
বেরেমাহুযগুলে৷ শল্তেই পারে না, কাপড় পরতেই 
তিন ঘণ্টা । 

খিয়েটার আরস্ত ছ'তে এখনো কিছু দেরি আছে। 
হরি ঘরছার সামনের লোকটিকে গ্রে গঞ্ভীরভাবে বেমালুম 
বন্পে-_সরলা-দিকে ডেকে দাও ৩৬1 

লোকটি বয়ে--কে বরলা-দি 1 

ছয়ি অবাক্‌ হবার ভাণ করে ব্লকে সরলা-দি। 
বাড ছ্ুমি নতুন লোক বুঝি? সরলা-ঘি, যে স্যাতো 
করছে, কাগজে ঘার ছবি উঠেছে, দাত দিয়ে ঠোট কাস্‌ড়ে 
মেই বে একটা মরা দাহ্য খুন কমতে ছুরি নিযে ছুটেছে__ 
লেই সরলা'দি! 

দুতি বুঝিয়ে হলে_এই নাটকে মালতীয় পাট নিতে বে 
নাদূবে আজ। নর 

লোকটি বিরক হ'য়ে বলে সরলা.করল! বলে’ এখানে 
কেউ নেই । মালতীর লার্টে যে নাম্‌ছে তার লাম -চদৎ- 


* কারিষ্ট দাসী, সরল! আবার কে? 


_বা:, আমাদের বলেছে গেটে এসে তার নাম বললেই 
আমাদের ছেড়ে দেবে, ভেতরে জারগা করে দেবে,ভার 
নান সবাইর দুখে দুখে ! 

লোকটি বল্ল ভোমাছের সরলা-দিটি কিছ আঁ 
সৌখীৰ্‌। ৰাও, জায়গা ছাড়, অঙ্ক লোকদের পথ 
করে দাও। 

ছরি। বিদর্য হরে বয়ে--চুকৃতে দেবে লা? দেখ না 


হ্ডান্রতন্হহ্য 


[ ৯৯শ বর্ষ-_২ছ খশ্--১৭ সংখ্যা 





ডেতরে (কে, দরলা-দি বলে, আছে, হু .ত' সাজছে । 
তোমার ছুটি পাচ্ছে পড়ি, ভড্রলোক, আমাদের ছেড়ে দাও । 

ভদ্রলোক কথা গা ঝরে না 

ও দিকে ঘন্টা পড়ে, সিন্‌ ওঠে, সা ইং স্বর হগ। 

হরি এবার গলা ছেড়ে কেঁদে ওঠে। হরির মা বলে_ 
কি দারুণ নিথুক্‌ এই ছু'চো ছারাদদ্াদি,_-কি ভীঘপ 
চালৰাজ ! এবে ঝ'হাবাজ্জ ডাকাত বাবা,-_৩কে পুলিশে 
দিতে হয। 

সুতি ছুম্‌ ছুম্‌ করে’ পা ফেল্তে ফেল্তে বলে__ফিরুক ও 
বাড়ি। ওর দেমাক আমি ভাঙ্ছি অটলবাবুকে দিছে! 

হরি কিছুতেই আস্বে না, বেড়ার ডাকে চোখ রেখে ও 
কি দেখছে ওই জানে। মা হত টানে ও ততই বেড়া 
আকড়ে’ থাকে। শেষে দা+র হাতের চার পাঁচটা কিল্‌ 


“খেয়ে ছরি ছেরে ঘা । হরির চীৎকারে বাইরের অন্ধকার 


বিদীর্ণ হ'তে থাকে। 


সরলার যখন বুম তাঙে--তথন খিছেটার আরম হ’ধার 
সদর কাবার হ₹’রে গেছে। 

নিশ্চই এখনো নিমাই ফেরেনি,_রনেশবাবুর উদ্বেগ 
অশান্তির আত সীসা নেই । চমৎকারিণী খুব জব্দ হয়েছে। 
কুতার্থের ছুটুনি ছুচ়েছে। খুব মদ! নিশ্চয়ই খিরেটার 
আছ হয় নি, লোকেরা খুব গালাগাল কমছে, রমেশবাবুকে 
বাধ্য হরে পরল! ফিরিয়ে দিতে হচ্ছে। 

মঙ্জা দেখতেই ছয় ত’ সরল ও দিকে পা চালালে|। 
কিন্তু একটু কাছে আল্তেই ওর দমন্ত শরীর কাপিয়ে তারি 
সীত কঙগতে লাগ্ল,_ এত নতেও পিপালাছ গলা কাঠ হয়ে 
এল । দূরে ডে-লাইটু দেখা তাচ্ছে। ছ্িনেটার হচ্ছে 
ৰৈকি। 

সরলা গেল এপিরে। ওর দম বন্ধ হ'য়ে আম্‌ছে। 

ছুটে’ গিরে দরজার লোকটিকে যয়ে--নিমাইবাবু 
অসেছেন? 

সে কখন্_ 

কাকে একটু ডেকে দ্বিতে পারেন? 

__বাঃ, এই তৃতীয় অন্ধের প্রথম দৃ্ত হচ্ছে। উনি ম্যাট 
করছেন যে 


পৌব-_-১১৩৪ ] 


তৃতীয় অঙ্কের প্রথদ দৃশ্য! দরলার চোখ ছেটে” জল 
পড়তে লাগলো । সমস্ত দৃশ্তটি সরলার সুখস্থ । সেই সব 
কথাগুলি নিদাইকে আবার চঞ্চংকারিনী বল্ছে-_দরলা হা 
বলেছিল আগে ! কঠন্বরে সেই আবেগ, স্পর্শে সেই 
উত্তাপ! তার মনের কথাগুলি ধ| বইয়ের আথরে সরলার 
অঙগান্তে প্রকাশ পেয়েছিল তা চমৎকারিসীর মুখ দিরে 
বেরুচ্ছে! 

তবু নিমাই কলেছিল-_তোদাকে পেরে সরলা, আমার 
মলে তাঁবের ভোন্বার আলে, তোমাকে না লামালে আমি 
ওদের ভুবিরে মাদুব। 

ঈর্ধায় অভিমানে অপম|নে কেঁদে সরল! ধূলার সঙ্গে 
মিশে? বেতে চার । 

কানে কিছুই আনে না বটে, কিন্তু সরলা চোখের 
সামনে সমস্ত ছাব-তাব .অঁ।কা দেখতে পাগ। নেই মোটা 
হেটে চমৎকারিণী তার মৃত নিমাইকে কোলে নিয়ে আদর 
করবে ভেবে সরলা নিলে নিজের চুল ছেঁড়ে, ছাত কামড়া্, 
কপালে করাখাত করে। 

ইচ্ছা করে একটা ক্ষুদিত আর্তনাদের মতো ষ্টেজের ওপর 
[নিয়ে ফেটে’ পড়ে । বিকট চীৎকার করে” অতিনরের সমস্ত 
লজ্জা ঢেকে ধেয়। 

ক্ষার সমস্ত গা! অবশ,__নিমাইর খোজে হেঁটে’ হেটে 
পা একেবারে ভেঙে’ পড় তে চাইছে। 

আন্তে আনবে থিয়েটার ভেঙে হায়। কোলাহল করতে 
করতে লোক সরে’ পড়তে থাকে। ততক্ষণ দরুলা র্যাপার 
ছুড়ি দিযে চুপ করে" বনে? থাকে। সবাই চমৎকারিবীর 
প্রশংসার পঞ্চমুখ হ'রে বাড়ি কেরে। প্রতোকটি কথা 
সরলার কানে আসে । 

_ গুনের সিন্টা কি রকম কূল? ওকাওারফুল্‌। 

_কি হুন্দর] অথচ কি তীবণ। জর লাগে, 
ভালোও লাগে! . পরদা দার্থক, ভাই। 





ইডি 


ভা 


সরলা আর বসে না, বাড়ি চলে । চল্তে আর পারে 
না। কেঁদে কেঁদে দুখ বিবর্ণ হযে গেছে। 

লিঃকাম পাড়া,_দবাই খুমিয়েছে । রৃতিও ছয় ত’! 

সদর পোলা ছিল। 

ওর ঘরে এসে দেখে মিটুমিউ, আলো জল্ছে। ভেতরে 
টল একা বলে’ বসে’ মদ খাচ্ছে। দরলার সমস্ত লয়ীর 
কালিয়ে এল) 

বটল তখনো বেহ স্‌ হঃরে পড়েনি, দরলাকে দেখেই ওর 
রক ছুটে, উঠল । হাতের মুঠিতে ধরা ছিল মদের মাশটা, 
তাই মার্ল ছুড়ে’ সরলার দাথা লক্ষ্য করে'। 

বন্পে_ শালির আমার খেটার করা হচ্ছে-তিন দিন 
ধরে’ দূরে” ঘুরে? আমি ছাত্ররান্‌ হরে পড়েছি 

সরলা “বাব! গো’ বলে পুরে’ পড়লে । কফ্িন্কি দিযে 
রক্ত ছটেছে। i 

এতেও অটলের তৃপ্তি হচ্ছ না, দুতোটা দিয়ে সরলার 
পিঠের খাল্‌ ছিড়ে’ দেহ। বলে--বলে কি না খেটারের দলে 
ভিড়ে” ঘাঁব,...মদের দাম ছেবে না, রাত্তির ফেল! বাড়ি 
আনার নাম নেই... 

বলে, আর লাখি তো চল্তে থাকে। 

সরল। অটলের পারের নীচে পড়ে” একেবারে ডেডেঃ 
গেছে। বাড়ীউলি প্রথম মনে মনে মজা! দেখে, পরে 
অটলকে খাযাতে মাদে। স্ুতিই মাথার ব্যান্ডেজ, করে 
দের। 5 

ভোরবেলা সরলার ঘবন আ্রান ফিরে' আলে, তথন সায়া 
গানে বিষম ব্যখা। জর, নাথা ছিড়ে” পড় ছে,-_-ৰেন সারা 
বছর ও কিছু খারনি। পান্ধের কাছের জান্লা দিরে সু্যোোদর 
দেখা ধাচ্ছে। 

এত দৃ:খেও ওর স্বপ্র কাটেনি । ভোরের আলোর মনে 
হচ্ছে যেন ওর কাছে ওর চছিরপকুদার আম্ছে,_ মাথার 
তার সোনার মুকুট, তাতে পাখীর পালক গোছা 


$১ 


বিবিধ-প্রলঙ্গ i 


কলী র-পক্রিভয্ i 
শ্রঅলাখনাথ বহু 


কবীরের পুশ্য-জীবনীর ব্দালোচলা করিব । ওাছার স্বন্ধে ইাতিপূর্কে 
বাংলার কিছু আলোচনা হইয়া িয়াছে ; (কা বধানুপের ভারতীর হর 
লাখনার উতিছালে কবীবের দ্বান হখ্যানি উচ্চে তাহার কুলমায় সে 
আলোচনার পর্নিদাণ অতি দামাস্তই বলিতে হইবে স্বতয়াং হৃদ্িকার 
প্রয়োজন নাই । 

জনশ্রুতি এই যে, কবীর ছিলেন রাহানন্দের শিক । গুরু রাছানন্ব 
ছিলেন যামান্বজীর আচারী সন্ক্যোর॥ বৈকৰ এবং শিল্প-পাম্পর্জা-ক্রঘে 
রাষাম্জের চতুর্থ অদন্যন ও রাঘবানদ্যের সাক্ষাৎ শি ॥ 

ওল রানানশ্দে। চশ্ম-কথা, ছার জীবনের ইতিছাল বিশেখ কিছুই 
দাও ও পাওয়া যায় লা । কেচু বলেন, (উনি চতুর্দশ শতাব্বীর শেবাগ 
কর্তবান ছিলেন ও আদার কাছাহও মতে তিদি আক্বোদশ পতাব্দীর 
লোক ; কেছ হলেন তিনি দান্ষিশাৎ] হইতে আগত হক্চিলী ব্রাহ্মণ, কেহ 
দ্যাবার হলেন তিনি কাস্মরুন্র ব্রাহ্মণ, তাহার জন্ম পররগে, কাস ওাহার 
লাববার ক্ষেত্র । 

অনেক বাহ্ৰিতিওার পর উরতিষাসিকগণ স্থির করিরাদ্ধেন শ্েষোর 
তই অধিকতর প্রচ্াশিত এবং চতুর্ঘশ পতাঙ্গীয় শেবতাগ হইতে পন্ধম্বপ 
শতাঘীর শেবাগ ॥ মো তিনি কর্তযান-ছিলেন) 

ও তা গেল ঠাহাহ ভীবেষের সম তারিখের কখা। এখানে না হয় 
একটা কিছ স্থির কর) গেল | [ক রাহানন্বের স।ঘনার, তাহা ছার্শনিক 
দতৰাদের কথা সাঙ্গ ততাবে স্যাম] আরও অন্ত জামি। ঠাছার রচিত 
মাত্র একটী পৰ পাওয়া হার শিশক্ষিদের বর্দএ্থ "এস্থসাহেৰে। = 
ইহাই আদাষের নিকট তাহার সাজ্াৎ পরিচয়ের একমাত্র নিষর্শন। 
[কিন্ত দ্বামানন্দ ঠাছার শিক্পমওলীর মধ্যে গাধার থে অর পরিচর 
রাছিয। (দাযাছেন, তাহাতে লানুষটাকে তুল করবার বিন্দুমাত্র সন্তানৰ 
নাই । চাম৷ রইদাস তাহাত ধক্ষার গৌঁংব লাঙ করিয়াছিল, জাঠ 
ধন! তাহার শিল্প, হুললমাগ জালা কবীর ওাছার৷ সাখন-সম্পহের 
উত্তরাধিকারী । ইহাই জনপ্রতি এবং জনজাতি সপূর্ণই বিষ্যা জহে। 

সহানুগের বন্-সানবার হতিহানস কবীরের আন কত উদ্ভে তাহা 
প্রতি হাসিক মাত্রেই জানেৰ ৷ এই পয স্বান তিনি বে খরু। কৃপার লাভ 
করিরাফিলেন, ধায় জীবনের রেণাংর্শন ছারা আথিকতর পরিচিত শিল্পের 





* ১৬০৯ লালের কান্ধৰ লংখাযার প্রকাশিত হরলিখিত “রামানন্দ” 
দক প্রবণ এ লক্ষে বিডৃত আলে/ল] কঃ! হইলছে। 


জীতিবকামিনীর দুদববন্ত ক্ারলাদ, শিধার জীবনের কথাটী স্ইতাঃ করিয়া 
বুৰাইবার জন্ত ৪ 

আছন গুরু শিপ ছিলেন কবীর । কালের দৰিকা যেখখ জাজ 
শুকুর জীবনের কাহিনীক অন্প্ কনর (য়া, শিক্ষের ছীলনেও ঠিক 
তেমনি খাটযাছে । কোন্‌ অখ্যাত শতামীর কোন্‌ বিশ্বত বরের বিস্মৃত 
ছিলে কবীর ৬নএ্ৰহণ করিয়াছিলেন ? তাহার পর কত দিন চলিয়া 
গাছে । এই হুদীর্ঘকালের ব্যবধানে কবীরের নেই জন্ম সন ও ডিবি 
ইতিহাসের পত্রে একেবারেই ধুদ্ধির। বিরাছে। জখচ রাদান্শ্ৰের তুলনায় 
কৰীয৷ জসদাহারণের নিকট অধিকতর পা্টিচিত ; তাহার বালী এখনও 
উত্ত্প্চিদা্ষজ॥ ধনবিতরে। বুটীয় ₹ইংও ধনীর |বদাল-খনে, 
মন্দির তপোধনের দ্ধ ছায়ার উদ্যসীন দাগু-সহসীদের বং চে 
হইতেছে; ওাছার লাখীগুলি প্রব্নের সৌধব লান্ত করিয়াছে এবং 
আজও বিশ লক্ষ বরনারী তাহাকে তাছাবে॥ শুকর আসনে বাই৷ 
স্বৃতিপূদা ক।কেছে। ইরোরোপ হইলে এও;দনে ঠাছার জশ্মৃত্ুর স্থান 
পাবাশ ফলকে পরি চিফিত হহছধ। বাইত, তাহার দুচ্ছ শৃতিচিহ্ট৷ প্্যত 
সহদ্ে রক্ষিত হইত ; জখ জাঙাদের এই জ্ঞারকর্ষে ওাহার আনেন 
সকল কথাই হহস্ান্ত রিয়া গেল, ঠাহার জংস্মণ অত, দৃড়া॥ তিথি, 
সকলই অস্প ॥ইয়৷ হছিল | ঠাছার চীবদ-কাব্নীর অতি ঘটনাটা 
সহজ সম্বন্ধে গতছৈতের অবকাশ ছা/কযা (গল ইছ। কি আশ্চর্য 
ব্বিয নহে? 

কিছ ইহাই ভারতবর্ষের বিশেষত্ব । তা॥তবব তাহার নং।পুরবসসংের 
জ্বীকনের হর্দগ(ঘনার ইতিহাস রাশিরাই সন্ত হই, সদ তারিখের 
কঠিন নীৰৰ তাহাকে বধির ছাশ্িতে চার নাই । জনগ্রহাঘের স্থার। - 
হাক জনসদাজের হযে বাসা বাণিয়াছিলেন । কিন্তু বিংশ লতান্ধীর 
লোক্ষের কাছে জীবন অতি সুস্প্রী, তাছার [ছুই অল্প খ/কিলে চালৰ 
ন খু সাধনার কথ।ই দে, নহাপুরুবদের জীবনের শ্রতি 
ক! প্লট করি তুলিতে হইবে, বিংশ তীয় উহিহালিকের 
প্রতি ইহাই জনসবযাজের এর্বেশ। গে আশ ন্রিয়াধার্যা করি৷। 
মধ্যমুগের এই সাধকের জীবনের কাছিনীয় *-ধ্যালোচন| ক্র যাক? 

কবীরের জীবন্রে ইতিহাল লন্বস্ধে আলোচনা করিবার উপাদানগুলি 
যোটাছুটি তিলটী ভাগে ভাগ কর বাঃ 

0) ফ্বীঘরর রচনাবলী (২) জনশ্রুতি (7) ৩ৎদুঘঝে পরর্তী 
ছুগে নিশি বিবয়ণগুলি। 


ষ্ 








ই ৰলে; তাহাফের ইতিছানিকত! লক্ডে 
সকলেই লশ্িহান ; কিন্ত সম্মেষখাতোটই একট। তিতি আছে, তাচা 
তই আরব ও ক্ষীণ হুটক ৰা কেন । জনক্রতিকে একেবারেই উদ্ঠাইয়া 
দেওয়া চলে না। এট জনক্রতিকলি লসঠামরিক জনসমাজের উপর 
বীয়ের প্রভাবের পরিজ্ঞাশক । 

গুছ রাণ্দদন্ৰই শ্রম হার বাসীকে সংসৃতের কঠিন নিগন্ড হইতে 
হুজি দিশ৷ জনলাধারশের। প্রতিদিনের ভাষার উহার ক্ষেত্র ছাড়িয়া 
দিয়াদ্ধিলেন। ক্ষবীয় গরু রাখানন্দের এই পদ্য কংলব্বন করি ব্ববলে 
ছেশের কাথা দি *র বাদীর প্রচা্ করিলেন। ভাঙার ধর্ম লর্যবর্জলের 
জত, উদার, সমল, সহজ; ছার বাগিও সর্ঞ্জনগ্রাহ্, সহছবোধা, 
সরল ও উদার হারাছধিল । মৃত ছর্বোধে! সংস্কৃত নাগপাশে তিনি 
তাহাকে বন্ধ করিতে চাহেন নাই । এই জগ্তই আজও ছনসাধায়ের 
কে সে বান সীত হইয়া তাঘ্বাদের অন্তরের ক্ষুধা টাই তছে। 

ক্ষীর বলি।াছিলেন 

'নিপকিষত হৈ কূপদ্গল আব বহুত নীলার বন্ধ কুপজলের 
সত, দেশে ভাবা! স্বত্সলিল্‌) অধীনীকের মত পরবে, প্রাণৰাৰ্‌ । 

[কিছ ছে বালী জনসাধারণের ৯৯ আর করিয়া চলে তাহা মহে 
বৰ কিছু ভবন! আলিয়া পড়ে । 

এইই কবীরে- রচনাংলীর শ্রাধাশিকত| সম্বন্ধেও কোন কোন 
গযালোচক দন্দ এক।শ করিযাহঃন। এ কছা। দতা/--কঠীর তাহার 
_আীবকালে খাই লিখিয়া রাশি! ঘান্‌ নাই। তিনি বলিয়াছেন 

হলি ফাগন্স কুরে! নহী' কলম গো বর্থি হাখ। 
ভারিট জুঙ্গক! ঘছাতস কবির! দূখছি” জনাই বাত ॥ 

লী লেন ছুইলাখ না; কৰীর দুখে মুখেই চারি দুগের বাছা? 
কীর্জন করিয়া গেন। 

পাছার বাঈগুলি পরবর্তী কালে তাহার শিল্বৃন্ধ কর্তৃক সংগৃহীত ও 
রক্ষিত হয় ' কৰীয়পস্থীহে৷ প্রাদাশিক প্রস্থ বীজৰ কারের শি জাগগোদাল 
কর্তৃক পধিত ছয়। ইহা পরেই বে|ধ কৰি ভবীরের বাণীর প্রাচীবষ 
সাআহ শিখদের “আস্থলাছেবে” পাও বায। "এন্থসাহের ১৭৯১ শানে 
পক্চস শিখগুক্ু অর কর্তৃক সংগৃহীত হইয়াছিল । করের জীবনকালে 
তাহা চালি লিখিত হয় নাই বলির পরবর্বী কালে সংগু হত দ্রচাফলীর 
দ্য কিছু কিছু প্ক্ষিত্ত ॥ চৰার নিংসংশর পরিলে। পাওয়া বার। এইএকই 
কেছ কেছ এই লক্চল এস্থাদলীর প্রামাণিকত। সনে -সন্বেহ প্রকাশ 
করিয়াছ্বেন। কিন্তু তান্ধার লবটুকু স্বীকার করা বায ন) 

সধাতুক্ে, কষীরের পরে গাছার দন্তে বে সকল বালোচলা হইয়াছিস 
তাহাদের হবো নাভাজীয় ভক্তষাল ও. তিরাযাসতীর করুমালের টিকাই 
বিশ্বেক্াবে উল্লেওযোগ্য ॥ নাতাজীর শুরুদালে কবীরের স্বন্ধে অতি 
নাক্ষেপেই বল৷ হইয়াছে ; শ্রিরাদাসজীর টাকার কৰীয়ের সনে অনেক. 
পুলি কাহিনীর উল্লেখ কর! ধইয়াছে। 
= বিশে শতান্থীতে ক হয দন্ববে বে দৰন্ড আলোচনা হইয়াছে তাহাদের 
মাহ] Macaulitie, কত 1145 নাদেক এস্বসাছেয়ের 


ন্হিন্িশ্রএ ক 


৮৩ 
অসুবাদের বাদ ব্িশবন্তাবে উদ্যোগ । তাহাত গস্থদাহেছে প্রান্ত 
কত রচনাবলীর ইংরেলীতে লহুনাদ কর! ছইযাছে। . ক্বীরের জীবনী 
ও বর্জন ইহার পূর্বের যে লকল আলোচন! হইয়াছিল, তাছাদের 
মধ্যে বশী ছইললনের The Religious Sects of The Findus 
এবং পনক্ষরকূুবার ধন নহাশরের বিদ্যাত প্রস্থ জারতবৰীর উপাসক 
লাহারোজ নীচ বিশেবপ্ডাবে উল্লেণযোগা । 

১৮৬৭ শুৃান্ছে হিল্বীতে কৰীর "কসৌটা" নামক আস্থা স্বনৈক 
শিখ গুক-র্ুক লিখিত হয ; ইহাতে তৎকালে কবীরপন্থী। তক্র ও 
সাৰকদিসের নধ্যে কণীরে॥ সখ্বন্ধে থে সকাল তা প্রচলিত ছিল সেই- 
গুলি সংগৃহীত ছইগাছিল । পরবর্তী সময়ের বনু পেখকই এই "কবীর 
কসোঁটা” হইতে বহু উপাধান সংগ্রহ ছিলেন ॥ 

এই সময়েই মৌলভী! গোলাৰ লৰয় ছজিলত্-টল্‌ অস্পিরা নাথক 
উদ কৰীর দক্ত্ধে ঠাছার নূ্লদান ভক্তগণের ব্াষত লংরধ জিরা 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। 

আধুনিক সমরে বাংলাদেশে ছিমুর ক্ষিতিদোহন সেন কবীরের বিহর 
নানা ভাবে আলোচনা! করিয়াছেন এবং চারি জাগে এই ভক কবীর 
মধুর বাদী সহ প্রকাশ করিয়া বাঙ্গালী পাঠকের কৃতজতাতাজন 
হইরাছেন। 

ইহা হাত৷ কাণী ৰাগরী-প্রচারিলী সঙ হতেও পণ্ডিত অযোধ্যাসিংহ 
উপাব্যাযে॥ সম্পাৰকতযয "কৰী। রচনাবলী নানে কবীরের বাসীর একটা 
ভৎকৃষ্ট সংগ্রহ প্রকাশিত হইয়াছে ; অরন্বের বিবৃত তুদিকায় সম্পাদক 
ধীরে সম্বন্ধে নান! কথার আলোচন! করিছ়াছেন। প্রসিদ্ধ হিন্দী 
সাহ্বিতাক “দিআবদ্'ও ঠাহাম্ধের “ছিশ্বীনবরক্্ে+ কবীরের সন্ধে বিঘৃত 
আলোঠনা করিয়াছ্ধেন। বর্তঘাল প্রবন্ধ রচনার উদ্িদিত এ্রন্থভলি হইতে 
নানাভাবে সাহাব্য অংশ কহা হইয়াছে ; এজক্ক প্রবন্ধ.লেখক লকলের। 
নিকট কৃযঞঞত। স্বীকার করিতেছেন। রর 

কবীরের সন্বন্তে রচিত প্রাচীনতম প্সথগুকিতে তাহা দশন মরণের ও 
শ্রীহন-কাহিমীর কোন ইতিযাসিক বিবরণই পাওয়া বায় না। নাভারী 
হাত হয়নি পংকিতে কবীরের খে পরিচর রাখিয়া সিযাছেন তাহা গুধু 
উহা লাধমারই পরিচর, জীবন.ঙখার নহে । “কিম হশ্দকে অর্শ 
ফির) কবীর প্রচার করিলেন ; তিনি বলিলেন ধন্ধ বাগ ব্রত দান ভন 
বিন) সকলই বিস্বা।। আপক্ষপাত হই তিনি বিশদ ও কৃর.ককে, গার 
শব্দ, রঈগৈনী ও সাস্বীগুলি ছির়। পথ দেখাইলেন ।- 

- শশ্রিহাথাল ওনার ভক্তমালের টীকা॥ কবীরের সন্বঝে। দে সকল 
অযৌকিঞ কাছিনটর উল করিরা সিশ্রাদ্ধেন-_ঠাহার রাদানন্মের নিকট 
আর্সোপন করিল দীক্ষা প্রহণ, লেকেন্বয লোনীর অত্যাচার প্রভৃতি 
লাইনুলিই সন্তৰ: পরধর্তীকাল প্রচলিত নকল ্রনশ্রতির প্রধান উপত্ধীব্য 


হইয়াছিল 


কবরী বলেন কবীর এক বিধবা ব্রাহ্মমর গে রামানন্দের 
আবাদ জনগ্রহণ করেন । নূবতী লোকলচ্জান ভয়ে কান্ধর জনতিযুর 
লহ -সরোবস্ে (বকচ পন্র্ছলের উপর ঠরাহাকে পরিত্যাগ করিয়া ছান . 


৮৪ 





এন: কায দুদলদান (জোলা শীক ও হানার স্ত্রী নীম! তাহাকে কুড়াইরা 
কইরা শির পালন ফরে। 

কবীরের উপুতশ্বা এমনই রহস্য £ কালো ছেলের জন্মকথা চি 
বিলই রছন্রানৃভ থাকিলে ছা; ঠাছার শিতাঘাচা, কুলপত্রী নি:বশ করা 
এক ছিলাংষ যেহন শর অন কিনবে তেমনই দহজ। (ক কবীরের ৪ন্র- 
মদ্স্তের হখো এইটুকু ক পারা বার (ঘ. জন্ম চাহায় হেখ্ালেক ছোক্‌ 
না কেন, তিনি কাঈীর এক দূলগনান জোলার ঘৰে এুতিপালিত হইঙ্স 
ছিলেন এন: ন্বিঞ্র ভীদনেও আলিত পিতার বৃত্তি অবগথন 
করিয়াছিলেন) 

অহাপুরুষকে নি গুঁই পংপ্কিতে বাইল সৌরৰ বোধ ফরিয্যর 
লোড সবলে আছ্ে। ঝবীয়ের ংর্তদাস শিল্প জজনক(২শে হিন 
হত্যা: গুহ ললাটে ছিন্ছুবের ও ত্রাহ্মণর আ'জঞাতের তিলক অন্ধিত 
কির দিবার লোকেই বে এই করিত জনক্রতি॥। জন্ম হঃ নাই, একদা 
আছ নিঃনংশরে বল! বান না: কারণ কবীর বার বার বলিয়াছেন 
জনৈক ব্রাহ্মণের উদ্দেশে ) 

"ও, বাৰ্ন সৈ’ ফাসটক জুলছা বৃঝৌ। যোর গিয়ানা * 

কুৰি ত্াঙ্ছণ। জাজ আসি কাশীত (দীন) জেলা, জামার জ্ঞানের 
সীশ ধুৰিতে পারিবে।- 

এই জপে কবীরের চলার ছব্যেই কিনি যে নীচকুলজাত নিরক্ষা 
ছোলা ছিলেন সে কৰ! দাযবার পাওয়| বাঃ ।.-.তিনি ফুসলযামই ছিলেন 
এবং জোলাও দ্ধিলেন। 

কিব কবীরের কু্পতী ন! হয় একাকদ স্থির হইল। তাহার 
জস্থপঞ্ভী__ফোন্‌ সনের কোন্‌ গুন দিছে তিৰি কানীর বীর রোলার 
দুটা নযায় জন্ধে অস্মঙাত করিব কুল পৰিত এবং আসনীকে কৃতার্থা 
করিরাছিণেন, তামা। উদ্দেশ পাও আরো ঠন হইরছে। এক ও' 
কবীরের জন্মের স্ন তারিখ একেযায়েই লুপ্ত হই সিযাছে ; তাহার 
উপরে আধার ভারতের স'ব্.গ্ন্ত কুলে ছে একাধিক বীর ছিলেন, 
ভতাছ'র প্রমাণ পাও যাইতেছে । এই কষীজনাহ-বর বিভিহ দালান 
আনেক! ০০) হার এন্ছে উদ্ধত কারস বিযাছেন। হতয়াং 
সহ আরে পরী হইয়া উঠিয়ে । 

কবীর শন্্ীগণ বলেন, গুরুর জন্মপংবত ১২৮২ (খৃঁ১১৪১) ও 
িরোদ্ছাৰ ১৪৯৭ সংবতে (১৭৪৯ খ্ব; আবে )। এই হৰ্বীধ পাযাৰু 
এই সংশরযাদের গুগে ফেছই হযরত স্বীকার করিবেন 7) কৰীয 
কলৌদিতে লেখ! হইয়াছে তাহার ত্র তারিখ সংবত ১৪৪৫ এবং 
১০৭৭ । আ্জিহশাবিবুকার লিণিয়াছেন সংবত ১৪৫১ এবং সংকত 
২৪৪২ই তাছার জন্ম ও মৃত্যু সংবত । এখনই ভাবে বিভিত্র লেখক 
বিদ্ষির হিলাব দিক্ছেন। বর্তমান কানের উতিহালিকপদশেন্ধ অবে 
Macaulifle ঠাছার Sikh 00185 আমক পরন্থে 2০৯৮ ও ১৫১৮ 
ধৃষ্ঠাস্থকে করীরের ছন্ম ও সৃত সম বলির) বির্ছেশ করিয়াছে । 
Kabir and ihe Kabirpacth নামক হতনিছ অন্ধের লেখক 

Wea Ta ১৩৪৮ খৃষ্টাব্দে গামা জন্ম ও ১.৮ পৃষ্াবে 


আড়াল 


পাপা পপি 


[ ১৯শ বর্ষ _২ছ খণ্ড ১ম সংখা 





গুছছার মৃতা হয়। ভাওায়কর মহাপর তাহার V2isheavism 
৯৭ Sওivism বামক এহে ১17০০০12এ মতই গহণ কচিয়াছেন। 
ইংরেজ নেখকগণের অনেকেই ধবীৎ পরঘাদুখ লক্কাবনা অস্বীকার কয়েন। 
হতয়াৎ লাধাযণত; ছে হিসাবে কৰীরূকে শতা্ধিত বংগর পরযাছু দান 
করা হয়, লে ছিলাব হার! আহামাশিক বলিয়াই মনে করেন; অহ 
বাদামের দেশের লাহকষের এচপ ছীথ পরদাদূর কছা এখনও শোন] 
বায় এবং এক্সন দ্বীধগ্ধীৰী জোক বেখিয়াছেন এমন লোকও বিরল 
ন্ছে। 

এ দেশীয় লেখকধিগের হো পণ্ডিত অবোধ্যালি:ছ উপাধ্যায় ডাহার 
কবীর রচনাবলীয় তূশিক।॥ জবীর কলৌসিতে এত ঝন্ম-দন ও ভরিদা- 
বিবুপাছে প্রহত্ত দৃত্যু-সন আাছাপিক্ বলি! প্রহণ করিরাদেন। শিবু 
উপাধ্যায় হাশরের হত অংশ করিটান্ধেন । কথীরের আীবনকালে 
সেকেম্বার লোঘি ছিলীর ও/জবকে উপকিষ্ট ৮ ওাছার রাজাকাল ১৪৮৯ 
বইতে ১৭১১ সুনে পরা । সেকেন্দার লোখী ও কবীর নন্তধে বর 
কনক্রুতিই দেশে যন্ধসূল ছা! রহিদাছ : কিন্তু সেফেম্মর লোদিছ 
ইতিহাস কবীরের সময়ের নিশ্চিত নির্ধারণে বিশেষ নহারও। করে ন|। 
হক ক্ষিতিযোহল। সেন ঠাহার গ্রন্থের ভুমিকা ১৩৯৮ ও ১৫৮ 
গষ্টাক্ষকে কবরের ওস্ম ও মৃডা-সল ছবিদাৰে গ্রহণ করিয়াছেন । 

কৰীরের সৃতা সে নিঃলিখিত ঘোছাটি হপরিচিত_ 

পজহ সে পচছজর কির হসহরকো সৌস । 
দাঘহনী একাধল (এলো লৌন ছে লৌন॥ 
এখানে জনশ্রুতি একান্ধ নিশ্চিতন্তাবে কবীর মৃত! লন ও ভিখি লির্দেশ 
করিয়াছে । তাহাকে অধ্বীকার করিবার বিশেষ কোন কারণ মাই। 
হুতরাং হনে হর কৰীরের জন্ম হয় ১০১৮ পানে এংং সৃতু! হয় 
১১৮ ৰৃষ্টাব্ব । তিনি জস্জলা। করিয়াছিলেন মুদলদান জোল মীরু 
স্ৃহে ঘবনী মাত৷ বীদার জত্ধ । 

ইহা ছাড়৷ কৰীয়ের সম্বন্ধ আর বাছা কিছু জানা যার, তাছা 
একান্তই জহশতিযূলক । 

তিনি রামানন্দের শিল্প (হলেন ধলা হইয়াছে । সেকেন্দর দোষী 
নৰা কি মে গর বিশিষ্ট দুদলদাৰ লাহু সেদ্তকীর শুরোচনার গাছ 
উপর বহু অত্যাচার করিযাছিলেন। 

তাহার বিকদহেয কখ।ও বল! হইয়াছে ; বৰশী বৈরাদী লালিত! 
ক্ত। লোঈকে তিনি দিধাহ করেন এবং লোট এর রর্তে গাহার কাল 
অর্থাৎ ভাগ্যের পরিপূর্ণত/ ও কমালী নাসে পুজ্রক ভার-জস্ম ছয়। 

কবীরের বিবাহ ব্যাপারদীকে সকলে কিন্তু স্বীকার কয়েন দ)॥ 

এই সকল বিচি বিরুদ্ধ মতবাদের মধ্যে কোন একটাকে প্রাদাণিক 
বলিতে পায়াও বেঙন কঠিন, তাহার ঘুকি পাওয়াও তেমনি কঠিন। বি 
-খলি, কৰীর তিন ছিলেন না, তাহ) হইলেও টেক বন! হয় মা; কার্জন, 
মচলা লেখকের ব্বরপে ॥ পরিচর ছেঃ, এ কথ। হমি সত্য হয়, তাহ হইলে 
ৰন্দিতে হইবে, কবীরের লাহনা ভিত্তি দিন| দর্শেরই উপায় তিক্ত এবং 
পাছার উপয় মুসনমান প্রভাব আপক্ষা চছিন্দ প্রড়াবই অখিকতরভাবে 





পৌষ-_১৩০৫ ] 


পড়িয়ান্ধিলস 1 অথচ যোঁধ, তিনি নিৱের গতবার যবে বাছবার 
বলিতেছেন “আদি ভোলা” । ্ 

জেলার পৃ বা পালিত পূত বে কিরপে সে দুগের শে হি সাহক 
রাদালন্বের প্রসাহ লাভ করিব, এবং, লে ব্যাপা্ (কজপে সন্যতন 
হিস দর্দে প্রাণকেল্র কাছতেই হটল, ইহাও শিক্ষযের বিষ হইয়া 
আছে) 

বাদানন্দ কবীরের গুরু ছিলেন, এ কথার জার কুল করিবার উপায় 
মাই । কারণ উহার [নজো বাসীতেই পাই_ 

ফাইন হব অণট ভে হৈ দ্বাদানন্দ চেতাযে” ক(টিতে আদার 
জন হইল, রামানন্য আমাকে দিলেন চেউনা ।_ 

এরপে ভাছার রচনার হবে) বন্ধ সার ক ধীর রাদানন্দৰে গুরু বলির 
শ্বীকান্থ করিয়াছেন । 

সৃহপী ফলি মধিস্তাসে লিখিযযছ্েন-_"কৰীয (ছিলেন একেন্ববাধী । 
জোলায গৃহে ওাহার জন্ম । অধ্যাত্মমবনার পের লক্ষন তিনি হিল 
দূসলদান উত্তর বর্ণের সাধুর মিকটে গেলেন ; অবসলেবে রামানন্দের 
শিল্প অরহণ করিলেন ।" 
৩ কৰীয়পত্থীগগও রামাদন্ৰকে কৰীযের তরু হলিযা খীকার করেন। 

হর ১/৩৭০০।। প্রভৃতি ফোন কোন লেখক থে কৰীরকে 
কী লস্বাযতুর এবং লে থুগেছ বিখ্যাত নূললমান লাবক সেখ তকীর 
শিল্প বলিরা দনে করেদ, তানার বিশেষ ফোন কারণ দাই। কবীরের 
চার ছে; হক্ষোনতেছ ছা। আলিরা পড়িরাছে এ কথাও কিছু পঠিমাণে 
লতা; কিউ এ কথাও ঠিক কীরের দাধনার প্রতিষ্ঠা হিস ধর্মই 
উপায় ; এবং দধ্যবূগে নিক এই মাতে ও ইহা কিছুদিদ পর পতন 
ছিলু বৈকষ বর্ ও দূদলগাম হন্ধী ধৰব পঃ়সপাতকে বহ পরিমাণে 
প্রনতাবাছিত করিয়াছিল) এবং দ স্তৰত; কবীর এইপ্রকা হিলন-সাফনের 
পরম প্রাণ গতিঠী করিয়ান্ধিলেন । পরমা: আজ ছে কবরকে লইয়া ডি 
ও মুদসঘান সন্তরদারের ঘষে) কাড়াকাড়ি চলিবে তাহাতে আন্ছণ্যান্থিত 
হইঘায [০তুই বাই) 

এই ভারতবর্ষে করেক শতাস্বী আ(গক এদন একটা দহয় পির্াতিল, 
ধখন ধৰ্ম্ম দাবকের নিকট জাতিতে সাধনার চেয়ে বড় হুই উঠিতে 
পারে মাই॥ সেদিনও শিপাপ্র কবীর, দূললনান হইছাও অন্তরের তৃকা 
দিটাইৰায় জগ ছিস্দু মাৰক রাষানন্যের বিকট থাইতে পাক্ছিরাছিলেন এবং 
সাদামক্ষও ছিহাহীন চিতে হাদ্াযক আপনার বকছে স্বান দির াছার ভৃঙ্গ 
বিটাইজে পারিয্ার্থিলেন। সেবিদগড জাতিমাদধর্শহীন লাক কৰীয়ের 
সতা-আহবাদে ছিন্ু যুদলদান একজে শিবিতে পারিযাছিল। 

বালাকালেই কবীরের জীবনে দর্ঘাজ্ঞাস ও পিপাসা জন্দিযািল। 
অন্তরের দতোয গ্রেগোতিতে তিনি পথের সন্ধান পাইরাস্িংলন, তাহার 
অন কোন লাহন-চক্রিয়ার রাজন হয় মাই । যে জন পথে সন্ধান 
পাইল, খের বিবিনির তাহাকে হরি রাখ্বিতে পাঙ্গিল না। রোলার 
এলে ভাত ছাড়িয়া ঘর্ো মাতিল । দাত বীহাণড লহ করিতে প্যারিল বা. 
লাকেও ন করিল দা। তাহান বিওপ করিতে লাঙ্গিল। 
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লিল্বিপ্র-শসত্ত 


Ve 





কৰীয়েয় উপ ধিলুপ্র্ার এতদুত বিস্তায় লাভ কৰিছিল যে, কিদি 
না কি কঠ-তিলক পরার সাবান কৰিতে জনেন। কানীতে-এরপ হওয়া 
ৰিচিত্ৰ অহ । 

স্বর ও পর বগন কৰীচকে এমনভাবে ৰিদ্ৰপ ক্রিতে্কিল, তথন 
কৰীয় বলিলেন "আসি লক সঞ্চাৰ পাইনি :- 

শোকে বলিল-- "তোমাৰ কাছে যে দুকিদয় দ্বীগ্গ। জইৰ- তুলি 
কে তুলি যে ‘নিভরা।' হার শুরু সাই তাক কোন সুণই হামা 
লিপ না? 

তখন মুমকানান হর্পেও পৃঃামাজার শুরুবান চলিতেছিল, হিস র্পো ত’ 
ছিলট। 

কবীর এই "নিয়া" হঞ্যার আপা ছুগইতে চাছিলেন ; তিনি 
গুরুর দন্ত'হে বাছিয় হঃলেন। দকিত্্ানে মহসীন কনি বলিয়াছেন 
তিনি উপল সণপ্ৰষায়েয মধ্যেই গুরুর সঙ্চাদ করিলেন, কি ঠাছার অন্তরের 
ভূষণ বিটাইতে লারে-্ঠাছান্ট দাংনায় যোগা হর এহন কাছাকেও 
পাইলেষ না) তখন রামানন্দের কথা ঠাছান্ধ দৰে হইল; কিন 
রামানন্দ (কাছা মত বিধস্থীকে নিকত্বে দীক্ষা “বিবেন 1 সহযে থে 
বিবেজ দা এ কথা সতা ; কিন গুরু ঠাহাকেই করিতে হইবে; হত 
উপায় পূ িতে হইল । 

মিকৰিকার পাবাপবিদ্ধান তীর্থে রামানন্দ প্রতিদিন ভাবের 
অন্ধকারে প্রান করিজ। কি2িযা। হাইতেন। (সেই পাদাণের ছায়ার 
আ্তরালে কবীর নিজকে গোপদ করিয়া ওইয়া ্রহিলেন) তাহার অঙ্গে 
সামাছন্যের পদল্দর্শ হইল । তিনি “রাদ" "ছাদ" হলি।। উঠিলেন। 
কবীর এই ভাষহত্তর এহ? করি নি:শব্যে গৃহে করিলেন; রাসানন্য 
কিছুই জানিলেন না । 

এবাছ হন লোকে কফৰী।কে “নিশুা' বলিল, কৰীগধ বলিলেন, 
স্আছি ও" ওক পাইচাছ্ি_ আদার গুছ যে রাঞনন্দ "লোকে 
রাদাবন্ৰে। কাছে চুট॥| গেল “তুলি বা কি এক জোলাকে দীক্ষ। দিচাছ ?" 
রামামন্ৰ বলিজেল “কই. জাৰি ন। ত' 1" “লে থে বলে”; রামানন্ৰ, 
বলিলেন, "তাহাকে ডাক (7 কবীর আলিলেন, তিনি বলিলেন “তুমিই 
আনার গুরু) তুমি যে আহার শিকনিকার তীর্ষে দীক্ষ। দিয়াব 
আদা আক্গে পামসপর্শ কর্িগা, আত হিরা "াষ' 'যাদ' । সব শুনিয়া 
রাষানন্ কৰীরকে আলিঙ্গন করিয়া ব্িজেন “তুষি আমারই শিল্প ।* 

এই কা হনীর হবে| যাষামন্দ ও কবীয়ের বাছ সংবুক কমিবার 
একট ফিশে চে রূপ গ্রহণ করিয়াছে ; কিন্তু তাছাতে রাষামন্দ বা 
কথীর কাহারও চত্িতো॥ দহ বাড়ে নাই. বরং হয় ত একটু কদিয়াছে। 
কৰীরে চরিত্রে আারেপিও শঠতার উদ্দেপ্র বাছাই হোক্‌ লা কেন, তাহা 
শটতাই এবং কোন উদ্দেশ্কই শঠতাকে হছুৎ করিয়া তুলিতে পাবে ন)। 
এই ফাছিলীটাকে সত) হলি গ্রহণ করিতে এই কক নানা দ্বিধা হনব । 
সুতরাং হনে হয় এর মহে কৰীয় ও রাঘানেন্গকে বুকত করিবার 
হনসাধারশোর একটী বাধ চেষ্টা ছুটির উঠানে । গাষাসন্মের দীক্ষা 
কথীন হয় ত' লহজেই লাইনাছিনেন ; কির লোকে ভাবিম, এই দীক্ষা. - 


ভাজ 


ভাৰতৰ 


[ ১৬শ বর্ষ_২র খও__১ম সংখা! 
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আছণের ভাহিলী লই কবীরের বর্সশিশাসান কথাটা আবে! পতি 
ক্রিক বল৷ হাইতে পারে : এইভাবে কবীরের দত্ত বাড়াইবার চেষ্টার 
তাহা হাদাৰশ্দের ভরিতে বে সূত্রঃ! আরোপিত কিল, তাছায় প্রতি 
দৃষ্টি দিবার অবলা জনস।বায়শের কিল ৯1 
একাল এ কথাও ংলা উঠত বে, কৰীয় ও চাদান্দন্দ৷৷ দৰত 
আহার চি) শিখছে । করীরের অচল গালে স্বাধে রাঘালক্ছের দাম 
গুরু নি! নির্দেশ কর। হইলেও. রাহানন্ম আজ বে কাঘাৎ লশ্ধাযের 
পুর ও প্রতিঠাহাকপে পিছ ছইরাছেন, লে লো হীক্ষাহত্ এবং 
কবীর-পশ্থীদের খন্মাদত্র এক বাছ এবং কৰীযেঃ 'রাগ' ও য়াঘাৎ- 
দন্ত ‘যাৰ’ এক নহে। 
ভবে এ কখা। নিশ্চিত ভাবে বলা বাটতে পায়ে, দীক্ষা [ংদাবে হয় ত 
কবীর ্াাৰন্বের উন্নয়া বিকার লান্ত না করিলেও. বীর রামাদ:নৰর 
চিন্তা ও লং! সম্পঘে উত্তরা বৈকারী ॥ ইরাছিলেম। 
কবীরের মখাজীকলেছ ইতিহাস সন্বত্ধে নিশ্চিত গাব কিছু জানা বার 
শা) ওন] বায় নাকি লেখ কী এরেচনার (*কেশ্দর ঝোধী ওাছার 
উপা হর অভায “করিয়াছিলেন এবং কবীর হয অলৌকিক উপায়ে 
তাহার সমপ্ত চে বার্থ করিব ব'ফশাহকে পরাজিত করিয়াডিলেন। 
প্রিযনাদাসচীর জকমালের টীকা এক্সপ করেকটী ঘটনার উল্লেখ আছে। 
এখানে সেুলির পুজরণক নিশ্ররাজন । 
কিহীয় জীব ভোলার বৃতিই অধলবৰন কাযা! বীবিক। নির্ষবাগ 
ক্িরাছিলেন ; (কিন্তু সাধনায় থম অবস্থার যখন অন্তরে প্রবল বৈরাগা 
আলিয়াছিল, তখন হয় ও (৫ চক্ষণের জগত ঠাহায কর্ণ উবাসীর হেখা 
দিযাছিন।। প্রপ্থ সাছেবে সম্বলিত একটা হন্দর পে কবীর সে 
সময়কার চিও অমিত হ।রাছে। 
মণি বুলি রো কৰীয় কী হার। 
০ এ বারি কৈসে জী রঘু ॥ 
তমা মুনৰ দঙ গুজে হৈ কী । 
থরিকা নাথ লিখি লিয়ে| শদ্ধীর ॥ 
অং লগ তাগ! হাছটবেহী। * 
তৰ লগ বিদৱৈ স্বাদ লনেৱী । 
বছ গাত,যেরী, জাকি জুলাছা, 
ছি কা নাহ জো! হৈ লাৰ।। 
কহত বাবীর হৃনহ নো মাঈ। 
হর! ইমক। দাত। এক রবুবা ॥ 
কবীরের দাত) কাদির! বলে, হার রে, এ শিগু বীচিবে কেনন 
করিয়া; এ হে লকল কাজ ভাটির! হয়িনাদের ডিলকে অঙ্গ অন্িত 
করিয়া! ছিল । কবীয় বলিলেন, মাগো, খে সমযটুকু যার দুনিতে, সে লময়ে 
আদি দে হরিকে তুলির দাই । (সেই দাদান বিবহও আনি সঙ 
করিতে পারিব দা!) । দুর আছি, জাতিতে জোলা_হ়্িষামের দিত 
একবার পাইল! ছাড়িব স!। শাগো, শোন, আনাষের গঞ্চলেরই কবা 
- হিটাইমর ভার সার লইয়াছেন, তন আর াবসা কি? 


কিন্তু হখন কবীর অন্তরের লোর পরিকর পাইলেন, তথন তাহার 
সঞ্চন মোহ কারা গেল।. তিমি তিক বৃত্তি অহ করিলেন। এই 
সময়ে তরু কনীয়ের গু:খে দূর করিবার জন্য খর: গগবাদ ফিরলে সখা- 
বেশে তাহার পুঁছে- আলিয়া অর্থ বিশ্ান্ধিলেন, দে বিগত করেকটী 
অলৌকিক কাহিনীর উদ শ্িযাদাসহীয় অস্থে পারা বার। 

কবীর লো সন্ধা লাগ করিয়াছেন শুদির! বর লোকে টার 
কাছে আলিতে লাগ্দিল / ধার দুর জনতা ফোলাছলে দুখ হইরা 
উাটল। কৰীয়ের হাহা ভাল লাগিল না; ভগবান [ক বিদ্ধকে তাঁছায় 
সৃহে আলিয়া সেই কোলাছছলের অবসয়ে মিজে পাইবেন তন 
বিশষকেই ত্যাগ করিতে হইল । তিনি বাছখবিতাকে আমরণ করিয়া 
সবে আানিলেন ; লোকে বিভার দিকে ছবিতে কিছিয| চলিয়া দেল; 
কষবীবও শাত্ধি পাইলেন। 

লাঘনার পরবতী অবস্থার কবীরের আর এই মির্জজবতায় ও বৈজ্থঃগ্যর 
প্রচোজন চছিল না। তিনি পৃ লংলারে ফিরিয়া তাারই কোলাছলের 
অধে নিজেকে ভুধীইযী দিলেদ ; সমস্ত ব্রিত্বর (খিচিএ ফোলাফলের 
অধো তিৰি অনীহের আংৰাম ও পরকাল দেখিলেছ। কৰীর তথখদ 
সন্যাদকে অন্বীকার করিলেন। বে লাৱক্ষের নিট জীবনের ছোট বচ 
লকল কাজ, সকল দন্ত্তেৰ বহে] ছিখেখরের ওুতল্রোত প্রকাশ রিয়া, 
এবং ঘাহার কাড়ে হর্গাহনায় পথ আমাদের প্রতিদিো জীবব-বাজার 
শখ হইতে শব দে, তিনি থে এভানে দল্যাগকে আবীর কৰিবে 
ইহাতে বিবারের কিছুই দাই ক্ষবীযের রন্ষ সকল সীমাকে পূর্ণ করিয়াই 
সকল দীঘাত তীত ; তিনি একান্ত সত ) হন্ত জগতের বৈচিত্র 
হব| সেই অরূপের লীলা চলিতেছে । করনায বায় বন্ধনিরপণ করিতে 
হইবে =|; লর্কব সাধিত জক্ষো যব নিতে ডুবাই (ঘতে হইবে : 
তবে বন্ময়সেয আব্বার পাওয়া বাইছে। কি এই আখাঘনের জড় 
বাহিরে বাবার প্রবোজন বাট. অন্তরের আবরণ উন্মোচন ফা্সিলই 
তাহার সন্তান পাগলা বাইবে । এই আবন্ধণ উদ্মোচন করিবার জনত 
কোন বিদ্ে বাহ পরকিয়ার যোজন দাই, নিতে সংয করিয়া লইতে 
হবৰ । নিরুপাৰি হইতে হইছে । এই দিচুপাৰি ভখাটার অর্থ দয়ে 
জগৎকে ত্যাগ-করা, অন্বীকায় করা । জগতকে অস্বীকার করিলে দে 
জগৎ কর্তাকেও অন্ধকার কর! হইবে। 

ইহাই নোটাযু্ট কৰীয়-ঘৰ্শন। একসপ বাহার চিন্তা দে লোক 
লন্যাস ছাড়ি প্রতিবিষের জীবনের তরশ্-চ:গেয অযোই সাধনা পথ 
খুজিয়া পাইবে। তাই আছর] ঘেখি, কৰীয় পৈতৃক হবার ছাড়িয়া 
গৈযিক এখন করেন নাই ॥ বরং তিনি বাধার বলিয়াছেন, সাদি রোল, 
স্বভাবোনাই আমার কাজ। 

ছে হন্যেভ্াদের জন্য কৰী॥ সন্যাসকে অগ্বীকার করিল লংসারকে 
অহণ করিযান্ছিলেদ, এবং নিজের পৈত্রিক বৃতি আঅবলন্ষমে কীবন-বাতা 
নিৰ্ধাান্ব ফিতে অগৌরধ যোধ করেন দাই, ঠিক সেই কারণেই হয় ত কিনি 
বিবাহ করিলেন । অবস্ত ভাঙার বিঘাহ মবন্ধে শিশ্চিত ভাবে কিছুই 
বলা ধায় সা। হয় ত' তিনি বিবাহিত ছিলেন, . এবং পরবর্তী কালের 
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ভাছায় সাস্রবারিক রগ এই ব্ৰতে ব্যাপারটিকে উদ়্াইল দিবার 
চেষ্টা করেস। জায়তবে চিরকাদেই লহ্যালের গৌরব এবং এক বৈদিক 
সথগের কথা ছাড়িয়া দিলে লকল মরেই পৃ্ীলাৰক ও ব্ষ্টাকে আন 
লাণ লয্যাসাভ্রমী বর্শতিষ্টা অপেক্ষা হীনভাবেই হেখিরা আসিয়াছে । 
স্বচ্রাং কণীশ্ব থে দনত্রদায়ের পুর আনন লাত ক্ষারাক্িলেন, সে 
লক্দার থে গাছ বিবাহ পুত্র-কস]। লাগ প্রভৃতি সঙঃ)ানীঞ্নাস্থৃভিত 
ব্যাপারুলি বাদা লন্ভব অসম্ভব কথ। [ধরা চাপা! বিদায় চেষ্টা করিবে, ই 
দ্বাভাৰিক । 

কবীরের নিজের বাবলী নব গাছার বিবাহের ইঙ্গিত পাও 
দার। “না তো হহ সব করী---আহিও নাযীলগ করিয়াছিলাম, 
ইত্যাদি । অবশ কৰীচপস্বে৷ আাণ্যদণ চিরছুষারই খারকল, তাছাতে 
কবীয়ের বিবাহ -দী জবর নিশ্চযত। লক্ষ: কিছু সন্মেহ হর \Vesucon 
বীরেকে দুদলমান সুঙ্ধী বলিয়া দৰে কাপছে) ই তরাং কৰীয়ের [বৰাহ 
ও পুজ্-কন্য! লাতের দছ্যে (ভিনি (বশেষ ফোন অসাদঞ্রায় দেখিতে পান 
নাই । এরপ ক্ষেত্রে কোনরূপ স্থির সিদ্ধান্ত না ফরিরা এ সমন্ধে ঘটুক 
জান! দার, ততটুকু উল্লেখ করাই বুরকসঙ্গত। 

লো মানে একটা মেয়েকে কৰীত কাণ৷॥ উপান্ধে নির্জন বৰৰত্তে 
এক বৰঘত্ধা বৈয়াদীর কুটারে পান; বৈরাগী কন্যাটীকে পালন করিযর- 
ছিলেন; কিন্ত তাহার দৃত্যুর পর তাহাকে ধোনিবার কেছ রহিল না? 
কবীর গুকৃতী৫ক আপন কুটীরে নানিয়া সেইখনেই তাহাকে স্থান দিরা- 
ছিলেন। সেইখানেই সে আতীবন কবীছের সনে বাস ফরিরাছিল। 
কিন্তু গুন! বাছ, তাহাদের উজরের দখ্যে কোন দিনই বাসীর সমন্ধ হয় 
দাই। কৰাল ও ধশালী সেই [লোঈএর সন্তান; কিছ কাল ও 
কমালীয় জন্ম-কঘ। লইয়া দান! কাহিনী প্রচলিত জাছে। কৰাল ও 
কদালী নাকি লোঈ এর পর্তগাও গল্জান নাহ, ছুইনি দৃত শিশুকে আৰ 
দিয়া| কবীর না কি তাছাধিগংক নিের কুটিযে লোঈএ কোলে স্বান 
দিযার্িলেদ, লোঈএর পুরাকাঞ্জা দিই বার জন], শূব। বন্ধ পূর্ণ করিয়া 
দিবার জন্য। - 

হাহায়! কবীরকে বিবাহিত ও উধাপীন গৃহস্থ বলেন, তাছারা 
বলেন লোঈ গাধা॥ বিষাদিত! পদবী এবং কমাল ও. খাযালী তান 
উসঙ্গাত লন্তান। পূৱে॥ জন্মের যবে] তিনি কাস্মবোর পরিপূর্ণতা 
দেখিয়াছিলেন; তাই তাক দাদ দির হলেন ভদাল অর্থাৎ জাগ্সোর 
পরিপূর্ণতা ; কন্যার নামও তাই দিযাছ্বিলন কছ।কী ) 

লোকে ফিঝ খলিতে দান্দিল--এ কি হুইল। কবীরেছ থে লং দাশ 
হইল, 

“বুঢ়া ধংশ কৰীয়কা জব উপজ। পুত কনাল " 

কেছ কেছ বলন কছাল পিতার বর্ণধপাষনের (বিক্ুদ্ধাচরণ করিছ- 
ছিলেম, এই জন্থই এই জধগমের জন্ম ॥ 

এই প্রসঙ্গে এই কথাটি বলির রাখ বাইকে পারে যে, !এতব্বী 
উপাসক সংস্রদার এবং উইকসংনর অংগ্থ কথীরপন্থের বে দ্বাদশ শাছা 
উদেখ কর! হইয়াছে, তাহাতে কদালকেও একটা শাখাছ ভিতরে 
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অতিতত করা হইতেছে) কিন্তু এই দ্বাদশ শাখার লক্মাৰ পাৎয় হায় না। 
র্যা, ক্ৰয়পস্থীগণ ছুইটী শা বিতর ; একটি কাদির কবীক চৌৱার 
শ্োোহস্বের নবীন; নপঞটা দৰযভারতে। বর্বছাস কর্তৃক এতিষ্ঠীত। 
এই ছইটা ছাড়৷ আর নে স্ষল শাখা উদ পাওদ্ধা বাছ সেতলি 
কাতনিত । 

কোষ কেনে লেম্ছ ক ॥ হতে "লোসঈ" "কমল" ও "কছালী” এই তিথটা 
শব্মই একার্ধববক, কন্ছল হইতে কছাল ও ক্মাদী শব্মের চৎপতরি। 
এক দিন প্রভাতে কন্লাবৃত একটা শিশুর সৃতদেছ গগরে শোতে কাদির 
হাইতেছিল 7 কৰীয তাহাকে তুলির বান প্রাণধ্যন করিচ। লো এর 
শৃঙ্ত কোলে বিচাছিলেন ; শিশুর সেই কনলাবরণের স্বরণে তাছায 
নামকছ৭ হইয়াছিল কমল ; কছালীর জন্ম.কৰাও এইরূপ । এইরপে 
লোপ ব্দরও এই হ)/খা। করিয়া এই বত্যধলদিগশ কবীরেছ (বিধাহ- 
বৃত্তাৰ অন্বীকাই করিয়াছেন । 

কৰীয়ের দধ্যজ্ীবনে॥ ইতিহাল ইহার বেল্ট সার কেচু নিশ্চিত তাবে 
জাল। বায় ন৷। সেকেন্বর লোদীর অত]101যর কাহিন মগ) এমন 
অনেক কিছু লৌকিক ব্যাপারে উদ্ধেখ আই (বে, সেগুলির এ স্থলে 
উদর গরোজদ মাই। গিজাহ পাঠক [প্রচাঘাসের ভরত দালের 
টিকার, ১1০০১ প্রনথতিস্ব রথে গেগুলি পাইবেন। 

এই অয্াহায়ী, নী, সঘানন্দ, থ্যানথঘ, সৃহত্থ সযচী হাত দীধঘীৰী 
ছিলেন। ১১৮ ধৃষ্টাব্বে একশত বিশ বৎসর বরসে তিনি হী জেলার 
অন্তর্গত মঙ্গংয আনে ইহলোক ত্যাগ করেন। তাহার দূত) কানীতে 
হয় নাই। 

পূর্বেই ধলা হইয়াছে, ৰৰী(এ॥ সৃত্!-সন ছাই ৰহতেদ মহিয়াছে। 
কিন্ত দমপ্ত আলোচনা। করিয়া মন্দে ₹?. ১৫১৮ সনকেই কবর দৃত়ু) 
সনরাপে এহন কর। সমীচীন । 

দৃতু রকিছুকাল পূবের কবীর তাহা? অভিশ্রিষ্ঠ দাংৰক্ষত্র কালী 
ফ্যাগ করেন। হঁহারও জোন নিশ্চিত কারণ জানা ধার বাই; কিন্তু 
তৎকালে রচিত করেকটী পণে হনে হয ঠাহাকে বাধ) হাহ ব্নিদ্দ্ধার 
কাৰীত্যাগ কদ্ধিতে হইয়াছিল । হয় ও বর্থবির।বীদণ॥ চেষ্টাকেই ইছা 
বচরাছিল। 

পর্ববৰ্তীক।লে কথীরেত্র এই কানত্যাস করিয়া গছ বাওুয়াটাকেও 
কবীরের ্রেদে॥ ও দংত্বের পরিচয়রূণে দেখির। একটী কাহিনী এত 
হইয়াছিল ॥ কবীর গ। কি হলিরাতিলেন "কাঞডতে নরণণাত করিলে ত, 
লক্ষলেই দুকে পায়৷ । এখানে হত্যা দুক্রি পাইলে আদার সাধনার [ক 
সৌৰ হকি? নসহরে সাতে গর্ছজবোনি লাজ কয়ে গনি; 
আমি দেই বসহযেই তিন যুক্তি লাভ করিয়া আমার দাধনায়, (রোদের 
গৌরব রন্ষা কন্ধিব।* 

কবীরের হরণে॥ কাছিবী হপ্পরিচিত । (ৰুপন ঠাছাকে হিন্দু ডান 
করিত, যূললযানগণ ওাঁহাকে দুগলমান সবক জলে অংশ করিরাকিল। 
অথচ কবীর ওযা জীবনে হিন্দু দুললহান উত্তর সনদারকেই কিজ্ঞশ 
কৰিছা উদ্ধরকেই অনবীকার করিচাছিলেন। 





ভা 


আন্ত 


[ ৯৯শ বৰ্ষ--২য খণ্ড--১দ সংখ্য 


সী 


অরে ইন্‌ গুহ ছু ন পার 
হিন্ছিকী হিংৰৰা হেৰি, 
তুবৰ কী তুহকা । 

ছাঃ রে, এই উতরেই শৰ পাচ নাই । হিৰুর হি ্জানী ছেশিযাছি. 
মুসলমানের মুগ্দঘানী দেবিযাযি। 

লংৰত ১:৭৫ এ॥ মানের শুয। একামইতে মগহরে কবীরের আত্মা 
মগ ছাড়ি জনন্তে। দহি হ মিশিয় (গল ॥ 

এই হই লাত্রদ!য়ের মধ্যে যে বিরোধ বিটাইবাজ জন্য কবীরের এত 
লাধনা, সেই কবীরের মৃতদেহ লইয়া এই ছুই লন্ষারের হবে] (কিয়োহ 
বাধিয়া উঠল । ছিকু ধলিল, গুচ মৃতদেহের সংকার করিতে হইবে। 
ভুমলদান ধলিল. সে কি হয়? খুললমাৰ সাধককে উপহূর গৌরবে 
সমাধি দিতে দই । বিদ্বোহ হধন। অৰবল হা উঠিল...তখদ মৃতদেহের 
পুৱ্রাথ॥ণ তুলিয়া হেৰা সেল, দেহ বাই--কতভগুলি মুল পড়িল! আন । 
তাহায়ই অর্চেক লইয়া সূপলমানগণ নগছরে বে দদাবিরচনা করিল তাহ। 
এখনও কৰীয়পস্থাসণে( পৰিৱ তীর্থ হইয়া আছে। হিন্দু ভৱগণ ফুলে৷ 
অপিগৎকার কণিলা সেই স্ব আনিয়া কানে সমাধি ছিল; সেই স্বানই 
আজ কৰীকচে জা নাসে হপ রচিত এবং (নু কৰীর*-স্বীগপের জে তীর্থ 

আীখবে কবীর হিন্ু-দুমলমানেক দিলন সাধন করিতেছিলেন তাহা 
অমৃতসৰ বালী হিরা, দরণেও পুষ্প দিপা সে দিলনের সাধনাকে তিনি 
ধুর এবং জহর করি স্াধিরা গেলেন । 





ক্কান্যেন্র কঙ্বা 
প্রউমানাখ তটাচাঁ্য 


জন চলার চরলত্র-$ম্য জগতের বর্ণ । বিশ্বগৎ তালে তালে 
চলিতেছ্ে_'ধন্দে উদ্দিদধে তারা ॥ব্দে ওবকরবি উখ্দিছে' । হনব সাগর 
আতর বাজিতেধে ছন্দে মাবঘর ছতপিক অপরূণভাষে স্পন্দিত হইয়া 
উঠতেছে। দন্দ অনাদি ; হন্ জগতের আদিদ প্রাথনিক ভবের সঙ্গে 
বিজড়িত। শব্দই বক্ষ; শত আকাশে এই ধবদি অনাদি কাল 
সনত হইতছে_এই ফালি বা শব্দ দির তাপের প্রথহ অনুত্রেরণা । 
খন দানব ভাব পার লাই, ডাব কাশ করিখার জগত তখন তাহাকে 
শহর শরণ কবরের সাহাবা গ্রহণ করিতে হইত। এই স্বর হইতে 
সরে উদ্ভাববা । পৃথিবীর লক্ষত্র ভাবের ব্যাকুলতা! যানুব হয় দা 
লক্গীতে প্রকাশ করিাছে। এই নীতি ছন্ব জননী । ছন্দ বাদীকে 
মল” কে ভাবকে চলদকি দেয় --কছনাকে আবেগে! ঘোলাই 
ছলিয়ে ধের । কথা শেষ হইলেও হয়কে শেষ হইতে ঘের স)। বিশ 
প্রকৃতি ছন্দে জরা । এই প্তকৃতিজস্মের লহিত বা্ুষে॥ ভবয-ভন্বের 
একটা নিবিড় যোগ আনে | কৰি সেই হনন্দর আস্ী তিদি কোমল 
কাজ পদে হাববগুদর ও দানব-চিদ্েখে ছুটাইছ। তোরলঙ্গ। তিথি 
লেকল-লহদর-দ--প:বোদ-ভাকৃ-॥ 


মান '-ভব্যরঃ গোপন পন্থৰ খিনি কৰেশ করিতে পারেন তিসিই 
কবি গুণ্‌ আপনার জনে দর পণ্য পাবো হোন ঠাছার বাগুরা- 
আল থাক) চাট ; ভাব, সঃ কবিতা চিতদিন হর লইয়া। 
আগুবের এই জত শ্যস্বচ ; দেইজপ্ত ক বত|-উৎস চিরকাল অক্ষর হইয়া 
আাকিবে। কন মাহুৰ খাকিছে ততধিম কৰিও পৃথিবীর দূত 
স্যাহল কছিবে। ধ।হাছ) বলেন ভব্ক্িতে এদন একট) গুগে আলিবে হন 
কবিতার কোন হয ছন হইবে ন্-_কে।ন কাই চিত হইবে না 
আদি সে ফলে দই । কৰিং| জীবব-হ্ত লই; কীঘনের প্রবাহ 
অফুছত। 

কিন্ত কাৰ্য কি? কাবা বে কি তাহা হল| অতিশয় কঠিন। 
কবিতায় দুঝি গং দাই। কাব্য কি গাছা আদর! অনুভব মা 
করিতে পার্ছি-প্রকাশ করিতে পা না। দর্পশকার বলিরাছেন, 
রদারক বাক্যই কাছ্য। (কিন্তু ভাহাতে কি কবিতার শপ প্রকাশ 
পাইল? আমাদের অন্বর-কে।ণে বাক] কি, পদ কি, প্রন্থতি 
অসংখ্য আগ কি বনাইয়া উঠল স। ? হনে হইদ। সকল৷ বলায় পাইও বেন 
কনেকখাণি ন। বলা হিরা সেল। এই অনির্বচনীযতাই কবিত। 
কিন্তকবিফে? 

কবি কাশী, দরজা, স্ব বিকার সুস্ম বিষেকী পদ পুরুব। 
কৰি সমদশী, পতিত, তৰক । দশ কৰি জনীত পত্তময়ী চচনাই কাৰ্য 
বাহ দাসৰ হলের হর্মভাবের '্,ট প্রকাশ; দতুক্ষত্বর ও সনে 
উদ্দীলঞ্ক। শ্রাচীন কৰিগণ কৰিও কাৰ্োর এবনকার লক্ষণ 
করিয়াছেন। এই কাৰ) গৌশভাষে পরদক্ান ॥র্শনেরই তত্ব সকল৷ 
শিক্ষ) ০%; সুতরাং এই জেনি ক।ব/ থে চন্দ ফলত তাহাত সংশয় 
বাই । (কিব এই ধরণের কৰিব লোকে প্বছ্ণঙ ৷ দাধনাধীন, 
গুপত্তাহীন, অবাধ), অসৰ্ম্ ব্যৰি এই কাব্যের প্রণেড। হইতে পারেন 
বা। আধুনিক দুগে ইহ! অদডৰ বলিলেও অতি ৫৪ দা। তগ্থাং 
আমর। লৌকিক কির কথাই ধলিতে, খান সংদারে খাত পরযাত 
লই জনের সখ ছ:খ হালি অশ্রর পাখা চন কেন । 

ছানার মধ্যে অজাদাকে দিয়ে, চেসার দবো অচেনাকে [সর এবং 
লীষা॥ সাৰে অনীমকে নিরে চুসে দুগে কবিতায় ঘেল|। কৰিত| কাম 
করে কত নব নব রূপে, হত দৰ নব বেশে লু্োচুরি হেল! কর্ছে। 
সেই ব্বগণরী গে|পনচারিলীকে (ক বাক করতে পারে? তাই ছয়ে 
লবভাৰ ভাষায় রূপ হঃতে পারে ন!--ভাবা॥ কহ ভাষাতীত ধর! 
পড়ে া। শ্রকাশিতোর ছেয়ে অপ্রকাশিত, হাতের চেয়ে অব্যক ডাহাতে 
অহিক। জাভাস-ইন্গিত ইসা পার তাই এত হল-কল| করে 
হঃ। পাঠকফেও আপন দমে জাধুরী দিশারে অনেকটা পূর্ণ করে গড়ে 
তুন্তে হয 

হাহা তায বিয়ে প্রকাশ হয় দা, ককিতা তাহাকে প্রকাশ ফরে। 
অরপকে ক্ষণ থান, অহাককে বক এবং (দিপুঢকে প্রকাশ করাই 
কবিতাই বর্্ ॥ 

বপন একটা ভাব কৰি৷ ছে আঙুলি (কুলি কয়ে, বদন ভুড়ি 


পৌষ _৮০০৫ ] 





তির পের সার নেই তাৰ হুগ্ত আনসে হবিজ আসিতে চাক, 
তধন সেই ব্েহখাছ নুহতে শাল প্ৰকাশিত ময় তাগাউ কাৰ্য এবং বে 
ভাধাঃ তাহা বহ: বাধির হই নাদ তাকাই কবিতার হা) 

কবির শুব) সহজ লয় হও তা ; কারন, তিনি হাহ! কেশেন তাহা 
পাছায় অন্তরে অস্বতে চনত কর] আসয় হাহা অনুত্তৰ ভরি তাহা 
শ্রকাশ 'করিতে অলস্বার শানস্র পসয়াজন হয় না কষ্ট-ক্রবা, 
শলাড়ব্বর, অনন্ধায়ের ঘটা! তখনি জাবস্থাক ধপন হিয়ার দ্বারে কোন 
একট বিশিষ্ট ভাদ কি না দারে-- বশন বলিবার (ছুট বাই ব্মঘচ 
বলা চাই। যন্তৱ:ঃ গড়েপিটে কৰি হইবার ঢপার নাই । সজাত 
শক়ি চাই। 

নী দুষ্ট চলে কারণ চপাই তার বর্শা : সাধ।কে 'ভুটিতেই ডইবে। 
কবি বাৰ লেখেন কারণ দেই তই ঠাচায় কসম: ঠাছাকে লিশিতেই 
হইনে। ভিতর হইতে কে বেন তাহাকে তেরণা দিতেছে। শুধু 
অনুভব কয়া দয়, রন পৃষ্টি;করা--ডাব প্রকাশ কর! চাই । কহি ত (তিনি 
বিনি কাবা লেখ্বেন। নীরব কৰি কথাটা বৰ্ব্বৰ স্বকিরোধী। কৰি 
বীরব গাকিতে লাযরেন না। ভগবাস্‌ ডাকে বপূর্বা ক এবং বরা 
হর দিয়াছেন ঠ।চাকে খাছিতে হাদে-_নৃক হইলে চলিবে ন: । 

আদ।) সৃ্টিকর্ঠাকে কৰি বলে খা: সন্ত: কমি কৰ্বাটার 
মানেই তাই হিসি দৃষ্টী করেন, বিনি উত্তাবন করেন, নিদি জন্ম দেল, 
ঠিনিই কৰি। দৌনধ্যস্বষী ভাব ও রদ কবির কাজ।, 

দাহুৰ কবিচা-রচনা শিশিনান্ে প্রকৃতির নিফট। জানি ন! দি 
কোল, আদিম প্রচাত হইতে লীলামরী প্রকৃতি কি অর্ধ ফকিতা 
লিছ্িজেন্েৰ। হবন্য তার কখনো যেধদগ্রে কখনো সিদৃছদ্ে, কমনে বা) 
বিহপক্ুলের কলফণঠে বাঞছিতেছে । পরের দর্যে, নিরো। খবরে. 
ভট্টদীয় করে।কে আছ) ভার গান অসিকেছি। প্রতি প্রস্ঠাতে গে 
কাৰ আকাশের ভালে বর্ণবর্ণ লেখা হইতেছে লতি ব/দিনীতে লক্ষ 
অক্ষরে তাহ) কুটির উঠিগেছে আলো ছারায যোধস খেলার দে কাব্য 
অপু রেখা-সম্পাত অরিন! বাইতেছে । দানুষ লেই লিখন, রহস্য 
দেই ভাবা ন্যিন্ত। শিশ্দতে চাহিরেছ। প্রকৃতি-ঘনে গোপৰ বাগী 
কখনো কৰনে! নিষেষের বত তিনে ধ্বনিত হইয়া উঠেন রপদীর 
অরূপ. সপ আদি পথে বিদিত হইয়া গঠে--কাব। (দই বালী, সেই জল 
প্রকাশ করিবার পর্াস দা 1 

ফছিঃপ্রকৃতি তায় শোকা দুধ সক্গীত জরে, আগে। ছারা বর্ণ গন্ধ জরে 
নরবায্ীর জক্ষযের বারে কন্যাত করছে। বার কপ লেই ভাক পৌদ্ধার. 
খাজ প্রাণে সে আছেন কি এক যুত হর বান্ধিরে দে ছিৰি দেই 
একৃতিকে পয বণ করে লন এবং সংগে ধাধা ওষ এক্তিন পো 
উর হয়, তিচিই কৰি। 

এই বাহিরের প্রকৃতির সঙ্গে আসাদের অন্:শ্রকৃতির কোথার বেন 
দিল আছে । কৰি৷৷ কাছে আৰ্টষ্টের কাছে উত্তরের বেশ লাম ধরা 
দেয। এই ছুইবরের বিলগনেই চিত্তের উৎপত্তি-কৰিতার উদ্মেখ। 
কৰিক| ও ছবি একই বৃত্তেত ছুট কুন’: কেউ বা জন্মে এৰযাশ পেরেছে 

১২. 





ন্নিহ্িপ্র-শ্রসত্ 





ভি 
কেউ বা বরে বিকশিত ছইলা উঠয়াছে : কিন্ত কি কি কৰি, 
ছে বাহে থধাধকণ্বে প্রকৃতিকে প্ৰকাশ কন না, উল্সঘই বচি:- 


প্রকৃতি হইতে ই “ৰান লরতবরবত্ার স্ববো নিজ সিক্স তিতা একটা 
ৰত্নৰ জগ সৃরী ক্রেন) আচলের ভদছের হুশ দস চর বিঘাৰ 
বচির্জসতের - পরল গন্ধ, এ ছুঝে বিশে আবাদের দানের মলোচগহ 
হইয়া উ্টিতেছ্ছে। এই মানব-হলকে প্রকাশ করিবার জন্য অমুস্তহাত্রেই 
ব্যা্ুল। দুগে দূগে আানুষ চাহিক্াঞ্চে থে তহার। ঘাচা অলুতব করিগাডে 
মাছ৷ চিন্বা করিগাছে চাঁদা বিশ্বধদী জানুক । দিকে থক করিবার 
এই ছে জপূর্ত্ঘ আাকুণত ইহা (চ্ন্বৰ ৷ লর্চিকারেছ কৰিই শুধু তাহার 
চিন্তায় খন বিশ্থজনেয সাধারণ সানগ্রী করিয়া গিয়াছেন। 

আপনাকে শ্রক্ষাশ করিবার এই সে ব্যাকুলতা, এই স্ে পুচ বেলা. 
গীত্িকাবে| তা নুৰ্শি ধরে। ছহানানলের চিরম্থন আক!ঙ্ষ! চিতল 
অভৃপ্তি--কৰিত্যার তাচ ধর! দের। সুখেসম্পৰ ভোগ উদ্ব্বাএ ছে 
নাহ্বষ্র তৃপ্তি নাই তাছার কারণ দাসুদ চিরদিন তাঙগার প্রিয়তম অনস্ত- 
শচ্ছের বিয়ছে বিধূর | সকল পাওয়াকে দ্বাড়াটরা সকল শুকে ভারা 
সেই ব্যাট অসী* তাহাকে চাক্য়। রায়ান । শাকের পিরাসী 
আস্থা চিত্বিন তীছার সিত সিনৰের লাধনা,কচিল্েছে। সহাদর্শী কমি 
এই লাখনার পে মানক-সাধারশকে লইয়া ঘাইতেছেন। কলি কাবা 
চল! কৰিতেছ্বেন-- বৃহত্তর দহ্ত্তর, জীবন উপলক্তি করিবার ভনা- তি 
ফিনের কৃচ্ছতা* হইতে বতীত্রিঃ রাখার বনি পঁচনীয রস উপভোগ 
ক্গাইততে। 

ছানুছের হরর হেন একটা ধাদী। এই বাটিতে নিশিিস ধ্বনিত 
হইল উঠিকেছে কত রাগিনী, কত হর, কত কত অপুক৷ লক্ষীত। যে 
ফন্ৰে রহিশপী উঠিতেছে, যে গানে বিধ গং তালে তালে নাচিতেরে - সেই 
হুব জধর-বীণাযও হাত হর) উঠিতেছে। কে বায়ার জানি না! কিন্ত 
বন প্রাণদাতানো, তুখনতূলোৰে| তা! দ্বাশিগী : কাব) ইছানই সঙ্গীতে 
ওতপ্রোত। | 

ভাবেও লছিত ভাবার, দুয়ের নিত মিক্টের ও অঠীরের সর্বিত 
ফরতযানের গ্রিন কাবাদান্ধিতোর দ্বারা অতি স্বচারুকপে সম্পন্ন ছারা 
খাকে। বাস্তৰিক পাহিত্যে॥ যাবেই ত হিলন। হবপ্নবিলাসী কৰি 
আপের সম্িত রদের, চিত্রের স্িত সঙ্গীতের, লম্মোগের সহিত সংধয়ের 
ছন্দের লহিত গদ্যের বক্ষল হিলন খটাইর| কাবা পুষ্টি করেন । আহাদে 
শ্রতিষিনকার চিরপরিচিত জগৎকে কাছ নিতান্ত করিয়া আমাদের 
বনের দক্মূখে বরিতেক্ছেন। তিনি বলিতেৰেন 4 জগৎ শুধু অশ্তু ছবিতে 
গড়া নয়। ছ্বেশ এখানে হব আছে, স্বতি আছে, প্রেগ ছাড়ে, প্রীত 
আছে। নিরাশ হইয়ো না। 

কজন সম্বিত বিা্-ুদ্ধির, সতোর সঞ্চিত ব্যালন্ছের ঘোশ দান 
করা কৰিচার বর্ম্থ। করিতাজ চিন্তা গীতিদরী কজনা সৃহিদেতী হট 
আকাশ পার। আবর্শ সৌর, আশ তেদ এবং আামর্শ আনন্দ দি 
কর! কবির কাছ। জ্যান্ত হইতে জঙ্গতের উৎপত্তি, জানন্দ কহ্তারও 
দুল কারণ । কবিভ| দকল দত লাঙ্ব__সতা শিব হন্দয্ের অক্তিবাডি । 








কবিতা বাদুরী। কিন্তু সে বাধুয়ী ধর্শন করিবার চক্ষু, অনুত্তৰ 
কাধে মৰ এবং বলা কারিনার প্রতিতা শুনু কাধরই আছে। হাহা 
শাংল ঘা না তাছাকে পাইবার আুতি--ঘাছা| ধরা থা না তাহাকে 
ধরার আকৃলস- হরে শ্রেদ তেজ খিৰ! এইগুলি ক্যাবের 
উপকরণ । 
কৰিয়া কৰি-মন-কাবনেয কুহুম। কৰিয সকল চিন্তার, জ্ঞানের. 
আনেগ ইচ্কাসের, কনার ও হথ প্বণনের সুবহা স্যতি লই) তাহার 
জল বিকশিত হয়। 
জাবই কাঝোছ ল্রাৎ। ভাবহীন কাহিতায় কল্পনা জনন্ভহ। সহথে 
অমর এমন একটী ভাব কবি-ছানসে উঃ হয় হাছার আবেশে কৰি 
খ্াপলাতে আপনি বিভোর হন ; সন্হায জগৎকে [বশত হইল! এক 
অনিবংলীয় পীর বুধালানে সত হইয়া খাকেদ। তখর তাছাকে রত 
মাংসের মাতৃ বলি বোধ হয় নাঁ তীদধা বনকেজান খাকে দ।। কমি 
ভাব-সাগরে তলাইয়া হান) নেই সময়ে তিনি হাহ)! অন্তর করেন, 
তাহাকে হচারুরপে ভাবা ফুটানে ধার ঝ)। কবিতা জাধখানি তাই ' 
অন্পট রচিয়া বাট। ভাব-বিক্ষোর কৰি ল্পদে দে দৌৰা, সে 
শ্রহযা উশভোগ করেন। সন্তোগেয পর বে পক্তিলে সেই হুখ দৌন্য 
প্রতিনা কবি ভাষার কৃটাইর। তোলেন সেই শকিই কদ্মনা। হঞ্জবা 
অনুর দূর্ণ করি ছোলে। 
পকেট উচ্চ হইয়াছে বে চসবন খাকাই কবিতা । কিৰ রস যে বি, 
ভাগ বেশ পরিষ্কার কৰিয়া বলা চলে লা। রলিক জন তাহা ওযু জাপন 
আমের লিগ নিক উপভোগ করেন। হল্তত: রদ শিক্ষ! দেওয়া অস্াব। 
হে রঃন ॥ ওল নাই. আনন্দ নাই, লে এঠসা চলাই দে | বল লোকাম্বর, 
চদৎজার প্রাণ। অনোৌঁকিক আহন্ছ বিশেষ। বে রচনা পাঠ কড়া 
পাঠক ছলে লৌকিক চমৎকার ্রাগিয়৷ ৩. চিক বিস্তার হর, তাহাতে 
রস আছে।* ছল অস্চ লক্ষণে দক্ষিত। উপনিষধে হেন ব্ছকে 
সম্চিগালজ বরণ 'রলো বৈ স:' অর্থাৎ তিনি রস শব, আলম্ছই বছ 
পণ সলা হইয়া. কাবা-পুরুবকেও সেই সকল৷ সা খেয়া হয়। 
এট সায্ুত বাছাই হ'ল কাযা। এহন কোন বিবির মাই হা [বিয়ে 
কসোত্রেক ক্যা! =| দাযর়। কবির গৌরব তায় কজন/শ্িতে প্রতিভার + 
ঠাছ জার : হার কলে অতি তুচ্ছ তৃণ ধূলি পর্যন্ত আমর হই! থা) 
সানৰ মনের অটদ-ঘটন পটরসী জাগ্রত হক্ষকে বিনি ছন্দে তাবে 
জা নূর্ব দিতে পারেষ তিনিই কৰি। 
কৰি প্রকৃতি শোল দর্শন কয়েন। তাহার কলস, পত্রপূন্প. 
আলো আবার, ছাকাশ-বাতাস কৰি৷৷ চোখে অপূর্ব বলিয়া বোষ হয়। 
* সে উশাঙানভলি লারা ক্ধনা-বলে খানি আধকতা আননম-দায়ক 
শোনা তহনাহও ভগৎ দৃষ্টী করেন-_-সেই জগৎ বাফিয়ের জগৎ অপেক্ষা 
পিক নলেজ বিনা বোধ ডট) প্রকৃতির কুল নিমেষে কয়ে হার, কৰিয় 
দুণ ঠিবকালের। আবন্য হতে তাহার স্বর, আকন তাহায় 
উদ্দেন্ত। বে নালো, দে [কণ বাশ্যবজ্তক্ষতে সাই, কৰি দে উন্বলতা 
গন কম্ছেস। 


[ ১৬শ বর্ষ ধণ্ডঁ১ম সংখ্য 






কৰি সাৰক ; ভার বুকের ছধে ছে আহশ, যে 
জগতের অঙ্গের ভক্ত ফুটিছে তুলতে তিনি অহোর। এয়াগ পাইকোছেন। 
বহি:তে॥ণ। কৰি৷৷ ২১ আহগ্তক নয়, অন্ত:প্হণা ডাহা কাছে ৰত 
প্ররোজ্নী । কির এই আজগর থে শিনিযন-সম্প।ত করে তাহাতে 
আতি কুচ্ছ বিযরের শাবাও চিত্রচন্দণ হইগা ওঠে। এই প্রেরণা ও 
প্রজ্ঞা বিলে কবিতার $স্স। খাছা বন্তদ্বের অন্ত:স্বণ হইতে শত: 
উৎসারিত ছাই লক্জীত। 

কিতা বেষনার গাত, শোকের আাবা। শোক হইতে ইনার জন্ম 
আই আছি কৰি ইহাত নামকৰণ করিয়াছেন হোক | বার য় হত দ্যথা- 
ভায়া বোধ করি তার গানও চত হহশূর হয়। এই নশ্বর পৃথিবীর লক্ষণ 
বন্ধই ক্ষণধংদী চিরকাল কিছুই ঘর দা__এ দদ্ধানাটক বিয়োগান্ত। 
ছখেও রান্িনী, করুণার গাথা তাই মানুহকে এত অসিস্ৃত করে। বে 
দিবে বেদৰ বশী তৈরি হয় ভগবান মানুষ দ্বিয়ে সেই প্রকার কবি তৈরী 
করেন। এই মবগ্থানর প্রাণি অনেক ছিংখ অনেক হ্যমা ভোগের 
ক্লে ৮. আপ্চর্ের বিষ এই থে দাহিতো দ:খও আনন্বদর্তিতে দেখা 
ফেয়। জগতের এই 15:4৫ কবির বুকে আনন্দের গান ন। তুলিলে 
মাহিত্য পৃশ্ী হইত বা, কারণ সৃষ্টির দুলে আসন্ম। ফবি জীবৰপৰে 
আহন্ের দাহনা কয়েন। 

কৰি৷ উশিক প্রত্যাদেশে নিবযবর্পন লারা চিরঘিবসের ভাষাঃ, 
প্রতি জামার পৃথিবীর অর্থ হযাখা| করেন। কাবা বা ল।ছিতা মানুদের 
অনুভব ও চিন্বায, লাশ! ও আকাজ্জার, বিদ্বাস ও জবার, কনা ও 
বপনের কথা শ্রকাপ করে 1 দানবের দাবনা আরাধনা সাধ ও বাসনার 
ইতিছাসই কাধা। কাৰো ক্ষতির বাকিশত জীবনের অসুকূতিকে 
উপলক্ষ করে চিরমানবর অবরের কথা, হদরাষেগ এবং জীবনের 
পিন ধৃত হই ওঠ । যার বুকে অনেক কালো অনেক কথ! 
লুকাৰো আছে। সেই দমন লু ও গু্ডবাদী কবির বীণা বাজি 
খ্বাকে। কবির কাৰ্য বিশ্বমানৰ ছব্‌পিশ অপরপ ছন্দে 'পশ্দিত 
হই কাটিডেছে। কাষত) শুধু কবির বানী নঃ_-কখিত| বিদ্ধবাণী, 
কবিতা ঘৈৰযাণী। 

মাগুষের দস ক্রযোদ্তিণীল । ভাহ। দি নৃতদক্ষে বরণ করে। 
এই শিমবকে কৰি ব্যক করেন। প্রত্যেক তব র এক একটা অভিনব 
বলিষার কথা! খাকে। এই থে দুগবাদী, সেই লেই দূসের জেট কমির 
লেখনী তাহাকে প্রকাশ কছে। কশির প্রান লক্ষণ ছার অপূর্বত, ' 
খৌঁলিকতা। বে কথা কেউ কগনো। বলেন কৰি সেই কথা ৰংলন। 
বেটা পুনের ওগো, করনারও অতীত ছিল, কৰি সেটা প্রকাশ করেন। 
বাহ লোকে নাই, কৰি অনস্ত়্লোকে তাহা আছে। এই বে অপূর্ব 
দর্শ নপক, এইটেই কৰির দর্কপ্রধান ৪৭ ॥ কৰি পূরাতদকেও নূহদ জপ 
দেন--প্রাচীলকে খিডিড্রডাবে বিকলিত কয়েব। মৃতকে লল্ীবিত 
কয়েন। তার বলিবার তুগ্িমাট ছয় তন । 

নৃতমকে হন্দর করিয়া হক অনববা পূল্নাতনকে অপুর করিয়া প্রকাশ 
করার কবির কৰিত্ব। ক্শ্ৰুৱপূৰ্কা ফখা ঘৰ! চিন্ন-গ্াচীন নু নিত 


নতৰে বিচিঅবেশে চনৎকার ভঙ্গিঘার বলা প্রতিভার কাজ। কবিতা 
সে প্রতিষ্ঠ] ই জন্ম এহ কয়েন: গনেকে বলেন বে পৃিবীতে নৃহন 
ফলিধার কিছু সাই_সকল বল! হইয়াছে । জানি লা ফেল আনা হল 
একদা স্বীকার কিতে চা? লা। জনস্ত,কাল-সমুত্রে ছস্থেহের প্রবাহ, 
বিল্হোত্ত | এর মধে৷ই কি লব বলা হইত) গিয়াছে? নাঃ কি কিছু 
খলিবা আই ? বিপুল! পৃশিধী, নিরবধি কাল পড়িখা রিয়া; আহ 
কি কঙুমো মৃতৰ “আইভি পকাশ পাৰে 11 এ কথা কেমন ক’ৰা 
শালিয়া লই 1 আহার! এ কথাটা বিশ স কছেল, তাহাদের বিস্বাস খঙ্গ 
আৰি কৰ্বিতে চাই লা) শখ বলিতে চাষ, লহ] হইলেও কি চিরন্তন 
লাহিতাকে নূতন রূপ (ঘন ; লাফিত্যে্ আসা চিংকাল অহর এবং এক 
হইলেও সারিত্যক্ল দূগে ছুগে জগ্-আপ্ান্তরের ক্যা নব নব (হেছ নব লব 
দান অ্রহণ কাঠিতেছে। এইখানেই কৰির মৌতিকতা। কাব/কারের 


উদ্দেন্ত হইতেছে_বানবসদকে ভাবৈব্ঘ্যে সমপদ্শালী করা । হুলতাতারে 


চিরকালের জন্ত চিন্তাত উপচার ফেওযা--অপুতৃতি-রাজো আরো কিছু 
পদ অগ্রলর হওয়া--নব নৰ আধর্শ নব ৰব সতা৯ আবিষ্কার” কর] 
পাঠকের নয়নে এদৰ এক বিচিত্র চিত্র ধরা বাহতে তাহা! অবাক 
বিস্ময়ে শব ছুই বায--নূতন্দ সালোক পাই! নৰ নব আপা-ডাদায 
উদ্বীপিত হই উঠে । 

হলি সীধার মাঝে অলীমকে লই কবিতায় খেলা। এই ফ্ৰীভা- 
প্রিযনহ| ঘাছুষের হর্দ। যাস নিরন্তর আপনার সীষ্যুক ছাড়াইনা, 
লকল কুলকে দ্বাড়াইযা, লকল জানাকে ছাড়াই অলীন অতুল অনন্ত 
অজানার বুকে পাশ পাইতে চার। গতিঈল জগতের ইহাই বর্খ। 
এ জার এক নাদ ধাআ। সুচনেশ্ব কূলে কূলে ম্িববের ছাত ধরে 
দানৰ চলেছে। চলার আনন্দে লে চলল চঞ্চলা তেজনিনীরই 
হত। অদীদ পছ্দের দে পান্থ. ঘুকে তার অতৃপ্ত তৃষা; জামার 
আহে পশিক চলেছে »পাবীশা বাজারে। যে পথ ঘিয়ে সে 
গিয়াছে দে পৰে তায পদচিহ্ন অক্ষিত ধইরা গিরাছে। দানবের 


সাহিত্যে এই পাস্বৰীণার বক্ধার, এই হাতার গান, এই পরিসর 
রেঞ্চ। “A 

মানবের ভাষা| কতনুত্র মে সুন্দর পিত্ত এবং পূর্ণ চইতে পারে করিত 
শাহ সিহর্পন | সত্যকে প্রকাণ করিবার ছে ছাত্র সন 78 
করিবার থে কুলত/_ব! কিছু দহান্‌ এবং উচ্চ হাকংশএ আচ 
তাহাকে বরণ করিবাছ বে দাবনা, - কাবো লে লক্ষলের আজান পাও) 
ধার । সাসব-আ[তিজ আিম-সাহিত্য বর্টতাবের শ্রেয়া কল) এই ধ্খ- 
শিপাল! দেশে দেশে দাদুকে দুষ্ট হইতে জনৃষ্ট, সনীঘ হইতে বসবে এবং 
ভাত হইতে হভ্ঞাত ব্বপ্রাপ্ত অপরিচিত অধম লোকে! ইঙ্গিত বরি- 
তেছে। প্াটীযকালে ঈখক-স্বতিক্ূপে ইছ সাহিত) ছি করিয়াছিল ; অধুনা 
এই ভাযোগ্জন্ভি 715511557, বা চুজে। অস্প্বান_-ছায়াকানের 
চলন করিয়াছে । ভাবার কু ল.মাঃ এই অসন ধন ছে ০1. লস 
এই আপন "ধৰহ ঘুত্াকার ভাবকে আবরণে আড়ালে ইলাপ। ইরুতে 
শ্রক্কীশ করিতে হছ্ছ) বর্তদানকালেন্। 5)17৮01/,07 যা লাংস্ভতি হান 
এই দৃষ্ট লোকের জান্তসে দিতেছে । ক্ষ বাচ্ছা হের হা আনি$ 
নদের আড়ালে স্হিরাছে-_াহ্থযে ০০1০০ বা ঘু্টিলদের [গষ্ট লা 
ক্রনে্ট বৃহত্তর হইতেছে। 

সুজনের পিয়াগী আত্ম সীদার গণ্ডী মানে না। “এই পরাগ, জার নয 
কথাটা পজীষ লবুজ মনের ধর্দ নয় । মন কোৰ অথ সীমা ব্বক'র 
করে না । ইন্ধার কোন কুলকিলারা লাই । দাদু: 
কোথা বা তা'র আর, কোছার তার লেখ] মাসের পপ কেছ 
সীদা পায়৷ নাই ॥ কাননিক মন দুজন কৰে চলেছে বাসন %)তাপ সুৰ 
র'ডে , জীবনকে ইন করিতে, পূ্ব্যীকে খর্গে পরিণত কছিতে কস! 
শব ফেখেষ ॥ (কিউ আজ হা যনোগদতে জপ পোদে, ভাবী, কাল বন্য 
জগ্ষতেও বে তাছার কোন সার্থক) হ'বে না এ কথ| কে বলতে পারে? 

আমা বলি it 

“যাখ্িল্‌ আশা, রাছিস্‌ চিন জাশ।।" 
১ 











মন অপ ; 


ধাহা বাহান্ন ভীহা তিপ্পান্ন 
শ্ীবুদ্ধদেব বন 


আমি তখন আমহার্ট'ট-এর সেই মেস্টাহ থাকি । সেই 
বে বাসি পাউক্লটির রঙ য়ের ভেতলা লঙ্কা বাড়িটা 
মেছোবাজার আর আহা ট্রীট-এর মোড়ের কাছাকাছি; 
একটু এগুলেই সেপ্ট, পল্দ্‌ ্থুল /_-উদ্টো্িকের ছুটপাখ-এ 
একট! ছোটখাটো বেচারী-চেহারার পানের দোকান 
(কিন্ত লারা কল্কাতার শহর টুঁড়লেও অছন পান অপনি 
কোথাও পাবেন না; অমন রসালো পান! চুপ-খর়ের- 


শুপুরির প্রোপোর্শ্যন্‌ অদ্ভুত রফদ পাকে ) নীচের 
হুটপাঞচএ দালানের ছারার বসে’ কতফগুলো-_রিকৃশ-ওলা. 
হ’তে পারে, তবে গুণ হওয়াই সম্ভব-_এমুনি চেহারার 
লোক সারা দৃপুর ঘইনি চিবোর আর জটলা পাকার। 
তেডলায় একটিমাত্র ঘর ;--বেশ বড় ঘরটি, রাস্তার দিকে 
গোটা চারেক জানলা, দক্ষিণে একটা ও উত্তরে আধান; 
_কল্‌কাতার পক্ষে আলো-হাওযার একটু বাড়াবাড়িই 


২ 


বল্তে হ’বে। ঘরটি গোড়ার খাী-সীটেড. ছিলো, কিন্তু (ক 
করে সে-ধর আমার একারি হছে গেলো-_সে-ও জক 
মঢার ব্যাপার । 
প্রথথ রাত্তিবেই কাণ্ড ছ’ল। দশটা বাদে ॥ খাওয়া 
দাওঘার পর অঙ্গ ছু; ভঙ্রলোক বিছানায় লন্কা হয়েছেন; _ 
একজনের মুখে বিড়ি. আর একজনের হাতে ছু বছর 
আগেকার ই, আই, রেলোরের টাইদ্‌ টেবল্4 আমি 
টেবিলে বসে’ ছোট্ট একটি গেলাসে ব্র্যাত্ডি ঢেলে একটু - 
একটু করে’ খাচ্ছি। খাচ্ছি তো খাচ্ছিই। লবে একটু 
ঘোর আস্ছিলো, এম্‌নি সমত শুন্লাঘ, “মশায়ের বুঝি 
কোনে 'ন্নুথ টসুক আছে?" 
ফিতে তাকিয়ে দেখি, একজনের বিড়িটে গেছে নিবে 
ওএসরজনের টাইম্‌ টেবল্থান! হাত থেকে বুকের ওপর 
লেহিরে এসেছে । দু'জনের মুখই সুগীর দুখের মত লাল 
ও শস্ঠীর। 
হেলে বল্পুঘ, “আজে না, শরীর আপনাদের আনীর্্াদে 
সুহ্থই আছে। নেশা করার উদ্দেশ্যেই খাওয়া ।”_-পরে 
একটু ফ!গলেমি করার লোভ সাম্লাতে না পেরে বল্লুম, 
“ইচ্ছে করেন?" 
বিড়িখোরটি একথার সটান্‌ উঠে” বন্লেন। রাগের 
কে আধ লোড়া বিড়িটে দাত দিয়ে চিবোতে-চিৰোতে 
বল্লেন, “ডানেন, এটা ভদ্রলোকের মেদ্‌ 1” 
এক চুখুক টেনে বল্লুষ, “বুঝ তেই তো পাচ্ছেল। না 
জানলে কি আর আছি এখানে আসি৷" 
টা টেব ল্‌ পড়,গাটি” ততক্ষণে বিছানা ছেড়ে উঠে 
আদার একবারে কাছে দাড়িয়ে বল্তে লাগ্‌লেন, “বুঝ লেন, 
ও-সব ন্‌লক্টানির জাগা এ নয়) আমি মিটিং কল্‌ করে 
কালই আপনাকে লা তাড়াচ্চি তো কি বল্লাম । ধত সব 
ইয়ে।---হয আলনি ঘা'বেন, নথ আদয়া--.* 
“তা'লে আপনারাই ধান্‌। সুখের কথা ।* 
“বটে?” ভদ্রলোক তেড়েমেডে কি বেন বল্তে 
" চাচ্ছিলেন; কিন্তু হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দে আমার একটা ছাচি 
এলো। লঙ্গে-দজে তত্রলোক দু'পা পেছিয়ে নিজের 
অজান্তেই বলে’ ফেলুলেন, "ও বাবা ৮ - , . 
পরের দিন সকালে ম্যানেজার বাবু এসে বিনীতভ!বে 
সব কথা বুবিষ্বে-হুনিয়ে আদাকে জানালেন বে, ফে-হেতু 
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[ ৯৮শ বর ২ খওস-১ম সংখ্যা 
্পপস্ম্সপ্মউ 
দেদ্‌-এ্রর লব নেম্বরই এতে আপত্তি প্রকাশ করছেন, আমার 
পক্ষে এটা হুবিধের জাগা হবে 3! ;--বরঞ্চ আর্ত কোনে। 
মেল্‌ 

মাথাট। ধরে, ছিলে; বালিশ খেকে মাখ! লা তুলেই 
বল্লুঘ, “অস্ত কোনো! মেম্‌-এ যেতে আদার কিছুই আপত্তি 
নেই ;-- তৰে কে আবার অত ভ্বাদাদ কমতে ঘার, বলুন 
তা ছাড়া, আপনাদের এ খরটিতে.-আমার ভারি পদ্বন্দ ।" 

মানেছার বাৰু সাপ) চুল্‌কোতে চুল্‌কোতে বল্লেন, 
“কিন্ত আপনার কুমূমেট্রা যে একেবারে ক্ষেপে 
গেছেন!” 

বিদ্বান! হাতড়ে একটা সিগ্রেট. পাওগা গেলো । ওটা 
আালাতে-জালাতে বল্গুব, “সুবিধেই হ’ল। ওঁদের সগৃতে 
বলব ৭ . 

“কিন্ত গয়া. ধে 'অনেক্দিনকার-..” 

“ডা’লে তাদের এই মেল্‌-এই অক্ষ কোঁনে| ঘরে চালান 
করুন ৷ 

শফিন্ত এধরটা যেখী :* 

“এমন্‌খ্ড’ ভঙ্গলোককে এখানে পাঠান, ধাদের অভোল্‌- 
উক্যেল্‌ আছে।” 

“তেমন কেউ তো নেই ৷" 

“নেই নাকি? শুনে তারি আনন্দ ₹’ল।'. তালে 
আর কি করা? ধাই, আপাতত আমার দাষাবাড়িতেই 
গিয়ে উঠি । চাকরটাকে বলুন না! }০৭, আনার ছিনিঘ- 
পত্রগুলো! বেঁদে ছেঁদে রাধুক্‌ । আপনাদের এখানে ফোন্‌ 
আছে?” 

শনা। কেন?” 

“্তা’লে মামাবাড়িতে একটা খবর পাঠানো যেও ।” 

“আপনার মামা কি করেন?” 

“বিশেষ কিছু নয় হাইকোর্টের জজিযতি ।--আমাকে 
এক পেরালা! চা আনিরে দ্দিতে পারেন 1” 

“*বিলক্ষণ । পারি আবার নে! ছ'পা দূরেই তো 
ধাফার ফোকান। এক্ুনি দিচ্ছি আনিরে। তা, আপনি 
এ বেলাই ছাবেন।? ছুপুরে খেয়ে.দেরে বরং বিকেলে.-.* 

বিকেলে আমি গেলা না? গেলেন আমার হুগুল- 
কুদ্‌-দেট,। দোতলাঞ্জ একটা ধর খালি ছিলো।। প্বানবিশেষের 
দংলগ বলে’ সেটাতে কেউ থাকৃতো না। তা-ই সই। 
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নাহা বাহাঙ্ছ ভাহ। তিলক 


৯৩ 


সপ 


কলে, ব্দামি ও-মেসে বঙ্গিন ছিলাম, ও-ঘরটার একাই 
ছিলাম । 


সেই মেদ-এ থাকার সময় একটা না আমি তখনকার 
মত ভারি আমোদ, পেয়েছিলাম । সেই কথাই আপনাদের 
বল্ছি। 

অভিলাষ আমার অনেককালের বন্ধ । কলেজের কার্ট 
ইরাদ খেকে ওর সঙ্গে আমার ইয়ারুপনা। বি-এ ক্লাশে 
উঠেই রো ক্লাশে এসে বসাটা আমাৰ কাছে অতিমাত্রায় 
প্লিবিয়ান্‌ ঠেকৃতে লাগলো; হসুজে-সঝে এমন একটা-__যা”কে 
বলা দেতে পারে ডিগ্রীক্কোবিরা হ’ল যে, আমি মনে নে 
শপথ কঙ্গূলুষ যে আর মুখুব্যে যতই না কেন চেষ্টা করুন 


আমি বাবা কিছুতেই ক্যাল্‌কাটা ইউনিভাদিটির গর্যাছুয়েট. 


এদ্ছি নে। সেই থেকেই পড়াশুনোর ইস্তফা । বাব) বল্লেন, 
“বিলেত ঘা” বল্লুঘ, “পড় তে | কেনি জের চেরে তা'লে 
ক্যান্কাটাই ভালো, কারণ পাশ করা সোজা।” মা 
বল্লেন, “বিনে ফর.” বল্লুষ্ু, “বি-এই পাশ কর্তে 
_পাঙবুছ লা, আবার বিযে।” বোন্তা বল্লে, “তুমি এখন 
= কি কছুবে দাদ! }" উত্তর ছিলুম, “লিখবো 1” ও 
সেই থেকেই লিখছি” লেখাটা -ঘ্দামার সত বল্তে 
পারেন, কিন্তু এ সখে আমি সুখ পাই, এই আমার 
সাফাই । সখ জিনিঘটাই সুখের নর কি? 
অভিলাষ কিন্তু নির্যিত্নে ও নিরুদ্বিপ্নচিত্ে বি-এ পাশ 


ফ্গুলো। তারপর একটা পোস্ট:গ্র্যাকুরেট, স্বলারশিপ 


দিযে এন্‌-এতে ভর্তি হ'ল; ল ক্লাশেও নাম রাখলো একটা । 
ছাতের পাচ। 

এততমন্েও অভিলাষের সঙ্গে আমার খুবই দাখামাঁখি। 

*-" সুখে তো ঝটই, মনেও । বদ্বিও ওর সঙ্গে মিলের চাইতে 

আমার অসিলই বেশি । একটা উপমা দেবো? ধরুন, 

ও যেন মিল্টনের একটি সলেট ঠাসস্কুনোন্‌, পাকা কথা, 

কোথাও একটু ফাকা বা ফিকে নযব_আগাগৌড়া দসাট.। 

ওর মহ শিল্পের কে-শ্ব্নতা, দেইটেই ওর গৌরব। আর 

আদি যেন রবীশ্রনীখের এক চতুর্থ শ্রেণীর অস্থকারকের 

লেখা দীর্ঘ, অসদ-নবন্দের কবিতা ;--আগাংদোড়! আলগা, 


কেন্ুত, নড়বড়ে ; বেতাল নাতালের মত বেগামাল পা 
ফেলে-ফেলে চলেছে ;-_ল! আছে একটা বাধ, না কোনো 
বোধ । শন্তা লাবান একটু চট্কালেই যেমন অনেকগুলি 
ফেলা বেরোয়, তেষ্নি খানিকটা খেলো! উচ্ছ্বাস, ফেলার 
মতই হাল্কা, ছ্িন্ফিনে। মোটের ওপর কোনোই 
মালে হয় না। টা 

এই উপমা যে কতখানি সার্থক, তা আপনারা একটু 
পরেই টের পাহেন॥ 

অথচ অভিলাষকে আমার ভালো! লাগতো! । এখনে! 
লাগে ভবে তখনকার ভালো-লাগাটা ছিলো অশ্য-রকম। 
আুভিলাবের চেহারা সেই জাতের, ধা’কে হর বল্তে ঠেকে, 
কিন্তু সুক্ষশনি-বলে? ভাব্‌তে আটকা না। র$২_দাধারপত 
এবং স্বভাবত বাঙালীদের বেদন ছয়ে খাকে।_অর্থণৎ। ঈষৎ 
কালো ; মাম্কারি লগ্মা, ছোছারা গড়ন, দেছের পশ্চাদ্ভাগ 
বিশেষ ক'রে গুল। হাতের জাভ.লগুলি বোটা-মোটা, 
লাক একটু নি, চোরালের ছাড় ছ'টো। চোখে-পড়ার মত-_ 
এবং সেই জনই চোখ দু’টো দেখায় টানা-টানা। চিকশ। 
সব মিলে” দুখে একটু চীনে.চীনে তাব। তবে, অভিবাঘের 
গৌফ ছিলো। 

এইটুকু অভিলাযের বাইরেকার পরিচন্র । ভেতরের 
খবরও এক্ষুনি পা’বেন। আর-একটা কথা এখানেই বলে'- 
রাখা ভালে|। অভিলাষের হাস্বার. ক্ষমতা ছিলো 
অফুত চ_ যে -কোনে| সময়ে এবং থে কোনে! কারপে অত 
চেঁচিয়ে এবং অতক্ষপ ধরে” ছাস্তে আমি আর-কাউকে 
শুনি নি। মনে পড়ে, ওর সঙ্গে পরিচয়ের প্রথম দিনে 
কলেজের কমন্‌ক্রম্্‌এ ওর এ ছালির আওযাব শুনে'ই 
আছি তথূনি বেন গোটা মানুঘটাকেই আন্দাজ করে 
নিয্েছিলুম । ও ছিলে আমার হাসির গ্রামোফোন্‌) মনে 
যখনই ময়ূচে পড়ি পড়ি কদৃতো, তখনই ওকে চালিরে দিল 
মন ঝালিয়ে নিতুম। বে-লোক এত ছাসে তাকে আপনারা 
নিশ্চই খুৰ ভূর্তিবাজ ভাবছেন; কিন্তু ওয় অবস্থাটা গুন্‌ 


ৰে-দিনের কথা বল্‌ছি, সে দিনটা পড়েছিলো অস্রাপের 
মাঝামাঝি । সমর, বিকেল । ভার্কি সুতো মচমচ্‌ কর্তে- 


nS 


কর্তে অতিলাধ এসে আমার ঘরে ঢুকল! । আমাকে 
টেবিলের ওপছ উবু হ’রে বসে" থাকতে দেখে জিজেদ্‌ কছুলে, 
"ৰি লিখ্ছ?” 

আমি কলমটা রেখে ঘিরে চেরারটা খুকি ওর সুখোদুখী 
হরে বল্লাম, পা লিখ ছিলাদ। কিন্তু তুমি হখন এলে, 
গরম লিখ বে আর না, কছুবো।* 

অভিলাষ, আমার কথায় শেষের দিকটা খেন শুন্তেই 
পার নি, এমুলি তাবে বললে, “গল্প লিখ তে পারো না, তবু 
মিছিমিছি সদা নষ্ট করে ফেল" 

বল্লুষ, “অন্ত কোলে! কাছ করে’ সমর ন কছতে কষ্ট 
ছা বছে?।” ১ সি 

খাটা ওর হনে হন্গুলো না। বল্লে, “গল্প লিখে 
তোদার ধতই না মনের বিরাম হোক, সেগুলো পড়ে 
লোকের ব্যারাম না হন, সেদিকে নবয় রাখ ছে? তো?” 

আদি বিনীততভাবে বল্নুষ। “আদার গম কাগজ-পঞ্জে 
ছাপা হচ্ছে বলেই তো তোমার জ্বাপতি? নে আমি কি 
কবে ? মামাতে। বোন্‌ফে দিয়ে নকল করিনে মামা বাড়ির 
(কানা দিবে পাঠাই 7_দেখ, কোনো! গল্পই কে 
আলে না।” 
ও “যেমন বাও লা দেশ, তেদৃনি হাঙ লা লিখিছে । আদি 
কোনো ফাগজের সম্পাদক হ'লে তোমাকে মন! 
দেখাতাৰ।" 

*আাচ্ছ। অভিদ্াঘ, সত্যি কি আমি এতই খারাপ লিখি 
যে তা পড়! ধার না, বা) পড়তে বললেই ছাখা-ধরা নিয়ে 
উঠতে হয় ?* 

“দ্ধোঃ | ও-সব কি একটা লেখা; তুমি লিখ ছো, 
কারণ লেখাটা আনকাল এদেশে ফ্যাশনেবল হরে উঠছে। 
তোমার পক্ষে গ্প-লেখয গৌফ-কাষানোর ৰতই একটা 
বাতিক।” 

কথাটা সিখ্যে অর। তাই চুপ করে” রইলাম । 

অভিলান বলতে লাগলো, "দেশের বেহাল হেখাছি, 
তার্তে মনে হচ্ছে আর কিছুদিন পরে খবরের কাগজের 
প্রজ্ঞাপতি-বৈঠকী বিজ্ঞাপনে পাত্রীর quslification-এর 
মধ্যে একটি থাকবে, “অন্ত -অয কবিতা লিবিতে জানে ৷” 
কবিতা-লেখ! কি চচ্চক্ি-রাস্থা না চরকা-চালানো হে সফ্বারি 
' তাদা কছুলে জাত বাবে...” “এই তো তুদি বাইশ,-_ 





জ্ঞান্নতহন্ 


[ ১৯শ ব্-_২ছ খ্ড--১ম সংখ্যা 


কল্কাতার বসেবলে” টুর্গোনত আর অন্কাদ ওয়াইল্ড, 
কপ্চাচ্ছো। আর ভাবছো, বাওলা সাহিত্য বুঝি তোদার 
ভার আর'লইতে পাছে না । ওরে ইডি, তোমার চেরে 
মনি বোস্‌ও বে ভালো (ছিলো, ভাহার তযু উড়িয়ে নিতো । 
তুদি তো হাঙ্লাও (লিখতে জানো না! তুমি গল্প লেখ বার 
কে? লিখবো আছি! দেখতে, তা+লে কি-লব জিনি 
বৈরুতো--বা কখনো হয় নি"-_ ০ 

"থাক, আর 'বন্থুদতী” বিজ্ঞাপনের ভাষা! চুরি করে” 
একাধারে স্বদেশপ্রেম ও তাহাজ্ঞানের পরিচঘ দিয়ো না 
কিন্ত এতই হি তোমার লেখায় হাত, ভাংলে-চুপ করে” 
আছ কেনা” ৮. 

এইখানে অভিলাষ হেসে ফেস্লো।। ডান্‌ হাতের ছ'টো 
আঙুল সুখের মধো গ'জে' ছেলেমানুযের মত (খিল্ধিল্‌ করে 
হান্তে-হাস্তে ও লাল হ'য়ে উঠলে! । একটু বেন লজ্জিত 
হছে বললে, “লিখবো, লিখ্বো। এখনো! সময ছয় নি। 
আর একটা বছর সধুর করো ।.-কই, দেখি ফি লিহ্ছিলে? 
ছাতের লেখাটাকে কিন্তু খুব বাগিরেছো |” 

আভিলাবের' দনে কোনো রোধযের সঞ্চার হ'লে ও 
লেটাকে বেশিক্ষণ ঢেসে-রাখ্তে পারে দা, এই ওর দোখ। 
এফটুক্ষণ আগে ওর মলে বে উত্তেদগন! তের বরফের মত 
(ঞ্াউলমাট। একেবারে নরোরে থেকে আম্দানি ;--কস্ুর * 
মাপ কছ্বেন। ) গরমে উঠ্ছিলৌ, ওর ছালির চাপে তা 
গেলো ফেটে । হাসিকে পোহ মানাতে ন! পেরে ও আমার 
সঙ্গে আস্বোৎ কদ্তে এলো ; কিন্তু ওকে আবার উদ্কে 
ফের জরে আমি ওর হাত খেকে কাগজের তাড়া ছিনিরে 
নিয়ে বল্বুদ, “আছ! অভিলাহ, তুমি মুখে তে| এত বলো, 
একটা গল্প লিখে ফেলে আমাদের একবার দেখিয়েই দাও 
না যে বাও লাদেশে একজন গকী-_লা। তোদার গড়, তো 
হারডি-স্একজন ছাড়ি দেখ! দিয়েছেন |" 

কািলাখ ছু’ হাত ছড়িয়ে একট! অত্যন্ত দিরুৎসাছকর 
ভন্ধী করে? বল্লে, “ধাবা; ! হালে বোকো না।” 
ঘলে'ই খামকা একটু হেসে ফেল্লো। 

বৃহলুম, অতিলাধ লক্জা পেয়েছে। ওকে ঘদি আপনি 
হলেন, "তুমি তে! ঢের পড়াশুনে| করেছো ছে? যা, ও বে 
বি-এ তে অল্পের জন্য কার্ট হ'তে পারে নি, সে-কথা ঘদি 
কেউ ওকে প্রহণ করিয়ে ঘের, তা’লে ওর পক্ষে যতটা লাল 


পৌহ--১৩৪৫ ] হাক্া মাহা ডাকা ভিত বার চি 








হওয়া স্তব, ও ৩! হবে । নিজের প্রশংলা ও একেবারে লা? ছশ বছর পরে দধন আবার লাহিতোর . ক্যাশান্‌ 
শুনতে পারে না এখেনেও ও আমার উপ্টো 1 বদলাবে, তখন তোমার নাম নির্ে সবাই হাসাহাসি কছুবে, 
৩ আমি গন্বীরডাবে বলতে লাগ্লুদ, “আদি বত বাজে এবং সে দৃশ্য তোমা দেখতেও হ'বে। ট্রযানেডি 
লিখি নে কেন, (বদিও তুষি,মাদ।র লেখাকে তত বাজে তোম।রটাই বড় । দি কখনো কিছু লিখি, এমন কিছুই 
মনে করো, আদি নিছে ততটা করি নে), তবু তো "মাছি. লিখুবো, ঘা সময়ের সমবন্ননী। সকালের ফ্যাশান্‌ বিকেলে 
-লিখি। তুমি তো তা-ও লেখো না! আমার নাদ বলার, কিন্তু আর্ট. চিরকালের ।” 
এ. ছাল লোকে, দানে, পুজোর সময *নাসি দন. অভিলাবের সঙ্গে তর্ক কহুছি দেখে আপনারা ভাববেন 
1 সম্পাদকের 'মন্গুরোধপত্র পেরেছিলাম, এবং, শুনে” ছাদ্বে, না যে ওর মতের সঙ্গে মানার কিছুমাত্র বৈষদা আছে। 
কাউকে নিরাশ করি নি। তুমি বল্বে, এটা একটা - কিস্কু ওর সকল৷ কপ! সত্য কলে' জান! সবেও আমি ওর 
third-rate facility. লই বা । আদি খুব বেশি লিখতে সঙ্গে তর্ক কমতে লাগলুঘ, কারণ তর্ক-কয়ারই একট সৌদীন 
পারি, সেট।ই বা কম কনা কি? তুমি তো নাগ র্াধি সুখ আছে। বিশেষত থখল ছার নিশ্চিত বলে জানি, 
এক কলমও লেয্রো নি। লোকে ন্মাথাকে লেখক বলে তপনই আমার মজা লাগে সব চেগ্ছে বেশি । 
মানে, তোমার লাগও পরনে না। এইখেনে আমারই বল্লুঘ। “মার্ট,. জিনিষটে লকালের ন! বিকেলের না 
নিৎ » ll মহাকালের, সে আলোচনার ফোন! দদকার- নেই। 
এতখালি বকে'ও অভিলাধের মনটাকে বথ্েই পানিরে মাসল কথাট। হচ্ছে এই বে তুমি এপর্ধাস্থ বিচ্ছু লেখো নি, 
তুলতে পায়্লুদ না। এত ৰুখার উত্তরে ও শুধু বল্লে, কারণ লিখতে গুৰি পারো না। বেলিখতে পারে, সে 
এএখন সময় পাঁচছি নে; কিন্ত] ৪১ (৪৪০৪ আi৷১ না লিখে" পারে না?” র 
- 70555 7 হঠাৎ লোকের তাক্‌ লাগিয়ে দেবে অভিলাষ তু চেয়ারের পিঠে হেলান দিযে দিঘি 
বাগে তামার, বাকি ভোৰ, তবে তো তাক” হাত পা ছড়িয়ে হলে ছিলো ; এই কথা শুনে’ খাড়া হারে 





" লাগাবে । তা ধন্দিদ না হচ্ছে, 'মামাকেই তোষার চিরে বড় 
_ ব্বেখক য’লে দান্তে ভুক্িবাধ্া॥ কেননা, আটটি লিখেছি 
ও লিব্ছি, আর তুমি কখনো 'জেখে নি। আইডিয়া 
তোদার ঘতই ধাকুলা, ফিআদে-বার তোমার-'াখাটা 
তো কাচের নয, আর নাইডিয়াগুলে! তো! হীরের কুচি নর যে 


উঠে’ বদ্লো। কথাগুলোতে 'বেশ তোর দিয়ে বললে, 
পপারি নে মানে? নিশ্চই '্রাত্ি। তোমার চেয়ে 
ভঁনিশ্ধণ পারি-_জালো 1” 
শকুবোলৈদ্ো না কেন?” - 
“লি.বি নে কে না বখন্লিখবো? কি করে 


লবাই ফেখ্তে পাবে» তোমার বেনের» সবগুলে$ সেল্‌.এ * লিখবো? কোখ্যগ বলে লিখবো? তোর ছটা খেকে 
লাপ-খানেক আইডিন্যু জল্‌মল্‌ স্ছে। হতক্ষণ না রাত বারেটা-অবধি ধে-কোনো সময়ে আঘাতের বাড়ি বদি 
জেগুলে কথার গেগে বাইকে জাহির কর্‌তে পাছে, ততক্ষণ ঘাও,. দোর "জুনে, ভাব বে, বাড়িতে মাগুন লেগেছে বা 
ও খাকানা-ধাক সমান আমার "লেখার হর-ঠো কোনো নতুন জাগাই হসেছে। রোগ লকালে বাছার করতে হয়; 
আইডিয়াই লেই, কিন্তু তাঁর প্রধান গুণ হচ্ছে এই যে তা দুপুরে ইউনিভার্সিটি লাইব্রেরীতে পিছে পড়ি। কেননা 
চোখোদেকার 1.../খো। ও সব শুট দিন্টন্‌-কিল্টনে . বাড়িতে অসম্ভব, বিকেলে ল-হ্কাশের পর ই্যাসালি ; তারপর 
আমি বিশাল করি নে । দুটিই বদি হ’ল, তবে-ব্দাধার বাড়ি ফিকে তিন-চার খাট অপেক্ষা বরে’ থেকে রাত 
ফিল্টন্তকি 1. নীরব হ’লে আবার কবি কিমের | তুমি ঘদি বাঝোটা থেকে সকাল চারটা অবধি গল লিখতে বললো? 
আদ মরে, ব্রীও, তালে এ-কগ্র কি কেউ ভাববে বে ছারিদ্রা কথাটার দানে বে কি, তা তো জানো না।” 

ধু-লোক বৈজে খাক্‌লে হাড্ডি হ'ত 17 ১ টি শকন্ধ এই দারিড্রোর আগুনে পুড়ে তে! মাহ খাটি 

“তা ভাববে না। লোকে আমাকে একেবারেই: তুলে? সোনা হয়৭" রি রঃ 
বাবে সেটা দন্দর ভালো; কিন্তু ত্দার দগূতেও হ’বে অফডিলাধ টেৰিলের ওপর প্রচণ্ড এক চড় বসিয়ে দাঁতে 


ও-দব ০৪০$ ভ্ভাউড়িরো না।” 
আমি ছেলে বল্লাম, পরাগ কোরো! লা, অভিলাষ, 
ও-জধাটি। আনার লিক্রের নঙ্গ। কোন্‌ বাঙ্ল! নভেলে যেন 
। পড়েছিলাম _ তোমার কাছে ০৫ করলাম দাত্র।” * 
অভিলাষ চেনার ছেড়ে উঠে? আস্তিরভাবে পা্চচারি 
] ফ্লুতে লাগলো । মামি মলে মনে এই ছেবে খুসি হ’লাস 
| 
| 


চি 
| ধাত যে 'হসফিকুভাবে বলে, উঠলো, "দাক, থাক, 


| হে লোকটাকে এতক্ষণে পথে আনা গেছে । ও এখন বে- 
| সব কথা বল্বে, সেগুলো আচ করে’ নিজে চোখা-চোখ! 
জবাব ছাগে থেকেই শান দিযে রাখ তে লাগ্লুঘ ) 

অভ্িলায চল্তে-চল্তে হঠাং আমার সসুধে এসে থেমে 
! বল্তে লাগলো, “দারিড্য সঙবন্ধে কথা-বলার তুদিই উপযুক্ত 
॥ লোক বটে-_বে ইচ্ছে ক্লে একশোক্্টাকার নোট দিয়ে 
{ লীকে। তৈরী করে, জলে ছালাতে পারে। বাপ হাস 
। ব্যারিস্টার, মানা ঘা’র হাইকোর্টের জজ, পার্ক, স্্রীটে, 
। দার্ডিলিঙে বর রাচিতে ঘর বাড়ি আছে, সথ্‌ করে” ৰে 
11 শি টাকা নেম্‌-এ থাকে সম কাটাবার দক্রে হে গল্প 

লেখে, দাঁছিডার ভাগ্নে পুড়ে আাহব কুটা সোনা হয়, 

তো বিচাৰ যা৷ আক ন ভা আতে + 
: “আহা--সোনা-টোনার কথা কি আদি বলেছি ছাই 
বে ও-কথা বলে’ আমাকে দ্রব্ব কধৃছে।1 আর, ভাগ্য 
বলত গরীব ছ’তে পারি নি বলে’ বে এক-আবটা" গল্পও 
| দিতে পারবো না? অট কোন্‌ আব দার 1" bd 
২. ততক্ষণে অভিলাধের মাখার রক্ত চড়ে' গেছে: আমার 
সুখের কন্ধা কেফে নিয়ে দে বলেঃ উঠ লো, . "বর সৌতাগা- 
বনত গরীব হয়েছি বলেন যে আমাকে গঢ়া লিখ.তেই হবে 
এই বাকোন্‌ ছুসুয ?” 2 

"দুদু তো যার ওপর কে খাটতে, 
. “কেন? এই খুকটু আগেই তো 'কৃমি বলছিলেন 
আবাদি আদপেট লিখতে পারিংনে? নইলে আযাছিনে কিছু] 
না-কিছু বেরুতোই । তেতলার থরে ইনি চ্রোঁরে শুকে 
শুর" স্তাকাশের দিকে ডাকিতে এ-কথা ভাব খুবই সোনা, 
| কিন্ত গ্রামার অবস্থার পড়লে তুমি_গল্পলেখা দুরের, 
|| কা ত্গিতদা গুটিয়ে ভিজতে পালাতে, কিছা তা না 
পাঢলে আব্মহ্ধত্যে করতে ।" 

(কোই নাকি ।” 









হডারতবশ্দ 


৮৮ পাপা 


[১৬খ বর্ষ হর খ--১ম সংখ্যা 


“চা, তাই । তুমি কি মনে করো আমি কখনো 
লিখতে বদি নি} কতব্যর যে বসেছি, হস্তে! জঅনেকনূর 
এগিষ়েওছি,__হঠাৎ এমন একটা-কিছু ঘটে’ বস্লো, যা’র - 
“প্র পাগল হয়ে না হাওয়াটাইস্মাস্চধ্য। কুচি-কুচি করে' 
লব ছিড়ে ফেলে দিয়ে উঠে এলেছি। কতদিন এমন 


“হয়েছে বাইরে থেকে মনে-মনে প্রার আগাগোড়া একটা -- ' » 


গুদ তৈরী ক'রে নিয়ে বাড়ি ফিরেছি_কাগল-কলম দিনে 
লিখে” ফেল্লেই হয় ৮-_বাড়িতে চুকে'ই শুনি তুমুল ঝগড়া 
বেহেছে__যা-বাবার বা বাবা-দাদার ফি বৌদি আর ছোট 
বোদ্‌-এ। সীরা বাড়ি তোলপাড় ।, কোথার গেলো গর 
আি কোথায় কি? বাড়িতে প্রা চব্নিশ খণ্টাই এমনি 
ঝড় বইছে। তাপ্ল্‌ মাহুষের ঘুমুতে হর, নইলে রাতকেও 
ওরা র্রোৎ কক্গতা না। টাকার (বিষ টানাটানি, তাই 
মেছাজ সবীরি তিরিক্ষি। কেউ কনো ঠাঁসে না, আস্তে 
কথা বলে না। যদি তুমি গিরে কাউকে মিষ্টি করণে” কথা বলো, . ”” 
তোমাকে, লন্দেছের চোখে দেখ্বে। এমন কি, বুড়ি বিটা & 
পর্যন্ত সঁধ সমরঞ্ারো না কারো মাখা চিবোচ্ছে। বাবা 
বুড়ো হয়েছেন ৬ বাইশ বছর বরলে তেত্রিশ টাকা মাইলের 
লাইফ-ইন্সিয়োরেন্স-আপিসে ঢৌফেন.) মতে ঠন _ 
সাতার কছল্পবঈসে এক শো-তে এ ঠেকেছেন-_এখালেই 
খতন 1+ পন্ধী! তারিখে মাইনে পান, দুই মধ্যে সর 
করস, একটি পরসাও থার্ড না) তযু দেনা দিন-দিদ 
বেড়েই চলছে আমরা খাই কি, দানে ? ভাত, ভাল; 
আলুসেঞ্ধ_-ক্লচিৎ এক টুকরো মাছ) একদিন বিকেলে 
বাবার স্মুছে তিন্বটি পলা চেয়েছিলাম ; তিনি জিজেদ্‌ 
করলেন, “কি করবি?’ বল্লুম; চা খাবো? পয়লা 
তিনি দিলেন, কিন্তু রাত্তিরে প্তন্লুম, মা-কে বল্‌ছেন, 
“অভিলাষ এবেল! ভাঁত'থেরেছে ? তা’লে চা খাবার জন্স 
পরসা চেয়ে নিরে গেল কেনো? শুনে’ ইচ্ছে হয়েছিলো, 
পালার আতুল দিয়ে সব উপ্রে ফেলে দি । 

“অধ আনার বাবা লোক খাঁরাপ ছিলেন না। 
আমারই ছেলেবেলাতে তাকে অন্তরকম দেখেছি। যেজাদ 


- খিষ্টৰিটে হ’তে হ’তে এখনসভিনি একটি পাকা $7 0০৪ হানে 


উঠেছেন হ’বেনই ' বা না কেন ? আমাদের দেশে অন্ত 


কোনে! দেবতা দুখ তুলৈ' না চাইলেও মা-বন্দির অয়্গ্রহ 
প্রচুর। সব দিলে' আমর! ন' তাইবোন্‌। বোন্‌ পাচটি। 


in 





আশা কুছকিনী 
শিল্পী জীবুক শুরাম ছাযই় ৬০. Marto 6 ৯৯৯০-৭০-৩৭ CATT 


লস) চ্ঠীদবাহাঙ্গ ভাহা তিল্রা 


= 





ক নল রে ক | 
দন নাকি এরি হিতে উঠেছে কেদিন পড় ছিলেন তো 'প় ছিলেন; কাইনেনএর বছ হঠাংকি ॥ 


: 
| 


রাখাম্যা+হে ৰা। “ছোট দু’ তাই ইচ্ছলে বায়; কার ভাৱা ঘর হ’ল_ দিলেন ছেকে।' তারপর কিছুদিন রি 
ছেলে, বড় হ'ে১অ।লিলে “কাপে তা’দের পেশা করে কাইপরাইটিং শিব ছিলের চঁলেখাল থেকেও কাত সঙ্গে 
নিতে ছুবে।, মৈয়েছের কতো হা বিয়ে, কাছেই বরকে যেন আগ্ড়াটগৃড়া করে, বেরিরে এদেন। গত যোলো খাদের 
চি লেখ্হার হত বিনে হ’লেই তাদের চলে । বাবার সঙ্গে মধ্যে তিনি এক দিয়ে ছা আর এমন-কিছু করেন সিং , 
ঝগড়া করে'” আদি সেই দ্ধ বোনকে ইস্থলে দিয়েছি + লোকের কাছে বলা:,বেতে পারে।...তুখচ নাজ শুন্লাৰ, 
আমিই পড়াই,এৰং পড়ার সব খরচ চালাই । -আর- তিনটি বৌদি নাকি'এরি মহ্যে--এরি নধ্যে_" 

বোন [িশু--তা’রা সুখে কাদার পড়ায়, আর এবে অভিলায কোনো কন্ধা বুঞ্জে না পেরে ছঠাং বেদে . 


কাছে ॥-কুকুর-ছান্যার দত সে কী বিউ,“করুশ কারা, গেলো । আসি বল, আরমান সি । 


ভাই। পর্চে-পড়ে মারস্বার। ভালোমত লামা, টাঈঙি * * ধরং রা ওয়াটাই অশ্বা ঢাক ।* 


পর্তে পার না। থা বলেন, “ওদের ইন্থরের নাদে ছেড়ে অভিলায বোমার মত ক্রেটে পড়লো ২ “হ্যা, রুবি লাখ 


দিয়েছি।’ বেশ, তাপ দাও।---আমি বি-এ পাশ করছুম টাকার মালিক কিনা--তুমি তো এএ-কশা বল্বেই ! বিস্ধ | 


পর বাব্য ক্রেন এক আপিসে মাদার অঙ্গে পরতানিশ টাকা আদাদের কাছে নী one more mouth to 
মাইলের একটাকৃরি ঠিক করে” এলেন। আমি তো কিছুতেই ৭, বলে? ০০০ আও ০০৮,-.-তা-ছাড়া, 


যাবে৷ না, জোর করেই এম্ঞুতে ভঙ্তি হ’লুম। বাবা. আসি ভাবতেও পার্িনে বান্ধশঃ-_বৌদি থে নিতান্ত 
বল্লেন, মামার বাড়ি থেকে বেরিয়ে হা।” £লাম। ০ ছেলেদাহুষ 1”. 


বিছুদিনু একটা নেস্‌ এ গিয়ে কাটালাম়। ভালোই ছিলাম” 
শেষে একাল মা নিবে দিনে পানা নিছে আনেন। পরে 
শুল্ণাম, আমি বত্িশ টাকা স্বলাম্‌শিপ, পেয়েছি গুনে? , 
বাবার মন লাকি ভিজেছে। --এই টাকার খাকৃতি কি বাব্যর * 
চিরকালই ছিলো? এই তোপে 
জন্তু দাদার বিয়ে দিলেন; পেলেন নগদ ছু’ হাজার। 
কড় বড়ে টাকা । অতগুলো টাকা কোথা দিয়ে ‘কি করো 
বে ফুট্রছাটুর হরে গেলো, কিছুই টের পেলাম না? অথচ 
এখনে! দেখি, দেনার কথা বলে’ "বাবা দেরালে মাখা 
ঠোকেন। বাবার ছাতে পড়লেই টাকার হেন প্রাথা 


গদায_-অথচ সব টাকাই তার নিজের হাতে খরচ করা ' 


চাই। মা-কে পরাস্ত বিশ্বাস করেন না। আমার কাছ 
থেকে দাসে-মাসে স্বলার্শিপ:এর সঙ্গ টাকা শু নেন). 
ছানি যে বাজে খরচ হবে, তযু ন! টিরেও পারি নে। আর 
ৰে ট্যুশীনি করি, তা বাবা জানেন ন! ;-_সে টাকা আমি 
গোপনে মাক নিয়ে দি গাধার অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
সদন্ত পরিবারের এ ক'টি টাকা'মানু সম্বল ।...আর-কেউ 
রোজগার করে না) দাদার লাট সাছেবী মেজৰ, কোনো 


কাজই নাকি তাঁর রোচে "লা । : আইএস্সি-পাশ করার গল্প" 


পর হেস্-নেত্ হয়ে বেষল্‌ টেক্‌নিকেল্-এ ঢুকেছিলেন। 


১৩ 





দেনা শোধ করবার. 


কি আ এ ওভারভোদ, হ’ল৷ গেছে | আধ্যুর 
উহ ছিলো, অভিলাঘুহর আতে একটু ঘা বিদ্ধ একটা, 
ভত়ঙ্কর তর্ক অধিকেতোলা ; কিন্ত ব্যাপার যেদিকে | 
॥ তা'তে তর্ক চনে না; আর বর্ম ঝ। গলেতা ও এ 
বব, এবং তা অত সতৰ্ক ভাবে চালাতে হয় । ও-সব * 
ভেবেচিন্তে কখা-বলা আবীর ৰাতে নেই। এদিকে আবার 4 
ম্যে হতে আস্ছে, মনটা উদ্ধসু করতে লেগেছে। ক্খার 
শ্রোত ঘুরিয়ে দেবার অন্ত একটা-কিছু .বঁল্তে 
কিন্তু আমি ছা “করবার আগেই অভিলাষ ধা। করে বল্‌তে 
সুরু করে দিলে : রঙ , 
* “এর পরও তুদি আমাকে গল্প লিখ তে বলে! ] আমি যে 
বেঁচে আছি, তদ্বরলোকের "সত. চলাফেরা কৃ্ছি, তোনার 
যাঁদে এতক্ষণ, ঘরে, _ গন বল্লাম, এই কি বৰে নয় | 
অতদিনে "আমার ঘাওয়| উচিত ছিলো, ভ্রানো? 
ভীচিতে। হাওয়া ৰয়, পাগল, গাৱদে। তবে 
“ছাওয়া-ব্ল-ও হ’ত ৰে । বাড়িতে বল্তে গেলে হট, দার 
ঘর ;-_একটিতে দা-বাধ্য থাকেন--তা’রি মেঝেতে বে 
ছ’টি বোদ্‌ ইস্ছলে, পড়ে, তা’দের পড়াগুনো, শোরা-বদা, 
গজক সব অন্ত ঘরটির নাবখানে পর্থা থাট্যুনো 
হয়েছে; এক হারে দাদ! সন্্াক প্রতিষ্ঠিত, অস্তন্ধিকে 


না ভাবত [ ১৬শ বধ--২॥ খশ ১ম সংখ্যা 
্পাশাীশাীপিশি 


নবশুলি শিশু গড়াগড়ি করে। আমার নিজের একটি করলে, তবে তার খাওয়া হতে এমন দি কেউ খাকৃতো, 
ম্বর- নীচে, নাটির নীচেই বল্তে পারো। ছোট্ট একটা তালে তুমি ও-কথাটা উচ্চারণ কর্‌তে পাহ্তে লা। জানো, 
ঝুরি - ঠাণ্ডা, অন্ধকার; তিৎ বাসা থেকে এক আভুলো উচু এপর্যন্ত তুমি সিসেটে হত টাকা পুড়িরেছ, তা’তে গ্দাদার 








. ময় 7 ছা'পাশে প্রচুত্ব আবর্জনা, ঘরের ভেতর মশা, মাছি, দার চিকিৎসা হ'তে পাহ্‌তো; মদে হত ট!কা চেলেছ। 


ছারপোকা, উই, ব্যাঙ. ইহর-_কিছুরি অসস্তাব নেই । তা’তে আমার বোন্‌ হু'টির ভালো বিরে হ'তে পারে? 
সেখেনে একটি টেবিল, চেয়ার ও তক্রপোহ সিয়ে আমার মেরেমাহবে হত টাক! উড়িছেছ, তা'তে ছোট ভাইগুলোয 
এক্লার রাজন । সরস্বতীকে ও ধরেই আহ্বান কঙ্গতে এখন থেকে সুর করে’ বিলেত থেকে পাশ করে” আলা 
হ’লে গন্ধেই বোধ ছয় তার গা খিন্থিন্‌ করে' উঠ বে। এমন পর্য্যন্ত গর চলে। আমার দুখের দিকে তাকাতে তোমার 
কি, ও-ঘর আমার, পর্চজ সঙ্গ লা? সারাটা দিন তাই লক্ছা করে ন!?.--আর তুমি কি ন- আমাকে জিজ্ঞেগ্‌” 
বাইরে-বাইরেই থাকি ;_বছরে দশ মাস ছাতে শুই, এবায় “করো; আমি গল লিখি নে কেন ?* নি: 
ঠিক করেছি ঈতফালেও শোবো।* এতক্ষণ অভিলাধ অনবরত পায়চারি করছিলে; 
অভিলাষ ঘা’তে দেখ তে না পাঙ্_সুখটা একটু ঘুড়িয়ে এইবার ধুপ. করে ইদদি-চেন্বারটার ওপর বসে' পড় লো। 
একটা ছাই তুলে’ কেল্‌মুদ । আমায় কাঁছে ও এ-সব কথা আমার তর ₹’তে লাগলো, পাছে ও কেঁদে ছেলে । ও 
বলছে কেন? ওছে কতক্ষণ ধয়ে' বলছে, তা-ও মলে নেই । ফে-দব কথা বলে, ওর বক্তবোয উপসংছার কর্লে, তারে 
আগে যাহ! ধলেছিলো, লব তুলে গেছি। পৃথিবী সুর্ধো্ বে উত্তর লা ছিলো, এদন বগ; কিন্ত এই দামাপ্ ব্যাপার 


। চারি দিকে ঘোরে, এ যেমন সভা, সংসারে দুখ-কট, নিরে তারে বাক্িস্তার কর! আমার কাছে নিরর্থক মনে 


। অভাব-জভিবোগ, লাঙ্ছলা-্্রণা জাছে-_এও তেমনি হ'ল। ওকে সামলে. নেবার জন্তু একটু সময় দিয়ে আমি 


এ আর বলার দরকার কি? চট্ট করে' আমার মুখ দিতে বল্লুম, “কথা কইতেএ্রুইতে'একেবারে বন্ধে ছে গেলো, 
বেরিয়ে গেলো, “তোমার নিজের দোযেই তো এ-সব হচ্ছে, দেখ ছি। চলো হে, একটু বেরুই। হজ ক্ষিদে গেয়ে গেছে।” 
অতিলাব। তুদি নিজে যা রোজগ্নার করো, তা দিকে ক্নেমি “ অঅভিলাহ তাই কুল’ সত্-সতি কাদছিলো না। 


* একা তো বেশ আরানেই দ্বিন কাটাতে পারো ! কেন তুমি ভান্যিদ! নামার করথী শৌনামাজ সে স্বা ছাবিক কেষ্ট 


বাড়িতে দাও ? কেন হৃদি সবায় কথা ভাবতে ধাও?* বললে, "থা বলেছো! তু’ ঘণ্টা ঘরে আমার পেটটা চো" 
ফি কুক্ষণেই কথাটা বলেছিলাম 7-_বিযুবি্সের দুখে ঠৌ কর্ছে। চলো, বেরুনে! যাক্‌।” 

লাভার মত আিলাবের সুখ দিয়ে কখা ছুটতে লাগলো; -ক্ষিদেটা ওর জীবনের প্রকাণ্ড দুর্কলত!। ওর সকল 

“কেন ভাবতে ধাই? হেছেতু তারা আদার খা, ভাই, কর্তবাবুদি, সংসার-চিন্ত। ইত্যাদি ক্ষিদে কথা উঠ তেই 

বোন, বাব ;_তা’রা ধরই হীন ও হেয় ধোক্‌, তারাই এমন্‌, বেমালুম মিলিয়ে গেলো যে আমি একটু অবাকই 

আমার 'আধান। “হি সবাইকে ্থী করতে না পারি তো ছ'লাম$ দেখা গেলো, ও এক সইতে পায়ে না ক্ষিদে, 

আমার নিলেয়, সখের মুখে ছাই পড়ুক। মা আজ বারে, ব্য সাদ্লাতে পারে ন/হাসি। " 

বচ্ছর চিস্টিরিয়ায় রুগছেন; একএকমিন যখন ফিট, ওঠে”. রি 

মনে হর, এই বুকি গেলেন । আমি না খাকলে তার দেখাশোনা 

করে কে? অভাবের তারা বাবা প্রায় পাগল হয়ে | 

গেছেন; ছোট তাইবোন্গুলোকে ভার অত্যাচার থেকে " অঅন্িলাবের সঙ্গে আঁমার কথাবার্ভার ধে-রিপোর্ট, 

ব্ৰাগাবার আমি ছাড়া কেউ নেই।-+কিন্ক তুমি তো একথা আপনার! এইসা পড়লেন, আশা করি তা থেকে আমার 

বল্বেই। কুৰি বড়লোক, তুমি জ্যiএ০০৮৪ ৰি স্বাখপর। সঙ্গে.ওর চক্ি্রগত পার্থক্যটা বেশ সম্ঝে নিয়েছেন এটা 

তোমার দুখের দিকে কেউ তাকিরে নেই, তাই তোমারে - সর্কবাদিমন্মত সত্য যে, যে-দরল বিশ্বাস ও আশা নিযে 

কারে পানে তাঁকাবার দর্কার হয় না। তুমি রোঙ্গগার আমরা ভূম্টি হই, কারো মনেই সেটা কেইদিন তির না; 


পৌব-_-১০৩৫ ] স্তাা৷ স্বাহাক্গ শাহ ভিভালীর্ল == 











অর্থাৎ আশা করে” নিরাশ হ'তে-হ’তে এক-দল্জ আমরা ওর মনটা বড্ড হেহ-প্রবণ ; যুধিঠিরকে যে পরিজন-পরিত্যাগ 
নিজেরাই অতিষ্ঠ হয়ে উঠি; 'অভিলাব তখনো সে-অবস্থার করে' একাকী স্বর্গারোহশ কদ্ূতে হয়েছিলো, পুরাণের 
শপৌঁছা নি; পিতামাতা, কর্তব্য, বিবাহ প্রভৃতি বন্তগুলির এ-কর্ূপকটি ও তলিয়ে দেখে নি। পরিবারের জন্য ওর এই 
ওপর ওর আস্থা একেবারে অটুট? এমন কি, নিজের বুদ্ধি ও জনাবক্তক উৎকঠ্! তা'দের সুদান বিন্দুৰাত্র বাড়াচ্ছে 
খদ্ধির ওপর ও পরিপূর্ণ শন্থাবান। আমার কাছে সেই না, তথাপি ও তা+দের মুখের ছবিকে চেয়ে নিজের তবিষ্তৎ 
লোকই সব চেয়ে বড় হেয়ালি, নিজকে থে বড় বলে” ভাবতে দ্রপায্ে মাড়াচ্ছে । তা’র কারণ, ভাই-বোন ইত্যাদির প্রতি 
পারে। এক কথীর বলতে গেলে, আছি সব ছিনিবেরই ওর অপরিসীম ম্নেহ। ও দানে না যে সব চেষ্টাই নিশ্চল 
98060 বা’র করেছি, আর অভিলাঘ 51758 ভার ও ৰে তাদের বশ্য এতখানি কষ্ট গারে পেতে নিচ্ছে, এই 
বইছে” ্ চিন্তাতেই ও স্থখ পাঞ্জ। ভালোবাসা ভালো জিনিষ, কিন্ত 
এহেন অভিলাষ আমাকে গোটা-করেক কড়া কপ! মদেরো! বাড়াবাড়ি কমতে নেই। 
শোনালে তাতে হুঃখ পাওয়ার মত মূর্খতা আমার নেই; কর্ণওপ্ালিদ্‌ ট্বীট-এর মোড়ে এমে অভিলাষ শুহোলে, 
তথাপি থেছোবাজার দিয়ে কর্ণওক্জালিস্‌ ট্রী:টর দিকে চল্তে- “কোথায় ঘা’বে |!” 
চলতে ও আমাকে বললে, “ঝৌকের মাথায় মাএ কতকগুলো “চীনে-হোটেলে। সেখানে শস্তার নানারকম অদ্ভুত 
কথা তোমার বলে’ ফেলেছি" খাবার পাওয়া বার, অধিকস্থ_-* র্‌ 
বাধ! দিয়ে বল্লুষ, “ঝোকের মাখাঙ্গ লোকে যা করে, প্বল্তে হ'বে নাঁ-_বুঝেছি। তা-ই চৱো।* 
পরে তা" জন্গ অনুতাপ কদৃতে হয়, এ ০০05900100 «  দেখ্তে-দেখতে অভিলায যেন অন্ত একটি মাহুব ছ’রে 
এখনে! কাটিয়ে উঠতে পারলে না?” গেলে|। ওক সম কীগ ও কাল কি করে’ যে এত অন্ন 
“ঠাট ‘নয়, সত্যি । আমি ভেবে দেখলুদ যে, সমরে গলে” জল ছ’রে গেলো, আমি তা ভেবে পেলাম না। 
আতিজাত্যের যে-অহঙ্কার, তাঁপর একটা মানে আছে, কিন্তু বাল্‌-এ আদ্তে-আস্তে ও এমন পথুচিত্ততার পরিচন্ দিতে 
দায়ের যে-অভিনান, সেটা! তা'কে মানাম্ধ না, কারণ লাগলো যেন ও নতুন বিয়ে করে’ এই প্রথম শ্বনুটবাড়ি 
আসলে সেটা একণড'রেমি। দাদার ওপর রাগ করে’'এসে চলেছে। 
তোমাকে ওঁ সব কথা বল!--এ নেহাত বোকামি ।* সবে সন্ধ্যা উৎরেছে, “কা ণ্টন’-এ তখনো ভিড় -স্থরু হয় 
“দয়া করে? এখুনি চুপ করো, অভিলাষ ; নইলে একটু নি। ছোট একটি ঘরে পাখার নীচে সিকে বস্তেই আমার 
পরেই তুমি সেন্টিমেন্টল্‌ ছে পড়বে। আর, তুমি হা/কে মানসিক আবহাওয়ার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হ'রে সেলো। 
বোকামি বল্ছে, তা বদি বা সইতে পেরেছিলাম, আমি অআর্তিলাবের দুস্থ চা আর চিংড়ি-কাটুলেট্‌ অর্ডার দিয়ে আমি 
ধা’ফে স্গাকামি বলি, তা কিছুতেই সইতে পার্বো না। প্রথদে এক পেগ ত্যাণ্ি খেয়ে সন্থ হযে নিয়ে খাবারে 
পারো তো চদায্‌এর প্রামায়্‌.সন্ধন্ধে আদাকে একটু “মনোনিবেশ কদুলুম। অভিলাধ ইন্থুল-পাঁলানো ছোট ছেলের 
enlighten করে|" _ ঘৃত বকর্ধকছ্‌ করেই চলেছে। 
এই কথা শুনে’ অভিলাব হেসে ফেল্লো ; এবং আমার. অভিলাবের পেলেট্‌ সাবাড় হ'য়ে গেছে, কিন্তু আমার - 
কাধের ওপর হাত রেখে দেই ইতরজনবহ্ণ, সঙ্গীর, নোজরা গেলাদ তখনো কাবার ছয়নি। শুধোলাম, প্আর-ফিছ 
ফৃটপাছ্‌ দিরে চল্তে লাগ্লো। খাবে?” 
আপনারা বোধ হর বুঝ্তে পাসুছেন যে অভিলাহের মনটি অভিলাব টেকুর তুলে’ বল্লে, “নাঃ__আবার বাড়িতে 
হচ্ছে সেই ছবীচের, কবিরা যা’কে বলে’ থাকেন, “কোমল*। নিবে ভাত খেতে ছ'বে_সইলে মা ভাববেন, অসুখ 
আমার মতে, ওর গ্রী মমতানীল .হৃময়ই ওয় কাল হ’ল। করেছে।" 
কর্তৰ্য-ট্ডব্য-লহদ্ধে বে-দব বুলি ওর সুখে লেগে রয়েছে, তারপর কি মনে করে” বলে” ছেল্লে, “দেখি, এক 
সেগুলো হ'ল গিরে কথার কথা? আসল কথা হচ্ছে এই থে চুমুক দাও ভো।* 


৬... 








৯০৩ জাকত [ ৯৬শ বর্ধ--২॥্ৰ খণ্ড--১ম সংখা 


স্পা 


গেসাসুটা ওর দিকে বাড়িয়ে দিলুম / ও সেটাকে দুখে আদরা খর দেকে বেরুচ্ছি, এদন সময় একটা সাহেব 
তোর চাগৈ খানিকক্ষণ শুকে’ বিভৃষঃঙাবে দুখবিক্কতি বখারীতি একটি মে্‌কে বাহুপাশে আবদ্ধ করে' উপ্টে দিকের 
কঙ্গদে। গেল্বাক সমন ওর চোখ-দুখের এমন চেছারা হরে গিয়ে ঢুকলেঠ। মেগের বযেল কাচা, পারে মোজা 
ফু নে ওর গাতে কেউ পিন্‌ ছুটিরে নিচ্ছে আছে কি নেই বোকা হাক না; স্বাট, হাটুতে গিরে ঠেকেছে, 





সমু, "তোমার খেলে কাদ নেই, অতিলাষ। দাও বাহ টি সম্পূর্ণ ন৷। বেমন আছজক।লকার দিনে ₹'রে 
আমাকে | থাকে। 

“ইদ্‌ 1" বলে শু টক্চক করে' গেলাসটা খালি করে অতিলাব বলত, “কী হুন্বর, দেখেছে। 1” 
কেল্লে। আমি কিছু না যলে’ ওকে এক রকম ঠেলে এগিয়ে 


আহার ঘাড়েও তখন বোধ ছয় ভূত চেপেছিলো; আমি নিরে ঘেতে লাগ্লুম। 
ওরেটাসকে ডেকে ছু'টো “পাঞ্চ-এর অভার, দিলুদ। রাস্তার বেরিয়ে ও আবার বল্‌লে, “মেটায় কী চমৎকার 


অগিলাহও, দেখ্লুদ, আপত্তি ক্লে না। পা, দেখেছিল? আঙুলের ডগাগুলো বক্যক্‌ কদছে।--- 
কিন্তু এক চুমুক খেয়েই ও নাসিকা ফুঞ্চিত করে’ বলে’ আজ রাত্তিরে আর বাড়ি ক্কিয্বো না।” 

উঠলো, “তেতো!” না-বোব্যার ভান করে’ বল্লুদ, “বেশ তে! চলো না 
আপনারা বল্ধেন, জমার তখন উচিত ছিলো ওকে আমার মেল-এ ।” 

বারণ করা, বা দরকার হ'লে জোর করে' ওকে খাঘানো। “না, লা । তোমার কোলে জালা'শান| ইয়ে নেই? 


কিছ্ধু সামি কেন থামাতে যাবো, বলুন? আমি তো ওকে -চলো মা, রাতটা কাটিয়ে আলি।” 
খেতে বলি নি; এখন বারণই যা ফয়বো কেন? ওর ৰা পন্ীর হে বল্লুম, “না ছে, আজকে থাক্‌ ।” 


খুসি কৰ । ঠা শেন, খাকৃবে কেন? €-_লো না।" 
শুধু বসুন, “ঠা, একটু তেতো তো লাগ্বেই। বিয়া মিথ্যে কথ! বল্লুম, "টাকা নেই ঘে।” 
বে কিনা। Take some salad.” ক্ফ্িলায আমার পিঠে বেশ জোরেই একটা চড় মেরে 


অভিলাব হেনন-তেনন করে’ ওটা শেষ করে, ফেল্লো। যল্লে, “টাকা? টাকা নেই? লে-জস্ত তাবছে! ৩7 


! সবটায়ই একটা চক্ষুলচ্জা আছে | আমাকে অনায্ালে খেতে mind. [’ve got & tenner—or rather two-..* 


দেখছে; অথচ ও ঘদি না পার্তো, তা'লে আমার চোখে জিজেদ্‌ কর্লাম, “এ টাক! কিসের 1” 

ওর পৌরুষের ছানি হ’ত। অন্তত ও তা'ই ভাবছিলো। "_ শকাল্কে ট্রাশনির টাকাটা পেরেছিলাম ; পকেটেই 
চেগ্ার ছেড়ে উঠে, ছাড়াতেই টের গেল, বেশ ধরেছে ॥ থে গেছে।” 

ব্তিলাবের দিকে চেয়ে দেখ্লুম, এরি নধ্যে ও টেখিলের “এ তুমি খরচ কছুবে? তারপর?” 

ওপর মাপা রেখেছে। তথুনি মনে-মনে তাব্লুঘ যে আমিও “তারপর আবার কি? Ob, 1 aboll be able to 

বদি বেহ'শ হযে পড়ি, তালে অভিলাহকে লিরে একটা 299০৩, তুমি চলোই না!” 


* কেলেঙ্কারি হ’রে বা’বে। তাই খুবই শ্বাতাবিকতার ভাগ  'জ্লামার নিজেরে! তখন মাথার একটু গোলমাল হয়েছিলো 


করে অভিলাযের ছাড়ে হাত দিযে বল্দুয, “এই, ওঠো। বই কি! অতিলাধ মেরেদাগুষের পেছনে টাকা খরচ করতে 
খর একটুখানি খেয়েছ--কিছুট হয় নি তোমার ।* ধাচ্ছে, এ-কথা। ভাবতেই আমার নেশা হেন চারগুণ চড়ে’ 
ও-কখা বলবার সময়ই মনে-মনে জান্তুদ যে অতিলাধ গেলো। হোটেলের দরজাতেই একটা ট্যাক্‌সি দাড়িয়ে 
কে-সানাল্‌ চ্রেছে। হ'বারই কখা। কিন্তু ও-সব কথা ছিলো; ত’বনে ভাতে গিছে উঠে পড় লুম। 
বলে’ ওর পৌরুষের অভিমানকে একবার চাড়িযে দিতে ্ 
পালে ও চল্বে ঠিকমত । " 
ও মাথা তুলে’ বল্‌লে, “কি 1--হযা। এই বে যাচ্ছি” 
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ওখানে গিয়ে অভিলাষ প্রথম কি কথা বল্‌লে, জানেন | 
বুষ লে, "একটা বোতল আনিয়ে দাও না ঝাই--বিলিঞতি 
এই লাও" বলে, দের়েটির হাতে একটা দশ টাকার 
নোট শু'ছে, দিলে। 

তারপর দায়ারাত কেও হাল _কখন্‌ যে 
ঘুমিয়ে পড় লাম, ভোরের বেল নিজে কি করে’ উঠলাম, 
অভিলাঘকেই হা কি করে’ তুলে’ টেনে হিভুড়ে ট্যাক্‌সিতে 
তুলে কত কন্টে থে আমা॥৷ মেস্‌:এ কিছ্লাম--সে-সব না 
বলাই ভালে|; সব মনেও নেই। এইটুকু বললেই বন্ড 
ছ’বে থে বেলা দশটার সম সান করে’, জ্রামা-কাপড় বদ্লে', 
লাল চোখ ও বিষম মাথা-ঘযা নিয়ে অভিলাষ বখন বাড়ির 
দিকে রওন। হ'ল, তখন তা/র পকেটে কুড়ি টাকার একটি 
ফড়িও ছিলো না। 


অতিলাব নেই যে আদার মেস্‌ থেকে বেরুলো, তা, 
পর আর তিন মাসের ঘহোও ওর দেখ! পাই নি। মাঝে 
একদিন শুধু ওর একটি ছোট ভাইকে দিয়ে আদার দামা- 
কাপড় পাঠিয়ে ওরগুলে! নিযে গিয়েছিলো । আর খোঁছ- 
খবর নেই। 

কেন বে ও আর আমার পথও মাড়ার নি, তা’র 
কারণ আপনারা সযাই অদান করতে পারছেন; আছি 
হলে আর লজ্জ। পেতে বাই কেন? কিন্ধ ওয় অচ্ছতাপের 
অয় বে ফ’ ডিগ্রী পধ্যন্ত উঠেছিলো, তা আদি গুন্লু আর 
একটি ছেলের কাছে। ছেলেটির সঙ্গে যুখ-চেলা ছিলো; 
হঠাৎ একদিন ট্রামে দেখ । আদি জান্তুম, সে অভিলাহদের 
ক্লাশে পড়ে। গায়ে পড়েই আলাপ কছ্লুঘ ; “আপুনি 
অভিলাধের খবর কিছু জানেন?” 


“কেন বলুন তো?" 
“এমনি । অনেকদিন ওকে দেখি নে। ও ভালে! 
আছে তে 1?” 


শয্যা, ভালোই তো আছে ।” 
শ্ধুব পড় তে আরম্ত করেছে বুঝি ! বাড়ি খেকে আর 
বেরোর-টেরোর না 1” bs 


স্থাহ! আহার ভাতে ভিলা 
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স্পেস 

“না, তেমন আর পড়তে পাগছে কই ? সমরই পার 
না_-আরো! ছু'টো ট্রাশনি নিস্বেছে কলা ।” 

শ্বলেন কি? সমর পান্গ কখন?” 

প্তু'টোই সকালে । একটা সাতটা খেকে ন*টা আর 
একটা সাড়ে ন'টা থেকে সাড়ে দশটা । একটা মাড়োরারির 
ছেলেকে ইংরিজি পড়ান্_ওরা টাকার কুমীর_ চল্লিশ 
টাকা করে' দেয়। আর একটি সেয়ে প্রাইতেট. আই-এ 
পরীক্ষা দেখে_ত!’যে এক্নসিন্, শেখাতে হয়, ওখানে 
পায় তিরিশ । আছে বেশ।” 

“বেশ বই কি। খালি টাশনি ক’রেই তো শ'খানেক 
টাকা পাচ্ছে । তা’র ওপর স্বলার্শিপ_ তো আছেই ।_ 
ফিন্ত এত খাট্নিতে ওর শরীর টি'কৃছে তা?” 

“তা টি'কুছে। ও রোজ পাঁচটার খুম থেকে উঠে. 
ছাতে দশ মিনিট, দুলরের সিস্টেদ্‌ করে) তার পর 
আদা আর ছোল| খেকে নিজের পড়াগুনে| করে-_ধতক্ষণ না 
পড়াতে ঘাষার সময় হয় । - বাচ্ছা” নমস্কার ।” 

. ছেলেটি নেৰে গেলো যলে'_নইলে আর একটা কথা 
জিজেদ্‌ ক্গতাম, অভিলাযের বৌদির খবর কিছু জানে 
কিনা। 

ঘাক্‌, তাঁলোই হ’ল। কুড়িটে টাকা গম্চা দিয়ে ও 
লাত কছুলো ঢের। সেদিন & কাঁটা না ঘটলে ও এখন 
টাকা রোজগার করার জন্ক অমন উঠে? পড়ে' লেগে যেতো 
লা নিশ্চই । মনে-মনে ভেবে একটু. ভালোই লাগ লো, 
জআযাছিনে ওষের ছাল হযবতো একটু ফিরেছে; অন্তত 
হাড়িট্টে বদল করেছে নিশ্চই, ওর দীদা-বৌদি একটি 
আলাদা ঘর পেয়েছেন, ছোট মের়েগুলে| আর কাঁদায় গড়ার 
না, ওর মা-রও বোধ হয চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়েছে।-..... 
কিন্ত কুড়ি টাকার ছক্স এতখানি প্রায়শ্চিত্ত! 

এখানে বদি গমটা| শেখ করতে পাদ্তাম, তালে স্বামার 
পরিশ্রম কমূতো, আপনারা খুলি ₹’তেল, নীতিটীতিগুলোও 
রক্ষা পেতো ;-_ মোটের ওপর সব দিকই বাচতে] । অতি- 
লাৰের চরিত্র ধূবকদের আদর্শস্বানীদ বলে’ কীন্ডিত ছ’ত, 
অভিতাবকরা আহার বাহবা দিতেন, সমালোচকরা শত- 
দুখে প্রশংলা করতেন, মেরেদের এ-গল্প লুকিয়ে পড় বার 
ঘন্গকার হ'ত ন}! কিন্ত আপনাদের, অভিলাহের এবং 
লব চেয়ে -বেশি- আদার ছুর্তাগা বে এ-গলর এখানে শেষ 


৯৩৯, 











নয়, আরো। একটু আছে । আপনারা আদার ওপর চট্তে 
পারেন, কিন্ত আছি নিরুপায়। পরে ঘা হ'ল, তা না বলে? 
আমি পারি নে। অবিশ্যি শেষের দিকটা যে আমি চেপে 
যেতে মা পান্বতুদ, এমন নর ; কিন্তু অভিলাব ছটা! এ-পন্যন্ত 
পড়ে” বলে’ গেছে হে বাকিটুকু আমি না লিখলে ও নিজে 
লিখে' গল্পে সঙ্গে জুড়ে” দেবে । তাই,--যা থাকে কপালে 
আমিই লিখে” ফেলি । 


ফান্ধুনের শেবের দিক । কল্কাতান্ গরম পড়ি-পড়ি 
কছছে। দুপুর বেলা শুরে”-শুয়ে” কড়িকাঠের দিকে 
তাকিরে ভাবছি, এইবেলা দাদ্িলিড. পালাই । কথাটা 
- ভাবানাত্র গরমট! যেন অসম ছুয়ে উঠলো । নার পাচ 
মিনিটের হহ্যে কল্‌কাতার আকাশ, বাতাদ, পথ ঘাট, 
লোক-জন সব জানার চোখে ও মনে বিবিয়ে উঠ লেো। মনে 
হ'ল, আর এক দণ্ড এখানে থাকলে সরে’ যাবো । আজকেই 
দাক্ষিলিও. ধাওয়া ঘার লা? কেন ধার না! যায় বই কি! 
বজ্কেই ধাবো। 

তক্ষণি উঠে’ ্থটুকেদ্ট! গুছোতে বদ্লাম। হঠাৎ 
পেছন থেকে কে ধলে” উঠ লো, “কো খাও যাচ্ছ নাকি ?” 

“এ কি? অভিলাষ” 

অভিলাবই । রোছে যেনে-টেমে এসে হাজির! 
এতদূর অবাক হ’লাম যে মিনিট ছু+রেক পর কথা বন্তে 
পান্ছলাম। *বে_শ। এসো, এসো। ' এই দুপুরের 'রোছে 
(কোথেকে ? আন একেবারে ভুলে? ছিলে ধাঁছোক্‌ 1... 
হ্যা, আজ ছাঞ্জিলিও. যাচ্ছি! এইমাত্র ঠিক কদুলাম। 
বোসো। তালে! আছ তো?” 

আছি ভালোই ।---উঃ, বন্ড ভেষটা পেয়েছে” বলে” 
কুঁজো| থেকে নিজেই এক মাত জল গড়িয়ে খেকে পকেট 
খেকে একটা লিপ্রেট. বা’র করে ধরালে। 

না বলে’ পাঙ্থলাম না, “ও কি? তুমি আবার সিগ্রে 
বহলে কবে থেকে?” | 

“আজ থেকে ।* 

হুটকেস্টা ঠেসে বন্ধ করে” ভক্তপোষের নীচে ঠেলে 
বেধে আমি নিজেও একটা সিগ্রেট ধরালাদ । “অর্থাৎ?” 


ভাজ 
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অর্থাৎ, আযাদ্দিন বে-কারণে খাই নি, আজ বুঝ লাম 
সেটা কোলো কারণ নর 1” - 

“নয় নাকি এ কমালে কি তুমি এই শিক্ষা পেলে ?” 

"ছা, এই শিক্ষাই পেলাম ।-- তার পর, আমি আর 
আসি নি কেন, আলো 1 ভাবলুম, একটা experiment 
করে দেখা ঘাক্‌। কর্লুম ৷" 

“তারপর” 

“তারপর আর কি 1...এ তিন দাস আমি ঘত খেটেছি, 
একটা যৌপার গাধা ও তত খাটে ন! । তিন-তিন্টে ট্যুশানি - 
_ভদ্বলোকে করতে পারে ? তবু মাসকাবারে ঘখন টাকা” 
শুলে! পেতাম, মনটা! ভালোই লাগতে।। বাড়িতে মাসে- 
মাসে সওয। শ করে” টাকা দিতে লাগ লাদ। বাবাকে 
বল্লাম, 'এইবার বাঁড়িবদল করি।' বাবা ধমক দিয়ে' 
বল্লেন, 'হ্যা--বাবুগিরি করে ফতুর হও আর কি! 
বোনেদের বিছছে দিতে হ’বে, সে খেয়াল মাছে?" বল্লুগ। 
“আছ বেশ, তা'লে মাসে একশো টাক! করে' বাসে 
রাধূন্‌ !" বাবা হুমকি দিয়ে বলে' উঠলেন, “কী আমার 
নবাবের পুত্র রে। ব্যাঙ্কে টাক। না রাখলে তীর মন 
ওঠে না) ইদিকে সবগুলো! লোক না খেকে গুকিছে মরুক্‌ !' 
ছিজেদ্‌ কদ্গতে ইচ্ছে হ’ল, এই টাকা আদ্বার আগে কে 
অনাহারে ময়েছে? কিন্তু চুপ করে! রইলাদ-_ওদের ঘা 
ভালো লাগে করুক্‌ ।* 

“সেই রাগেই বুঝি” 

“দুর ছাই_ শেষ পথ্যন্ত শোনোই না1-..এক মাস 
গেলো, কিন্তু বেখনকে-তেমন। ছোট বোনগুলোর গায়ে 
একটা ভালো জামাও উঠলে! লা। উন্নতির মধ্যে, 
দেখদুম, এক চাকর রাখা হয়েছে__ওকে বাজারের জন্ত 
রোজ একটি টাকা দের! হর ;--তা”র আট আনাই 
বোধ হয় চুরি করে ; ঘা আনে, তা-ও সুখে তোলা ধায় না। 
শুন্লাহ, এ মালে নাকি মুদির হিলাব একেবারে কাবার 
করে? ছা হন্ছেছে। যাক, তবু ভালো। পরের মাসে 
চাকর তুলে’ দিলাদ ; সমন টাকা মা-র হাতে দিকে বল্লাম, 
‘তুষি একটু বুবে’-স্থঝে চালিক্বো। ওদের জন্জ আগে 
কতগুলো! জামা তৈরী করাও--তারপর অন্য খরচ ।” লড়ুল 
জানা দেখে বাবা রেগে, পুরোপো খবরের কাগজ ছিড়ে, 
যুথ খারাপ করে” এক কেলেঙ্কারি বাধিয়ে তুল্লেন--আমরা 
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সবাই দিলে’ নাকি তাঁর সর্ধনাশ কর্ছি। সে-ও সইলো । 
তারপর করেকটা দিন শান্তিতে কাটুলো__দবার মুখেই 
একটু হাসি-হাসি ভাব, তু টুকরো করে' মাছ পাতে পড়ছে 
খে ছু'টি বোন্‌ ইন্কুলে পড়ছে. তা’ব্রা দেখ তে-দেখ তে বেন 
হ্বন্দর ছয়ে উঠলো! ভাবলাদ-_বাক্‌, সাবি সার্থক! 
তৃতীয় মালে শুনি, আবার নাকি মুদির দেলা জমেছে, 
কাপড়ের দোকান থেকে সাতদিনের মধ্যে টাকানা পেলে 
নালিশ কমূৰে বলে’ শাদিয়ে গেছে। শাসাক্‌ গে, _মা.কে 
বল্লাম, ওদের যেন গোটা পঞ্চাশেক। টাকা দিয়ে দেনা 
ছুয়। বলে’ আমার সারা মাদের রোগগার ঘা”র হাতে 
তুলে’ দিলাম । 

“পরের দিন সকালে দেখা পেলো, া.র হাঁতবান্মের 
“তেতর একটি পর্নদাও নেই, আর নেই দাদা| ৷ বিনা 
কাজে বসে” বৌ-র সঙ্গে প্রেম কদৃতে আহ বোধ হয় তার 
ভালে। লাগ ছিলো না, তাই আদার লারা মাসের রোৎগার 
নিয়ে তিনি অবকাশ-ঘাপনের উদ্দেশ্তে বেরিয়ে পড়েছেন। 
তারপর সে ঘা চাচাণেচি, কাছাকাটি, হৈ-চৈ সুরু হ’ল 
সে এক দেখ বার দিনিব! বাবা বল্লেন, ‘ও-হারামদ্রাদাকে 
আমি বেগে দেবো, এই চল্লাস খানার।' জোর-ববরদত্তি 
ফরে' আমিই ঠেকিয়ে রাধ লাম । ছেণের নামে নালিশ 
করা বে বাপের পক্ষে খুব গৌরবের কথা ন, এ-কথা তখন 
তাকে বোঝায়, কা’র সাধি । মা সেই যে ফিট হরে 
পড় লেন--তিন দিনের মধে। তিনি একটিবার চোখ দে:লন 
নি। দনে-মনে প্রার্থনা কর্লাম, ও-চোখ বেন তাঁকে আর 
না মেল্তে ছয়! কিন্তু এবারেও তিনি মন্ুলেন না । যঙ্গলেই 
বাচ্ভেন_-তাঁই। ভালো হ’রে মা বারো দিন কিচ্ছু না 


খেছে ছিলেন,_এক কোটা জলও না ;_কত কষ্টে যে 
ডাকে খাওস্বালাদ । এদিকে এট সব তোলপাড় "ছওঘাতে 
বৌদ্ধিরো কাণ্ড হরে গেলো--সাত মাসেই ॥ মরা একটা 
ছেলে, পুতুলের মত হাত'পা-_চোখ তখনো ফোটে নি। 
ইচ্ছে হ’ল, স্াক্‌ড়ার জড়িরে ডাস্ট-বিন্-এ ফেলে দি। 

“ধাক“০one more mouth to feed’ ছ'ল লা। 

“আর, জলেও ক্ষতি ছিল লা। বাহ! বাছার, তাহা 
তিপাদ |.. বাক্‌ গে। তুদ্দি আজই দার্জিলিও ধাচ্ছ? আর 
করেকটা দিন ক।টিয়ে ঘাও নাঁ তারপর একম্ঙ্গেই ধাওয়া 
হা’বে।* 

“তুমিও ধা’বে নাকি 1” 

“হ্যা, ইংরিজি মীসটা কাবার হ’তে দাও। থেকে 
যাচ্ছ তো 1” Hl 

“তুমি ধখন বল্ছো। .-তারপর, তোমার দাদা আর 
ক্ষেরেন নি?” 

শফিকেছেন বই কি। কাল। ধা ৪০১০৫ হবার, 
ছুল। তারপর সব ঠাও!। ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে 
এসেছে বলে” মনে-মনে সবাই খুশি। দাঁদাকেও মোটেই 
লক্জিত-ফৰ্ছিত দেখলাম না। বরং দেখলাম, সব দ্েলে- 
পিলেদের কাছে ডেকে তাজমহলের গল্প কর্ছেন। আন 
সকাল খেকে বাড়িতে মাবার সেই সাবেকী জীবন সুরু 
হয়েছে _একঘেরে, মাসুলি। -.চলে" আব্কে...” অতিলাধ 
পকেট খেকে একটা দশ টাকার নোট বা’র কুরে' এক. 
চোখ টিপ লে। 

শ্দাদ্বার সার্টের পকেট থেকে মেরে দিয়েছি । এখানাই 
বোধ হুর বাকি ছিলে! )-_ আমারই তো টাকা 1” 


সপ কর 


জেকোল্লোভাকিয়। 
শ্ীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


জেকোক্সোভাকিয়া নবগঠিত গণতন্ত্র রাঞ্য--হধা যুরোপে 
অবছিত। এই দেশে জেক বা বোহিমিযান, মোয়াতিরাল, 
জেক, রূখেনেস ও টিউটন্্‌দ্‌ প্রভৃতি নানা জাতীয় লোকের 
বাস আছে। দেশটি বিবিধ নৈসগিক ও অনৈসগিক 
বৈচিত্রো পূর্ণ ও সৌন্দধ্যে বিভৃষিভ। পূর্ব-পশ্চিমে ইছা 
ছর শত মাইল দীর্ঘ, এবং প্রান্থে স্থানে ্বানে দুই শত 
দাইল। জেক জাতি প্রধানত: বোহিমিরার অধিবাদী। 
সেখানকার ৭* লক্ষ অধিবাসীর প্রার হুই-তৃতীরাংশ জেক- 
জাতীয় লোক । 

ঘোরাভিযালরা দেকজাতিরই একটি শাখা। ইহারা 
ও ঙ্সোভাকয়া দূলতঃ ক্।ভিক জাতি হইতে উতপ্। এই 
স্নাতিক জাতি সুদূর পশ্চিমে বিস্তৃত ছুই! স্থানে স্থানে 
সেণ্টিক বোৱাই ভাতিকে বিতাড়িত করে, এবং কোথাও 
কোথাও তাছাদের সহিত মিশ্রিত হইয়া যার । খুউজন্মের 
বনকাল পূর্ব হইতেই সেপটিক বোরাই শ্রাতি এ অঞ্চলে 
গি্। বাস করিতে আরম্ভ করিরাছিল। প্রথমে না্শ্বাণ- 
জাতির অন্তর্গত মার্কোনাজি জাতির নিকট পরাজিত হইয়া 
তাহারা তাহাদের বন্ধত! স্বীকার করে। তিক জাতি 
মার্কোমারি জাতিকেও বুদ্ধে পরাজিত করিরা তাহাদের 
অধিষ্ধত দেশ পুনরধিকার করিয়া লয় | এই বিধয়ে তারতের 
সহিত এই দেশের বখেষট সাদৃশ্য রচিরাছে। প্রথমে আর্াগণ 
ভারতের আদিম অধিবাসীদিগকে পরাজিত করিরা এই 
দেশে উপনিবেশ স্থাপন করেন। আদিম নিবাসীরা 
কোথাও শ্বতন্রতাবে থাকে, কোথাও আধ্াদের সঙ্গে 
দিলির| নিয়া তাহাদের অন্তকূ্ত হইয়া পড়ে। পরে 
মুসলমানরা আরধাদের পরাটিত করিরা এই দেশ অধিকার 
করেন) এক্ষণে ইংরাজরা মুললমানদের পরাজিত করি) 
এই দেশ অধিকারপূর্বক.শাদন করিতেছেন । 

ক্গাতিক জাতি বে দেশ অধিকার করিরা উপনিবেশ 
শ্বাপন করিয়াছিল, তাহা এলব নদী ও তাহার উপলদীগুলির 
আল-বিহৌত দেশ | ইহার পশ্চিমে এক - পর্বতে ইহার 


পশ্চিম সীঘাস্থুপ দ্ডারছান। নূতন জেকোল্লোত)কিছা 
গণতন্বেরও পশ্চিম সীঘাগ এই সকল পর্যতশ্রেণী অংস্বিত। 
ইহার উ্তরপন্চিদা'শের অধিবাদীরা প্রধানত: জার্ম্মাপ। 
এই পর্কতশ্রেীর পশ্চাংডাগে যে দেশ আছে, তাহ! খুব 
উৰ্ববযা। এই দেশের অধিকাংশ 'অরপো আচ্ছ্জ। মধ্য 
স্বরোপের এই অংশে প্রধানত: যোহিমিঙ্গান জাতি রে 
তাহাদের আত্মীয় জাতিগপের বাস। ইহারা বহকাল 
স্বরোপের অন্তান্স অংশের দহিত অপরিচিত ও বিচ্ছিত 
ভাবে বাস করিতেছিল। এইজন ইছাদের উপর জার্ম্মাণ - 
প্রভাব ততটা বিদ্বৃচ হয নাই। ইহাঝ।ঘাছা কিছু সভাতা 
অর্জন করিক্বাছে তাছা তাহাদের নিজস্ব । নবদ শতান্ধীতে 
ুষ্র্শ ইহাদের মধ্যে সাধারণভাবে প্রচারিত হয। প্রেগ 
নগরের বিশ্ববিষ্তালঙ্গ চতুর্দশ শতাব্দীতে দ্বাপিত হয 
শু ও প্রেগ বিশ্ববিস্ালর ইহাদের উপর যথেষ্ট প্রভাব 
বিস্তার করিত্বাছে। পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রধমতাগে জন 
হুদ নাদক একজন সমাঞ্-সংস্ধাররক আবিতূ'্ত হইয়া 


, ৰোহিদিযান জাতিকে পুনগঠিত করেন। 


চতুৰ্দশ শতান্ীতে প্রথমে শত্রভাবে ইংরাদদিগের লহিত 
ইহাদের সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। পরে এই সম্বন্ধ মিত্রতাদ 
পর্য্যবলিত হয়। ক্রেলি নামক স্থানে ই'রেদদিগের সহিত 
বোহিমিকানদের একটা ধুদ্ধ হয়। তখন বোহিমিয়ার অন 
নাদে একজন রানা রাজত্ব কছিতেছিলেন। ইনি ধ্বতযাণ্টরের 
জ্ঞায় অন্ধ ছিলেন। ইংরেনরা এই যুদ্ধে জী হন। কিন্ত 
বোহিদিয্নার অন্ধ রাজ জন পলায়ন করিতে অন্বীকবৃত হইয়া 
বলিরা উঠেন, “বোহিমিত্বার রাজ! যুদ্ধক্ষেত্ৰ হইতে পলা 
ফছিতে জানে না। এই কথাগুলি জেক ছাতির মধ্যে 
প্রবাদ্ববাক্যে পরিণত হইরাছে। 

ইহার কিছুকাল পরে ইংলণ্ডের রাজ! দ্বিতীয় রিচার্ড 
বযোহিনিরার এক রাকন্াকে বিবাহ করিয়াছিলেন। সু" 
দশ শতাব্দীর প্রথম তাগে ইংলওডরাজ প্রথম জেমসের কন্তা 
রাজকুমারী এলিজাবেখের সহিত বোহিমিযার রাজকুমার 


১০৪ 


৬৪] তেক্ফোহো ভাল্কিনা ৯৩ 


পাশা 





দ্বাদশ সহ্র সৌকোল দাসের একইরূপ পরিচ্ছদে একত্র ব্যারান-ক্রীড়া 
ইল্ট্টর পাালাটাইন ফেডারিকের বিবাহ হয়। ইনি পরে হও জাশ্হাপরা সংখ্যা অত্যন্ত অল্প হইয়া পড়িযাছে। 
বোহিমিগ্নার রাজ! হন। কিন্তু ১৯২১ ধৃষাব্দে হোছইট তথাপি উদার জেক ঢাঁতি সৃংখ্যালঘিষ্ট জান্দাপদিগকে 
ছাউন্টেনের যুক্ধের ফলে র|ছাচু'ত হন। এই যুদ্ধে দেক শাসন-ব্যাপারে সমান অধিকার দান করিয়াছে। 


জাতি অষ্টি রার অধীন হই পড়ে । ইহাতে 
কিন্ত জেক জাতির উপকাঁরই হইয়া চিল 
অক্টিত্ানদের সংস্পর্শে আপিল ছেকরা 
ফর্ণফুশল আত্মনির্ভরীল ভা[তিতপে গড়িয়া 
উঠে। অষ্টি রানদের কঠোর শাসনে ডেকা 
পরিশ্রণী হুইপ. উঠ্িক্ছিল। তাহাদের 
দেশ বিগক্ষণ উর্বররা [ছিল। অ্জিক্জান 
সাছছোর মধো এই বোধিমিচাতেই 
সর্জাপেক্ষা অধিক শস্ত উৎপন্থ হইত। 
এত্ধাতীত দেকরা শিশরকুপলতাও অর্জন 
করিছাছিল | বিদেশী শাসনের কঠে|রতার 
ফলে তাঁহারা অত্যন্ত জার্শ্াণ-বিদ্বেধী হই 
উঠে। লেক নর-নারীর সহিত ছুই-চ!রিটা 
কথা কহিলেই তাছাদের জন্মগত জাম্দীশ- 
বিছ্ববের পরিচয় পাওয়া যাহ। দেশের 
প্রধান আবিবাদী হইয়নাও অঙ্টিন্ানদের 
আদলে যুদ্ধের পূর্ব পথ্যন্ত জেকর! দেশ- জাতী পরিচ্ছদে লো ভাকিরান তক দল | ইহার! মান্ধাতার আমলের 
শীদন ব্যাপারে বিশেষ কোন স্বব্ধা জাতী পরিজ্ছদের মাহ! এখনও কাটাইতে পারে লাই ; কাঁরপ, 
পাইত না। এক্ষণে জেক গশতন্থ স্থাপিত এই পরিচ্ছদবেই তাহাদের অতি সুন্দর দেখার । 


ররর... 








২ ১৭ সংখা 
১০৩ ভাতত [ ১৬শ বর্ষ_২গ খণ্ড 





ছুটির দিনের সাজ-পোহাক।। 


পৌধ--১৩৩% ] জে স্কোলোভাক্কিক্সা ৩৭ 


পপ 
থেকো ্সে।ছা(কঘার পার্কতা ও আরণা দৃস্থ অতি ফরিরাছে। বর্তমান অরণা পূর্ণেেকার বিরাট অরপোর 


ুন্বর-স্হদেই নবাগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিষা থাকে । তুলন/হ আহ্তনে তাহার একটা দামাঙ্গ অংশ যা । 
পুর্বে এই দেশের অধিকাংশ জঙ্গল!বৃত ছিল। জেরা দেশ জেকদিগের পূর্ব ইতিছালের সহিত কিছদন্ী ও 
অমিচার করিগ। জঙ্গল কাটিতা দতপ্তের আব।স দ্বপন অলৌকিক উপাখান এছনত্তাবে বিজড়িত দে, তাছা হইতে 





: স্লোডাক হাট । কুষক রমমীরা তাচাদের ক্ষেত্র-জাত শঙ্ত হিক্রর করিতে মানিগ্বাছে। প্রচণ্ড 
| আগেও তাহাদের অঙ্গে মেহচর্শ্বর পরিজ্ঞণ। জিনিহগুলি সমস্য বিত্ত লা হওয়া; 
| পান্ত তাছারা সকল কট সহ করি৷! ধৈর্ঘা-দ্হুকারে অপেক্ষ| করিবে। 





য্োডাকিয়ার আদর্শ.পদ্লী। 





[ ৯৬শ বর্ব-২হ ১ম সংখা 


পার 





কার্পেখিরান রাখাল বালক। মাও ছেছে। 


সতা ইতিহাস উদ্ধার করা অসন্ভব। 
[' জেকরা বলে তাগনের আছি রাজার 
নাম ক্রোকাস বা ক্রোক। তাহার 
তিন কণা ছিল। স্্দ্কমিঠা কায 
নাম লিবুসা। রাজার মৃহ্যুর পর 
প্রজার লিযুসাকে তাহাদের রাণী 
নির্য্যাচন করে। তাহারা তাহাদের 
নির্যসচিত রাধীর উপর অন্ত সাধারণ 
গুণাবলীর আরোপ ফরিদা থাকে । 


একদা, রাজোর ছুইজন অভিজাত 


শ্রেণীর লোকের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত 
হয়। রাণী এই বিবাদে মধানৃতা ফরেন। 
তাহার বিচারে এক বাকি গ্লাচ 
করিলে পরাজিত ব্যক্রি রাণীকে 
অপমান করে। বালী ভুদ্ধ হই ক্লোতাকিগ্ান কৃহক পরী | এই নারী নিশ্চিন্ত মনে কৃষিকর্শে নিরতা । 
বলেন, এই জাতি এমন হিং” পশ্চাতে তাহার আোঠা কন্ত। ; এবং ঝোলার ভিতর তাঁহার নবছাত 
নারীর পাসল ইহাদের শোতা পার শিশু দিদির তবাবধানে পরম আরামে নিদ্রিত। 








পৌহ-_-১০০৪ ) জেক্কোহগোভাক্কিল্লা 


খেতাকিহান তরুনীর দল । কোন্‌ পরিচ্ছদে:তাঁছাদের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পাইবে, সে সম্বন্ধে তাহাদের 
একটা সহদ্রাত সৃক্কার আছে। 
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না। রাগী অতঃপর প্র্াদের সম্বোধন করিয়া বলেন, বিবাহ করিব, এবং তোমরা ভাহাকেই তোমাদের রাজা 
তোমরা .একদন লোক বান্ধিয়া দাও, আমি তাহাকেই বলিয়া গ্রহণ কর! প্রচার! বলে, রাধী একজন স্বামী 


পৌঁধ__১৩০৫ ] ত্কেকোন্গোভাক্কি্লা ৯৯৯ 


লাগা 





নির্বাচন করিয়া লউন, স্ঠাহাকেই তাগারা রাছা 
বালিকা স্বীকার করিয়া লইবে। রানী তখল 
এক ক্ৃবক-বালককে স্বামী নির্ষাচন করেন। 
সেই ক্বযক-তনছ্ের বংশ বোহিসিগ রাহ 
করিতে থাকে । 

যাহাদের এতিহানিক কিছ্বদ্তী এইন্ধপ, 
সহজেই অগ্থনান করা ধাইতে পারে বে, সে 
দাতি কম্নাপ্রবপ, কন্দা, কলাকুশল কৃষিছীবী। 
তাহারা শ্থদেশ। রাণী ও দ্বজ।তি-বংসল । বিশেষতঃ 
দীর্ঘকাল অহনার অধীন পাকার তাহাদের 
দ্বদেশগ্রীতি মতি প্রথল। গৃহে তাহার! যেকধপ 
কর্ম্মনিপুণ, তাহাদের মধ্যে ঘাহারা স্বদেশ ত1গ 
করিজা আদেরিকার শিরা উপনিবেশ স্থাপন 
কলিছে, তারাও আ।মেরিকানদিগের নিকট 
কণী বলিয়া প্রশংদা রন করিহাছে। কিন্তু 
আমেরিকাকে তাহাদের বাসছুমি বলি! গ্রহণ 
করিলেও তাহাদের শ্বদেশগ্রীতির উৎস শুক হস 
নাই__তাছা এখন ও.সমানভাবে নির্বতিত 1 






















৯৪, 


কিন্তু দ্রেকদিগের ধর্ছহ্ুরাগ তাদৃশ প্রথর লহে। 
গত 'দ্বাপিত হইবার পর তাহারা অতি দহজেই 
তাহাদের প্রাঠীন ধর্মাহটান ও ধর্সংস্কার বর্ছল 
করিয়া নূতন জাতীর ধর্ম এহণ করিকাছে। তাহারা ধর্ছ্ছের 
রহক্তবাদ পচন করে না। তাহারা ঘোর প্রত্রক্ষবাদী । 
ঘাহা তাহাদের অপ্রতাক্ষ যাহা তাহাদের জ্ান-বুদ্ধির 
অগে।5র, এরূপ ধৰ্ম্ম তাহানের অঙ্রনোদিত ঙ্হে। 


সৌখিন গ্রানা পরিচ্ছদে স্সোঁডাকিছান এমা নারী । 
তাহারা সঙ্গীতপ্রিঃ ও সচীততক্র। তাহাদের জাতিতে 
দুইজন বিশ্ব-বিধ1ত সঙ্গীত রচযিতা জন্মগ্রহণ জরি$|ছিলেন। 


ওর সর্বসাধারণ সঙ্গীত'চ্চা করিতে ভালবাসে । অপর 
জাতির সদ্‌ওপসনূহ তাহারা অতি সহজেই লিজঙ্কছ করি! 
লইতে সমর্থ । ইহার! সেক্দপীরারের নাট্যাবলীর অকবত্রিম 
তক্ত। তাহাদের দেশে সেক্সপীরারের নাট্যাবলীর যতবার 


ভারতী 








[ ৯৬শ বর্ষ-২হ খণ্ড-_১ম সংখ্যা 


অভিনর হইছাছে, খাল বৃটেনে বোধ হর ততবার হত নাই। 
ইহা সবেও তাহাদের নিজেদের মধোও বিখ্যাত নাটক- 
ক্চহিতার অতাব নাই। শিক্ষিত জেকরা বিন্ধ ইংরাতী ও 
ফরাসী নাটকের ও সাহিত্যের অত্যন্ত অন্যান । তাঁহারা লিগ 
ভাবার সমন্ত তাল ভাল ইংরেছী ও ফাসী গর্বের অনুবাদ 
করিচাছে। ইহা কেবল অন্ধ অনুক্রণপ্রিতুতার ফল লহে__ 
লিজ আতিকে উত্তর করিবার মংদতিপ্রায়েই এই সকল 
বিদনী সাহিত্য তাহাদের ভাবা অনূদিত 
হইয়া থাকে। 

ধৰ্ম্ম বিংরে দেকর] উদারপদ্থী হলেও 
তাহাদের আচার-ব্যবহার, পোষাঁঝ.পরিচ্ছদে 
তাহারা প্রাচীনপন্থী ও রক্ষপণীল | তাহাদের 
চিত্র ভিন জেলার ও দেশের হিডিজ্র অংশের 
পরিচ্ছদ বিভিন্ন প্রফার। তবে ইদানীং 
তাহারা পরিদ্ধদের কিছু কিছু পরিবর্তন 
করিতে আরস্ত করিয়াছে। তথাপি, রাদধানী 
প্রেগ নগরে সকল জেলার লোফ বাস 
করে বলি: বিভিন্ন ্রকায় পরিচ্ষধারী 
লোক লেখানে দেখা ঘা ক্লে জাতীয় 
উৎদৰ উপলক্ষে সর্ধদাধারপ একই 
জপ পোধাক পরিধান করিবার চেষ্টা 
করে। 

দূত অতীত কালে বোমিচার কাঁজারা 
দিন্বেগ্জে বাহির হুইতেন। এইরূপে, এক 
সমরে বিদরয়ী বোহিমিয়ান সেনারা পোল্যা্ডের 
অধিক1:শ অধিকার করিয়াছিল, এবং দক্ষিণে 
করিনিযা পর্য্যন্ত তাহাদের অধিকার বিশ্বত 
ফর্যাছিল। কিন্তু ইহা সম্ভবতঃ দার্শ্বা 
প্রভাবের ফল) প্রকৃত দেক জাতি প্রদানতঃ 
কৃষিদ্জীবী ও শান্তর; তাহায়া তাদৃশ 
যুক্তাহরারী নহে! কৃষিগীবী হইলেও কিন্তু তাহাদের 
শিল্পাহুরাগ কম নছে। 

গত নহাযুদ্ধের সময্ন জেক জাতির শতকরা ৩১ জন 
স্কবিকার্ে নিৰুক্ত ছিল। তাহারা এমন কৃষ্ি-নিপুণ যে, 
রাজপথের উতর পার্খে বাজে গাছ রোপণ না করিয়া তাহারা 
ছারাব্হল ফলকর বৃক্ষ রোপণ করে ) এবং কলের সময় এই 





লৌহ--১০৪ ] 


কষুত্োকাভ্ডাক্কিস্া 


০৫ 


শপে পেকে 


লফল হৃঙ্গ জুল-ফল-তারাধনত হইয়া রাজপথের অপূর্য 
শোত| লম্পাদন ফরে। 

আদ অঞ্চলে জেকদিগের সহ কাঠ-নির্শিত । এই সকল 
হুটীরবাসী গ্রাদ্য লোকেরা সর্বদাই নিজ নি শিল্পকা্্য_ 
প্রধানত: পুতি নির্মীণে নিযুক খাকে। প্রতি কুটীরে 
সাধারণত: দুইটি করিয়া কামরা থাকে । ভাহাই তাহাদের 
শরনকশ্ষ, বলিবার ঘর, কর্মশালা, রস্ধলশালা! 
রূপে বাব ছয়) তাহারা অতাঝ। পরিক্কার- 
পরিচ্ছতাপ্রির । তাহাদের রন্ধন ও তোজনপাত্র 
এষং গৃহস্থালী হাযবছাধ্য ভ্রধ্যাছি সংখ্যা আল 
হইলেও বেশ মাজাঘবা, চকুচকে, ঝকৃবকে । 

বোছিমিত্বাজ করেক প্রকার অল্প মূল্যের 
ররখনি আছে। উত্তরাঞ্চলের নগরগুলিতে এই 
মফল রয় কাটিয়া অলঙ্কার নির্শাণ করিবার 
অনেক" কারখানা আছে। সেই সদ্দ্বাহ 
কারখানার ররশিল্পীরা পার্শ্বে ঝুড়ি বোঝাই রত 
লইয়া কর্ণ নিঘুক খাকে | তখন তাহা দেখিলে 
আলামিনের রত্-তা্ডার বলিয্না মনে হয়। 

জেক জাতির শিক্ষান্থরাগ অন্স অন্ত জাতির 
অপেক্ষা অন্প নহে। তাহারা অনেক ফাল 
পূর্বেই শিল্প শিক্ষার গ্ররোজনীরতা উপলব্ধি 
করিয়াছিল। সেই জন্য তাহাদের ছোট ছোট 
গ্রাম লগরেও এক বা একাধিক শিবিদ্তালর 
আছে-_বড় বড় নগরের ত কথাই নাই। শি! 
শিক্ষার এন্তপ সুযোগ থাকার প্রত্োক বালক 
বালিকা! সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে কোন-না- 
কোন রকম শিল্প শিক্ষা করিয়া থাকে! কাচ বা 
চীনা মাটীর বাসন জেকদের জাতীর শিল্প । গ্রামে 


সচরাচর এই শিপ শিক্ষা করে। তবে নূতন 
নুতন শিল্প শিক্ষা করিয়া তাহার কারখানা প্রবর্তিত করিতেও 
তাছার! পম্চাৎপদ নহে। এইরূপে বীট পালতের চাষ করিরা 
তাহা হইতে চিনি প্রস্তুত করিবার কারখানা তাহাদের হেশে 
নৃতন প্রবর্তিত হইয়াছে। 

বিয়ার অধীন থাকার কালে বোহিমিয়ার বখন জাশাগ 
পতাৰ বিস্কৃত হইতেছিল, তখন রক্ষণশীল জাতীয় নেতাদের 





চেষ্টার তাহাদের জাতীয় ভাবা ও 'মাচার ব্যবহার রক্ষা পার; 
ব্থচ, জাশ।ণদের দৃষ্টান্ে তাঁহার! জাতিগত আন্ত পদ্ছিছার 
করিয়া যুবক যুবতী এবং বালক বালিকাদিগের দধ্যে ব্যান্নাম 
চর্ভার প্রবর্তন করিতেও ইতস্তত: করে নাই । ইহার ছলে 
কেবল বে তাহাদের শারীরিক উত্রতি হুইপ্রাছে। তাছা নহে; 
তাঁহাদের নৈতিক উ্নতিও যথেষ্ট পরিমাণে ঘটিঘাছে। এই 


শল্তের গোলার পার্স পার্কত্য ক্ষক ও তাহার কন্া। 
সদরেই তাহার! ধূরক-যুবতীদের সঙ্ববন্ধ করিয়া তুলে। 
সঙ্গের নাম তাহাদের তাহা “লোকোল* | পরবর্তী কালে, 
অর্থাৎ গত দহাযুদ্ধের সময় এই “লোকোল-গুলিই জেক 
জাতির স্বাধীনতা লাতের গ্রহান সায় হইহাছিল। ১৮৯২ 
শৃ্টান্ষে এই সকল.“সোকোল* সর্প্রথদ গঠিত হইতে আর 
হইয়াছিল। তথপরে 


১৯৪ জাবৰৰ [৯৬শ ব্ষ_-২॥ বণ্ড-->ম সংখ্যা 


Cle ০ 
খাকে) "কামরা বলবীধাবান হইব, ইহাই এই সমূহা৷ বৃষ্ঠাব্দে ও ১৯২৭ খৃষ্ঠাছ্ে গ্রেগ নগরে দুইবার এইকূপ মহা" 
সঙ্গের মৃত মন্ত্র ছিল । আর সোকোলগুলি ঘোর সাম্যবাদী সম্মেলন হয়। পৃথিবীর সকল স্থান হইতে সহশ্র সহ্শ্র 
ছিল। বে কোন সামাদিক অবস্থার নরনায়ী সোকোলের থাক্তি এই নহাসস্মেলনে যোগ দিতে আনিযাছিল। ১৯২ 
মতা হইবার পর সকলে সমান এবং পরস্পরের ভ্রাতা ও শৃষান্বের মছামিলনে ১২০০৮ লোক একত্র সম্মিলিত তাবে 


> 





েকোলোভাকিয়ার মানচিত্র । 


করিনীতপে গণা হইত । প্রতোক জেক কেন্গে একটি বা কুচকাওয়াজ প্রদর্শন করে। দে দৃপ্ত যে কিয়প মহান্‌ 
একাধিক পোকোল দ্বাপিত হইয়াছিল। লোকোলের হইগাছিল, তাহার একখানি চিত্র এহলে সমিষি 
সমস্তয় সমগ্র বিশ্বে দেক জাতীয় -লোকৰের মধো বিস্তৃত হইল। ফেকোবের সকল সদস্যের পরিজ্ঞদ' একই] 
ছিল। যো মহে ই্বাম্বের মহানান্মেলন হইত । ১৯১২ প্রকার। 


উদ্মিল। 


_  জ্রীউমা দেবী 

আগ! উপেক্ষিতা বৰূ উর্শিলা মন্দয়ী, বারেকের তরে সেই সক্বাসীর বুকে 
একধাপ যৌবন তব আহা মরি মরি! অলেনি কি তীৱানল উৰ্ণিলার দুখে ? 
ধাপিলে হেলায় সেই প্রাসাদের কোণে তখনো কি সেই বীর নির্লিপ্ত নীরব 
জীবনের যৌবনের শ্রেঠতম ক্ষশে ! সীতার চরণ ছুটি করেছিল স্তব 1 
এসেছিলে স্বাশীগৃছে অফ্কোটা নুকুল-- বায় বহু, বৃথা তুমি সহিলে বেদন, 
[কিশোরী বালিকা দেহে কবে হ’লে দুল! স্থাশী ঘার বুঝিলনা-- সেকি বিশ্বদন 
বিকশিয়া দল গুলি যৌবন সান্রে . বুঝিতে পাঞ্িবে কছু ? তারা মুড হার 
কখন উঠিলে ফুটে সর্ব অগোচরে? তোমার বন্দনা গাধ! গা ছিতে,না চাছ। 
সেইক্ষণে দূরান্তরে বনে, নিরছন্__ তি বে উৰ্শ্বিলা ধু তুমি নও সীতা, 


আগেনি ফি কোন স্বপ্ন লক্্মণের মনে | ১ লও মি সতী লক্ষী বিদিব বন্দিতা। 


খেলার পুতুল 
জীনরেন্দ্র দেব 


Fs 

দীনের গম্ভীর দুখের দিকে ধিরক্তি পূর্ণ নেনে ক্ষণেকের 
অন্ত চেযে দেখে মতোন সে ঘর থেকে বেরিয়ে চ'লে গেল। 

মন্দা তখন মুখে আচল চাপা ছিরে হু পিরে কাদছে। 

মীত্রে তাকে প্রযোধ দেবার জুন বুঝিরে বলতে লাগলো! 
__অমনও তো হ’তে পারে মনা বে, তোমার এ সন্দেহ 
সম্পূর্ণ মিথ্যে ! হয়ত’ তুমি কোখাও একট! কিছু গুরুতর 
ভূল কয়ে মনের মধো এই অশান্তি পোবশ করছে।? এ 
মেয়েটির মধ্যে একটু বিশেষত্ব আছে হটে, কিন্তু, সত্যেনকেও 
বে খুব তালো করেই জানি ভাই । তার প্ররুতি কথনই এড 
নীচ নয, গে তোমার এ অগ্রার় সন্দেছের অনেক উপরে 
বোন্‌। 

মন্দা বাসপরু্ড কণ্ঠে বললে-__দাঁদা আদি কি তা জানিনি? 
তিনি যে কত বড়, কত মহৎ, সে কি আমার/চেত্রে আর কেউ 
বেশী জানে} আর ওই যে দেয়েটিকে দেখলে_-ওকে 
ধতদিন দেখিনি ততদিন আমি মলে মলে ও বিরুদ্ধে যে -কি 
বিদ্বেষ পোষণ ফ’য়ে এসেছি ভা বলতে পারিনি, কিন্তু ওকে 
এই দুদিন কাছে পেরে বুকিছি-_কি ভুল ধারণাই না ছিল 
আমার ওর ওপর । ও যেমনি. কোসল' তেমনি .কঠোর। 
আশ্চর্য্য ওর প্রক্কৃতি | - আছি স্বামীকে সন্দেহ করে ক্ষত- 
বিক্ষত হচ্ছি, ৰটে, কিন্ত, শপখ ক'রে বলতে পারি তাই, ওর 
ওপর স্যার আমায় তিলমাজ অবিশ্বাস নেই। 

বসত এ-কথ! শুনে একটু না হেসে খাকতে পারলেমা। 
বললে--তবে কেন তোর এ পাগলাষী.মন্দা ? 

দন্বা এ কথার তৎক্ষণাৎ কোনও. উত্তর দিত পালে 
ন। শশকাল কি হেন ভাবতে লাগল--তারপর ধীয়ে ধীরে 
ঘনলে--আমি ঘতই মনে প্রাণে বুঝতে পারছি বে আমি ওই 
ব্হাসের পারের নখেরও বোস্য নই, ততই নিজের উপর 
আমার 'হিক্যর হ’ছ্ছে__-আর__সমন্র' রাগ ' পিছে পড়ছে 
ওর উপর। ' 
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মনীক্ত্র এবার উচ্চকঠে হাহ কারে উঠলো। বললে-- 
ওকি তোর ছেলে মাহুবী বল্তে|? ও ছেহেটি_-কি বললি 
ওর নাম সুহাস না? বাঃ লামটা বেশ ত!- জাচ্ছা, 
ওই সুহাসের কাছে তোর নিজেকে এতো ছোট বলেই বা 
মনে হচ্ছে কেল? 

অধীর হবে মন্দ! বললে-_দে তুনি বুতে পারবে ন! 
সে কথ! তোমাকে বোঝাতে হ'লে আদার এই দশ হংসরের 
বিবাহিত জীবনের ইতিহাস তোমাকে শোনাতে হয়। তাও 
হয়ত শোনাতে পারহুম, কিন্তু, তুনি যে সংসারী নও দাদা, 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সুখ দুঃখের ইতিবৃত্ত মে তে 
তোনার ঠিক উপলব্ধি ছবেন৷। কেন যে আজ স্ুছাসের 
কাছে নিদেকে এত ছোট মনে হ’চ্ছে সে কথা তোমাকে 
স্পষ্ট ক’রে দানাবারও আনার কোনও উপায় নেই__ 

_চুলোত বাক। সে আমি জানতেও চাইনি। 
ব্যাপারটাকে তুই বেন ক্রবেই রংস্তদর করে তুলছিস! 
তৰে, একটা কথা তোকে জামি না! নিভাসা করে ত্বাকতে 
পারদ্ধিনি - আচ্ছা, সতেঃনের এতে অপরাধ ক্রি, আদার তুই 


_ বুঝিষে ক'লতে পারিস? 


“_না দাদা । তাও পারিনি। তার কারণ এ নর__- 
বে, সেটা কাউকে বোঝালো। ধার না, বা আমি বোঝাতে 
অক্ষমতার কারণ হচ্ছে প্রকুত পক্ষে এতে ওঁর কোনও 
অপরাধ নেই কলে। 

বিশ্বে মধীঞ্রের ছুই চোখ বিশ্কারিত হ'য়ে উঠলো! * 
নে শুৰু বললে-তবে? 

মন্দা বললে-_তুমি আহ আদায় কিছু দিজ্ঞাসা কোরোনা 
দাদা, কেবল এইটুকু জেলে রেখে দাও বে, এ শুধু আমার 
অনৃষ্টের পরিহাল- 

_ সে তো দেখতেই পাচ্ছি! কিন্তু একট! কথা তোকে 
বঙ্গে স্বাখি শোন্--ভালবাসা সম্বন্ধে আদায় কোনও 


১১৫ 


২৯৯ 


ব্যক্রিগত মভিজ্ঞঙা নেই বটে, কিন্তু ওটাকে বোঝবার দন্ত 
আমি ও-হিতয়ের অনেক রকম পৃথি-পত্র হাতড়েছি_ 
ভাতে মাদার এই শিক্ষা হযেছে যে, বারা পরস্পরকে বার্থ 
ভালবাসলে, তাদের মধো কেউ কাউকে আর অবিশ্বাস করতে 


* পারেনা ! ভালবাসা তাদের পরস্পরের প্রেমাম্পনর উপর 


এমন একটা সুদৃঢ় নির্তরঈলতা এনে দের-_এমন একটা 
গভীর বিশ্বাসের ভিত্তি গ’ড়ে তোলে যে, তার মধ্যে আর 
সব্দেছের বিশুমাত্র অবকাশ থাকেনা । তোর ব্যাপার দেখে 
কিন্তু আজ আমার মনে এই আশঙ্কাই হ’চ্ছে বোন বে, এই 
ঘশবংসরের বিবাহিত জীবনের ইতিহাসটা তোর আর বাই 
ছোক-_প্রেমের পুণা-কিছণ-দম্পাতে তার একটি পরিচ্ছেও 
এখনও এমন উজ্জল হরে উঠতে পারেনি হাতে এই শঙ্কা 
সন্দেহ দ্বিধা প্রতৃতি মনের ক্ষুত্রতা ও ছূর্বলতা গুলো পুড়ে 
ছাই ঢ'য়ে ঘার। "অন্ততঃ ভোর কর্ণ আমি বেশ জোর 
ক'রেই ব'লতে পারি যে, তুই আজ ও প্রেমের আগুণে পুড়ে 
খাটি লোনা হবার সুযোগ পালনি-- ” 

মন্থা। মৌন নিৰ্মাক বিশ্মরে স্তন্ধ হরে জঅপরাধিনীর মতো 
নতনুখে গাড়িরে রইল। তার অম্তরের অস্তর-তল তেষ ক'রে 
তথ্ন এই প্রশ্রটাই কেবলই উঠতে লাগল-_তাই কি? তবে 
কি সত্যই তাই? 

.স্লি কা এসে বললে__বড়ঘা। বাবু আপৰাকে 
একবার নীচের কেতাব ধরে যেতে বল'লেন-_হিশেষ দরকার, 
এখনি হান, সেয়া করবেন লা। 

মন্দা কথাটা শুনে বেন চমকে উঠলো। জুলি বীচলে 
বেতেট সে একবার জিআাহ দৃষ্টিতে মবীস্রের মুখের দ্বিকে 
চাইলে। 

মঞট্জ বললে_তোমার লন্মেহ-মন্ধ উত্যক্ত দনের উর 
কালো ছায়টাকে বেছে ফেলে দিয়ে বাও মন্বাফিনী। 
ওটা মাকে হত বেশী কদর্য ক'য়ে তোলে-_কোনও ত্বশা 
ব্যাধিও তাকে ততটা কুৎসিত করতে পারেন! | 

মন্দা ছুই চোখ সাবার জলে তরে উঠলো। কন্ধক 
বললে-_দাদা, কত ছু:খে বে মুখ দিয়ে ওসব নোবে] কথা 
বেরিয়েছে বদি পারি তোমার একদিন বুকিরে বলবো_ 
নইলে, তেবোনা থে তোমার বোন্‌ এত না-_ 

হন্যা আর কিছু বলতে পারলে না, অঞ্চলপ্রান্তে 


চোপরটি দুছতে দুদ্ধতে লাইব্রেরী-বরে চলে গেল 


ক্াত্রততন্ৰী 
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মধীজ্র মন্দার তবিশ্মৎ সহজে শঙ্ষিত হারে উঠলো। 
মিথ সন্মেছের প্রশ্বহ দিছে মেরেটা হয় ত একদিন নিজের 
সর্কনাশ নিজেই ডেকে আনবে! ফি ক’রলে লে বিপদ 
খেকে ওকে রক্ষা করা যায ভাবতে ভাবতে ছনীক্র বরের 
সেই চেয়ারখানাত বসে কটা সিগারেট বার করে 
হরালে- এমন সময় অধরপ্রান্ত রঞ্জিত কারে সুহাস 
সে ঘরে চুকে বললে---আছ্ছ। জব করেছিলে কিন্তু বৌদি। 
অমন সি দূর লাগিয়ে দিরেছিলে বে কিছুতে আর উঠতে 
চারনা__শেখে সাবান থ’সে ভুলতে হ'লো-_ 

মপীত্র বলদে__আধ্য খহিরা পুরাকালে বলে গেছলেন 
থে জড়েরও প্রাণ আছে, আপনার সীমন্ত অধিকার করে 
সিন্দরের এই প্রাণপণে লেগে থাকবার চেষ্টাটা আমার মনে 
হয় শুধু সেই কথাটাই সপ্ৰদাপ করে দিলে_ 

-_একি! আপনি বুৰি এখানে একলাটি চুপ করে 
বসে আছেন? 

মনজ্র তার হাতের সিগারেটটি স্বহ্থাসকে দেখিয়ে বললে 
চুপ করে ব'লে নেই ত1 অই দেখুনলা__্ীণ এজিনের 
তো সিগারেট টেনে টেনে ধূদোদগার করছি 1_আর 
একলাটি খাকাস্ছ কথা ঘা ব’ললেন, ওটি মোটে বর্তব্যর 
মধ্যেই দর, কারণ সেই দুতিকাগার খেকে আন পযন্ত 
একলা খাকাটাতেই আমি অত্যন্ত হয়ে পড়েছি। 

একটু ক্রান্ত ₹'রেও পড়েছেন বোধ হয়। 

কথাটা ঝ'লেই সুহাস বেন লক্ষিত হয়ে পঞ্চীলো। 
সাহলে নেবার অন্ত তাড়াতাড়ি বললে--নইলে, আপনার 
বোন্‌ আপনার একত্ব বিনাশের জর এমন উঠে পড়ে 
লেগেছেন কেন 

হাতের নিগারেটচিতে খুব জোরে জোরে হার দ্ুইতিন 
টান দিযে আকাশের ছ্িকে খোসার কোনায়! তুলে দিছে, 
অধীনৰ বললে_তা” দেখুন, ‘ক্লান্ত’ বে একেবারে কখনও 
হইনি তা নর, দীর্ঘপথ বাকে একলা ছেঁটে পায় হ'তে হচ্ছে 
তাকে যে মাঝে দাবে ক্ষান্ত হাত্রে প'তেই হয কথা 
অস্বীকার করা চলেনা, কিন্তু ক্ষণকাল বিশ্রামের লোতে 
ছায়াতরু অদ্বেবণের জয় আমার দিক থেকে মন্দাকে তে 
এ পর্যন্ত কোনও অন্গরোধই করা হযদি ! .তবু ভার এ 
াথাব্যথা কেন বলুন ত? 

শ্থছাস দৃতু হেসে বললে_ আপনি যে কি বলেন তার 


ক 


পোৌঁৰ-_-১৩০৫ ] 


ঠিক নেই! তার দাখাব্যধা হবেনা তো কি পাড়ার লোকের 
হবে? ভাইকে সংলারী করবার জন্ত বোনেছের প্রচেষ্টার 
মধ্যে একটা দ্েছপ্রণোদিত কর্তবোর তাগিদ খাকে যে! 
_ছেধুল, আমার কি জনে "হর জানেন? কিছু মনে 
করবেন না, আপনারা--এই নের়েরা-_কোনও বিষন্জ বেশ 
পান্তীরতাবে তলিরে দেখে, বুঝে, বিচার করে বে কিছু করেন 
তা ঠিক বলা চলেলা__এই বিষাদের ব্যাপারটাই বরুন ন! 
কেন--এটাকে আপনারা যেন একটা খেলা ও আমোদের 
ব্যাপার হিলেবেই বরাবর ঘরে আসছেন! ছেলে মেরে 
তৃণি্ঠ হবায় পর খেকেই কবে তার! বড় হবে আর তাদের 
বিকে-খা? বিয়ে সংসারী ফয়বেন_এই শ্বপ্রটাই শুধু দেখতে 
খাকেন। বালিক! বয়লে কাচের পুতুল নিছে খেলা করে 
থে আমোদটুর্‌ পেতেন, বড় হ’রে ছেলে মেয়েছের নিয়ে 
সেই খেলাই যেন আবার নূতন ক’রে খেলতে বসেন! এ 
কখাটা তখন আর কিছুতেই আপনাদের ঘনে থাকেনা বে 
ছেলে মে আপনাদের টে, কিন্তু তারা ঠিক খেলাঘরের 
কাচের পুতুল নছব_তারা সব জীবন্ত মাঘ! 
হহাসের মুখ ছিরে হঠাৎ, বেছিবে সেল'--ভুল কুল_ 
মশিবার, জীবন্ত মানুষ এদেশে নেই--সব খেলার পুড়ল! 
মধীস্র উত্তেজিত হয়ে উঠে ধল্লে_আপনারাই তো 
ফারে তুলেছেন__লেই পুতুল খেলার অত্যাসটা এদদই 
মজ্জাগত হরে ওঠে আপনাধের যে, ছেলে মেরে 
তাই ৰোন্‌_-আত্মীয় বন্ধু সবার বি দিছে শেবে পাড়াপ্রতি- 
বানীদেরও খটকালী ফ'্তে লেগে ঘান-_-এটা বেন তথ 
আপনাদের একটা নেশা হরে ওঠে ! মন্দা যে সংসারপথে 
আমার গতি ফেরাবার অন্ত এত ব্যস্ত ছুছে উঠেছে __এর 
দহ্যে তার ওই ঘটকালীর নেশার খেঁরালটুককু মেটানো 
ছাড়া আছ কোনও বড় উদ্দেপ্ত নেই ! 
স্হান নতদুখে ঝ'লতে লাগলো-_-আপনার এ স্পষ্ট 
কথার জোর ক'রে কোনও প্রতিবাদ করবার আমার লাখ 
লেই.১ সতাই-_একখ! আমারও অনেকবার ছলে হয়েছে_ 
ধধনই দেখেছি,_কোনও বাড়ীতে বউটি মীরা দাবার পর 
একটা দাসও অপেক্ষা করঘার মতে! হৈরধ্য রাখেন ন! অনেক 
মহিলা-ব্দতিতাবকর! | তাড়াতাড়ি সেই ছেলেটির আবার 
একটি বিরে দেবার অন্ত তারা অতিষাত্রায় ব্যাকুল হনে 
ওঠেন! স্বণগত স্মাস্থার এত্তবক অপদান--তার প্রতি 
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এতখানি অশন্ধা বোধ করি অস্ত কোনও দেশে নেই। 
রক্তি্থ ৰে মানু-_সগে যে কেমন করে এ বীজ করতে 
পারে _সে আদার ধায়ণাই হন্বনা।_লেশার খেয়াল ছাড়া 
এ অঙ্গারের আর কোনও সঙ্গত কারণ তো দেও ঘান্বন! 

_আন্রদ, আহ্বন-_ হাতে হাত দিন--বলেই চক্ষে 
নিমেহে চেনার ছেড়ে উঠে-পড়ে মনীশ্ সুহানের ভানছাতটি 
আপন হাতের অধ টেনে নিয়ে অত্যন্ত লৌফার্োর সঙ্গে 
করঘদ্দন করতে করতে বলতে লাগলো-_ এতদিনে একটি 
মনের মতো বন্ধ পেলুষ_আপনার সঙ্গে আদার মত 
একেবারে পরেপ্ট, ৰাই পরে. মিলে ঘাচ্ছে_ 

এতে অপ্রত্যাশিত রূপে এবং এমন সহলা। এই ব্যাপার 
খটে গেল যে, সুহাস একেবারে সম্পূর্ণ নিরুপায়ের মতই 
নিশ্চেষ্ট থাকতে বাধা হ’লে। 

হঠাৎ কথা| বলা বন্ধ করে এংং করকণ্পন থাদিয়ে ননী 
অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে সুহালের পদ্ররঠুঁড়ির মতে! ছোট্ট 
করতলখানি আর তার সেই রজনীগন্ধা ছুলের মতো। গর 
সুন্দর আও.লগুলি উণ্টে পাপ্টে দেখতে লাগল-__ 

স্বহথাদের কেবলই মনে হতে লাগ্ল হাতটা টেনে নেবে 
কিনা-_কিন্, পাছে সেটা কোনও রকম কিছু অসত্যতা হছে 
পড়ে এই বিলেত-ফেরত ঘাছুঘটির কাছে, এই ভেবে সে চট্ট 
ক'রে তার কর্তব্য নির্্ঠারণ ক'রে উঠতে পারলে না। 

তার হাতখানি নিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখতে দেখতে মনীক্রের 
চোখে একট! সংগ্রশংস বিশ্দয়ের দৃি ফুটে উঠেছ্বে-লক্ষা করে 
হুহানের দুখখানি বেন একেবায়ে উবার অয রাগে রজিত 
হবে উঠলো লে বীরে ধীরে খুব সন্তৰ্পণে তার ছাতখানি 
অবীশ্রের হাতের তিতর থেকে সরিয়ে নিশ্নে বাপারটাকে দেন 
লহজ ক’রে নেবার জন্যই বেশ একটু হাসতে হাসতে 
ৰ’ললে--কি দেখছিলেন ? আমার ছুরদৃষ্টের রংস্ত জানবার 
অন্ত কর-রেখার পাঠোদ্ধার করছিলেন বুঝি !--আপনি কি 
বিলেত থেকে ‘হাত দেখা’ও শিখে এসেছেন! 

এ প্রশ্ন শুনে দনীজ্ও ছাসতে ছাসতে বললে _ হাত দেখা 
শিখে আসিনি বটে; তবে ছাত দেখে এলেছি অনেক, কিন্ত 
এমন ফাইন এমন ডেলিকেট্‌ --এমন মোনের ছঁচে গড়া সুন্দর 
ছাত আমি কখনও দেখিনি |--সত্যি ; আপনার ছাত 
ঠিক-_ঠিক বাঙালীর যেরের ছাতের হতো) ন_-কিন্ত !_ 

তবে ঝি উড়ে মেরেদের তো দেলেন ]_ 
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অনীশ এ কথা একটু হেল ক্ষুদ্ধ হ₹’বে বললে__আপনি 
টা ঘনে” ক’রছেন-_কিন্ধু বিস্বাস করুন, আমি সত্যিই 
ধালছিঁ_-আপনার ছাঙ__সর্কদেশের রাঈীর করতলকেও 
লজ্জায় রক্তিস করে দিতে পারে, এ যেন তাব্রমছলের স্বপ্র- 
জাগ্গিরে-তোলা.দহতাতের হছাত_! 

ছাল এবার নির্করিসীর মতোই কলকণ্ঠে হেসে উঠলো? 
হললে _ আপনি স্বপ্রই দেখছেন নিশ্চর । মমতাজের হাত 
ছলে এতে মেছেমীয মৃদুল ₹:টুকুর ছোপ্‌ লাগানো থাকতো-_ 
বআয়-হীরেদতির ক্োতি-ঠিকুরে-পড়া আংটিও কে 
গোটাকতক থাকতে! না এমন নর-_কিস্ক আপনি জানেন 
মা বোধ হয়, এই হাতেই ব্আামি রে এককুডি বাসন 
মাছ্গি__হৃ'বেলা ত্বাধি_ঘর বাট দিই-_রাদরাসিদের ফরতল 
তো তা’তে লচ্ছায় রকম হানে ওঠবারই কথা !__- 

মধীশ্বের দুই চোখ বিস্কারিত হ'রে উঠলো। সে বললে__ 
লালা লেকি ?-_-মামি ত’ মে’ভাবে বলিনি-_আপনি__ 
আপনাকে _ 

হুছাদ বললে__মাঘাকে “পনি” ‘মশাই’ বলবেন লা) 
আপনি হচ্ছেন বউদির ঘাদা__আপনি হি ‘আমাকে 
ন্যাপনিঃ 'আপনি' বলে কথা বলেন মাদার তারী 
লক্ছা করে - 

মনীপ্র একটু অগ্রস্থত হয়ে বললে-_তবে কি বলঝে। 1 

_কেন1-বৌর্গিকে ঘা বলেন-- তুদি-- হুই | "আপনি 
বলাটাকে জানি দু’চক্ষে দেখতে পাযিলি। ওটা বেন 
মাসকে নাসুবের কাছ থেকে কেবলই একটা তফা__একটা 
বাধদান-_-এফটা দূরত-_্বেখে চলতে বলে! , 

নেই বরই ত’ ওটার প্রয়োজন হক্ষেছে ! ফেন-নাঁ_ 
সংসারে সফল লোকের দগেই তো আর মানুষ অন্তরঙ্গ 
ছয়ে উঠতে পারেনা । কাক্গর কাকুর লঙ্গে সে বরাবরই 
একটু ঘাবহানে যখ দূরে দূরে তফাৎ, ছয়ে চলতে চার, 
তখন ওই “আপনি-নশাইৰের অল্প আড়ালটুকুই তারের 
নিষ্ঠার ক্ষেত্রেও পরস্পরকে প্ররোজ্রনদত তফাৎ করে 
রাখতে অনেকখানি সাহাধ্য করে। 

সুছাসের মুখখানি মুহূর্তের জন্য বিবর্ণ হছে উঠলো। 
লে নতছুখে বললে__অবশ্য তা” যদি আপনার অতিগ্রেত 
হয তাহ'লে আপনি আপনার চারপাশের এই ছিটে 

." বেড়াটাফে আরও শক্ত কারে ও উচু করে বীুস, আমার 
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কোনও আপত্তি নেই-_কিন্তু আমার মলে জর হন্িতা 
বেম্বানে আপনি এসে উপহাচক ছয়ে দ্রাড়ার এবং অন্তরঙ্গতার 
দাবীটা যেখানে উত্তরের অজ্ঞাতে কধা চিতই এসে পড়ে_ 
সেখানে ওই শিক্টাচারের “মিথ্যা 'অভিন্যটুকু হখাসম্ভব দত 
বন্ধ করাটাই হ্থবিবেচন! নয় কি? 

মধীক্ষ আনম্বে ্বীপ্তহন্ধে উঠে বললে-_তোমার ফি তবে 
আছি ‘নাদ’ হরে ভাকৃতে পানি! 

সুহাস এবার ীতি-প্রচছ সুখে বললে_ক্ষতি ফি 
তাতে? -তার পর একটু উদ্ধাসভাঁবে বললো_তবে আপনার 
হি নাম ধরে ডাকতে সালে না কুলোছ তাহ'লে একটু 
আগে ধা হলেছেন-_তাঁই বলেই ডাকবেন 

মধীন্রের ভযুগল কুঞ্চিত হ'য়ে উঠলো, মুহূর্রকাল ফি 
ভেবে লে সহলা! উল্লসিত হছে উঠে হললে-_.ও! ছা 
তোমাকে তবে “মমতাজ’ই বল্বে।1-_কেদল?--সেই 
বেশ হৰে 

সুহাস একটু যেন বিরক্ত হয়ে উঠে বললে--স্গাপনি কি 
পাগল 1-_বিলেতে গিরে আপনার যাখা খারাপ হ’য় গেছে 
পৰেখছি__সমতাজ বলবেন ফি 1 

দধীক্র ক্ষপকাল চুপ করে খেকে এবার হতাশতাৰে 
বজলে_তবে ফি বলবে! আদায় বে নলে পড়ছেন 
তুমিই বলে দাওন।-_ 

সুহাস হীরের সেই হুতাশও নিরুপায় সুখভাব দেখে 
একটু মুখ টিপে ছেলে যললে__এইমাতর বলেই এখনি তুলে 
গেলেন বুক্চি ! না:--আপনার স্বরণ শক্তির প্রশ্ংস। করা 
চলেনা দেখছি! 

মৰীজ্র অপদ্বাধীয় মতো বিন কণ্ঠে বললে-_আমার 
স্মরণ শক্তি বরাবরষ্ একটু কম। 

--তাছ’লে ভাকারীট। ফাকি দিয়েই পাশ করেছেন 
বলুন! 
- লা ধরং ঠিক তার বিপরীত | ওই'প্রকাও ডাতণরী 
পরীক্ষা ভালো করে পাশ ক'রতে গিরেই আমার স্বরণ 
শ্বুক্তি অত্যধিক পরিশ্রমে ক্রান্ত ছয়ে পড়েছে! 

সুহাস আবার হেসে উঠে ঘললে_তাকলে আর আপনার 
লে পদ্ি্রীনত স্মৃতিকে পীড়িত করে দরকার নেই 

মইন এবার বেন কতকটা অছযোগের স্থরে--কঞ্ঠে বেশ 
একটু অধীর আগ্রহ তরে নিয়ে বললে _ কিন্ত-কুছি যে কিছুতে 


পৌষ__১০৩৫ ] 


বলতে চাইছোল!-_ দুই, করে কেবলই আমাকে ভাবাচ্ছ-_ 
আছচ্ছা--সাড়াও, একটা দিগারেট ধরিছে নিই, হু’তিন 
টানে ঠিক মনে পড়বে-_ 

দোহাই আপনার কক্ষে করুন_ একটি সিগারেটের 
ভোদ্াতেই ঘরের মধ্যে থে “সেষদূত’ কটি ক'রছেন সেই 
এখনও অলকার উড়ে ধাবার পথ খু'জে না পেয়ে কড়িকাঠে 
বগ্রভ্রীড়া করছে !--তার চেরে মামিই মলে করিছে দিচ্ছি 
শুন_একটু আগে--আপনি বললেন না বে_যে- 
একজন মনের মতো বন্ধু পেয়েছেন 

Ob—Yes—Yes—Yes 1 excuse me—a Uhou- 
sand thanke—বলতে বলতে উচ্চুলিত হবে উঠে দীন 
স্বছাসের করমর্দনের দঙ্কু আবার হাত বাড়ির 
দিলে_ 

সুহাস সে তিন হাত পেছিরে নিয়ে বললে_মাপ 
করবেন, আমি মেমলাহেব নই, ওটাতে মোটেই অভ্যত্ত 
“হাতে পারিনি । আপনার প্রথম বারের "ভাণ্ড শেকে'ই 
আমার আনাড়ী হাতটা একটু জখম হছে পড়েছে _ ! বেশ 
বুঝতে পেরেছি--আপনার গায়ের লে।রের গল্পটা ছক 
নেছা দিথ্যা আস্ফালন নয়? 

স্তর হো হো করে হেলে উঠে বললে_ লেগেছে বন্ধ! 
I am ৪০৯০7 ! কিন্ধ,_ একটা কথা তোমার শিখিরে দিই 
=_'ঘ।গ শেক’ করতে_-॥৪{১৫ করাটা বিলেতে একেবারে 
ভরানক শিষ্টাচার বিরুদ্ধ--এক রকম অপমান করা 
_তাছোক্‌! এটাত’ বিলেত নয্ন মনিবাধু! এখানে বে 
একজন হিন্মু বিধবার অবস্থা কী আপনি তুলে গেছেন! 
একজন আবত্বীপ্র সঙ্গে করঘর্দন করা দূরে থাক্‌ আলাপ 
করলেও সে জন্য ডাকে অতান্ত কঠোর সাদাজিক দণ্ড পেতে 
হয়; এই যে আমি আপনার সঙ্গে এমন সহঞ্জ ভাবে আজ 
বন্ধু 'হাপন করলুদ--'এ যে তা’দ্বের চোখে কত বড় অপরাধ 
নে হয়ত আপনার ধারণাই নেই! 

-কেন যম্তাঘ, !_এতে আবার অপরাধ কি? 

সুছাস বিরক্ত হয়ে উঠে বললে-_পুরুষ নাজটাই দেখছি 
বড় অবাধ্য ! 

মৰীন্র -এ কথার অর্থ কি বুঝতে না পেরে ভ্রিজ্ঞাহ 
দৃষ্টিতে সুছামের মুখের দিকে চেরে বললে কেন? 

আমাকে ‘মমতাজ’ বলে ভাকাটা বে আপনার পক্ষে 


ওজ্হতশান প্ুুভুক্শ 


লি 


চক্রাধিক্যের পরিচাক্চক-__একটু আগে আপনাকে সে 
কথাটা জালাইনি কি? 

অতান্ত অপ্রতিচ হরে নণীঞ্জ কাতিরভাবে ৰললে_ 
ভূলে বলে দ্কেলেছি বন্ধু, আমার মাপ করো! ॥ 

হুহাস ম্বহ হেসে বললে--এতো দুলে! মানবের সঙ্গে 
বন্ধৰ করে আদি দেখছি দণ্ড এক বিপদ ঘাড় পেতে 
নিলুম - 

মধীক্রের চোখে আবার সেই ছিজ্ঞান্থুর দৃষ্টি ভেদে 
উঠলো-_মৃছ কণে বললে--ৰিপদ কেন? 

স্থগাদ উত্তেজিত ভাবে বল্লে_-কেন শুনবেন? দেহে 
হনে বাক্যে ও আচরণে এ জাতটা আদ ওকেবারে হ্বীনত! ও 
নীচতার চরম সীমা এলে পৌঁছেচে হলে ; ধানের সমাদে 
ছোট ভাই তার শ্রন্ধেঃ অগ্রন্দের সামনেও স্ত্রীকে রাখা 
নিরাপদ মনে করেন1--বেখানে পুত্রবধূর শ্বশুয়ের সঙ্গেও 
বাক্যালাপ নিহেধ_-ঘারা মেয়েদের চিরকাল সর্বঃলোক-চ্ষুর 
অন্তরালে লুকিরে রাখতে চান্র-_তাদের মলোবৃত্তি কি মহৎ 
ঘাহুষের না ইতর পশুর ?--বলুনতো 1_এরা ঘদি কোনও 
অনাস্মীর হ্বী পুরুৰের মধ্যে এতটুকু অন্তরক্গতা দেখতে পায় 
অমনি কি মনে করে জানেন ? মনে করে তাদের মহ্যে 
নিষ্চর একটা অবৈধ প্রণয় ঘটিত ব্যাপার আছে! কোনও 
স্ত্রী গুজবের মধ্যে যে শির্দোষ বন্ধু হওয়া সম্ভব-_এই ইতর 
পশুগুলে! তা কল্পনাও ক’রতে পারে লা ! € 

মহা উৎসাহিত ছুয়ে উঠে দরীন্্র বললে-_আপনি ঘা 
বললেন তার প্রত্যেক বর্ণ সত্য ! সে দিন-দনুকে আমি. 
ঠিক এই কথাটাই বোঝাবার চেষ্টা ফরছিলুম, কিন্তু সে বড় 
একত্রে মেকে-হলে কি জানেন -_বলে--ৰিক্‌ লোকে 
কলঙ্ক__দে আমার তুহশ হবে 

_অহুকে? 

_ ও! আপনি বুঝি অনিলাকে চেনেন্‌ না] সে দন্দায় 
সই__আমাদের এক বাল্য-সক্গিনী ; আছা, ভার জীবন বড় 
বুশখর ! সে স্বামীকে নিযে সুদী হতে পারেনি। 

_কেনা 

সে আপনি মন্দাকে জিজ্ঞাসা করবেন, আমার চেয়ে 
সেই তার ইতিহাস ভালো! জ্বানে। 

ও! আচ্ছা । কিন্ত, আপনি আমাকে আবার 
“আপনি, বলতে স্বরু করলেন যে? 





| 
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_ সুখি এখনও “আপনি’ বলা ছাড়ছো না দেখে আমার 
সাহদ হচ্ছে না আর 

স্থছাদ একটু স্নান ছেলে বললে-_-এ কথা আপনি বলতে 
পারেন বটে, কিন্তু আমি কি ক'রে ‘আপনি’ ছাড়বো 1 
আপনার বাল্য-সঙ্গিনী অন্থার মতো আছি যে এখনও 
কলম্ককে ভূষণ করবার সাহল ও সামর্থ্য সংগ্রহ করতে 
পারিনি! আপনি জানেন না, আমি বড় অসহায়! 

__ফই, সত্যোনকে তো তুমি ‘আপনি’ যলো না! 

লা, তা বলিনি, তার কারণ দাদাকে আমি এত 
ভালো করে দালি থে দাদার স্কন্ধে আর আমার কোনও 
ব্নাশক্ঞাই নেই, কিন্তু কিছু মলে করবেন না, আপনার সম্বন্ধে 
আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ধ'তে পারিনি! আমার তন করে 
পাছে কেবলমাত্র এই বন্ধ্টুকৃতে আপনি তৃপ্ত হতে না 
পেয়ে আরও বেনী কিছু দাবী ক'রে বসেন ! 

_-ঘর্থাৎ, তোমার আশঙ্কা হচ্ছে হে পাছে কোনদিন 
হত আমি তোমাকে প্রেম নিবেদন ক'রে বসবো__ 
এইনা? 

থা অনেকট। ভাই বটে, কিন্ত ঠিক তাই নর! 
দেখুন, এ সম্বন্ধে আনার বড় তিক মভিজঞতা আছে। আমি 
বেখানেই শুনু এট বিশুদ্ধ বন্ধবটুকু ঘাচন! করতে গেছি 
সেখানেই আমাকে বাহ! ফিরেছে ওই প্রেদ-লিবেষন এসে! 

মণীম্তের সুখ্খালা আবাড়ের কালো ফেঘের মতো অন্ধকার 
হারে উঠলো) সে আর একটি কথাও কইলে না। চুপ 
করে বসেছি তাঁধতে লাগলে - 

এই অগ্রিয় আলোচনাটা পুরিয়ে দেবার এগ্য সূহাস 
বললে-_ আপনাদের অশ্র:কে বড় দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে ! একদিন 
তাকে নিযে আস্থন না! 

_ দে উপায় থাকলে জনকে দেখবার অন্ত তোমার অন্ু- 
রোধ ক’রতে হতো না বন্ধু ! মন্দা সব জানে; তাকে জিজ্ঞালা 
করলেই জানতে পারবে বে সে তার বর্বর স্বামীর ভয়ে-_ 
আমার সঙ্গে পর্য্যন্ত দেখা করে লুকিরে, পত্ত লেখে গোপনে ৷ 

সুহাস মৃহ্‌ সঞ্চালনে তার মাখাটি নেড়ে বললে--এটা 
কিন্তু, আমি__অভ্‌মোদন ফ’রতে পারলুমনা । গোপনত৷ 
বা লুকোচুরির আড়ালে কিছু কর! উচিত নয় বলেই 
আমার মনে হয়--ওতে অকারণ কতকগুলো অভদ্র ও 
ইতর লোককে সন্দেছের অবকাশ দেওয়া হয়। 


আশ্চর্য । আদিও গ্রিক তাই মলে করি] অচকে 
চিঠিতে স্পষ্ট লিখেও দিনেছিদুদ তাই-_কিন্ত, তার অবস্থা 
বুঝে এবং তার মুখ চেনে আমাকে এটা মেলে নিতে বাধ্য 
হ'তে হরেছে! 

হুহাস সাহে শুরু বললে--তাকে আমার এত দেখতে 
ইচ্ছে করছে! 

মকর বললে_ তখান্ত:, আমি হন্দাকে বলে তাকে 
দিযে অন্গকে একদিন এখানে নিমন্ত্রণ করিয়ে 
আনাবো। 

ম্বহাল এবার একটু ছুষ্ট্‌মীর হাসি হেসে বললে-_ 
আপনার এ অছুগ্রহের জন্ত আদি আপনাকে আগ্রিদ 
ধস্তবাদ দিয়ে রাখলুম । কিন্তু, এদের রকম কি বলুন তো? 
দাদা আর বউদি কোথায় ডুব মারলে { আমরা এতন্দশ 
একলা বসে গল্প করছি, এটাও তো আবার এ পণ্ড 
সমাজে উচিত এবং শোভন নর কিনা-_ 

কে বলে? 
*  _আমাদের ফৌজদারী সামাজিক দণ্ডবিধির এ বে 
একটা প্রধান ধারা_এওফি আপনি জানেন ন? 

মধীন্্র ছেলে উঠে বললে--না, ও 'পেলাল-কোড ৬ 
লো এখনও মুখ'ৰ করতে পারিনি । 

সুহাস বললে_মাপনি থে অন্তঃগুরের প্রজা নন্‌ 
কিলা »নেহাৎ একেবারে বা(হিরব্্বরের লোক হরে 
আছেন, তাই জানেন ন|। বউদিকে জিজ্ঞাসা করে এ * 
গুলো জেনে নেবেন_-ঠাইত ; বউদি গেল কোথা? 

তায়! উপস্থিত নিজেদের একটা দাম্পত্য মামলায় 
নিষ্পত্তি করছে নীচের লাইপ্রেরী ঘরে। ও শেখাটা 
বরং তোমার কাছেই হর করিনা 

এই দেখুন একটা কতবড় পণ্ডশ্রম ওদের! ঘা 
নিষ্পত্তি হবার নত কোনও দিন, তাই মেটাবার জন্য 
ওরা চির-জীবনটা ধ’রে চেষ্টা করে, ফলে -বিরোধ আরও 
বেড়ে চলে। একপক্ষ সিঃস্বার্থভাবে ত্যাসীর মতো বাঝ বার 
পরাজ্র মেনে না নিলে এবুদ্ধে. শান্তি স্থাপনা হওয়া 
কোনওচদিনই সঁত্তবপর হয় না 

তা হতে পারে, তুমি বা বল্ছ হয়ত ঠিক আমি 
কিন্তু এ সম্বন্ধে সম্পূর্ট অজ্ঞ! তোমার এ বিষয়ে তবু 
কিছুদিনের অভিজ্ঞতাও আছে-- একবার বিরে করে নামটা 


- শপ 
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শুর একি লা 
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অভিজ্ঞতাই নেই! 
স্থহাস একথার আর কোনও প্রতিবাদ করলেনা-- শুরু 


কিছু হ’ছ্গে উঠবে_ 


কোনও ভন নেই, ও বহ্ৰারস্ডে লু করিরা । চলে! 


একটুখানি ভান হেসে বলণে- চুন, আদর! নীচের সিয়ে তরু একবার দেখে আসি ঘদি “জা িদ্টিস্ত হত 


ওদের দাম্পতা ফলছটা এখন কিছুদিনের অস্ত দুলতুবী 


(ক্রমশ: ) 


অশ্রু ফেলিয়ো না 
শীবুদ্ধাদেব বহু 


সব শেষ হ’ল৷ তবে? তা-ই হোক! অশ্র ফেলিয়ো না। 
আলো ন| কি, অশ্রন্জল €ঠপুটে ঠেকে বড় লোনা 
বিষম বিদ্বাদ ? 
বে-ওঠে রেখেছ এ টে প্রণয়ের সম্পূর্ণ স্বাদ ॥ 
~~ 
ও-নন করোনা রক্তিম, 
কপোলে একো না আর কলঙ্ক কৃত্রিম । 
জানো লা--চোখের জল,-__বালিসুখে শুধু চেরে-পাকা 
আজিকে এমন দিনে (েক্বে যে বড় ফাকা-ফবাকা ৷ 
যে.সনুদ্র দেখি নাই, তোদার নন্নে আমি তা’রে করেছিহ 
আবহিষ্ধার। 
ঘে-চন্রে দেখেছি শ্ৰপ্রে, তোমার কপোলে যে গো 
লেগেছিলো পা আহা তা’র॥ 


তোমার যে-রূপ আর্মি দেখেছি, এ'কেছিছ বুকে, 

সেই রূপে একবার দেখা দাও 'মীখির সন্মুখে ॥ 

আনো টেনে তুই ঠোটে সেই পুরাতন হাসিখানি 
কপোলে নে সলজ্ছ আভাষ, 

তেমনি বলিতে থাকো আধো-ভোলা, আধো-বলা বাণী, 


নন্বনে নামুক্‌ সেই নীলিমা বিলাপ, 
রঠীন আঙুলে আনো সেই চঞ্চলতা, 
কোমল চরণ-তলে ল্প্ ব্যাকুলতা ॥ 


না-ই ৰা বাধিলে আর, ্বোপা হি খুলে” গিরে থাকে, 
অঞ্চল লুটালে তৃষে, ছিরে' আর তুলিয়ো না তা’কে। 
একটি অলক তব উড়ে’ এলে ছোর দুখে পড়ে হদি কতৃ, 
কিরায়ে মিগ্নো মা সুখ তবু। 
কথনে| মনের ভূলে তব বাম বাহ যদি স্পর্শ করে’ থাকে 
মোর বুক, 
লরিয়া যেয়ো না তবু রাঙা করি, দুখ | 
চুম্বন না দাও হদি, ক্ষতি নাই ; তবু একবার 
'অধরের কাছে এলো অধর তোমার ॥ 


আজি সব শেষ হ'ল বলে’ 
আনিরো না! অশ্রু্ছল ও সুন্দর নহ্নেহ কোলে । 
আতি সর্ধ সমাপ্তির দিন 
আছি শেষবার তবে তোমার রূপের স্বপ্রে জমার নল 


ছোক্‌ লীন ॥ 
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যেশেন ॥বং লেট) বিভা করিজা দেল । আচার ধাম [কি হওয়া উচিত 
এবং কোন্‌ জিন্ৰি [বয় করিতে দেও বর ব। হায় ন)_-সবই ইনি 
শিক জহি ছেল । ইধার কা পূব ২8। এই কান কাছতে 
হয়ত কেংই আপত্তি কঢিবেন ৰা। টা 


কাগজের বর্যাতি_ 
জাহাতে এবং অঙ্গান্ত স্থল “যানে হে বড় ঠেলাঠেলি ভরিতে 
হয় হা _লেই সমস্ত মুলে কাগজ ওয়াট, কের বাবার সুর হইয়াযে। 


ওজন কমাইবার যন্ত্র 
আটা এই: চাল সদ লোকদেষ্ট ওংন কমাইশার এজ প্রচার 
ব্যায়াম বহি হাতাতে হার উপ॥ বসির হট হাতল সাম ২ 








৩৪০ কং ২ কল 
লর্গহ যঁ।কানি লাগে এসং ০লাচ-হলাট এর কাক হ। চাও এক 
3 ঘ্ট। এই প্রকার কল অন্ত সর়। দে? *িবিক ওজন এংং উর্বর 
ঝষঠাথর। আনা ৮.4 বন লোকের এই একার যার দরকার 
আছে বলিয়া মনে ও । 
সর্ব্বপেক্ষা নিন্ট কাজ _ 
মিন তা. ক্াহাসান এনী একই ভটঘিলা আমেরিকা 
মু ম8১ পরজাযি। দ€ পপ পৱপ্রক । দেশে বহ রকম জঙেল, চে)! লট 
এংং আজান মি কৰিব তৈহার 8৯8 ভজগৰিলা হাঃ চাবির 











কাগজের বধাতি 
কাহক্যে বাত হালকা বারের হাতি ৬পেস্ম। ঠান্ডা এবাং চাদে »ম। 
কাৰকে বিশ্ছে পদ্ধতিতে +৪1টদ৩ক ক সা ইয়া ব্যাতি ৫ ্বস ভরা 
হত আনক এই প্রায় কাদের ছাও] লাতার-পোধান এত্ত 
কতজন) 


লিও তার্গ টাওয়ার 
বিখ্যাত কার্সেরকম বিচান-টীয কর্বেল চালল [তবার্গের নাদ 
সকলেই জানেন : এই যী দকষত্রবস অতি অলপ দ্য কাদের হ।তে 
ইজোালে এক্েন্দার এরোয়েছে করি উঃ আলে । এট বীরের 
সন্মান এৰা দাদ [চিরকাল রক্ষায় জয় একটি ড(৩গ%ার নগ্ন করিবার 
৯২ 





| 
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উদ্মোগ রটভেছে। হাহ চট ১০-০ কিউ উচ্চ হইবে ডা ছে দলর দোকানে কৰেন জং বাচ পুরে এট দেয় দশে ৰ জেড ছাল ঢু শাহ 
একটু আত | এই ছালো [ছলে রহালে হন উৰ পাইতে লাছে। এই লুর্গন্ড বিক্রেঠ!র দোডানে 
১০০০ নাতিৰ তডোৱের বে ॥ এট আলে, ৩০ মাল জীভ বড় কম হুঃ ন।। 
সাতারীর্ অন্ধ প দুকব 

ভিজ ভল, কমন লাতাগীর পাকে এন তক্ষায় 
নু ক্যা পাঠক আটা ৬(+। সহায় জাটৰায় 
সহঃ টচণতে খালি লা সংশেক্ষা চেগ বেলী সুণ্ৰি। ভয়) 








সাাচারীর পাতক 
পা টামিবার দ্য পাকাৰ ছু অংশ লাপিরা দাঃ 
আশায় ঠোিবায সহা তাং। খুলিয়া ঘায়। ইঠাতে জল 
ঠেলিব্যয তোর বেট চয় । শুতোক পাকার দুইটি শে 
লিওযার্স টাওয়ার ফৱ্পা দিয়া গন, জাছে। 
ছু হইতে দেখা বাইৰে। টাওগা্ের উপ বচ : বড় ডিগির্ল চাঁমচ-কাঁটা-_ 
যো আকাশ-ভাহার আউকাই্রাযাশিবার ব)বহী খাকিহে। 
অভিনব বিজ্ঞাপন বাবন্থা _ = 
বানের কার! এক নহয়ের এক সর্ন্বিওযালার দোকানের দাষষে 
একট পান্দর তো লিংয়ের সুখ ফেওয়ালের গ্যারে লাগাস অমহে। 





একস কাটা চাষচওালাটা্রার বিঘা উড চাহ্চ কাটা হুর জরি 





৯৪) জান্ত 


[ >৬শ ব্ব-_২হ খণ্ড_ ১ম সংখা 





তৈল করিয়াছেন । দরকার হত তরকারী ফা বোনের শা হইতে ইহা 
শাছাছ্যে [এণিল তুলিতে শার। ব্যর। ছুটটি অন্যের কাজ একই হনে 
ভাল করিয়া চলিবে । 


ফল পাড়া চাকাওয়ালা মই - 


উহ গাছ হইতে কল পাড়া ছষ্টকর়। দেই জপ্ত একজন কল চাৰী 
বৃক্ষ হইতে কন সংগ্রাহাা জনয এক জনতৰৰ চাজাওয়ালা দই টকগ্রার 
করিয়াছেন। অইএর উপরে ফল রাবায় বেতের কৃতি আছে! মইএর 
বীচে চাকা খা এয অতি সবে হই ঠেলি। লও ধার। হই ঘাড়ে 
করিবার ক ভোগ করিতে হর না) 


রাস্তায় যান-বাহুনের চলাচল নিষুস্ত্রণকারী কল _ 


বআহেরিকান এক সরে গাচীয় চলাচল নিস্তে করিবার জন্য এক 
অতি হন বাধা। হইয়াছে । বড় ঘড় রাস্তায় মোড়ের দাকদানে সাহা 
কাল রং করা কড় ঘড় কাঠের হাতল কলের দাছাছ্যে ওঠ আহা থা 
প্রাড়ীর এব: পিকের চলাচল শালৰ করা বার । থে দিকের গাড়ী 
চলিবে--দেইছিকে হাতল খাড়া হইয়া ৩১-_এবং দে সঙ্গে অগ্ত দিকের 
হাতল মানিক) ধার ছোট ছোট ছেলে হেবেছ। দান) পার হইবার 
সময়ও এইভাবে জল চলে । রাতে ছাতলে বাতি স্বলে। লদন্ত ধ্যাপায 
ক্ষদের লাহাব্যেই হর। 


LIFE SAVING SIGNAL ® 


Your Childrens Silent Friend 
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আগ্রেকগিরির ছবি_ 


বিশ্ব বিরান আবার অ/গুদ উদলা করিতে কারন কর্িরাত্ে | ই।ার 
ফলে বন্ধ আদ জনশৃন্ত হযতেহ। হর সেক গল বাতুর শ্রোন্ছে জান 
ছারাইগন্ে। বিধিরাঙের [বদ জগতি চলল? লহ একজন অসম. 
লাহদী শিথাসবীয দিহব্গাপের উপর উড়িগা গা একট কটো 
ভুলিরাঙ্েন। ফোর একটি নগুদা এই বাবে থেও। হইল। টো ভুলিবার 
সদর প্রাণ হারাবার ভর অভিরিষ্ক পরিমাণ ছিল । 


জাৰ্ম্মাণ পুলিশের কাজ্জ_ 


বাদন সয়ে এট দুটসল ছাচে দর্শক্ষন খেলা। মাঠ আসিব 
প়্িচেছিল। পুলিশ তাহাদের প্রাণপণ করি এলি মাঠের বাছিয় 
কমিতেছিল। দর্শকদের নিচ [তল বূদি খাইরাও কাহার লাঠি বা রন 
হাবছায করিতে পারে নাই বা কয়ে নাই । এটপ আবছার বাদিন 
পুলিশের ভাতা, জ' কর 0-পযারণ চার পরিচারক । 





বিহবিঝাগের ক নুরী 


ছি 














[১৯শ ব্ধ_-২য় খত-১ম লাখ 
পাস 


উচ্চত'-জ্ঞ'পক যন্ত্র _ 


শর আকাশে কত দূৰ উঠিল 





আানিজা দ্যাসলে। জয্রর লাগাবে 
এবোয়োন ঠিক কত ফিট ভত ইকি 
{'ডল-_২1চ। ৰয়৷ ওয়া 
হা। বৈৰক জার ৰ| ও] হলতে 
লাঙল করিব ছ)। হত্রের দা॥াছো 
ভাঙার কথার লতা] দু বাইছে। 








তিন বন্ধুর ছবি-- 

হই মোরগ এংং একটি মুকুরেক 
হবি খেশুম। এই প্রকার দৃক ও 
মোকাম বু বিল) ওলি ডুক্দিবায় 
লঙ্গয় তিস বনু ভ্যাদেরার সামলে 
এইভাবে থাকা কহ আশ্ন্ধার 
ব্যাপার দঃ। তিন কির ছাতার জব- 
ছয় পরস্পরের মৎ] বু অনেক 
[বদ আগ বৃতান্তে পাওয়৷ ৰায। 
এখন কি, একে অপরের [যোগ শোক 
নু ক(গতে মা পারিযা এপ (ব1,ঞন 
বিচাদছে । এক্সপ দৃষ্থান্ ও [বগল মছে। 
বি ক্ষেতে ই দুখ একটু 
[জপৰ দেবা বাইতেছে। ইহারা 
আানুক,কও বন্ধু দে করে, এব 
ক্িঞদেঃত দাহুধের বন্ধু বলিচা 
ভাবে । তাই [স্বর ভাব টো 
তোলাইতে আপত্তি বরে দাই! 





স্কট ] নিশ্বিত্-প্রন্থাহ ৯২৭ 
বেতের লাঠির কারুকার্য্য-- 
[ঃ লেক সাধক এজন আনেরিজাব বেকেছ লা চলয় শব হাজার বছরের পুঁতির মালা 


শ্রদ্ধার জু চ কারুকাহ্য কত্ধেন। একটি লি [চনি (বিশেষ ভাবে একটি ওসি সঙরের বাত নৃতক্িছ ডাঃ এ, ভি, ক্ডার নিউ- 
যেক্সিকোর এক স্থানে একটি কষ হইতে একটি ৪৮ কিট লবা পুত্র 











অতনা মেতা লাঠি ৪২: শিল্পা ছবি 


স্বকুরের তি রাখ তৈয়ার কিনা) এট লাঠি শেষ করিতে হালায় হনে) যাও পু তির ফালা 

গান ১৯৮৭ হকটারও বেশী লহ লাশিরাছে॥ লাঠির ছাতলের (তর্ক ছাল) আপার আনগ্য়েন। এই দালাসে ৫৭৯* পুতি আছে। ইহ 

কুকুরের দুখ খোদাই করা আছে। ১০০১ বছরেরও পুহবক্ষার একজন €কার ॥ন্পত্তি। 
= 








নিত করিস নিস Meal নট 









অশ্রন্জল 
শুবীরকুমাবরবধ-রচত্িত্রী 
( সহাত্তা। তাকশা কাজ শত ল্লানেরল অ্ত্জান্নে ) 
> ও 
সতাই কি চলি গেছ পঞ্জাককেশরী ॥ বাও দেব! দিব্য-লোকে, বলিব কি আর? 
ত্যাসী, যোগী, ধর্শ প্রাপ, ঘা থাকে কপালে হবে 
বৃহস্পতি বুদ্ধিমান, তুমি তো আনন্দে রবে 
সু ক্ষমতার, বোগাতার সহসা স্বর, চিত্র আনন্দের ধান শান্তির মাগার; 
@ মাতৃডক্ত বীর ছেলে, নাহি সেথা দুঃখ-গীতি 
® অকালে মায়েরে ফেলে, নাহি দুৰ্ব্জনের ভীতি, 
3 চলি গেছ এ কি হয়? শুনিন্ন কি করি? উধ্লিছে অবিরত পুণ্য-পারাবার ! 
সত্যই কি ফাকি দিলে পঞ্জাব-কেশরী ! হেখা তৰ পুণো হছে, 
২ কোটি কোটি মৃত দেছে 
সত্যই যে দেশব্যাপী আর্ত হাহাকার, হোক দীণ্চি, ছোক নবনীবন-৯ঞ1র ! 
" সত্যই হে কপালে, কোটি বক্ষে বেচে খেক, 
পঞ্চনদে চেউ চলে, ছোখ। হতে চেয়ে দেখ, 
কোটি বুক ভেঙে চুরে হয় চুরমার ! ও প্রাণে অনুপ্রাণিত ড্রিশ কোটি ম|”র। 
সত্যই যে মা জননী, নাছি ছথিংদা নাহি দেৱ, 
ছারাইরে রসি, চিত্তে নাছি কোন ক্লেশ, AE 
আকাশ অবনীমর় হেরিছে আঁধার “অহিংসা পরদধর্্মণ মন্ত্র সবাকার; 
সত্যাই পিয়েছ তবে, সবে ধর্শেো অনুর 
কালি আর নাহি রবে, চিত্তলী মাত তক, 
রঙ ও পৰি দেহ'প্যোতি$। বাকা স্থুধাসার ! স্বর্গ দর্ত্য মিলে মিশে হোক একাকার হু 
3 মতাই গিরেছ করি সর্বনাশ মা'র? খুচুক সকল দৈশ্ত আৰীষে তোমার! - g 
: I 
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স্ত্রীশিক্ষায় পণ্ডিত ঈরশ্বচন্দ্ বিদ্যাসাগর 


(অপ্রকাশিত সরকারী কাগজপত্র-অবলঙ্নে ) 


শ্রীত্ৰজেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


6১) 


১৮৪০ খৃইানের পূর্বে ভীরতববীর নারীদিগের মধ্যে শিক্ষা- 
বিশ্বার সরকার নিজেদের কর্ষব্যের অন্তর্গত বিষয় বলিহা 
মনে করিতেন না । ষ্টতিপূর্কেই কিন্তু রাজা রাধাফান্ত দেব- 
গ্রুপ কঙ্ঠেকজন নম্র নহোদর এবং খৃষ্টান মিদনরিগণ 
দ্রীশিক্ষার কিছু দুচন! করিঙ্গা রাখিঘাছিলেন। ১৮৪৯ 
ধাৰে কলিকাতার ভারহ-হিতৈষী ড্রিন্কওযাটার বীটন 
কর্তৃক একটি ধালিক-বিস্তাল স্থাপিত হয়। এই 
প্রতিষ্ঠান তখন হইতেই বথেই সাফল্য লাভ করিছা, 
ছিল। পৃর্সো চার নান ছিল--হিচ্দ, বালিকা-বিস্তালর ; 
পরে 'বীটন লাগা বিক্ঠালয’_এই নূতন নামকরণ হয়। 
গোড়া হইতেই বিস্তাসাগরকে সংকদ্দী এবং উৎলাহী 
বন্ধুহ্পে পাবার সৌতাগা বীটন সাহেবের খটিয়াছিল। 
শিক্ষা-পরিষদের সভাপতিরূপে বীটন বিজ্কাসাগরের সহিত 
প্রথম পরিচিত হন। ইশ্বরচজ্কে একছন 'অক্লান্তকর্স্থী গনী 
বাকি হলি্রাই ঠাচার 'ধাঙ্গনাপ-দক্ষিয়াছিল, তাই তিনি 
বিজ সগ্রকেই বিদ্যালয়ের সম্পাদক-কপে কাছ করিবার জন্য 
হরিলেন ( ডিসেম্বর ১৮৫%)। ইহার কিছুদিন পরেই বীটন 
পরলে। কগত ছন (১২ মগ ১৮২১) পরবর্তী অক্টোবর 
মাল হইতে লর্ড ভ্যালছাউপি বিষ্যালর-পরিচালনার সমন 
খরচ বহন করিতে লাগিলেন। লাট সাহেবের বিঘার- 
গ্রহণের ( মার্চ, ১৮২৯) পর হইতে ইহা সরকারী-ব্যরে 
পরিচালিত সরকারী বিদ্যালয়ে পরিণত হইল, এবং বঙ্গের 
ছোটলাট ইহাকে সেলিল বীড়নের তবাবধানে দ্বালিত 
করিলেন। ১৮৬, ১২ই অগই তারিখের পত্রে বীডন 
সাছেবে বাঙলা-সরকার সমীপে এক ব্যবন্থা পেশ করিলেন। 
এই বিস্তালরের উদ্দেশ্ব ও পদ্ধতি ঘাহাতে উচ্ভ্রেণ্ীর 
হিন্দুদের নভরে বিশেষ করিয়া পড়ে, এবং তাহারা যাহাতে 
এই বালিকা-বিষ্ভালয়ে কঙ্টাঘের পড়াইতে প্ররোচিত হন, 





এইনপ বাবস্থার প্রস্তাব সেই পত্রে ছিল। একটি কমিটি 
করিবার প্রস্ত।বও পত্রে ছিল। কমিটির সদক্সরূপে রাদা 
কালীকৃষ্ণ দেব বাহাদুর, রাহ হজ্জ থা বাহাদ্বর, রধাএসাদ 
রাই এবং কাণীপ্রদাদ খোহ প্রভৃতির নাম উল্লিখিত হয়। 
বিস্তাপাগরকে সম্পাদক করি তাহার উপর ক্কুলের 
তবাবপানেক ভার দিবার জগ্ঠ বীডন ব্যগ্র ছইলেন। তিনি 
ছোটলাটকে লিখিলেন :__*কমিটির সম্পাদক'নিরোগে 
পণ্ডিত ইশ্বরচন্্র শর্্মাকেই উপযুক্ত ব্যক্তি বলিয়া মলে 
কঞ্গিতে পারেন। তাহার সামাজিক সন্ধান ও স্কুলের 
সম্পাদক ছিলাবে পূর্ত পরিশ্রম তাহার ঘোগ্যত| প্রমাণ 
করেও 

বালা-সরকার প্রস্তাবে সম্মতি দিলেন। বীডন সাহেব 
কমিটির সভাপতি, ও বিস্তানাগর সম্পাদক নির্বাচিত 
হইলেন। 

ডিঙ্কও্নাটার বীটনের মত বিস্যাসাগরও স্্রীশিক্ষার 
তান্ত পক্ষপাতী ছিলেন; তিনিও মনে করিতেন শ্তরীশিক্ষা 
ভি দেশের উন্নতি নাই। কিন্তু তাহার উৎদাৰ ও 
কন্ষিষ্ঠত শুধু বীটন ক্কুলের কাজের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না। 

১৮৫৪ বৃষ্টাব্বের বিখ্যাত পত্রে ও অস্ত্র বিলাতের 
কর্তৃপক্ষের শিক্ষা সম্পূর্ণভাবে সমর্থন করিবার অভিপ্রায় 
প্রকাশ করেন। ভারতবর্ষে স্ত্রী শিক্ষার বিস্তার এফ সমস্তা। 
দেই সমন্তা-সমাধানের উপার বহুল পরিমাণে বালিকা- 
বিষ্তালয় ছাপন। ১৮৫৭ শৃষ্টাব্বের গোড়ার দিকে বাঙলা 
দেশে হালিডে সাহেব সেই কাছে হাত দিলেন। তিনি 
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বিক্ছাপাগরকে ডাকাইয়া। তাঁহার সতত এ-দন্ষন্ধে খোলাখুলি- 
ভাবে আলোচনা করিলেন) কাদ কেমন কঠিন সে কণা 
তাহাদের অজ্ঞাত ছিল না। সাধারণ বালিকা-বিস্তালতে 
নিজেছের মেয়ে পাঠাইতে সমস্ত হিন্দুদের মনে কতটা হে 
অনিঞ্ছা আছে, তালা গাহর| ভালভপেই বুঝিতেন। ঘাছা 
হুউক, বিভ1সাগরের দৃড়বিশ্বাস ছিল, উৎদাছ ও উস্ভমের 
সহিত কাছে লাগিলে একপ নতকার্থে। জনগণের সহাহস্তি 
আকর্ষণ করা খুব কঠিন ছইবে লা। 

বিদ্ু/সাগর অল্পদিনের মধোই জানাইলেন, বদ্ধমান 
জেলায় দৌগাতে তিনি একটি ঝালিকা-বিস্তালর পুলিতে 
পারিগাছেন ( ৩*দে ১৮৫৭) ॥* ডিরেক্টর প্রতিঠানটির জন্থ 
সরকারের কাছে ৩২২ টাকা মানিক সাহাব্যের অনুমোদন 
ক্ষরিয়া পত্র লিখিলেন। 

দক্ষিপবসের স্থগনমূহের ইন্স্পেক্টার গ্রযাট সাহেবের 
নিকট,ছইতে সাহায্যের জন্ম তিনখানি আবেদন-পত্র আ(সিরা- 
ছিল। ডিরেক্টর মেলি পূর্বেই সরকারের ঘ্চরে পেশ 
কর্যাছিপেন। হুগলী জেলার হন্ধিপাল থানার অন্তর্গত 
দোস্ছারহাট! ও বৈদ্তবাটী থানার অন্তর্গত গে!পালনগর, এবং 
বর্ধমানের নাযরোগ্র।নে (তনটি বালিকা-বিস্তালয় প্রতিষ্ঠার 
প্রস্তাব সেই তিনখানি আবেদেন-পত্রে ছিল। ছোটলাট 
সকল দরখাস্তই মঞ্জুর করিলেন; প্রত্যেক স্থলেই পল্লীবানীরা 
বিভালর-বাটী নির্মাণ করিয। দিবার ভার লইল। সাহাব্য 
দঞ্জুর করিধীর সময় ছোটনলাট জানিতে চাহিলেন, বিভাগীয় 
ইন্স্পেষ্টারদের নিকট হইতে ডিরেউর আর কোন আবেদন 
পাইরাছেন কি না, তাহা হইলে তাহাদের প্রার্থনাও তিনি 
পূর্ণ করিবেন। 1 

সীশিক্ষ! সন্ধে বাঁলা-দয়কারের ভাব বিদ্বাদাগরের 
কাছে ভাল বলিাই মনে হইল । তিনি পূর্বেই বালকদের 
অর্ক মডেল বাওলা বিস্যালঃগুলি কার্ধ্যকর ও শৃঙ্খল করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। এট্বায় ঝালিকা-বিগ্তালয় প্রতিষ্ঠার ছকে 
বিশেবভাবে দৃষ্টি ফিরাইলেন। মডেল বাগুলা বিশাল 


স্দ্রীশ্িস্ষাত্ন পৰ্ডিত ঈকল্লল্র বি্যালাগপল 





® Vidyasagar lo D. P. 1, dated 30 May 
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সম্পর্কে তিনি যে €ণালী অবলম্বন করিত্বাছিলেন, নর্ভনান 
ক্ষেত্রেও তাহাই করিলেন । তিনি দিনা লইলেন, সরকার 
ভাহার মতলব সাধারণভাবে সনর্থন কলিঙ্গীছেন। এই 
ধারণার বশে তিনি নিদ্র এলাকাতুব্ত দেলাসৰূহে 
অনেকগুলি বালিকা-বিভ্ঞালঙ্গ প্রতিষ্ঠা করিলেন। এই- 
সব কিস্ালর-হ্থাপনার সংবাদ তিনি ঘণাসমর়ে ডিরেক্টর-অক- 
পাবলিক ইন্ব্রাকশনের কাছে পাঠাইসা নাসিক সাছান্য , 
প্রার্থনা করিলেন। ডিরেক্টরও পূর্বেকার আদেশ জনুদবটী 
অশ্তান্ত আবেদন-পঞ্জের সঙ্গে বিদ্ঞ/গাগরের পত্রটিও 
ছোটবাটের বিবেচনার্ধ পাঠ1ইলেন। 

১৮৫৭ নবেখর হইতে ১৮৫৮ দে-_এই কর মানের মৰো 
বিস্তাসন্নর ৩৫টি বালিকা-বিস্তালয স্থাপন, করেন; তন্মধ্যে 
হুগলী জেলার বিভিন্ন গ্রামে ২, বর্ধমান মেলার 
মেদিনীগুরে তিনটি, ও নঘীগ্রার একটি | বিস্তালরওলির 
জস্ত মাসে ৮৪৫. টাকা খরচ হইত ; ছাআী-দংখ্যা ছিল প্রাসস 


১০৩০০ ৬ 





১৮৫৮, ১৩ই এপ্রিল বাঙলার ছোটনাট তাকগত- 
সরকারের কাছে রিপোর্ট পাঠাইলেন,_পূর্ত। ও দক্ষিণ 
বাঙলার বিভিন্ন দ্বানে হে-সকল বালিক/-বি্ক।লয় প্রতি! 
করিবার প্রস্তাব হইঙ্গাছে, তন্মধ্যে ২৬টি বিস্তালয়ের সম্পর্কে 
ডিকরেউর-অফ-পাঝলিক ইন্ট্রকশলের নিকট হইতে সাহায্যের 
দন্ত দরথাত্ত মাসিহাছে। সরকারী সাহীয/দ[ন, নবীর 
(gmnt-in-aid ) লিঘমাবলী আর একটু টিলা না হইলে 


তিনি দরধান্ত সঙ্গর করিতে পারেন না তিনি দেখাইলেন, ১ 


১৮৭৬, ১লা অক্টোবর তারিধেয় পত্রে বিলাতের কপ 
আশা দিয়া বলিয়াছেন যে, বালিকা-বিভালহগুলির ছাত্রীদের 
নিকট হইতে মাহিলা লওগা হইবে ন!। কি তংদবেও 
ছোটলাট মনে করেন, আরও কিছু করা দ্টকার। তাই 
তিনি প্রস্তাব করিলেন, হখনই ব।লিকা.বিস্তালয়ের জন 
নি-খরচার উপহৃক্ত গৃহ এবং অন্তত কুড়িটি ছাত্রী ভঙ্তি হইবে 
এমন একটা আশ। পাওয়া যাইবে, তখনই স্থুল-পরিচালনার 
সমস্ত খরচ সরকার দরবরাছ করিবেন। 

১৮৫৮, খই মে তারিখের পত্রে ভারত-সরক।র থাকা. 
বিভ্ালহ সম্পর্কে সরকারী সাছাত্যের নিয়নাধলীর ব্যঞ্জিক্রন 
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৯২৪৯, 





করিতে অস্বীকৃত হইলেন ; ধলিলেন, উবু পরিঘাশে 
শ্বেচ্ছাদত সাছাধ্য না পাওয়া গেলে এন্তপ বিভালছ প্রতিষ্ঠিত 
না হওয়াই ভাল। 

তারত.দরকারের এইন্তপ আদেশ বিশ্।দাঁগরের কাজে 
একাদ্র বাধা দস্মাইল। সরকারের অহুমোদন পাওয়া 
ঘাইবেই, এই মনে করিয়া বিষ্!স!গয় অনেকগুলি বালিকা- 
বিদ্ঠালঃ স্থাপন করিয়াছিলেন। অবস্ত কথা ছিল, স্থানীয় 
অধিধ।সীরাই উপধূক্ত বিগ্ঞালঞ্জ গৃহ নির্শ্মাণ করির| দিবে 
আর সরকার অন্ত-সব খরচ যোগাইবেন। পণ্ডিত এখন 
বুষিলেন, তাহার সমস্ত পরিশ্রদ বার্থ হইগাছে, এত কষ্টের 
স্থলগুলি অবিলগ্গে উঠা ইয়া দিতে হইবে। আর এক সমস্তা_ 
শিক্ষকদের বেতন। প্রতিষ্ঠাবধি কু! হইতে ভীহা রাজা হিনা 
পান নাই । ১৮৪৮, ৩*শে জুন পর্ধান্ত ধরিলে তীহাদের 
ফলের দে) পাওনা হয়_-৩৪৩৯৩/৫ । 

এই দষ্পর্কে ডিরেক্টর'অফ-পাবলিক ইন্ট্রাকশনকে লেখা 
ঈশবরচক্রের ২০শে জুন তারিখের পঃখানি পড়িলে ব্যাপারটা 
পরিষ্কারকপে বুক হাউবে। পত্রধানির মৰ্ম্ম দেওয়া 
গেল: 

শছগলী, বর্ধমান, নদীয়া এবং মেদিনীপুর জেলার 
অনেকগুলি গ্রামে বালিকা-বিষ্ঞাল॥ প্রতিষ্ঠিত করিয়া. 
ছিলান। বিশ্বাস ছিল, সরকার হইতে মঞ্্রী পাওয়া 
ঘাইবে। দ্থানীগ। অধিবাণীরা ক্ুণ-গৃহ তৈয়ার করাইয়া 
দিলে__সরকার খরচ-পঞ্জ চালাইবেন। ভারত-দরকাঁর 
কিন্তু ই সর্ভে সাছাবা কছিতে নারাজ, কাজেই 
সকুলগুলি তুলিদ্া দিতে হইবে। কিছ শিক্ষফতগ গোড়া 
হইতে মাঁছিনা পান নাই, তাহাদের প্রাপ্য মিটাইর্বা 
দেওয়া দরকাঁর । আশা করি, সরকার এই বায় মঙ্কর 
করিধেন। 

“সরকারী আদেশ পাইবার পূর্বেই, আমি অবস্ত ্ুলগুলি 
চালাইব'র ব্যবস্থা করিগাছিলাম। কিন্তু প্রথমে আপনি, 
অথবা! বাওলসরকার এ-বিহন্ে কোলন্কপ অমত প্রকাশ 
করেন নাই; করিলে, এতগুলি বিগালর খুলিয়া এখন 
আমাকে এখন বিপদে পড়িতে হইত ন1। স্কুলের কর্পচারীবর্গ 
মাহিনার জগ্য স্বভাবতই আমার দুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিবে । ধদি আমাকে নি হইতে এত টাকা দিতে হয়, 
পতাকা হইলে লতাই স্নামার উপর অবিচার করা ছইযে”_ 


জারজ 


[১৮শ বর্ষ-_-২৭ খও-১ম দংখা। 


পা 


বিশেষতঃ খরচ হখন সর্কামাধারণের মঙ্গলের জন্ম করা! 
হইয়াছে ত 

ডিরেক্ট বাওলা-সরফারের কাছে বিভাসাগর়ের কণা 
জানাইরা বলিলেন, “পণ্ডিতের পত্রের সহিত সংঘুক্ত 
সংক্ষিপ্ত ব্ষরধীর প্রতি সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি; 
কেনা ীশিক্ষা-সম্পর্কে এই কর্পচারীর স্বেজ্ধাকুত এবং 
অনাড়ম্বর পরিশ্রমের কথা সরফারের না জানাই সম্ভব। 
দূৱবত্তী স্থানের অক্গবিধ কর্তৃব্যের শুরুভার ধাছার উপর তত, 
কর্তৃত্বের বিশেষ উদ্ভপদেও খিলি অবস্থিত লন, এমন 
একব্যক্তি কর্তৃপক্ষের বিশেষ সাধ্য ও সহাঘভূতি ব্যতীতও 


_প্রাঙ-দমূহে থদি এতটাই করিছা থাকিতে পারেন শরকারের 


অচুমোদন ও মাছাব্য পাইলে সেই দিকে কতটাই না তিনি 
করিতে পারিতেন } মার ঘৰি আন্তরিক প্রচেষ্ঠাসস্বেও 
ইহাতে সেই কর্ম্মচায়ীব অপদান ও আর্থিক ক্ষতিই স্বীকার 
করিতে হয়, তাহা হইণে গ্রাশিক্ষার প্রচারে ফি নিযন্লানের 
ভাবই না আসিধ্া পড়িবে?” 1 

ছোটলাট ডিরেক্টরের অস্থরে!দ-পত্র সমর্থন করিয়া এবং 
“সংস্কৃত কলেঞ্দের অত বুদ্ধিমান ও কৃতী অধ্যক্ষের আড়ন্বর- 
হীন উৎদাছের” কথা! উল্লেখ করি! ভারত-দরকারকে 
ব্যাপারটা পুনরার বিবেচনা! করিতে অদ্বয়োধ করিলেন । 
(২২ জুলাই, ১৮৪৮)$ 

কোন আদেশ দিধার পূর্বে ভারত-সয়কায় জানিতে 
চাফিলেন, "পণ্ডিত কেন ও কিরূপ অবস্থার টাকা! মঞ্জুর 
হইবে বরিরা লইরা, বালিকা বিগ।প্ স্থাপনে এত তারি 
রকমের খরচ করিতে উৎসাহসীল ছইলেন। আর যে উৎসাহ 
পাইয়া! পণ্ডিত বলিতেছেন, তিনি এই-সব কাজ করিয়াছেন, 
তাহার জন্ত দাদী কো? বাগলা-লরকারেয় ১৮১৮, ১৩ই 
এপ্রিল লিখিত পত্রের পূঝেই প্রান্থ অর্ডেক বালিক!- 
বিভালছ প্রতিষ্ঠিত হইরাছে, ইছা বাওলা,সরকারের জানা 
ছিল কি না? থাকিলে, সে কথা উল্লেখ, করা হর নাই কেন?" 





৩ Ishwaschandra Sharma, Special Inspector of 
Schools, South Bengal, to W. Gordon Young, D. P. L., 
dated 24 June 1858.—Education Con. 5 August 1858, 
No. 15. # 
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তারত-সরকারের প্রশ্নের উত্তরে বিস্ত!লাগর ডিরেক্টর 
অফ্‌ পাবলিক ইন্ট্রাকশনকে লিখিলেন :_ i 

“সরকারের মঞ্ুরীতে পূর্বেই এইন্ধপ ভিত্তির উপর 
কতকগুলি বালিকা-হিগ্ঠালয় স্থাপিত হুইয়াছিল। আমিও 
তাই বিশ্বাদ কয়িয়াছিলাম সরক্‌।র সাধারণভাবে ইহা 
আঅহ্ষমোদনই ফরেন। প্রত্যেক নৃতন স্থল প্রতিষ্ঠার সংবাদ 
বে মাগে খোলা হইল ঠিঝ তাহার পরের মাসেই 
আপনাকে নানাইর়া আসিরাছি। ধদিও কোন লিখিত 
আদেশ পাশ কর! হর লাই, তবুও হ্থুলের ব্য্-সাক্রান্ 
আমার নিবেমল-পঅগুলি সফল দমরেই গ্রাহ . হইন়াছে। 
সরকারের ইচ্ছানগধারী কাদ করিতেছি_ইহাই আমার 
বিশ্বাস ছিল। দেই বিশ্বাদ-বশে আমি এতদিন বে কাজ 
করিতেছিলাম তাহাতে কোনছ্বিন আমাকে নিরুৎসাহিত 
করাও ছল নাই ।* (৩৯ সেপ্টেম্বর, ১৮৫৮ ) « 

ডিনেক্টর বিস্ত।নাগ্রের পত্র ধাঁি বাগুলা-সরকারের কাছে 
পাঠাই! দিলেন। মন্তব্য করিলেন,_“কলিক1তা হইতে 
আমার অনুপস্থিতিকালে পণ্ডিত ছোটলাটের সচিত সাক্ষাং- 
আলাপে এ বিষে কথাবার্ডা কছিতেন,_ইছাই আমার 
ছানা ছিল। আপনার ২১শে অক্টোবরের পত্র হইতে অনুদান 
করিযাছিলাম যে সরকার তাহার কারা স্বব্টিতেই দেখেল ? 
সেই ছেতু পণ্ডিতের রিপোর্টগুলি সরকারকে পাঠাইতে বিলম্ব 
করি নাই, সেগুলির উপর কোন মন্তব্য করি নাউ, কিংবা 
তাহাকে নিরুৎপাহও করি নাই। আদার অস্পঞ্থিতিতে 
মি: উড রোও ভাছাই করিরাছেন।” (৪ অক্টোবর, ১৮৪৮) 

ছোটলাট ভারত-সরকারের কাছে সমস্ত কণা পরিষ্কার" 
ভাবে খুলি) বলিলেন । তিনি দেখাইয়া দিলেন, “ব্যাপারটি 
আগাগোড়া এক ভুলের উপর প্রতিষ্ঠিত । ছোটলাট হইতে 
আস্ত করিত পণ্ডিত পর্য্যন্ত সকলেই একটি ভ্রান্ত ধারণার 
বশবর্তী হইয়া কাৰ্য্য করিত্রাছেন। সকল অবস্থা পর্যালোচনা 
করিয়া ব্যাপারটিকে যেন একটু অনুগ্রহের চক্ষে দেখা হয়, 
এইটুকু তিনি আশা করেন।” ( ২৭ নবেম্বর, ১৮৫৮ ) 1 
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সরকার পণ্ডিতের উপর স্ববিচার করেন নাই এবং 
সরকারের কাগজে থে আর্ধিক দায়িত্ব তিনি নিলে লধরা- 
ছিলেন, সে দাচ়িত্ব তাহার ঘাড়েই পড়িশ্বাছিল, সরকার 
তাহা পদ্ধিশোৎ করিতে অন্থীকুত ছন,__এই গল্প বিদ্যাসাগরের 
জীবনী-লেখকগণই রচিরাছেন। = ভারত-সরকারের ১৮৫৮, 
২২শে ডিসেম্বর তারিখের পত্রে এসছন্ধে শেহ আদেশ 
প্রদত্ত হহ। বালিকা-বিস্তালহ দ্বাপন করিতে বিদ্যাসাগর বে 
ব্যয় করিরাছিলেন, সেই টাক! যে সমদস্তই পরিশোধ করা 
হইতাছিল, এই পত্রই তাহার নিশ্চিত প্রমাণ । ভারত- 
সরকার লিখিতেছেন,_ < 

“দেখা বাইতেছে পণ্ডিত আন্তরিক বিশ্বাসের বশবর্তী 

এ কাজ করিক্গাছেল, এবং এ কাপ কত্িতে উচ্চতদ 
কর্চারীের উৎসাহ এবং সন্মতিও তিনি পাইরাছেন। এই- 
সক কথা বিবেচনা করিয়া, এই বিস্কালরগুলিতে যে ৩, ৪৩৯ 
০৫ প্রকৃতপক্ষে বাগ ছইয়াছে, দেই টাকার দাঢ়িত্ব হইতে 
সপত্রিযদ বড়লাট সাহেব তাহাকে মুক্ত করিতেছেল। 
সরকার এ টাকা দিবেন, ইহাই ডাহার আদেশ । 

“পণ্ডিত ঈগরচন্র-প্তিষঠিত বালিক1-বিগ্যালর গলির) 
অখবা সেগুলির পরিবর্তে প্রস্তাবিত সরকারী বিচ্ধালরগুলির 
ব্যরনির্বাহার্থ কোন দ্থাচী অর্থ সাছাব্য করিতে কাউন্সিলের 
সভাপতি সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক । সপ্ত চিঠিপত্র বিবেচনাথ 
সেক্রেটায়ী-এক-ষ্টেটের নিকট প্রেরিত হইবে) হুগলী, 
বৰ্দ্ধমান ও ২৪ পরগণায্ন বাঁলিকা-বিদ্যালয স্থাপনার জন্য 
অনধিক এফ হাঁলার টাকার সাহাঘোর' দডও ইদ্ধাত্তে 
অভুরোধ থাকিবে! লেই টাকার কিদংশ পণ্ডিত ঈশ্বরচ্জ- 
প্রতিষ্ঠিত স্কলুলির দাহাঘ্যার্থ এবং কিন্রদংশ সরকার- 
সমর্থিত কতকওলি মডেল স্কুলের দন্ত ব্যয় করা হইবে ।” | 

কিন্ত বিলাতের কর্তৃপক্ষ সিপাই-হিত্রোছের দর আর্ধিক 
অনটনবশত: বালিকা'বিস্তালন্নগুলিতে কোন স্থায়ী সাহাত্য 


করিতে অস্বীকার করিলেন ; -তবে আশ! দিলেন, বিষয়টা " 


ভবিষ্তে বিবেচিত হুইবে'। 
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রগ চরণ বন্যযোপাত্যাহ, বিসবাসীলাল লহ র। প্রভৃতি ॥ 
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মহাসাগরের নামহীন কুলে - 
প্ীভবানী মুখোপাধ্যায় 

এক গাইতে-গাইতে এনে হাদিয়। আমরা ত’ মহা বাস্ত ছে 

“কথাটা আছও ভাবি! উঠনুম। মানী লোক ত’ বটে! 
একটা ভুঃস্বপ্রের ছতে!--- কথার কথার আনাদের সমস্যার কথ) উঠুলো--সব শুনে 
একটা হঠাং-শোনা করুণ বেছাগের মতো! - জআদও মনে বল্‌লেন.:-আরে কি আশ্চব্যি । এর ছক্কে আয় ভাবনা 
পড়ে কারণে-অকারণে। কি? পোমবার তোরা সবাই দুগ্‌গ নাম করে বেরিয়ে পড়, । 
কথাটা অনেক দিনেরই:.. কী আশ্চহ্যিঃ আমি রুঝেচি। তোদের সব ব্যবস্থা করে 


পারের স্কুল থেকে পাশ করে সেবার প্রথম কৌল্কাতায় 
আলা...কানেই কথাটা মনের তেতর বেশ ছাপ রেখে 
দিয়েছে! স্বতির ছবি কোথাও ফাপ্‌দা, অস্পষ্ট, মলিন 
ছয়ে ওঠেনি... 

বেশ নিখুত. স্পঞ্জ! 

পাশ করার পর পড়া শুনো আনু ঝরা হবে কিহ'বেলা 
সেই লমস্ত) নিয়েই বাদাহ্ববাদ চল্‌ছিলো.. কোল্কাতার 
পড়া মালে টাকার আদাত্রাদ্ধ ন এমন একটা কি.-.এই 
কঙাটা। গারের “মুরুব্বির ফল বেশ ভালো! করেই সম্ঝে 
দিলেন! মনট। খন এননি করে নিরাশার খেরার পাড়ি 
দিয়েছিলো, ফাণ্ডারীর দেখা ঠিক সেই সমরেই হিল্‌লে। ! 

|] ছাত্তে পায় না-.'তবে লা কি আনন্দের 
একটু দাত্রাবিক্য খটুলে ও চাদ পাওরার মতই অবস্থা 
দাড়া৷। অসপ্ভবকে সম্ভব হ’তে দেখলে আনন্ব হয় 
সৰায়ের। প্র 

বমরাও  খুলী হয়েছিলুম। বাঁস্পোত-পাড়ার 
মৰুরদা’র আব পাঁচ বছর ঘরে কোল্কাতার হাওয়া-আস! 
চল্চে- বন্স বেশী নয়-:.তেইশ-চব্বিশ । কি জানি কিসের 
একটা চুটী উপলক্ষ্যে তিনি সেবার হঠাৎ এসে হান্দির। 

নবীর ধারে আমাদের কিসের জটলা ল্ছিলা- 
সেখানেই হঠাৎ, ধূমকেকুর মতো-_ 

*- ধিন্তা। ধিনা পাকা নোনা 
(ও তোর ) স্লো তবের আনাগোনা-__আ” 


ছেব। সববেশ সত্তার ভেতর হ,বেখন। কাল আমার 
সব ঠিক করে বলবি! কি আশ্চবা ! 

কথাটা মনে লাগল--- 

সাচ্চা লোক বটে... 

খাওয়াই স্থির ছোল-.. 

নীতা আর মাছ চোখের আল সঙ্গ করে শুভদিন 
দেখে বেলিয়ে পড়া গেল। আদিত, অগ্গন্, রতন আর 
আমি! 

গায়ের আমরাই ছিপুম সগ্দার। আমরাই সব কাছে 
গে পড়-হুম-_কর বন্ধু | 

ছেলেবেলা খেকেই এক সাথে কেটেচে-..মান, অভিমান, 
বগড়া, হালি-কাছার সঙ্গী এর]। 

আন আবার স্বর হোল জীবনের আর এক" দিক 
এবের সাথে। 


ছ্‌ই 


গাঁয়ের ছেলে: খোড়ো ধরে থাকাই অত্যাদ-'-মধুরদা’ 
ধা আন্তানা ঠিক্‌ কঙ্গলেন, তা ও খোড়ো চালার একধাপ 
ওপরের---খোলার চালার বস্তির একটা ঘর) আশপাশে 
আরো অনেক ঘর, আর তারা তেম্‌নি বাসাড়ে-কেউ কলে 
কাজ করে, কেউ ব! সুটে--কেউ গাড়োরাম। আমরাই 
সব ভদ্বর। 

রাগ্নাবাহার কাজ পালা করে নিজেদেরই শেষ কগ্তে 
হোত। 
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মহাসাঙ্গর্েক মাহী নুরে 
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স্প্রে 


দিনকতক পরই বোঝ গেল- নাঙ্গগাটা! আর থাই 
হোক, নেহৎ ভদ্রলোকের আন্ডান] “হ্থ। কিন্তু কিছু বলা 
চলে না--.অন্ন পর্রদান্থ চালাতে সবে ত’ । 

কলেঞ্জে ভর্তি হ'বার পর কত রকমের ছেলের সঙ্গেই না 
আলাপ ছোল। হোষ্টেলের ছেলেদের সঙ্গেও খুব আলাপ 
ছয়ে গেল। তাদের ঘরে বেদ আর তাদের জীবনযাত্রা 
দেখতুঘ। মনে পড়ে--একদিন একজনের হরে দেখেছিলুঘ, 
দেয়ালের গাছে নীল পেন্দিলে বেশ বড় জরে লেখা 

“আমি চঞ্চল হে দূরের শিক্ষাসী__ 

ভ্যামটা বোধ হনব স্বদূরেঃ পরিচান্রক। ভেবেছিলুম কত 
তরুণই না জানি এনলি কাবে মনের ব্যথা মনের মাঝে চেপে 
কার্ন-ক্লেশে জীবন ঘাপন কম্মচে। 

এমনই কাট্ত-- 

ইীমে চলেচি-_ 

বেতে হ'বে রে ্রাটে, বন্ধুর বাড়ী__গাড়ীতে উঠে দেখলুম, 
এক বুড়ীর সঙ্গে কনডাক্টারের তুমূল বচদা_ গাড়ীতে আর 
কেউ নেই_ 

কন্ভাক্টারকে কারণ জিজ্ঞাস! করতেই বুড়ীর ৰাক্য- 
স্রোতে ভেসে গেলুম-__ 

বুঢ়ী বল্তে লাগ্‌ল--- 

দেখ, ত বাবা, মুখপোড়।দে॥ শাকেল...খালি গাড়ী 
চলেচে, আর যেই উঠেচি, অমনি বলে কি না পন্ছদা দাও-_ 
আরে মড়ারা, তোদের খালি গাড়ী দেখেই ত’ চড়লুম - পত্বদা 
খদি দেব ত’ ট্যারামারায় চড় বে কেন, ভদ্দর লোকের মেরে 
ঘোড়ার গাড়ী চ'ড়েই খেতুদ-_ঘোধ|লদের বাড়ীর মেয়েদের 
কি চন্দর সুধ্যতে দেখতে পার...আাঁজই_ 

এইটুকু বলে পাছে ‘চন্দর হুষ্য” দেখ তে পাহ সেইজনে 
ঘোমটা হঠাৎ টেনে দিলেন একটু বেবী করেই_- 

কি করি ছ’টা পছদ! নিনেই দিলুষ... 

কন্ডাক্টার ফুখের দিকে চেয়ে রইল ॥ 

হয় ত একটু অবাক হয়ে! 

গ্রে ট্রীটে চলেচি । 

চল্লিশের পর একচল্লিশ এই রকম নম্বর দেখতে দেখ তে 


হঠাৎ চোখ পড়ল একটা বাড়ীর বারাদ্বার.-- 


বাই রঙের শাড়ী পরে দাড়িয়ে এক অন্দরী_ 


চমৎকার! ॥ 


বেশ দেখা গেল আমাকেই ডাকে--চেন| বলেও বোধ 


হোল 


মুহুর্তের ভেতর ধাবো ফি হাবো না স্থির কয়ে ওপরে 
উঠে দেলুন--- 

গেটের দরোয়ান বাধা! দেয়নি । 

ওপরে উনি দাড়িশ্বে ছিলেন_ 

ভালো করে ছেগ তেই চিন্তে পারলুন_-আমানেরই 
গাৰ্ের ঈশেনকা”র মেরে পু টিদি,। | 

একছিন নিপীধের অন্ধকারে উনি অকারণে গা-চাকা 
দিতে বেরিরেছিলেন -- 

হয় ত বা কারণেই । 

একটু অগ্রতিত ছয়ে গেলুদ। 

ছেলে বল্লেন_কিরে নিন! চিন্তে পারিস্‌! 

ঘাড় নেড়ে বচুম-_হু, পারি! kJ 

তার পর ঘরে নিরে গেলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে গেলুম বটে, কিন্তু প্রতি মূহর্তেই অক্তরের 
শুচিন্মান পুরুহটা সশক্ষিত হণ্ছে উঠ ছিলেন--নিজেও ঘেমে 
উঠ ছিলুম। 

ঘ্যান চল্তে লাগ্ল-.. 

নিছে একটা লোফার বস্লুম ; আর একটার উনি... 

গল্প চল্তে লাগ্গুলো.. 

ভারতীর বি হ’রেচে কি না, মেনকা না ফি বিধবা 
হুয়েচে? রফকলির মেরে কত বড় ছোল--কাকাানু৬ 
কেমন_আমি এখানে কেন.-.? কোল্কাতার কতদিন 

গীৰ্ের পুদ্ধো কেমন হয়? দলাদলি কি তেমনই 
চল্‌চে ? --এমনি কত কথা__ছঠাৎ দেখ পুম ওুঁর চোখ ছুটো 
জলে ভরে এসেচে। 

ঘরছাড়া পথিকের মনে ছয় ত অতীতের সোণার, স্বপন 
ভেসে এসেছিল। 

আমার মনটাও একটু সুরে পড়ল। ঘড়িতে একসঙগে 
টং টং করে বাজিল পাচটা--উঠে দাড়ানুদ-__ 

ধরা! গলার বললেন... 

চললে? এসো তাই মাঝে দাঝে--অভাদী আমরা 

কি জানি কি তেবে বনুম--- 

এক মাস জল দিন_ 

দানী শু জল আনে নি, সঙ্গে এনেছিল আরো কি জব !-- 


৩৬ 


ভাবক 


[১৯শ ব্য _-২দ খণ্ড_১দ লংখ্যা 





সি ডিতে নাম্তে নাম্তে মনে হয়েছিল, কতবার পূজোর 
সময আরতি দেখ তে গিত্রে দেব দেবীর দুখ দেখায় পরিবর্তে 
শুর হুখ বেখেডি-_-আরে। কত অবান্তর কথা 

গীযের আন্মোলনও মনে পড়,ছিল! 

গলির কাকে গিরে সুখ ফিরিয়ে দেখলুম-- তখনও চেয়ে 
ছে লেই ভাবে 

চোখে ছাঃ ত তখনও দুফোটা দল ছিল--. 

বন্ধুর বাড়ী লেদিন আর ঘাওয্া হহ্বনি। 


তিন 


রাজার পালা ছিল সেছিন জামার আর জজিতের_ 
একমনে অভিতকে দন্ত বলে যেতে লাগ্লুম - 
জডিত সমস্ত শুনে ব'লেছিল...পকেটের ছেদাটি। 
, অত বড়ো কয়ো না ছে-_কোন্দবিন নিজেকেই হারিয়ে 
বস্ধে 
ভেবেছিপু্ তাই ত! 
অজিতের বাফান্বোত সমানে চলে মজিত বল্তে 
লাগ্ল' 
প্রেসিছেম্সী কলেছের সামলে চ্যাটারটনের একটা 
ককিতার বই বিক্রী হচ্ছিল পুরানো দরে। অনেক দর- 
কষা কৰি করে বারো আনা দিছে ঘন কিন্লুম, তখন গুন্লুম, 
নহুনের দানই নোটে দশানা_ 
পার লাফি ওর বসকে বলেছিল--বারো আনার পেরেচি 
এই ঢের। এর কি দাম আছে। 
ভালটা সেদিন পুড়ে গেছল। 
খাওয়া দাওয়ার সমর রোজ এসে বদ্ত এক বুড়ী ! 
“আমাদের কাছ থেকে অনেক দূরে বসে,---আমাদের 
স্থাতত্রা বলার রেখে সে আমাদের তি কৃত . 
তার না কি ঘারণা ছিল, আনরা সবাই বামুন ; আত 
বাসুনের সেবা করে পুন্যির ছালাট! ভারী ক্গবার একটা 
লোভও শুর ছিল? 
জীবনে অনেক পাপই সে করেছে। বন্ধুরা কেউ তাকে 
বল্ত না, আবার কেউ বল্ত মার 1095) অতো নীচু। দূর! 
এমনিই কাট্টত মানুষের জীবনের নানা দিক দেখতে 
জানতুন আশপাশ ভালো নর ৷, আর অনেক দিনই 





পাশের ধরে গাড়োরান গুটে আর কলের কারিকরের মিশ্রিত 
সবরের গান শুনতুষ_-১ . 
এক টান্ডেত ৰেন তেদন 
হু টানেতে মজা 
তিন টানেতে মনমোহন, 
চার টানেতে রাজা ? 
রাদা হ’রে ওর! বখন কাল্পনিক রাজত্ব নিরে ব্যস্ত খাকৃড, 
আমাদের মন তখন সদরের পিয়াসী হরে দুরে বেড়াত_। 
মাঝে মাঝে চঞ্চল-গতি একটা মেরে আমাদের বুঢ়ী 
বাড়ীউলীর সঙ্গে ঘুরে বেড়াত-_একট!| নির্জ্জীব বিদ্যাত 
স্কুলিঙ্গের মতে! । গাল তার ছিল নাসপাতি লাল__চুল তার 
ছিল রেশম-কোমল। যৌবল-শ্রোত ফেন হঠাৎ একটা খাদে 
পড়ে স্বির হ’রেছে_ 
এমনই ছিল তার দেহের মাধুয়ী! নাম তার চিত্রা! 
নামটা হয় ত তার বাপ মাঝে দিযেছিল-_হ্গ ত ব। স্বকপোল- 
কলিত-- ধাই ছোক নামটায় তাকে মানাত বেশ-.. 
মেরেটা ফথনে। আমাদের অভাতে আমাদের বিদ্ধানা 
ঠিক কুরে রাখত ; কখনো বা বইগুলো । ধর! পড়লে হদিও 
তাকে দরৰাবদিহি কঙ্গতে কেউ বল্তো না, তব শুনিয়ে বেত 
_-মার হুকুদ। 
একদিন তার ঘরেই 


*- হাহা ধাহা অরুণ চরণ চলি ঘাতা, 

ডাহা তাহা ধরণী হুই এ মরু গাতা-" 
এই কটা লাইন শুনে তার অন্তরের রাধার ওপর মনটা 
শ্রদ্ধা তরে প্রেছল---চম্‌কেও উঠেছিলুম একটু ! 

বুড়ী আমাদের তত্বির কর্তে পেয়ে নিজেকে বতটা। 
কৃতাৰ্থ মলে কত্ত, মেকেটা বেন তার বেনী মনে বন্থৃতো। 
মাঝে মাঝে তা প্রকাশ পেত । ৩০ 

দেরেটাকে হেন ঠিক এ পথের সাধারণ পথিক বলে মনে 
হোত না। অনেক নিদ্বাহারা রাতে তার গান শুনেচি.-- 
আর গানের স্বর-লৈপুপ্যে, পান নির্বাচনে__পানের ভেতর- 
কার করুণ সুরে সত্যি মনটা ব্যখিত হ’রে উঠত। 

ভাবতুম ওর তেতরে একটা রহস্য আছে। কি গোপন 
কামলা এই নারীর মনকে অহনিশ তুবানলের আগুনের 
দত জালিয়ে রেখেচে--তা জালে কেবল ও» আর ওর মন। 


পৌষ--১৯০৪] 


নি 
কথাটা কাউকে জিজ্যেণ কমতে লাছস হয় নি। 
* মহা কিন্তু তালে ঠেকে না । । কেন কে জানে। 


চার « 


ব্যাপারটা, একদিন বেশ জানা গেল--.। 

সবাই খেতে বদেটি, আর শরৎওন্দ্রের নতুন উপস্থ দের 
নারিকা-চরিত্র আলোচনা কদচি ! :অভত়ের কণাছ রতন 
কি প্রতিবাদ কয্তে ঘাচ্ছে, .এদন সমর িন্লুন---অনিত 
ঠেঁচিয়ে উঠল...এ কি, এ সব কি] কাছে বসে ছিল বুঢ়ী 
আর চিত্রা! সবাই ঘেখনুম_অভিতের পাতে খাবার একটু 
বেশী ভালো রুকষেন্ছ । আগে সেটা লক্ষ্য করি নি! 

অগ্গিত লাথি মেরে খালাটা ফেলে দিল--চেঁচাতে 
লাগল...লেবে বেশ্যার অহ খেতে ছোল ছিঃ ছিঃ! 

ওর তখনকার চাউনীর সামনে ননে ছোল- দো বুঝি 
ছাই হ'য়ে গেল। 

ঝুড়ী চিত্রাকে গাল দিতে ল।গল...মুনধাগুন, পিশ|টী, 
শত্বতানী, ডাইনী কোতাকার-_মিনের ত’ তিনকুল থেরেড 
একন এ কি সব--তদ্দর নোক বামুনের ছেলে সব... 

এ কি তোর প15দিকেয় পাটের দালাল বাবু পেকেচিন্‌-_ 
এরা সব নেকাগড়া দানা দেবতা । ৯ 

কি থেষ্তা--। বেশ দেখলুম চিত্রার দুখট! সাদা হযে 

< 


_লেল্প-কাক্স-সংকততি 





০৭ 


গেল মড়ার দুখের ফত- হরিণের মত চোখ দুটো সত্যি চিক 
চিক কঙ্ছছিল--- | 

লাহন! বে সাবের ছাতে মাহবের এরকম তাবে ছয় যা 
ভতে পাবে সে ধারণা ছিল না-_লৈদিন হোল | 

রাগ ওর ওপর হুনি__অভিতের ওপর রাগে মলটা 
বিষিন্বে উঠছিলো ! সতি, ওর তখনকাত দুটা দেখে মনটা 
ব্যন্গিত ₹রেছিল...ওর গোপন 'অনভিগাযট! একবার ছুটে 
পিছে ছেলে আসি-_এই কথাট। বার বার মনে হোল। 

তাঁর পরদিনই অন্য মেসে চলে এলুষ-_কিন্ত খরচ একটু 
বেসি) ওদিকে আর যাবো না এই ইচ্ছে। 

অছিতের সঙ্গে কলেজে দেখা ছ'তে বঙ্পে-স্গুলেচিদ, লেই 
বদ্ছাইস মাঈটা। ফুরিছে গেচে । ডাক্তার বলেছিল... ফ্েল। 
“নিত বহুল...বদ্বাকেসী। আমি কিছুই বলিনি! 

মনে ছাল বহানাগরের নামহীন. কুলে নে হতভাগা 
ভিডি হয় ত নির্ভরে বালা! নিরেছিল-__সেটা হঠাৎ বান্চাল 
ছয়ে গেচছ। এনে হোল ওর গোপন কথা গোপন রইল। 
জিকজেন কর হহনি! 

গ্রে রটে একদিন গিছবৃদ-_সরদায় চাবী লাগানো 1 

তার পর কথাটা কত ভেবেচি। দোষ-গুণ বিচার 
করেচি | লারীর গন সত্বন্ধে বকৃতা দিয়েচি। আলো কিন্ত 
কীট তূলিনি--হয় ত তুল্বো না 








-দেশকোল-সংহীতি 


৪৯০৮-০০-09 
ওশশধর রায় এম-' এ বিএল্‌ 


আমর! জগতের ধাবা কিছু জানি সাহা ঘটনাদূলক । ঘটলার 
দ্বারাই জগতের পরিচর। দগতে থাছা খটিতেছে তাহা জানা 
ব্যতীত জগৎকে জানিবার বুঝিধার আন্ত কোন উপান্গ নাই।. 
ঘটনা ঘটে কোথায়? ঘটনা ঘটে কখন? এই পত্রের 
উত্তরে দেশ ও ফাল আসিয়া পড়ে! ঘটনা কোন্‌, 

কোন্‌ সময়ে ঘটে। স্বান এবং সময়ের অপর শাম দেশ 
এবং কাল এই ছুইটাকে আমরা চির়ছিন পৃক পৃথক 
সন্ধা বলির! বোধ করি আসিরাছি ১ বেন উহাদিগের 


bd 


পরস্পরের সহিত কৌন সত্ব নাই। দূর্ঘত্বর কখ! বলিলে 
কালের কথা “নে হয় নাই ; কালের কণা বলিলেও 
দরতবের কথা মনে আসে নাই । আকাশের দিকে তাকাইলে 
কেবল দেশই বুবিশ্বাছি ; ঘয়ীর দিকে তাকাইলে কেবল 
কালই বুকিরাছ্ছি। এইনুপে দেশ ও কালকে আমরা পৃথক 

করিয়া (বিয়া আদিতেছি। এতহুডয়ের সংহতি কাহাকে 
বলে তাহা আমরা! কল্পনা করিডেও পারি না। আৰি কাল 
হইতে দেশ ও কালকে পৃথক পৃথক ভাবিতে ভাবিতে দেশ 


৩০৮ ্ ক্ঞারাত্জহঞ্জ [ ৯৬শ বর্ষ --২৫ খও-১ষ সখা 


পপ 
কালের সংহতি কি, তাহা ভাবিবার ক্ষমতাই দানবের নই. কাল হইতেই পৃথকভাবে দেশকেই একটা সন্থা মলে 
এই এক কথা। করিতে প্বোলে জগৎ দন্ত ও, অসীম হইয়া পড়ে। কিন্ত 
আর এক কথা আছে। এক ফ্রেশ নিলে; সকত আমাদিগের স্তি স্থতিতে জগৎকে ব্দ্ধাও বলিয়াছে। 
অবদ্থাতেই এবং সকলের পক্ষেই উহা একটি নিন দুরঘ, = ইনাকে অত্র সহিত তুলুলা ফরিয়াছে। অও বত বন্ধই ছউক 
1. ঞ দূরত্ব অবস্থাভেদে এবং ব্যকিভেছে . বিভিন হইতে অনীদ হইতে পারে না। উহার একটা সীমা ধ্বাকিবে। 
| পারে না,_এইত্রপই আমরা চিরদিন বুষিয়া আদিতেছি। উহা সম্টূম হইবেই। কিন্তু সন্ত হইতে পারে না। অও 
বেলা ১,টা বলিলেও সকলেই একটা নিৰ্দিষ্ট কাল বুঝিয়া সসীষ কিন্তু অনন্ত । চকটী গ্রোলককে ঘহি কুলাইয়া রাখা 
আলিতেছি ॥ দায়, আর একটা পিনীলিকা.ধস্তপি গোলকের পরিধির উপর 
কিশু দেশ ও কালকে একত্র না করিলে ত জগতের দিল! বৃতাকারে বেড়াইতে আরম্ভ করে, তবে তাহাকে 
কোন ঘটনারই লৃঘ্যক জান লাভ হইতে পারে না!। অসংখ্য চিরদিন খুর্ধিতেই হইবে, তাহার আর খামিবার স্থান 
ঘটনার মধো একটীও খ্বেশ এবং কালকে একত্র লা করিষ্জ হইবে না। স্থতরাং দেন] যাইতেছে 'জও অনন্ত কিন্ত 
মানব কোনদিনই বুঝিতে পারে নাই । একটী ঘটনার কথা -জপী্ঘ নহে (২)। 
বিবেচনা কুন | আছি সুর্ধাগ্রহণের কথা বলিব। হদি  এষই।সিদ্ধান্ে উপরীত হইতে হইলেই দেশ ও কালের 
বলি "অমুক অমুক দেশে দুর্যযগ্রংণ দেখা গিয়া তাছ! সৃত্ষতি (০০৷৷৷৷০ ) স্বীকার করিতে হর। উহাদিগের 
হুইলে মাদার শ্রোতা সম্পূর্ণভাবে বুক্চিতে পারল না। কবে পৃথক সবা আর থাকে না। 
এহপ হইরাছিল, কোন্‌ সময়ে হইয়াছিল, ইহা 8. জানিলে দে্গগত্‌(তুদ্ধাও) কেমন ধাহাতে দেশ ও কালের 
শ্রোতা গ্রহণ বিষয়ে সকল বখা জানিতে শ্বাহিল না: সংহতি আছে কিন্তু পার্থক্য নাই" উত্তজ্_লে জগৎ, 
সভয়াং ইহা অন্লাযাসেই বুফিতে পারা ঘাইতেছে বে, সসীম কিন্তু অনন্ত । সে জগতের ঘটনানিচয় কি নিরনে 
দগতের সমন ঘটনাটটু দেশ & কালকে, এফত্র করিনা বুঝিতে নিম্পহ হইছে? আময়া ঘটনা মাত্রই বুঝিতে পারি। 
হয়; নচেৎ ঘটনার সম্যক জন লাভ হয় না। এএলে আমরা আমাদিগের জগং-জান কেবল য্ত্র ঘটনা-জ্ঞান,_-ঘটনা বাদ 
জড় দগতের কথাই বলিতেছি। অড় অগতের ঘটনা সক্ধে ছিলে জগতের মার আময়! কিছু জানি না। ঘটনাও গতি 
দেশ ও কালের পৃথক অগ্ডিত্ব মানিয়া লইক্সা ঘটনা-ভ্ান মাত্র । তাহা পরে বুয়াইব | কিক ঘটনাই ঘখন আমাদিগের 
পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না। উদৃশ জান লাজ করিতে একমাত্র জ্ঞাতব্য বিষ, তখন বুঝিতে হইবে যে, জগতের ঘটনা 
“৮ দেঁ-কাল-দাহতিকে একটা অথও। অবিভা্য সা" বুলি সকঞ কেমন করিযা হইতেছে! 
মানিয়া লইতে তর । শি জগতের ঘটনা! সম্তই শক্তির ক্রিয়।। শকুন তি 
প্রণ্ডিতপ্রবর আরেন্টাইন্‌, , যেদিন প্রন ছহার ভি নাম দিরাছি এবং ভাহািগের কার্য্য-প্রণালীর ভিন 
উদ্ভাবিত সহ্বদ্ধবাদ ( Theory of 71১07) পাকা 
সত্য যুঝাইয়াছিলেন, সেদিন পঠিত-শ্েঠ Minlowsli thing reat and objective, Ency : Bet : 13ih, Edition 
উজ রা তই “he পল) the Ideas of আন Theory 
এক্সটী শ্বাধীন সৰা বলির পরিগণিত হইল । (১) সে সত্বা. (২) The results of calculation indicate that If mater 














প্ররুত, কামলিক নহে; দে বা এ + be distributed uniformly, the universe should neces- 
by মন, একট বা দুর sarily by spherical { or illiptical J. Since in reality the 
রর ৮2 detaileddisiribution of mace is not uoiform, tha real 


(2) Space in itself and Lime in itself sink t0 mere © Universe will deviate in individunl parts trom the 
shadows and only 2 kind of unlon of ihe wo retains spherical চিত Ihe universe will be quasispherical. But 
an independent existence. It wif be necessarily finite. Einstein Tha Theory of 

Thus the continuum must be thought of 2s some. Relailvity, ps 114+ 
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ভিন্ন নিরম (19) আবির করিয়াছি । কত্পিঃ বিজ্ঞান । বরহ্মান্ডকে এক করির! বুঝিতে ৰ! পার্িলে প্রকৃত 
ঘটনা এক শক্তির নিরদাধীনে নিশ্প্ধ হইতেছে ঘেবির! পক্ষে বুঝাই হইল ন|। আইন্টাইনের উদ্ভাবিত অথবা 
সে শক্তির নাদ দিরাছি সাধ্যাক্যস । অন্ত কতকস্ুলি কছিত “সহস্ধবাদ" দেশ.কাঁল-সংহতিকে স্বীকার করিত 
খটনা অপর এক শক্তির নিরমাযীনে বটিতেছে দেখির| এতদিনের অবিদ্কুত অথবা কঙ্গিত মা্যাকর্ষত তড়িতাদি 
তাহার নাম দির্াছি তড়িৎ। এইরূপে আমরা যাধ্যাকর্ধণ, শক্তির নিরন সকলকে অনাবস্থক দেখাইতেছে; এবং এ 
তড়িৎ শক্তি, চৌম্বক শক্তি; তাপ, আলোক প্রভৃতি বিবিধ সংহতি হইতেই সে সমন্ত নির্বন 'প্রতিপত্র করিতেছে। 
শক্তির কল্পনা করিয়া জাগতিক সম ঘটনা বুঝিচ! সতরাং ইহা বিজ্ঞানসন্মত । “সম্বদ্ধবাদ" জটিল গণিত 
লইতেছি। শাত্যাকর্ষণ ব্যতীত অপর" চাঁরিটা শক্তি যে শাস্ত্রের বিস্কৃত গণনার উপর এবং প্রত্যক্ষ প্রমাণের. উপর 
একই শব্বি৷ মাত্র এবং অপর চারিটার আবিস্কৃত নিরমাবলী স্থাপিত হওয়ার বৈজ্ঞানিক সমাদে আদর লাভ করিয়াছে। 
যে একই পর্ধ্যায়তৃক্ত অথবা একই সুজ্ে গ্রথিত, তাহা বলিরাছি, জাগতিক ঘটনা সকল গতি মাত্র ; জন্য 
কিছুদিন হইল মানব বুৰিতে পীরিযাছে। কিন্ত মাধ্যা- কিছুই নহে। মাহবের পঞণ্তালেন্তিরগ্রাহ! যত ঘটনাই 
কর্মপকে এতদিন সে পর্য্যায়তুক, গে স্থতরে গ্রধিত করা হান্ত ঘটুক, সকলের মূলেই কোন না কোন প্রকার গতি আছে। 
নাই) মাধ্যাকর্ষপের সহিত অপর *শত্তিগুলির বিঘিনিত্ন বার গতিই ছউক অথবা সৃন্মোতিস্র ওগহাাপক ইপারের 
(1৮9 ) সমস হইত না। সমপ্রতি আইনষ্টাইনের সঙ (৪) গতিই হউক, _অথবা আইন্টাইন বেভাবৰ বুঝাইতেছেন, 
বাদ ( 1৬৪৮৮৮7 ) অবলস্বন করিছ। অধ্যাপক মূ. ঘা] ‘সেই ভাবের অবস্থা-নূলক গতিই হউক, জগতের সমস্ত 
দেখাইরাছেন বে'দেশ-কাল-সংহতিকে এক অর্থও সঁৰা বলি টনীরি গতি মাত্র । "বলত; গতিই আমাদের জানগদা, 
গণা করিলে জগতের সমন শক্তিগুলির আবি নিয়ন অস্ত কিছু নহে। 
সকলকে এক সুরে গাঁখিযা লওয়া যাইতে ; তাহার পতি কি? গতির ভান 'আমাদিগের কি প্রকারে দাত 
মধ্যে সমস্ত ঘটনাকেই ফেলা থাইতে পারে। আইন্টাইনের হয়? ইউক্রিডের যামিতি শান্তেক্ব এবং নিউটনের পতি-বিধান 
আবিষ্কৃত দেশ-কাল-সংঘতি কেবল যে তথাকথিত মাধ্যা- অথাৎ গতি বিষয়ক নিন্ম (13 ০1 ৮০০০ ) লিন 
কর্ষণমুলক ঘটন! সকলই ব্যাখ্যা "করিতে সমর্থ হয়, তাহা সাহায্যে আমরা এতদিন বুঝি ছিলাম খে দেশ ও কালকে 
নহে; তড়িৎ ও চৌদকশক্তিগূলক ঘটনা সকলও ব্যাথা পৃথক গণ্য করিদ্া গতির জান লা করিতে ছয়। অত্যন্ত 
করিতে সমর্থ। সুতরাং ওঁ সকল বিবিষ শক্তির কনা কত গতি ভি অপর সকল গতির জানই আমরাও. হলেই 
করা আবন্তক হয় লা। মাধ্যাকৰ্ষণ, চুম্বক, অধবা "উড়িৎ লাত করি সুর্যের আলোক সর্বাপেক্ষা অধিক জ্রত-গতি। 
শক্তির কয়ন! করা নিশ্রয়োদন হুইয়া! পড়িতেছে । (০) অন্ত কোন প্রকার গতিই ইনার স্যার বেগবান নহে। অস্ত 
বহু ঘটনাকে এক করি বুঝিবার নাম বিজ্ঞান । বহু- "গতির বের্খ বঁউই আলোকের গতির নিকটবর্তী হইতে থাকে, 
নিরবাফলীকে এক বিধানের তাত করি বুঝবার নাম বরতইওগলক- ঘটনা সরল, দেশ ও কালকে পৃথক করিরা বুঝা 





অসম্ভব হুইয়া পড়ে। এক্ষেত্রে দেশ ও কালকে এক করিয়! 
গে Prof. H. Weyl has pointed out that the ০০০৮ লইহা জাগতিক ঘটনার জান লাভ করিতে ছয় আলোকের 


টি তাত ১ রানা | বহার 
in gravit Phenomena is not, in respt 2 
af its metrical সাত mast Eenetal PE of কোন .বেগই এত অধিক নহে! সৌরজগতের গ্রহণ্ডলির 
continuum imaginable. A further generalisation is বেগও ইহার তুললাঙ্ নিতান্ত অল্প। যে গতির বেগ, 
জম and the new csrvatures introduced must of 

introduce new apperent fecces other ihan আলোকের বেগের ঘত নিকট, তন্ম[লক ঘটনাগুলির জ্ঞান 


gravitational. Weyl's investigatloa shows that these লাত করিতে দেশ ও কালকে পৃথক পৃথক বিবেচনা কর? 
৩৩৭ forces would have 25905 the properties of the 
লা magnetic orcs A deh তি ততই আনব যে টন নিতা় তবু 


lias. 2069 : উই হা, Ed : vol. 3. page 330, col. 2. (9 “লক্ষণ বাছ” অনুলায়ে ইখার কমনাও অনাবতক হইয়া উচিতেছে। 











'>৪০ 


গতির সহিত সমস, সে সকল ঘটনার জান লাভ করিতে 
ইউক্লিড. এবং নিউটনের অনুসরণ করিয়া দেশ ও কালকে 
পৃথক সনে করা চলে। কিন্তু বস্তু পদার্থের অণু. বে সকল 
ইসেক্‌টদ (১০৮০০) সায়া গঠিত তাহাদিগের গতি অত্যন্ত 
স্তুত। সে গতির ধারণা করাই অসম্ভব। তাদৃশ বেগ 
গতিদূলক জাগতিক ঘটনার জ্ঞান লাঁত করিতে হইলে দেশ- 
কাল-সংহতিকে একট অথও সবা অঙ্গীকার করিয়া গণনা 
করিতে হ। এই সবাকে আইন্াইন ৪pace-time- 
continuum বলিহাছেন। 

অম'বেগ-বুজজ গতির সম্বন্ধে নিউটনের গতি-বিহরক 
নিম সকল অবলঙ্কন করিয়া ঘটনার বে জ্ঞান লাত হয়; 
বিশেষতঃ কাল-বিষয়ক বে জাল লাভ হয়, তাহার সহিত 
তুলনায় দেশ-কাল-সংহতি-মূলক জ্ঞানের প্রডেদ এত ক্ষুত্রুবে 
তাহা ইত্রিষ্গ্যেছর হয না। কিন্তু অত্যন্ত উতবেঙবুক্ত 
গতির সংস্কে ও প্রভেদ নানব-জ্তানের নিকট ধর| পড়ে * 
হৃতরাং দেখা খাইতেছে হে. ইনেবৃট্রণের গলা অতান্ধ কত 
বেগ-সূলক ঘটনার সবলে নিউটনের গতিবিধান গ্রহণ করিলে 
ভ্রব ছইবে। কিন্ধ অপেক্ষাকৃত নান বেগহুক্ত ঘটনার লে 
নিউটনের গতিবিধান অঙ্গীকার করিলে ভ্রম অতি ধৎ- 
সামান্ হুইবে ; তাদৃশ তৰ উপেক্ষটীয়। 

এধন দেখা বাউক যে ইউক্লিডের ক্ষেত্র-বিচার স্থতরাং 
নিউটনের গডি-বিচার কি প্রকার জগতের সত্দ্ধে প্রযোছা । 
আমরা . জগৎ বুকিতে চাই। যে প্রকায়.জগৎং সম্বন্ধে 


সার্ণভিহিদিগের ক্ষেত্র-বিচার ও গতি-বিচার প্রামাণা দে প্রকার 


জগৎ ক্তিপ | ইহার উত্তর আমরা সকলেই জানি। নে 
প্রকার জগতে দৈর্ঘা আছে, প্রশ্ন" আছে, "বেক আছে? 
কেবলমাত্র দৈর্ঘ্য ও প্রন: বিবেচনা কেরির থে প্বীনসঅর্থাৎ, 
দেশ বুধ ধান তাহাকে সমতল ধলি। ও ক্ষেত্রে বেব বা. 
খাকা ংয়ির। লইতে হর) বিন্ধ বাস্তব জগৱত এক্ষপ্ান 
অর্ধাৎ দেশ ত লাই বাহার কেবল দৈখ। এবংপ্র্থ আছে কিন্ত 
বেষ নাই। বাস্তব জগতে সর্কতই দৈর্ঘ্য গ্রন্থ, বে, তিনই 
আয়! বিবেচনা করিয়া থাফি। ইউক্রিডের জ্যামিতি শান 
এবং নিউটনের গতিশান্্র এ তিনকে অবলস্বন করিয়া গঠিত 
হইগাছে। তারা অগংকে দৈর্ঘ্য প্রস্থ এবং বেখবুক্ত বিবেচনা 
করিরাছেন। ঈদৃশ জগতে দেশ ও কাল পৃথক পৃথক। 


জাজ 


[ ৯৯শ বৰ্ষৰ খও--১* সংখ্যা 


দৈৰ্ঘ, প্রস্থ এবং বেধকে ত্রিমাপ Three dimensional 
যলিব। ত্রিমাপ ঝ্র্শিইট অগৎ আমর! চিরদিন হারণা করিয়া 
জাসিতেছি, হৃতরাং ধারপ্য করিতে পারি। ত্রিমাপের 
সহিতি আর কোন মাপ মিলিত করিয়া ধারণা করা আমা 
দিগের অঙগাধা । চতুর্থ, পঞ্চম, হঠ ইত্যাদি মাপ (dimension) 
মানবের ধারণার বহিনূ্ত। আইন্ষ্টাইনের চিন্তাধারা, শুধু 
চিন্তাধারা নহে, ভীহার় গভীর বৈচ্চানিফ তথবস্ুৰলন-প্রণালী 
আমাদিগকে এই অচিন্তনীয় জগতের কথা বুঝাতে অগ্রসর 
হুইরাছে। এ তথ অচিন্তনীয হইলেও আজি তাহা বৈজ্ঞানিক 
সমাজে আদর লাভ কর্য়াছে। তিনি বুক্াইতেছেন যে, 
আমাদিপের জ্ঞানগমা ঘটলানিচর বে জগতে ঘটিতেছে, 
তাহাকে ত্রিমাপ বিবৈচন| না ক্রিয়া চতুর্মাপ ( Four 
009050091) গণ্য. করিতে হয়। "তাহ! হইলে মাহা 
বধগ, তড়িৎ, আলোক ,প্রতৃতি শক্তি সকলের যে সমস্ত 
নিকষ (0১৪) আবিষ্কার পূর্বক আমর! জাগতিক ঘটন] 
সমূছ এতদিন বুঝি আসিতেছিলাম, সে সকল নিরমের ' 
কোন প্য়োহন হর ন).। এব “ঠীহস্ধবাদের" (Relsti- 
ও) বিশেষ ও সাধারণ নিয় স্বীকার করিলেই- জড়- 
জগতের সন্ত ঘটনা একহুবে: প্রধিত করির| বৃন্া যাইতে 
পারে। *সদ্ধ'বার্ঘ* কি, তাহ! ক্রমশঃ ব্যক্ত হইবে। 
ই বাদ বাছাই হউক, তাঙ্ক স্বীকার করিলে এগৎ জিমাপের 
অতিরিক্ত হইরা পড়ে। সে জগতে দৈর্ঘ্য, প্রন্থর বেধ ব্যতীত 
আছও মাপ নানিয়া লইতে হয়। ও তিনটা মাপ ( dimেen- 
৪০০) দেশের পরিচারকন দে জগতে উহার মত 
কালকে "জার একটা নাগ অথাৎ, চতুর্ঘ-দাপ অঙ্গীকার 


করিতে হয়! ও হাই নহে সলাইসট্ানের সদ্বন্ধবাদ 


অব্শন্বন করিস্না চারিনাপের অধিকও স্বীকার করিতে হয়। 
তাহাতে জগথকে পরিণামে পক্ষমাপ,-হঠঘপ.....-বহদীপ 
(n. dimensional ) গণ্য করিতে হয়। একমাত্র দেশেই 
সমস্ত জগৎ স্থিত স্তরাং সমস্ত ঘটনা দিন. হইতেছে, তাছা 
নহে; জগৎ দেশ-কাল-নংহতি-সূলক বহমাপ-বিলিষ্ট। 
মানালি বে কবি বাগ অব 
আসিতেছে । 

কিন্তু ঘটনা ত গতি মাত্র । ঘটনা বুঝিতে গেলে গতির 
আলোচনা করা আবস্তক । 


আত্মারাম 


. আচাৰ্য্য বিজ্ঞয়চজ্দ্র মজুমদার বি-এল্‌ 
বৃড়ার ব্যথা উড়াতে কেউ পরশ-পাখর স্টোয়ান্‌ কি? ছুল্‌কি ওড়াই,_-দাহে পোড়াই জরি তরা আধার ধাদ। 
নইলে কেন আবার ছেন আদলে ফিতে জোযান্কি ৷ দীপ্তি তরে প্রাণের ঘরে লাগ তুমি আত্মারাম। 
মনের কলের চাবির বলে জীর্ণ শরীর জীবন্ত ; 
ফুটিয়ে আধার দিবার বিভা জলে প্রদীপ নিবন্ত । 


আবার তবে চুট্‌ব তবে রাখ্য লা ক’ বাধার নাম; 
জেগে ওঠ প্রাণে কোট ওগো আমার আত্মারাষ। 
মড়চে-পড়! ছাতা-ঘর। আমাকে আন্দ কালিত্ে শি 
ছাল্ত-দাগা ঠাণ্ডা-লাগ| ধরার আগুন জালিয়ে দি” । 
ছুঃখে-ভাজা চেতন, তান! গ্রাণে গাড়াই উর্শির 
স্থপ্থিনালা দীপ্ত আশাত রইব খাড়া মূর্ত বীর। 


ছংখ কেড়ে, পারে তেড়ে স্ৃত্যু-ভীতির প্রতিমা 

চল্ব পথে ; জীবন-হ্রতের উদ্ৰাপনী অনীমাত। 
আজকে সাঝে অই বে বান্ধে দৃপ্ত তেরী ঈশালের । 
কুক্র- ফোটা ছাতের মুঠা দণ্ড ধরি নিশালের | 
কর্টে-তাছাই বিশ্বে রাজা ; পড়,ক পারে মাথুর ঘাম; 
জাগিয়ে চিত জাগে নিত্য অআরেতে আত্মারাম । 





ডাক্তার রাধাগোবিন্দ কর 
গ্রীহেমেন্দরপ্রসাদ ঘোষ 


কলিকাতার উপকণে -উত্তরাংশে বে হাঁসপাতালটি প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, ত্হার এবং তাহার সংস্ষ্ট মেডিক্যাল কলেদের 
বৈশিষ্টা--এই দুইটি প্রতিষ্ঠানই বে-সরকারী এবং ইহা্িগের 
দ্বারাই প্রতিপন্ন হইয়াছে, বেডিক্যাল কলেজের ও হাস- 
পাতালের প্রতিষ্ঠা ও পরিচালন বাঙ্গালী সরকারী সাহাঘ্য লা, 
লইয়াও কছিতে পান্ে। ডাক্তার রাধাগোবিদ্ব কর অই 
উভয় প্রত্ঠানের জা এবং তাহার কার্য্যে দেখা শি্বাছে__ 
“ফাঁহারও আন্তরিক চেষ্টা নিন্ষল হয় না।* 

হাওড়া জিলার লাতরাগাছি গ্রামে রাধাগোবিন্বের 
পূর্বপুক্রবছিগর বাস ছিল। তাহার পিতা শ্বনামপ্রসিদ্ধ 
ছর্খাদাস কর মহাশ্র জাতিছিসের, সহিত মনোমালিন্য হেতু 
পৈছিক বাস ত্যাগ করিয়া! স্বীর প্রতিভাদাত্র সময লন! 
কলিকাতায় চলিয়া আইসেন। তিনি ডাক্তার হুইয়া চাকরী 
এপ করেল এবং তিনিই প্রথম বাজালাঙ মেটিরিয়া খেভিকা 


রন! করেন। ধীঘারা তাহার ‘তৈৱ্বরত্নাবশীর’ প্রথম কর 
সংস্করণ দেখিযাছেন, তাহারা নিশ্চরই লক্ষ্য করিহাছেন_ 
উ্া কেবল ইংরাজী ‘মেটিক্মির৷ খেডিকার/ অঙুবাদ লঞ্চ 
পরদ্ধ উহাতে এ দেশে চলিত বু উবঘের গশাদি বিবৃত 
হওয়ার উৎা' সমধিক মূল্যবান হইরাছিল। উহার তাঘা 
এমন. সরল ও তায-প্রকাশ্‌ক্ষম যে তাহাতে সাহ্িতিক 
কৃতিত্বের পূর্ণ পরিচর প্রকট ছিল। 

হু্সাধালের সাহিত্য-স্রীতির্ অনেক প্রমাণ বিস্তমান। 
তিনি ধখন কার্য্যয.পদ্দেশে ঢাকার ছিলেন, তখন দীনবন্ধু 
মিত্র মহাশরের সহিত ওাহার পরিচন্থ ছয় এবং সেই পক্ষিয 
অল্প দিনের মধ্যেই খনিষ্ঠতার পরিণতি লাভ করে। দীলবন্ধর 
করখানি দাটক রচনার সময় হে বৈঠকে লেগুলির আলোচনা 
হয়, সে বৈঠকে দুর্গাদাসও থাকিতেন। কেহ কে বলেন_ 
মীলবন্ধুর নাটকে “এলোচুলে বেদে বউ আল্তা দিয়ে পার” 


১৪১ 


৯৪৯, 


আনত 


০ পপসসসস্মস্ স্্স্স্সীম্স্ে্ম্স সিস্ট 


কবিতাটি ছুর্াদাসের রচনা । এই কথার সত্যাসতা 
নির্ধারণের এখন আর কোন উপাহ্ নাই। 

ছুর্গাদাদ স্বরং “প্বর্ণৃ্খল’ নামক একখানি নাটক 
রচনা করিয়াছিলেন। 

দুর্গাদাল অপেক্ষাকৃত অঙ্প বসে ভগ্নস্বাস্থা হইর! পড়েন 
এবং সেই অবস্থায় ‘ভৈষ্দ্যলত্বাহলী’ ছচনা করেন। সাহিত্য 
লেবার আর কোন পরিচয় তিনি রাবির! হাইতে পারেন 
নাই। 

ুর্গাদালের এই সাহিত্য-্রুতি তাহার পুত্রগণ উত্তরাধি- 
ফার-দুতরে পাইছাছিলেন। তাহার ভোগুত রাধাগোবিন্দ 
হন্ত চিকিংলা-এন্বের গ্রন্থকার । তীছার মধযমপুত্র-রাধামাহৰ 
মাটাশালার অসাধারণ অভিনয-নৈপুণা দেখাইয়া যশস্বী ছইয়া- 
ছিলেন। বিশেষ তীছার “বৌঠাকুরাষীর হাটে’ বসন্তৱারের 
অভিনয় অনহুশরবীয় ছিল 1 কিন্তু অনেকেই জানেন না, 
তিনি নেম্মসীয়রের ‘রোমিও এও জুলিয়েট' নাটকের অহুবাদ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । কবি ছেগ্চজ “রোমিও এণ্ড জুলিয়েট’ 
অনথবাষ করিবার বন্কাল পূর্বে তিনি ইহা করিয়াছিলেন। 
তৃতীয় পুত্র__্াধারমণ কর পাটের বাহসারী ছিলেন। তিমি 
দিদেস উডেছ প্রসিদ্ধ ‘ইটলীন’' উপক্গ।দ জআবলঙ্থন করিরা। 
‘রোজা’ নাটক রচনা! করেন। তাহা রঙ্গালরে অভিনীতও 
হযাছিল॥ চতুর্থ পুত্র রাঁধাকিশোর কবিতার স্বাস্থা- 
ব্ক্ষাবিষরক পুস্তক 'শয়ীর পালন বিধি” রুনা করেন | 
818 ভবের যৌবনে তাহা পৈতিক গৃহে (১০৭, স্তামবাজার 


বটে, ) একট বিরাট বৈঠকখানা ছিল । তাহাতে একদিকে 


ছর্সাদানের মাতুল__কলিকাত! কর্পোরেশনের ভাইস চেয়ায- 
ম্যান গোঁপাললাল ছ্িত্র খাকিতেন--আয এক দিকে 
খাঁকিতেন রাধাগ্যোবিন্ধ, রাধামাধব প্রভৃতি বুবফগণ । বঙ্গীয় 


মাটাশালার সুপ্রসিদ্ধ জীনত 'অধুতলাল বদ্ধ তাহার কৌন " 


ক্ষৰিতায় এই বৈঠকথানার 'স্বৃতিযক্ষা ফর্রাছেদ। "তিনি 
লিখিয়াছেন i 
“____ বসি কর-খর়ে 
লিখেছি হীর্ব-চু্ণ প্রচুর অন্তরে ।” 
রাধাগোষিন্দ চিবিৎসাবিদ্ডা শিক্ষা করিবার দক বিলাত 
পঘন করেন এবং ফিরিয়া আসিয়া কমদিনের মধাই 
স্থচিকিৎসক বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন। 
আদেশে চিকিৎলকেছ প্রয়োজন অতান্ত অধিক ইছা 


রাধাগোবিদ্দ অযুভব করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ইছাঁও বুঝেন, 
রই দরিদ্র ছেশে চিকিংসাবিষ্তা ব্যরসাপেক্ষ করিলে সহজে 
চিকৎদকের অভাব দূর হইবে না। এ দেশে_ বাঙ্গালীরা 
কেন হিেস্ট ভাবার সাহায্যে চিকিৎসাধি! শিক্ষা! করিবে 
তাহা বুকা ধার না। গনর্ণযেন্ট প্রথমে ইহা বুঝিতেন 
বলিহ্াই মনে হয়| সেই জন্তই খন কলিকাতান্থ মেডিক্যাল 
কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয, তখন তাহার একটি দ্বেসীর বিভাগ 
ছিল। তাহা “তাৰ্ণাকুলার ডিপার্টমেন্ট" নানে পরিচিত 
ছিল। "পরে তাহা স্বতত্র করিয়া “ক্যাস্পবেল স্কুলে” পারিপত 
করা ছয় । কলিকাত! অবধি আর বড় জাহাজ আলিতে 
খারিবে না বলিয়া বখন মালায় সংর রচনার জন্তু চেষ্টা হয, 
তখনই তলার (পোর্টক্যানিং) লোক বাজার করিতে 
আলিবে বলিয়া কলিকাতা যে বা্গার বাড়ী নির্শিত হইয়া- 
ছিল, সরকার তাহা ক্রম কাযা তাহাতে এই পুল প্রতিষ্ঠিত 
করেন। চাকার টেম্পল লেও বাঙ্গালায় পঠনপাঠন 
হইত। সেই ব্যবস্থা বে দেশোপযোগী ছিল, তাহ! ধলাই 
বাছল্য এবং তাহাতেই বাঙ্গালা চিকিৎমা-সাহিত্য পুষি- 
লাত করিরাছিল। হূর্গাদাল, লালদাধব, জহিরন্দীন আমে 
প্রভৃতি বাঙগল! তাই চিকিৎসা পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন । 
বহুদিন পরে মহীশুরের দেওয়ান বাহাছুর জানশরণ চক্রবর্তী 
মহাশয় চিকিৎসাবিস্কা বলত করিয়া দরবারের অধিকারে 
চিকিৎসকের সংখ্যাযবৃদ্ধির অষ্ এইন্লপ চিকিৎসাবিষ্কাশিক্ষা- 
দানের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। সরকারের চেষ্টার দেশে 
চিকিৎলকের অতাৰ সহজে পূৰ্ণ হইতে পায়ে না! বুঝিনা যুবক 
রাধাগোধিন্ম' বাঘালা ভাঘায় বিবিধ চিবিৎসাগ্রস্থ রচনা 


"করিতে আরস্ত করেন এবং একটি ভাক্তায়ী গুলে প্রতিষ্ঠিত 


ফরেন। $ 

তখন তীহাঁর পক্ষে এই কূল প্রতিঠা অসদসাহসিকের 
কার্ধা বল! ঘাইতে পারে। তখনও তাহাকে চিকিৎসক 
হিসাবে পৃশার মাইতে হইতেছে। তাহার উপর নুতন 
বছুঠানের জন্য অসাধারণ শ্রম অনিবাধ্য। তিনি অদম্য 
উৎসাহে এই কার্ধো 'প্রবৃত হইলেন। এই কার্ধ্যে তিমি 
কোনরূপ লাতের অশ্যি করেন নাই) কেবল লোকের 
ছিভার্থ গুল প্রতিষ্ঠিত করেন । 

দেখিতে দেখিতে তাঁহার চেষ্টা সাফলা-মত্তিত হইতে 
লাগিল। ক্ষুদ্র কক্ষে আর দ্থান সঙ্থুলান হয় না ফোধিরা 


[১০শ বব__২৭ খণ্ড ১ম সংখা 


পৌব--১৩৩৫ ] 


ভ্ঞান্তণন্র কাণ্দাহপোলন্বিন্দ কর 


ভি 





তিনি বন্ধনের সহিত পরামর্শ করিয়া আপার সাকু লার 
রোডের পার্শ্বে স্কুল ্বানান্তরিত করিলেন। সঙ্গে চিকিৎসশালা 


ও হাসপাতাল ন! থাকিলে চিকিৎদাবিষ্গ শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় 


না। তাই রাধাঙ্গোবিন্দ হালপাতাল প্রতিষ্ঠার প্রকৃত 
ছুইলেল। এই সময়. তিনি ডাক্তার ভোলানাথ -ৰহুকে 
সংবন্দী পে লাভ করেন। তিনি স্বরং”কথন দশের কাঙ্গাল 
ছিলেন না, তাই সর প্রতিঠান্রে সম্পার্ীক হুইন্া কাজ 
করিতে লামিলেন--দভাপতির সন্মান স্বেচ্ছাত্ন অন্তকে 
প্রদান করিলেন। এই সময় তিনি আত্মীরন্বমনের গৃহ 
হইতে ছিহবন্ পর্যন্ত সংগ্রহ করিত হাসপাতালের অভাব 
মোচন করিতেন এবং সমর সমর নিসীখে শব্যা ত্যাগ করিয়া 
হাসপাতালে হাই রোগীদিগের শুশ্তধার কোনভূপ ত্রুটি 
হইতেছে কি না, দেখিয়া আসিতেন |. সান রাধা, 
গোবিনের অপতাখে এই প্ক্ঠানই পাইছি 

অশ্লাযু রাজপুত্র এববার্ট ভি্টর ধখন কলিকাতা 
আসিয়াছিলেন, তখন তাঁহার সম্বরঘশীর জন্য যে অর্থ সংগৃহীত 
হইয়াছিল. তাহা! নর্বাংশে ব্যদ্নিত হত নাই । তাহার কারণ, 
টাউন হলে সাধারণ সভার হুরেনাথ বন্দযোপাধ্যার মহাশয় 
নাচ.তামাসার অর্থবারের প্রতিবাদ করিরাছিলেন। বহু 
চেষ্টাত রাধাগোবিন্দ সেই টাকা স্কুলের হাসপাতালের আন্ত 
প্রাপ্ত হয়েন এবং হাদপ্যতালের নাম _এলবাট ভি ছাল- 
পাঠাল হয়। এই সম্যু বাম্বালার ছোটলাট সার জন 
উডবার্দ একদিন প্রাতে অশ্বারোহণে বেলগাছিয়ায স্কুল 
পরিদর্শনে গিয়াছিলেন। স্কুলে ডাক্তার রাধাগ্োবিন্দ করের 
সহিত পরিচিত হইয়া. তিনি, বলেন, “আঙ্ক স্তাষৰাজার 
হইতেই আপনার নানের সঙ্গে পরিচিত হইঙগাছি। আমি 
শ্তামবাজারের মোড় হইতে এই দলের পথ জিভাসা করার 
কেহই যনিতে পারে নাই, সকলেই বলিয়াছে. “দিকে কর 
সাহেবের স্থল আছে ।” 

এখনও লোক বেলগেছিয়ার কাঁপ্দীইকেল মেডিক্যাল 
কলেছকে “কর সাহেবের স্কুল” ও এলবার্ট ভিক্টর ছাস- 
পাতালকে “কর সাঁহেবের হাসপাতাল” বলে। ইছাত্রেই 


বুকিতে পার বাহ, দেশের সাধারপ লোক উপকারের অঙ্গ 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে--সে গুণে তাহার! দেশের শিক্ষিত 
সমরদারের আদশস্থানীর । 

ফলে প্রতিষ্ঠার সময় কলিকাতা কর্পোরেশন হইতে 
সাহায্য প্রাপ্তিতে বিশ্ব হটে । কারণ, বেলগেছির। তখনও 
কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটীর অধিকারবুক্ত হয় নাই। 


রাধাগোবিন্দের পিতৃব্যপূত্রীর পুত্র ও বন্ধু তৃপেম্রনাখ বন 


মহাশয়ের চেষ্টার সে বাধা দূর হয়। তিনি তৎকালীন 


“গতর লর্ড কার্খ্াইকেলকে অঙ্করোধ করার তিনি কর্পো- 


রেশনের চেত্নারথ্যানকে বলিয়া হাঁসপাতালে কর্পোরেশন 
হইতে সাহাধা প্রদানেক্ ব্যবদ্া করিনা দেন ।, সেই অন্য 
কলেজটি কারমাইকেল মেডিক্যাল কলে নামে বভিছিত 
করা হয়। 

ডাকার রাধাগোবিন্দ কর এই প্রতিষ্ঠানের জগ বিশ্বদিৎ 
ত্র করিয়াছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তিনি তাছার 
সর্বান্থ এই প্রতিঠানে প্রদান করিয়া গিরাছেন। তাহার 
পদবীর ন্ত্যুর পর তাহার ত্যক্ত সম্পত্তি এই প্রতিষ্ঠানের 
হইবে। তিনি ঘাহ! করিরাছেন, তাহাতে হাসপাতালের 
একটি অংশ তাঁহার নামে উৎসর্গ করিলেও তাহার নিকট 
হাসপাতালের ও কলেজের এবং বাঙ্গালীর খণ উপযুক্তক্ণপে 
স্বীকার করা হইত কি না সন্দেহ । বে দিন কলেজে ভীহীর 
আবক্ষ সর্শ্বরদূ্ির আবরণ উন্মোচিত হয়, সে দিন নবনস্থীপাধি- 
পতি মহারাজা] ক্ষৌ্টশচন্র রায় বাহাদুর ডাক্তার রাধাগো ফিন্দ 
করের নিকট বাঙ্গালীর কৃতত্রতার দ্ধশের কথ ব্যক্ত 
করিয্নাছিলেন। 

= কলিকাতা কর্পোরেশন এ কলেজের সম্মৃখগাদী রাস্তাটির 
নাফ “ডাক্তার আর, ছি, কর রোড” করি! তাহার প্রতি 
সন্মান প্রদর্শন করিরাছেন। . 

তিনি যে সানা করিরাছিলেন সেই সাধনার সিদ্ধি 
কাৰ্শ্মাইকেল মেডিক্যাল কলেজে ও হাসপাতালে দূর্বি পরিগ্রহ 
করি বিস্রদান। তাহা. বাঙ্গালীকে গৌরবান্বিত 
করিয়াছে। 


আচার্য্য জগদীশচন্দ 


সণ্ডতিতম জন্ম-মহোঁৎসব 


বিগত ১লা ডিসেম্বর শনিবার ভারতের বিজ্ঞান-খবি 
আচার্ধা জগদীশচন্রের সণ্ডতিতম জন্ম'দহোৎলব অহিত 
হইয়াছে । বহু বিজ্ঞান-মন্দির সলেঃ উদ্ভানটি ভারতীয় 
প্রথার পত্র-পুশ্প-দীপাবলী সন্ধিত করা ছইরাছিল। তোরণ". 
দ্বারে পূর্ণ হস্ত ও কদলী বৃক্ষ রক্ষিত ছইরাছিল। মাঙ্গলিক 
আলিপনার ও ধূপ ধূনা পরিজ গন্ধে সমণ উৎসব ক্ষেত্র 
সেই অপরাহ্্ে আচাধয-খধিগণের তপোবনের পবিত্র স্মৃতি 
সমাগত ভজগণের ন্যন-সন্মুখে উদ্ভাসিত করিরাছিল। এই 
উৎপব উপলক্ষে ভারতের ও ভারতের বাহিরের মনীবীগণ 
আচার্ধাদেবের গীর্ঘদীবন কামনা ও তাহার প্রতি আন্তরিক 
শঙ্কা নিবেদন করিরা বে সমস্ত বাদী প্রেরণ করিরাছিলেন, 
উৎগব-শ্ষেয়ে তাহা পঠিত হ্গ এবং উপস্থিত স্বদ্নেদর ও 
বৈদেশিক বহু বিনি8 ব্যক্তি আঁচা্াদেহফে ভর্তি-র্ঘা 
নিবেদন করিবার পর, আচার্ঘদে একটী হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা 
কয়েন; ভাহার পর একটা সঙ্গীত গীত হইন্া উৎদবের 
কার্ধা শেষ ঘয়। আমরা নিয়ে বিশ্বকবি রহীন্নাথের 
শ্রদধাজ্জলি ও আচার্য্যদেবের বক্তৃতার ম্ধ প্রকাশ করিলাম । 


এপাত বিশ্বকবি রবী 
শ্রদ্ধাঞ্জলি 
জা, 
যেন ধরণী ছিল ব্যথাহীন বাবীহীন মন 


প্রাণের আনন নিবে, শা নিয়ে, ছুঃখ নিয়ে৷ তচ 
দেখ! দিল দারুণ নির্জনে ! কত যুগ যুগাস্তরে 
কাণ পেতে ছিল ভন্ধ মাছবের পদশব তরে 
নিবিড় গছল তলে। হবে এল মানব অতিথি, 
দিল তারে ফুলফল, বিদ্তারির। দিল ছারাবীধি ৪ 


শ্রাণের আদিম ভাষা গুড় ছিল তাহার অন্তরে, 
নমপর্ণ হরনি ব্যক আন্দোলনে, ইিতে, মরে | 


১৪৪ 


তার দিন রছনীর জীবৰাত্রা বিশ্বধহাতলে 

চলেছিল নার! পথে, শ্বহীন নিত্য কোলাহলে 
সীমান্বীন ভবিহাতে ; আলোকের আঘাতে তচুতে 
প্রতিদিন উঠিরাছে চঞ্চলিত অগুতে অগুতে 
স্পৰ্ববেগে নিঃশব বন্ধার-দীতি, নীরব শ্তবলে 
হৃষ্যের বন্ছন/ গান গাহিয়াছ্ে প্রভাত পৰনে॥ 


প্রাণের প্রথম বাবী এই মতো আগে চারিভিতে 
পে তূণে বনে বলে, তবু তাহা! রয়েছে নিভৃতে, 
কাছে খেকে ওনি নাই। 


হে তপস্বী, তুমি একমনা, 
নিঃশব্বেরে বাক্য দিলে) অরণ্যের অন্তর বেদনা 
শুনেছ একান্তে বসি; মুক জীবনের যে ্রন্দন 
ধরশীর মাতৃবক্ষে নিরন্তর জাগাল স্পন্দন 
অন্ুরে অন্ধুরে উঠি, প্রসারিরা শত ব্যগ্র শাখা, 
পত্রে পে চঞ্চলিতা শিবড়ে শিকর্ডে আঁকাবাকা 
জনমময়ণ-খন্দে, তাহার রহ তব কাছে 


* বিচিত্ৰ বক্ষরন্ূপে সহসা প্রকাশ লতিন্বাছে ॥ 


প্রাণের আগএরহ্ৰার্ডা নির্বাকের অন্ত:পুর হতে, 
অন্ধকার পার করি' আনি দিলে দৃষ্টির আলোতে, 
তোমার প্রতিতা-দীপ্ত'চিত্ত মাঝে কছে আছি ধা 
তু নর্ণোর সাথে মানব দর্শ্মে্র আত্মীগ্ধত। 
প্রাচীন অদিষতম সন্ধে দের পরিচর। 


হে লাধকশ্রেষ্ট, তব দুঃসাধ্য সাধন লতে জয়; 


+ সতর্ক দেবত! ৰেখা শুণ্ডবাসী রেখেছেন টাকি” 


সেখা তুমি দীপ হস্তে অন্ধকারে পশিলে একাকী, 
জাগ্রত করিলে তারে। দেবতা আপন পয়াতবে 
বেছিন প্রসন্থ হল, সেদিন উদার এর রবে 





পৌহ_-১৩০৫ ] আচাৰ্শ্য জ্ৰপদীশচস্ত বত 2৪ 
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আচার্য্য প্রদগদীশচন্্ বহু 


ভাৰতৰ 


[ >*শ বর্-_১৭ খও-_১স সংখ্যা 


টি 


1 

। ধৰনিত অদরাবতী আনন্দে রচিধ! দে৷ বেদী__ 

}1 বীর বিদ্রয্নীর তরে, যশের পতাকা অভ্রতেদী 
মোর ছড়ার উড়ে । 

মনে আছে একদা থেদিন 

আসন প্রচ্ছহ তব, জশ্র্ঠার অক্ককারে লীন, 
সধ!-কণ্টকিত পথে চলেছিলে বাধিত চঃপে, 
ক্ষুদ্র শত তার সাথে প্রতিক্ষণে অকা পে জপ 
হয়েছ পীড়িত শান্ত । লে হুঃখই তোঘার পাখের, 
সে আছি দেলেছে ধাত্রাদীপ, অবজ্ঞা দিয়েছে শ্রে, 
পেয়েছে সন্বল তব আপনার গচীর অন্তযে। 


তোমার খা।তির শখ আজি বাজে দিকে দিগনতরে 
সমুদ্রের একুলে কুলে ॥ আপন দী(প্রতে আজি 
বন্ধ, ভুমি দীপাঘান ; উচ্চপির! উঠিচাছে বাজি 
বিপুল কীর্তির নথ তো'1র আপন কর্ণ মাঝে। 


আোতিঞ সভার তলে বেখা তব গাদন বিয়াজে 
লন প্রদীপ আলে লেখা আদি দাপালি উৎসবে) 
আমারো একটি দীপ তারি সাথে দিলাইস্থ ধবে 
চেয়ে দেখো হার পানে, এ দীপ ধন্ধুর ছাতে জালা; 
তোমার 'ভপক্রা-ক্ষেতর ছিল ধবে নিভৃত নিরালা 
বাধায় থেঠিত কন্ধ সেদিন দ'শ্য-সদ্ধা গালে 
কবি চাতে বরম!লা হে বন্ধ পরায়েছিল ভালে; 
অপেক্ষ। করেনি গে তো জনতার সমর্থন তয়ে ! 

- ০ থিথিনে ছেলেছে দীপ রিজ শব অর্দ্যখালি পরে। 


আজি সগশ্রের দাগে ঘো হল সে, ধর্ম ধঙ্ তুমি, 
ঘন্য তব বন্ধন) ধন্স তব পুলা জন্মডুমি ॥ 


আচাৰ্য্যদেবের অতিভাষণ 

ভারতে এংং ভারতের বছিরের প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের 
বন্ধুগণ আদার প্রতি থে যে শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াছেন, 
ততুত্তরে বগো'চিত কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করা আমার পক্ষে কঠিন। 
আমি গবেষণাগারে যে তথ্যাছুদন্ধানে প্রবৃৱ ছিলাম, আমার 
জীবনে নে তথ্য-রহন্ত উদবাটন সম্ভবপর হইবে না, এন্সপই 
আমার আশঙ্কা হইয়াছিল । কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্তন্্প । 
আমাদের জাতির ভাগ্যবিষন্্রপকারী নিযতিকে প্রণাম করি) 


জ্ঞানের সীমা হিন্তার দ্বারা জগতের বিছ্াৎসমাকে 
ভারতের জন্য যোগ্য আমন সংগ্রহ করিবার জট আমি গত 
৪* বংস্র যাবত দাধনাছ নিধুক্ত আছি। জগত আজ 
শিক্ষাসত্যতা ধ্বংদের দক্ষ সংগ্রামরত, নিখিলবিস্বের মঙ্গলের 
জগ শিক্ষা-সত্যতার দিক দবি৷! সাহাধা সংামহূতি দ্বারা 
জগতকে এই ধ্বংলের মুখ হতে রক্ষা করা ধার। ইহাই 
প্রাচোর বাবী; চীন হইতে আমি দশুতি এই বানীরই 
প্রতিধ্বনি শুনিঃাছি-_মানবপতাতাকে ধ্বংসের হণ হইতে 
রক্ষা করিতে হইলে [বশ্বথানবের মাশা-মাকাক্ষার মতো কা 
বিধান করা ঘরকার 1 এই দংগ্রামক্ষেত্রে জমি একক ছিলাম 
মা» - আমাদের ভবিষৎ ঘখন অন্ধকার ছিল- নামায় 
চিরগুন বন্ধু কবীগ্র রবীন্দ্রনাথ আমায় সঙ্গে ছিলেন। দেই 
আশঙকাপূর্ণ কালেও তীহার বিশ্বাল কিছুমাত্র স্থগিত হয নাই। 

আমার বহু প্রাচীন ছাত্রকে আমি জীবনের নানাক্ষেয়ে 
দারিত্ব ও সম্মানের উচ্চালনে আসীন দেখিতেছি, ইহাদের 
সাক্ষল। আমার গৌরব বুদ্ধ করিডেছে। আমার ছাত্রদের মধো 
হাহারা ধন: ও খতি অর্জনে সঙ্গম হইয়াছেন, আমি শুধু 
ভাহ'দের বখা বলিতেছি না,ধছারা নিংস্বাথ পর জীবনধাপন 
করিছা তুঃখীর মনে আনন্দ উল্নাদের দঞ্চার করিরাছেন, 
তাহাদের কথা মনে করিয্নাও আমি গর্ব1?ভব করিতেছি 

আমি বহু বংলরকাণ যে সাহিতা-পরিঘদের সভাপতিত্ব 
করিয়াছি, এ পরিবদের পক্ষ কইতে আমাকে অভিনন্দিত 
করিতে দেখিয়া আমি অতিশগ্র আনন্দিত হইগ/ছি। কলি- 
কাতা বিশ্ব-বিগ!লয়ের পক্ষ হইতে অভিনন্দিত হওয়া আমি 
অতিমাত্র সস্তোধলাভ কমিযাছ, আমি ৪* বৎদর কাল৷ এ 
বিশ্ববিদ্তালখেহ ফেলে) ছিলান। আমাদের বিশ্ব বিভালছকে 
জগতের চক্ষে সন্বানের পাত্র করিয়া গুলিবার জন্য আমি 
কিছুমাত্র লাহাখ্য করিতে পারিলে নিএকে দে২ভাগা ঝান্‌ মনে 
করিব। আদার বিজ্ঞানমন্দিরে গবেষণার দন্ত ইউরোপের 
বিজ্ঞানঞ্গগতের কদেকঞ্জন শ্রেঠ বাক্িকে আগমন করিতে 
দেখিরা আছি আনন্দিত হইগ্রাছি। আমার (বজ্ঞানমন্দির 
ধরছি পোষ্ট গ্ৰাদধুরেট ছাত্রগণকে কোন লাহাধা করিতে পারে, 
তাছা হইলে সে লাহাত্য দানে আমি সর্বদা প্রস্থত। 
অতীতের সহিত আদরা ঘুক্ত--বৃহত্তর তারত পরিধদ তাহ! 
আমাদিগকে বুঝাইয়া দিহাছে। 


শেষ প্রশ্ব 
শ্ীশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৫৮৬) 


মোটরে বসিয়া কমল আকাশের দিকে চাহিয়া অস্তথলন্ধ 
হুইছাছিল, গাড়ী খামিতে ইতস্তত: দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, এ কোথায় এলেন অদিতবাবু, আমার বাদার পথ 
তো এন? 

আন্জিত উত্তর দিল, না, এ পথ নর। 

নান ? তা’হলে ফিরতে হবে বোদ করি? 

সে আপনি জানেন) আদাকে হুকুম করলেই ফিরবো । 

শুনিয়া কমল আশ্চর্য হইল। এই অন্তত উত্তরের 
দন্ত ঘতটা না হোক্‌ তাহার কঠস্বরের অস্বাভাবিকতা 
তাহাকে বিচলিত করিল। ক্ষণকাঁল মৌন থাকিরা সে 
আপনাকে সন্বরণ করিষা হাসিয়া কহিল, পথ তোলবার 
অন্রোধ তো আদি করিনি অজিতবাবুঃ যে সংশোধনের 
হুকুম আমাকেই দিতে হবে। ঠিক হাঃগার পৌছে দেবার 
দায়িত্ব আপনার, আমার কর্তব্য শুধু আপনাকে বিশ্বাস 
কাছে খাকা। 

কিন্তু দায়িত্ববোধের ধারণার যদি তুল ক'রে থাকি 
কমল? 

ধদির ওপর ত বিচার চলেনা অজ্িতবাবূ। কুলের 
সন্থছ্ধে আপে নিঃসংশর হুই, তারপরে এর বিচার কোরব ! 

অনি অন্বুট স্বরে বলিল, তা’হলে বিচারই করুন, 
আমি অপেক্ষা করে রইলীম । এই বলিয়া সে মুহূর্ত করেক 
সদ খাঁকিন্ন| হঠাৎ বলিয়া উঠিল, কমল, আর একদিনের 
কথ! মলে আছে তৌদার, সেদিন ত ঠিক এন্‌ুনি অদ্ধকারই 
ছিলনা? 

হা, এস্‌নি অন্ধকীরই ছিল। এই বলির! সে গ্রাড়ীর 
দরজা! খুলিয়া নামিযা আসিয়া সশ্বুখের আসলে অন্দিতের 
পাশে আলিয়া বসিল। জন-প্রাধী হীন অন্ধকার রাত্রি 
একান্ত নীরব | কিছুক্ষণ পর্যন্ত কেহই কথা কহিলনা। 

অজিতবায়? 


ছা 

কি ভাবছেন? 

অজিতের বুকের মধ ঝড় বহিতেছিল। জবাব দিতে 
গিয়া কথা তাহার দুখে বাধিয়া রহিল । 

কমল পুরী প্রশ্ন করিল, কি ভাহচেল বলুননা শুনি। 

অজিতের গলা কাপিতে লাগিল, বাক্য স্পষ্ট হুইলনা, 
কছিল, ফি ভাব্‌চি তুমি যুক্তে পারোনি 

কমল বলিল, মেরে মানুহ ছয়ে এর পূরেও বুঝতে 
পারবোনা আমি কি এতই বোকা ? পথ বখনি ভূলেচেন 
আষি তখনি বৃঝেচি। 

অজিত ধীরে ধীরে তাছার কাধের উপর বা ছাতখানি 
রাখিয়া! চুপ করিয়া রহিল। খানিক পরে বলিল, কমল, 
মনে হচ্চে আঙ বুঝি আর দিজেকে আমি সাম্লাতে 
পারবোনা । 

কমল সরিরা বলিলনা, তাহার আচরণে বিস্ময় বা 
বিহ্বলতার লেশ মাত্র নাই। সহ শান্ত কে কহিল, 
এতে আশ্চর্যের কিছুই নেই, অনিতবাবু, এস্নিই হয়। 
কিন্তু আপনি তো শুধু কেবল পুরুষ মাুষই না, স্কারনিড - 
ভদ্র পুরুষ মান্থব। এরপরে ঘাড় থেকে আমাকে নাাবেন 
কি কোরে? তানি ছোট কাজ তো পনি পেরে 
উঠবেননা অজিতবাবূ । 

অঙ্গিত বিগলিত কঠে কছিল, পারতেই হবে এ আশঙ্কা 
তুমি কেন কোরচ কমল ? 

কমল হাসিল, কহিল, আশঙ্কা আমার নিথ্ের জন্মে 
করিনে অন্িতবাবু, করি শুধু আপনার জক্রে। পারলে 
ভয় ছিলনা, পারুবেননা বলেই ভাব্লা। শুধু একটা 
রাজির ভুলের বদলে এতবড় শাস্তি আপনার মাথার 
চাপাতে আমার মারা হর । আর না, চলুন ফিরে বাই । 

ফথাগুলা অনিতের কালে গেল, কিন্তু অন্তরে 


১৪৭ 





জা 





পৌছিলনা । চক্ষের পলকে তাহার শিরার রক্ত পাগল 
হইয়া গেল, বক্ষের সন্নিকটে তাহাকে সবলে আকর্ষন 
করিয়া লইয়া! মতকে বলিঙ্গা উঠিল, আমাকে বিশ্বাস 
করতে কি তুমি পারোনা কমল? 

মৃতের তরে কমলের নিশ্বাস রুদ্ধ হুইয়া 'মাদিল, 
কহিল, পারি। 

তবে কিলের জন্রে ফিরতে চাও, কমল, চল আমরা 
চলে ঘাই। 

চলুন । 

গাড়ী চালাইতে গিয়া অজিত হুঠাং ধামি্রা কহিল, 
বাসা থেকে সঙ্গে নেবার কি তোমার কিছুই নেই? 

না। চিন্থ আপনার? 

অছিতকে ভাবিতে হইল । পকেটে হাত দিয়া কহিল, 
টাকাকড়ি কিছুই সঙ্গে নেই,--তার তে দরকার । 

কমল কহিল, গাড়ীধান! বেচে চেল্লেই অনারাদে 
টাকা পাও যাবে। 

অন্ত বিশ্থিত হইয়া বলিল, গাড়ী বেচুবো? কিন্তু এ 
তো জানার না শুবাবুর। 

কমল কহিল, তাতে কি? আতুবাৰু লজ্জার ঘৃণায় 
গাড়ীর নাস কখনো মুখেও আন্বেলনা। কোন চিন্তা 
নেই, চলুন । 

শুনিন্না অজিত শু হস রছিল। তাঁচীর বা হাতগানা 


_কঞনও কছলের কীধের উপর ছিল, শ্বলিত হইয়া নীচে 


পড়িল। বহক্ষণ নিঃশৰ্ৰে থাকিঘা বলিল, তুমি কি আমাকে 
উপছাদ কোরচ কমল? 

লা, সতাই বল্চি 

সত্যিই বোল্চ, এবং সত্যিই ভাবূচো পরের জিনিস 
আমি চুরি করতে পারি? এ কাজ তুদি নিজে পারো? 

কমল বলিল, আমার পার! না-পারার ওপর ধদি নির্ভর 
করতেন আঅজিতবাবুঃ তখন এর জবাব দিতাদ। পরের 
জিনিস আত্মদাৎ করবার সাহস আপনার লেই। 
চলুন, গাড়ী ঘুরিরে নিয়ে আমাকে বাদার পৌঁছে 
দেবেন। 

ফিরিবার পথে অ্ধিত ধীরে ধীরে লিজ্ঞাস) করিল, পরের 
জিনিস আত্মসাৎ করার লাছদটা কি পূব বড় জিনিস বলে 
তোমার ধারণা! 


ভারত 


[ ১৯শ বর্ধ-- ২য় খশু-->১ম দখা! 


কমল কহিল, বড়'ছোঁটর কথা বলিনি। এ সাহদ 
আপনার নেই তাই শুধু ঝলেচি। 
না নেই, এবং সেঙক্সে লঙ্জ! বোধ করিনে। এই বলিয়া 





-অজিত একটু থামিচা কহিল, বরঞ্চ থাক্লেই লক্জা বোধ 


কোরতাম। আর আদার বিশ্বাস সম ভক্রধ্যক্তিই এ 
কথায় সাজ দেবেন। 

কমল কহিল সার দেওয়া সহজ । তাতে বাহবা 
পাওয়া ঘাছ। 

শুধুই বাহবা? ভার বেশি লঙ? শিক্ষিত ভদ্র ঘন 
বালে কি কখনো কিছু দেখোলি? 

যদি দেখেও থাকি, সে আলোচনা আর একদিন কোরব 
হদি সময আলে । আজ নয়। এই বলিয়া সে এক মুহূর্ত 
মৌন থাকিয়া বলিল, আপনার তর্কের উত্তরে আর কেউ 
ছলে বিদ্তপ ক'রে বোল্ত ঘে কমলকে আত্মণাৎ করবায় 
চেষ্টা তো ভদ্র মনের সঙ্কোচে বাধেনি? আমি কিন্ত তা” 
বল্‌তে পারবোনা, কারণ, কমল কারও সম্পত্তি নন্ছ। লে 
কেবল তার নিজেরই আর কারও নয়) 

কোনদিন বোধ করি হতেও পারোলা? 

এতো ভবিষ্ভতের কথা অদিতবাবু”_ আগ কি কোরে 
এর জবাৰ দেবো? 

জবাব বোধচয় কোনদিনই দিতে পারবেনা | মনে হয়, 
এই অস্কেই শিবনাপের এতবড় নির্ম্মমতাও তোমাকে বাজে- 
মি। অত্যন্ত সহজেই সে তুঘি ঝেড়ে ফেলে দিরেচো । এই 
বলিয়া সে নিশ্বাস ফেলিল। 

মোটরের আলোকে দেখা গেল করেকখানা গক্ষর গাড়ী । 
পাশেই বোধহয় গাম) কৃষকেরা ঘেমন তেমন তাবে গাড়ীগুলা 
রাস্তায় ফেলিয়া গর লইয়া ঘরে গাছে । অজিত সাবধানে 
এই দ্বানটা পার হুইয়া কহিল, কমল, তোমাকে বোবা! শক্ত । 

কমল হাদি, কছিল, শত্র কিসে? ঠিক তে! বুঝে- 
ছিলেন পথ ভুন্লেই আমাকে ভুলিতে নিয়ে ধাওয়া ধার । 

হন্গত, সে বোঝা আমার তুল। 

কমল পুনশ্চ ছাসির! কছিল, পথ তোলা কুল, আমাকে 
ভোলাবার চেষ্টা ভূল, আবার নিজেরও ভুল] এত ফুলের 
বোঝ! আপনার সংশোধন হবে কবে? অঙ্জিতবাধু, নিজেকে 
একটুখানি শ্রদ্ধা করতে শিখুন। মন কোরে আপনার 
কাছে আপনাকে খাটো করবেনন|॥ . 
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কিস্ক নিজের বুল অস্বীকার কঞ্ছলেই কি নিজেকে শ্রদ্ধা 
করা ছয় কমল? 

না, তা’ হয়না কিন্তু নন্থীকাঁর করারও রীতি আাছে। 
সংলার তো কেবল আপনাকে নিয়েই লন্,_তাঁকলে তো 
লব গোলই চুকে হেতো!। এখানে আর়ে| দশজনের বাস, 
তাদেরও ইচ্ছে-অনিচ্ছে, তাদেরও কাজের ধারা গারে এলে 
লাগে। তাই. শেষ ফলাফল ঘি নিজের মনোমত নাও হয়, 
তাকে উল বলে ধিন্কার দিতে খাকৃলে আপনাকেই অপমান 
করা হয়। নিজের রতি এর চেয়ে বড় অস্রদ্ধা প্রকাশ আয় 
কি আছে অধ্রিতবাবু? 

অজিত ক্ষণকাল চুপ করির! থাকিয়া জিজ্ঞাসা! করিল, 
কিন্ত যেখানে সত্যকার তুল হয়? শিবনাখের সম্পর্কেও কি 
ভোদার আস্মা্শৌচল! হয়নি কমল? এই কি আমাকে তুমি 
বিশ্বাস করতে বল? 

ফমল এ প্রশ্নের বোধহয় ঠিক মত উত্তর দিলনা, কহিল, 
বিশ্বাস করা না.করার গরজ আপনার) কিন্তু তীর বিরুদ্ধে 
কারো কাছে কোনদিন ত আমি নালিশ জানাইনি। 

নালিশ জানাবার লোক তুমি নও। কিন্তু ভুলের জন্যে 
নিদের কাছেও কি কখনো নিজেকে বিকার দাওনি? 

না। 

তাহলে এইটুকু মাত্র বল্তে পারি তুমি অন্তত, তুদি 
অলাধারগ স্ত্রীলোক । 

এ মন্তবোর কোন জবাব কমল ছিলনা, নীরব হুইয়া 
রহিল । 

মিনিট দশেক নিঃশব্দে কাটিবার পরে অজিত সহসা 
প্রশ্ব করিয়া বসিল, কঘল, এদ্‌নি তুল ঘি আবার কালও 
কারে বসি, তখনো কি তোমার দেখা পাবে? 

কিন্ত ঘদির উত্তর তো ধরি দিয়েই হয় অজিতবাবু। 
অনিশ্চিত প্রস্তাবের নিশ্চিত মীমাংসা আশ! করতে নেই। 

অর্থাৎ, এ নোহ আমার কাল পর্যন্ত টিকৃবেনা এই 
তোদার বিশ্বাদ? 

অন্তুতয, অসস্তব নয় এই আমার মনে হয় 

আলিত মনে মনে আহত হইয়া বলিল, আমি আর যাই 
ছুই, কদল, শিবনাথ লই। 

কদল উত্তর করিল, সে আমি জানি অজিতবাবু। আর 
হত আপনার চেরেও বেশি ক'রে জানি 
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অজিত কহিল, জান্লে কখনো এ বিশ্বাস করতেনা থে 
আজ তোমাকে আমি মিখো দিয়ে ভোলাতে চেেছিলাম। 
এর মধো সত্য কিছুই ছিলনা । 

কদল কছিল, দিখোর কথা তো হয়নি অজিতবাবুং 
ঘোছের কথাই হয়েছিল: ও ভুটো এক বন্য নয়। আল 
মোছের বশে ধদি কাউকে ভোলাতে”চেরে পাকেন ত 
নিজেকেই চেক্েছেন। আমাকে বঞ্চনা ফরতে চান্নি তা' 
নিঃলংশরে আনি । 

কিন্তু শেষ পর্যান্ত বঞ্চিত তো তুদিই হতে কমল। 
কাত্রের মোহ আদার দিনের আলোতে কেটে ঘারে এ কথা 
নিশ্চয় বুঝেও তে লঙ্গে যেতে অলস্থত হওনি1 একি 
শুধুই উপহাল। 

কদল একটুখানি ছাসিল, ঘাচাই করে দেখলেননা 
কেন? পথ খোলা ছিল, একবারও ত নিবেধ করিনি? 

অজিত নিশ্বাল ফেলিয়া বলিল, ধদি না কোরে থাকো 
তবে এই কথাই বোল্য যে তোঘাকে বোঝা বাস্তবিকই 
কঠিন। একটা কথা তোমাকে বলি কমল। নারীর ভাল- 
বাসায় যেমন বুদ্ধিকে অভিভূত কৰে, তার কূপের মোংও 
বৃদ্ধিকে তেম্‌লি আচ্ছ্র ফরে। করুক, কিন্তু একটা ঘতবড় 
সতা, আর একটা ততবড়ই মিথ্যে । সর্বধকালে সর্কালোকে এ 
তব জানে! বৃদ্ধি আমার আহহ হরেছিল, কিন্য তুমি 
তো জান্তে এ আমার ভালবাস! নঙ্চ, এ শুধু আমার 
ক্ষণিকের মোহ । কি কোরে একে ভুমি প্র্র দিতে 
উদ্ভত হয়েছিলে? কমল, কুছেলিকা ধতবড় ' ঘটা 
করেই শুর্যালোক আবৃত করুক, তবু সে-ই মিখো। 
হুর্যাই গ্রব। ' 

অন্ধকারে ক্ষণকাল কমল নিপিমেহে তাহার প্রতি চাহি 
রহিল, তারপরে শান্্কঠে কছিল, ওটা কবির উপমা 
বজিত বাবু, দুক্তি নয়, সত্যও নয়। কোন্‌ আদিম কালে 
কুছেলিকার সৃতি হয়েছিল, আলও সে বিদ্যমান আছে। 
শুর্ধ্কে সে বারবার আবৃত করেছে এবং বারবার আবৃত 
করবে। ধা কথ ফিন! জানিনে, কিন্তু ₹ুহেলিকাঁও ছিণো 
বলে প্রমাণিত হলি । হোক্‌ মোহ ক্ষণিকের, কিছ ক্ষণও 
ত মিথ্যে নত । ক্ষণকালের আনন্দ নিরেট সে ঘারবার বেখা! 
দে) যুই নকলের আয়ু সৃধামুখীর শ্যাত্র দীর্ঘ নর বালে 
তাকে মিথ্যে ব'লে কে উড়িদ্বে দেবে? আদ একটা রাত্রির 
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মোহকে প্রশ্রা দিতে চেয়েছিলাম এই ঘি আপনার 
অভিবোগ হয় অলিতবাবু আযুন্ধালের দীর্ঘতাই কি জীবনে 
এতবড় সতা? 

কথাগুলা অজিত ঠিকমত বুঝিতে পারিলনা, বিশস্মরে 
চাহি! রছিল। ফছল বলিতে লাগিল, এ কথা আজও 
বোঝবার দ্দিন আপনাষের আলেনি। তাই শিবনাখের 
প্রতি আপনাদের ক্রোধের অবধি নেই, কিন্তু আমি তাকে 
সমন্ত অন্তর দিয়ে ক্ষমা করেচি। ঘা’ পেয়েছি তার বেশি 
রং পাইনি এ নিপ্ধে আমার এতটুকু নালিশ 
নেই। 

গত বলিল, অর্থাৎ মনটাকে এম্‌নিই লির্বিকার 
কারে তুলে ॥ আচ্ছা, সংসারে কারও বিরদ্ধে কি 
তোমার কোন নালিশ নেই? 

কমল তাহার দুখ পালে চাহিয়া মুচক্রা হাসিল, কহিল, 
আছে শুনু একজনের বিকদ্ধে। 

কার বিক্দ্ধে শুনিনা কমল 

কি হবে আপনার অপরের কথা শুনে? 

অপরের কথা? হাই ছোক্‌, তবু ত নিশ্চিন্ত হতে 
পারবে) অন্তত; আদার ওপর তোমায় রাগ লেই। 

কমল পুনশ্চ ছসিয়া কছিল। একেবারে নিশ্চিন্ত হতে 
চান? কিট এখন আর লময় নেই, ব্সদরা এসে পড়েচি। 
গাড়ী ঘানান্‌, আমি নেবে ধাই। 

গাড়ী থামিল। অন্ধকারে রাস্তার ধারে কে একজন 
দাড়াইরা ছিল, কাছে আপিতেই উভয়ে চগকিদা উঠিল । 
অজিত সয়ে প্রশ্ন করিল, কে? 

আমার নাদ রাজেন। হরেক বাবুর বালা খাকি। 

এত রায়ে এখানে কেন? 

আপনাদের অস্তেই বহক্ষণ অপেক্ষা করে আছি। 
আপনার! চলে বাসার পরেই আশুবাবুর বাড়ী থেকে লোক 
নিয়েছিল খু'জতে,_ অর্থাৎ কিন! দিসেস্,_এই বলিয়া লে 
কমলের প্রতি চাছিল। 

কমল কহিল, আমার নাম কমল । নাম হরে ভাকুলে 
আমি অপরাধ নিইনে। আমাকে খুঁজতে ধাবার হেতু? 

লোকটি কছিল, আপনি বোধছছ শুনেছেন চারিদিকে 
অত্যন্ত ইন্‌ক.রেজ হচ্চে এবং অনেক ক্ষেত্রেই _ 

হু! শুনেচি, এবং অনেক ক্ষেত্রেই মারা যাচ্চে। 
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হা। শিবনাধ বাবু অতিশয় পীড়িত! হঠাৎ ডুলি 
করে তাকে আশুবাবুর বাড়ীতে নিয়ে এসচে ৷ 

তারপরে? 

আতশুবাবু ভেবেছিলেনু আপনি আত্রদে আছেন, তাই 
ভাকৃতে পাঠিয়েছিলেন । হরেনদাঁও সঙ্গে এলেছিলেন, 
তিনি এইমাত্র চলে গেলেন। আমাকে বলে গেলেন 
আপনি হখনি ফিছবেন তখনি বেন সঙ্গে করে লিরে ঘাই। 


বোধহয় তিনটে বেজে গেছে। 

কমল হাত বাড়াই! গাড়ীর দরজা খুলিরা দিছা কহিল, 
ভিতরে আনুন, পথে আপনাকে আপনাদের আশ্রমে 
পৌছে দিতে ধাবো। 

অজিত একটা কথাও কহিলনা। কাঁঠের পুতুলের 
মত নিঃশব্দে গাড়ী চালাইরা হয়েজ্রর বাসার সন্মুখে আলিয়া 
খামিল। রাছেন অবতরণ করিলে কমল দরজা বন্ধ করিরা 
দিয়া কছিল, আপনাকে ধন্তবাদ। আমাকে খবর দেবার 
জন্যে আজ আপনি অনেক দুঃখ ভোগ করেছেন। 

এ আমার কাদ। প্ররোজন ছলেই সন্বাঘ ছেবেন। 
এই বলিরা সে চলিয়া গেল । ভূমিকা নাই, আড়ম্বর নাই, 
সহজ কঠে শাদা কথান্থ জানাই গেল এ তাহার কর্তব্যের 
অবর্গত। ‘আজই সন্ধ্যাকালে ছরে্র মুখে এই ছেলেটির 
সম্বন্ধে বতকিছু সে শুনিয়াছিল সমস্তই তাহার চক্ষের পলকে 
মনে পড়িল । একদিকে তাছার এক্ঝাদিন পাশ করিবার 
অসাধারণ দক্ষতা, আর একদিকে সঞ্চলতার দুখে তাহা 
তাগ করিবার অপরিসীম খদাসীন্ত । বয়স তাহার অপ, 
সবেমাত্র যৌবনে পা দিয়াছে, এই বরসেই নিজের বলিয়া 
দত্ত ভবিষ্বতের কিছুই নিজের হাতে রাখে নাই, পরের 
কাছে নিঃশেবে বিলাই দিয়াছে । . 

অজিত সেই অবহি স্তদ্ধ হইয়াই ছিল। কোন-কিছুতে 
মন দিবার শক্তি তাঁহার নাই, একটা কানিক অদদদ্ধ 
্র্নোত্বরমালার আধাত-অভিঘাতের নীচে আজিকার এই 
নিনীখ অতিধানের নিরবচ্ছি্র কুজ্ীতান্থ অন্তর তাছার 
কালো! হুইয়া রছিল। খুব সন্তব কেহই কিছু দিঙ্গাদা 
করিবেন, হয়ত জিজ্ঞাসা করিবার তরসাও কেছ পাঁইবেলা, 
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০স্পল প্ৰস্থ 


রি 





শুধু আপন আপন ইচ্ছা, অভিরুচি ও বিদ্বেষের তুলি 
দিদ্বা 'অক্ঞাত ঘটনার আস্তোপান্ত কাহিনী বর্ণে বর্ণে 
স্থদদন করিরা লইবে। ‘আর ইহার চেঞ্ছেও বেশি ব্যাকুল 
করিয়াছিল তাহাকে এই লক্জাহীনা মেরেটার নির্জন 
সতাবাদিতা। এই রহশ্ত-মনত্রীর অন্তরের কোন সঙ্ধানই 
তাহার গোচর নয, মুখের কথাও তেদ্‌নি দুর্বে।হ্য,__কেবল 
একটা! বিষয় লে নিঃসংশয়ে জানে বে মিথ্যা বলার অন্তাস 
তাহার লাই। তাহার শান্ত কণ্ঠের সহছ উক্তি এতই স্বচ্ছ 
যে মনেও হয়না বে ইহার চতুঃসীমানান্ধ কোনদিন অদত্যের 
ছারাস্পর্শও ঘটিগ্রাছে। শিবনাথের পীড়ার উপলক্ষে কে 
এবং কাছারা উপস্থিত হইয়াছেন সে ডানেনা। এই 
মেয়েটিকে তাহারা! প্রশ্ন করিতেছেন মনে করিরাও অঙ্ছিতের 
পারের রক্ত নীতল হইয়া আদিল। হঠাৎ তাহার মনে 
হইল কমলকে সে ঘ্বণা করে, এবং ইহারই লুন্ত আশ্বাসে 
যে আত্ম-বিস্থত উন্মাদ মুহূর্তের জন্তও জ্ঞান ছারাইয়াছে 
তাহার কঠিন দণ্ডই হৌক, এই বলিয়া সে বারবার করিয়া 
আপনাকে অভিশাপ দিল। 

গেটের মধ্যে প্রবেশ করিজাই তাহার চোখে পড়িল 
সন্মুখের খোল! দানালার দাঁড়াইয়া আশুবাবু শ্বয়ং। বোধহর 
তারই গ্রতীক্ষান্ উদ্‌থীব হইত আছেন। গাড়ীর শব্দে 
নীচে চাহিয়া! বলিলেন, অজিত এলে ? সঙ্গে কে, কমল? 

ছা। 

মধু, কমলকে শিবনাথবাবুর ধরে নিয়ে ধাও। শুনেচো 
বোধত তার অসুখ ? বলিতে বলিতে তিনি নিজেই 
নামিয়া আসিলেন, করছিলেন, এই শরৎ কাঁণটা এম্‌নিই 
বড় খারাপ, তাতে ব্যারাম ক্ারাম হঠাৎ যা!” সুরু হকেছে 
লোকে মারা পড় চেও বিস্তর। আমার নিজের দেছাটাও 
সকাল থেকে ভালো! নয়, যেন অরো ভাব করে রেখেছে । 

কমল উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, তবে আপনি কেন জেগে 
স্বরেছেন? এখানে দেখধার লোকের তো অভাব নেই ॥ 

কে আর আছে বল? ডাক্তার এসে দেখে গুলে 
গেছেন, আমাকে শুতে পাঠিরে মণি নিজেই জেগে বসে 
আছে। কিন্তু ঘুমোতে পারলামনা । তোমার আস্তে 
দেরি হ'তে লাগলো,--কমল, মাহবের রোগের সময়েও 


কি অভিমান রাখতে আছে বগড়া-ীটি যে হয়না তা? 


নয়, কিন্ত তিন চার দিন কোথার কোন্‌ বাসাহ গিরে সে 


যে স্বরে পড়েচে একটা খবর পর্য্যন্ত তো নাওনি? ছি 
মা, এ কান ভালো হহুনি, এখন. একলা তোমাকেই ত 
ভুগতে হবে। 

শুনিন্পা কমল বিশ্মিত হুইল, কিন্তু বুঝিল এই সদানন্দ, 
সরল-চিত্ত বৃদ্ধ ভিতরের কোন কথাই জানেননা॥ সে চুপ 
করিতা রহিল, 'আ1শুবাবু তাহার অভিমান শান্ত করিবার 
বাসনা বলিতে লাগিলেন, চরেনবাবুর দুখে শুন্লাম তুমি 
বাড়ী নেই, তখনই বুঝেচি অজিত তোদাকে ছাড়েনি। 
নিদে সে ভয়ানক খুরতে ভালোবাসে, তোমাকেও ধরে 
নিয়ে গেছে। কিন্তু ভাবো ত এই অন্ধকারে হঠাৎ একটা 
দুর্ঘটনা হলে তোমরা কি বিপদেই পড়তে । 

অছিতের বুকের উপর হইতে বেন গুরুভার লাঘাপ 
নামিঙ্গ গেল। কোনল-কিছুর মন্দ দিফট! বেন এই 
মাস্থযটির মথে। চুকিতেই চান, নিষষলুষ “অন্তর অঙক্ষণ 
অকলক্ক শুক্রঠায় ধপ্‌ধপ্‌ করিতেছে! প্রেহ ও শ্রদ্ধার সে 
মনে মলে তাহাকে লমন্কার করিল, [কিন কমল তাহার 
সকল কথার কান দের নাই, হত প্রয়োজনও বোধ করে 
নাই। ভিজ্ঞাসা করিল, উনি ধাল্পাতালে ন! পিয়ে এখানে 
এলেন কেন? 

আশুবাবু অধাক্‌ হুইয়া কহিলেন, ছাস্পাতাল ? তবেই 
তো যা, তোমার রাগ এখলো পড়েনি। 

রাগের জন্কে বল্চিলে আশুবাবু$ থেটা সঙ্গত এবং 
স্বাভাবিক তাই শুবু বল্চি। 

ওটা স্বাভাবিক নয়, সঙ্গত ত নয়ই । তবে এটা স্বীকার 
করি থে এখানে, না এনে তোমার কাছে পাঠালোই মণির 
উচিত ছিল। 

কমল কছিল, না, উচিত ছিলনা । 
চিকিৎদা। করাবার সাধ্য নেই আমার । 

এই কথার ভাহীর আর একটা কথা মনে পড়ার তিনি 
অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া গেলেন। কমল বলিতে লাগিল, 
কেবল মনোরমাই নর, শিবনাথবাত নিজেও দানতেন শুরু 
সেবা দিরেই রোগ সারেনা, ওষুধ-পথ্যেরও প্রর্বোজন। হন্ত 
এ ভালোই হয়েছে যে খবর আমার কাছে না পৌঁছে ঈরণির 
কাছে পৌঁচেছে। তীর পরনাহুর জোর আছে। 

আশুবারু লজ্জার ছান হইরা মাথা নাড়িরা বারবার 
কনা! বলিতে লাগিলেন, এ কথাই নয় মা, সেবাই সব, 


মনি জান্তেন 


ea 


ভ্ঞা্্জশৰ্জ 


[ ১৯শ ২ খও ১ম সংখ্যা 


০০ লাশ 


ঘরই লবচেরে বড় ওধূব। নইলে ডাক্ার-বন্ডি উপলক্ষ 
মাত্র। তাহার পরলোকগত পরীফে মনে পড়িয়া বলিলেন, 
জামি ঘে ভুকভোরি কমল, রোগ ভুগে কৃর্গে সে শিক্ষা 
ছয়ে গেছে। ঘরে চল, তোদার জিনিদ তুমি ঘা ভালো 
বুঝবে তাই হবে। আমি থাকতে ওযুকপথ্যির অভাব 
হবেনা মা। এই বলিয়া তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া 
চলিলেন। অঞিচ কি করিবে না বুঝিযাও তাহাদের সঙ্গ 
লইল। রোগীর গৃহ. পাছে গোলদালে বিশ্রামের বিশ্ব ঘটে, 
এই আলচা পা টিলিয়া নি:শম্বে সকলে প্রবেশ করিলেন। 
শব্যাহ পার্খে চৌকিতে বিছা মলোরঘা রাত্রি জাগরণের 


ক্লান্তিতে রোগীর বুকের পরে অবলগ্র সাথাটি রাখিয়া 
বোধকরি সে হঠাৎ হুমাইয়া পড়িযাছে, তাহার শ্রীবার পরে 
পরস্পর স্দ্ধ ছুই হাঁ সপ্ত রাখিয়া শিবনাথও হু । শু" 
তীত এই দৃশ্তেছ সঙ্গুখে অকস্থাত পিতার দুই চক্ষু ব্যাপিহা 
বেন হুনান্ককারের জাল নাদিয়া অ।দিল, কিন্তু ুহূর্তকাল 
মাহ। মুত পরেই তিনি ছুটি পলাইলেন। ঙ্গিত ও 
ফমল চোখ হুলিয্ন৷ উড্ভহের দুখের প্রতি চাহিল, তাহার পরে 
যেদন আলিরাছিল তেমনি নিঃশৰ পদে ঘর হতে বাহির 
হইয়া গেল। 
(ক্রম: ) 


শোক সংবাদ 


শযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার 
্প্রপিদ্ধ ইঠিহাসিক, ও প্র্তাবিক 'দমলামযিক ভারত” 


ইংাজের কথা? এমথনীতি। ‘অর্থশাস্ত্র, ‘মোরিস্‌ অব্‌ মগধ’, 





ইত্যাদি বহুবিধ গ্রন্থামির প্রণেতা, পাটনা কলেজের ইতি- 
হাসের অধ্যাপক উঁথান্‌ যোীন্্রনাথ সমাদ্দার আর ইহজগতে 
লাই। দ্বই বংদরাধধি কঠিন ছুঝারোগ। বনমূত্র ব্যাধিতে 
তিনি কষ্ট পাইতেছিলেন। গত ১৮ই নভেম্বর, 
রবিবায় প্রাতঃফালে, তিনি চুনারগড়ে দেংরক্ষা 
করিরাছেন। সৃহ্যুকালে তাহার বল মাত্র ০৯ 
ছিল। তারতব্্য পত্রিকার সহিত তিনি গতীয় 
ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তাহার লিখিত 
প্রবন্ধাদি প্রায় ২* বৎসরাবধি নানাবিধ সংবাদ- 
পত্রে ও মাসিকপত্রে বাহির হইতেছিল। মৃত্যু 
কিছুদিন পূর্বেও তিনি “নার আশুতোষ 
দেমোরিগাল তনুঘ* নামক প্রকাণ্ড পুস্তকের 
সম্পাদন করিয়া গিয়াছেল। সাহিত্য ক্ষেত্রে 
তাঁহার নাম চিরকাল অঙ্ষু্থ খাকিবে। তাহার 
“সদসামরিক ভারত” তাছার .খ্যাতি চতুর্দিকে 
ব্যাপ্ত রাখ্রাছে। কেবল ইতিছাদের গ্রন্থ লিখি! 
তিনি ক্ষান্ত ছিলেন না, (তিনি গল্পসাহিতোও 
প্রভূত খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। তাহার 
পঞ্চবাণ ও ছন্্লামে তাঁহার লিখিত আট শান! 
সমস্বরণের অন্তর্গত, “চতুর্কেদ" নামক গল্পগ্রস্থথানি 
ঘিনি পাঠ করিয়াছেন, তিনি তাহার বহুমুখী 
প্রতিভার প্রস্থত পচিচন্ন প্রাণ হইগ্নাছেন। 
বঙ্গবাসী ও গ্রেসিডেন্দী কলেছে শিক্ষা সমাগত 
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করিয়া, যোপীক্্রবাবু প্রথমে টাঙ্গাইলে প্রমথ-মন্মদ কলেজে 
প্রবেশ করেন॥ তথায় কিছুকাল অধ্যাপকের কাজ কিল্লা, 
হাজারিবাগ ফলেছে এবং তৎপরে পাটনা কলেজে 
অধ্যাপকের কাজ করেন। বোগীত্রনাথই বাঙ্গালী দাতির 
মতো সরব প্রথন রযনাল হিষ্টো্িকাল সোসাইটীর, ও বুরাল 


কিস 


এতে 


ঘোটিশুবাব পিতার একবার পূত্র ছিলেন। 
তাহার ৭৮ বংসর ব্যঙ্গ পৃদ্ধ শিত| এবনও জীবিত ৷ 
চারিটী পুত্র ও তিনটী কঙ্ন। ও বিধবা স্ত্রীকে 
রাধিতা ঘোটসুনাথ শান্তিধাদে গমন করিগ্রাছেন। 
ভগবান তাহার লোকান্তরিত আাস্যার সদগতি করুন 


ইকনমিক সোলাইটীর ফেলে নির্বাচিত হয়েন। ইহাই আমাদের প্রার্থন!। 
দিকৃশূল 
গ্উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


(১৬) 


ফেকথা রমাপদ সবিস্তারে সরবুকে জানালে, তার তাৎপথ্য 
এই রকম £_বে-সব দরিড্র শি এবং বালক-বালিকা 
পিতৃমাতৃহীন অনাথ, অথবা ঘাদের পিতামাতার আধিক 
অবদ্থা এমন শোচনীয় যাতে যথোচিত প্রতিপালন করতে না 
পেরে তার! সন্তানদের বিলিয়ে দেয় অথবা পরিত্যাগ করে, 
ফি! অপরে প্রতিপালন করবার ভার নিতে চাইলে আপত্তি 
করে না সেই সব অনাথ বালক-বালিকাদের প্রতিপালনের 
অস্ত একটা আশ্রম গ্রতিঠিত করবে। উপস্থিত-সঞ্চিত তিন 
শত টাকা প্রতি মাসে একশত টাকা ক’রে যোগ হরে রে 
ছাঁছার টাকা দলেই আশ্রমের কান্দ আরস্ত হবে। দে 
টাকাটা দস! থাকৃবে রক্ষিত পু'জি (reserved (00d ) 
ছিসাবে, অথবা খরচ হবে অত্যাবস্তক প্রশ্নোদনে। আশ্রমের 
চলতি খরচ নির্বাহ হবে উপস্থিত মাসিক একশত টাকার 
চাদায় ;__তারপর আশ্রমের প্রস্নোত্নন অনুসারে এবং রমা- 
পদর সামর্থ্য জন্থ্যাযী মাদিক টাদায় তারদাদ ক্রমশ বাড়বে। 
অনাথদের আশ্রমে গ্রহণ করা বিষয়ে জাতি-ঘর্শ তদ্রাভদ্র 
বিচার করা হবে না, এবং আশ্রামের অহিন্েত্রী ছবে সরতু। 
কথাট! শেষ ক'রে পরিশেষে রদাপদ সনির্বন্ধে বললে, 
“এ আমার বড় আগ্রহের সাধ সরহূ-_এর ভার তোমাকে 
নিতেই ছবে।” 

বে জিনিসটা হমাপদর দীবনে দু্র্রপের বত হহণাদায়ক 
এবং অশুন্তকৃর, তার শুরু একটা দিক্‌ সে সরতুকে জানালে) 
অপর দিকটা একেবারে চেপে গিছে ছঃখকে সে সাথ ধ’লে 

২ 


ব্যক্ত করলে,_বে ব্যাপারকে বেদনার নির্দ-পথ করতে 
চাঙ্গ, সরবুকে বোঝালে তা আনন্দের প্রবেশ-দ্বার ছবে। 

রমাপদর কধা শুনে ক্ষণকাল মনে মনে কি চিন্তা ক'রে 
সর্ষূ বললে, “হঠাৎ তোমার এ সাধ কেন হ’ল তা’ত কিছুই 
বুঝতে পারছিনে। একটা সাধ একেবারে টপ্‌কে আর 
একটা লাব এমন কারে দেখা দিলে কি কারণে? ঘার 
নিন স্তরী'নেই, অপরের ছেলের জক্তে তার এত মাখা- 
ব্যথা কেন” 

রমাপদর গৃহ-সংসার, বআস্মীগ্-পর্িঘন ইত্যাদি বিষে 
পরিচন্ন লাভ করবার যে খ্বাডাবিক কৌতুছল সরযূয সনে 
ছিল, ত! দিনাতিপাতের সঙ্গে উত্তরোত্তর বেড়ে উঠছিল 
তদ্বিযয়ে কিছু মাত্র সন্ধান না পেরে এমন কি চেষ্টা ক’রেও 
লা পের়ে। লিঙ্গতির বিচিত্র বিধালে বিদ্দরকর ঘটসাবলীর 
প্রভাবে 'অকম্মাৎ যে অপরিচিত পুক্ুধের সঙ্গে তার দীবন 
হাপন আর্ত হ’ল, লে বিবাহিত কি অবিধাধিত, তার 
বাপ মা পুত্র কন্তা মাছে ফি নেই, কোথা তার বাড়ি, কি 
তার ইতিহাস, কেন তার চক্িত্র, এ-সব কথা জানবার, 
'আস্রহই শুধু নই, প্ররোজনও সরঘূর কম ছিল না। কিন্ত তার 
উপায় দে খু'জে পার না। চাকর বামুনদের জিচঞালা করলে 
পাছে তার! সরযুহ অজ্ঞতায় বিশ্মিত হয, এই ভরে সে 
তাদের কিছু জিজ্ঞাসা করে না। এমনিই হর ত' তারা 
সরতুকে-_ভাদের এই সালফার! সিন্দ্রবিহীন! মাদীকে-_ 
একটি রসের মত দনে করে, লে রহস্তকে দুর্ধহতর ক'রে 


EAS Sit 
৯৮৪ 
লাভ কি? মাকে নাঝে লে ছলে-ছুতোর রছাপদর কাছ 
থেকে জানবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু রমাপদ তার কোনো 
প্রন্লের স্পষ্ট উত্তর দেগ নি, তার পূর্ব ভীবনের কোনো 
কাঞিনী কোনো রহস্তই লংঘুর কাছে উদ্বাটিত করে নি! 
আজকে সুযোগ পেয়ে লঃযূ সেই কথাই প্রকারান্তরে জানবার 
চেষ্টা করছে বুঝতে পেরে রমাপদ সবহু ছেলে ছল্লে, "তোমার 
কথার মধ্যে অনেক গোল আছে সরঘু।” 

সরযু তার ঝৌতুহল'দাণ্ত নে হছুটি রঘাপদর মুখের দিকে 
দ্বাপিত ক'রে বলে, “কি গোল” 

রমাপদ বললে, “প্রথমত, আমার স্ত্রী আছে ফি নেই 
সে বিষরে কিছু না জেনে আমার স্ত্রী নেই ধ'রে নিয়ে কোনো 
প্রশ্ন করা তোমার উচিত নু ।” 

বদাপদর সতর্ক তা দেখে হাস্তেস্ত।সিত ঘুখে সরযু বল্লে, 
প্রায় মুঠি চোখে দেখতে পাচ্ছিনে, ঘার সংবাদ কানে শুন্তে 
পাচ্ছিনে, তিনি জাছেন বলে কেমন ক’রে ধরে নিই! 
আচ্ছা, সে কথা যাক্_দিতীরত 1” 

রদ।পদ বল্লে, “স্বিচীরত, তর্কের খাতিরে ব্আমার স্ত্রী 
নেই দ্বীকার ক'রে নিলেও অপরের ছেলের জন্তে আনার 
মাঞ্গবাথা করতে পারে না, এ কোনো যুক্তি লঙ্গ। অপরের 
সী সিকে ৰার চীবন-যাজ। আর হ'ল অপরের ছেলের দক্তে 
মাপাবাথা করবার বাধাই বা তার থাকৃল কোথা বল?” 

রলাপদয এ কথার উত্তরে দরবূর মুখ দিয়ে একটিও কথা 
যার হ’ল না, শুধু একবার রমাপদর প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত 
কারে দে শুদ্ধভাবে আরক্রদুখে হীয়াতীড় গানের দিফে চেয়ে 
থ’লে রইল । 

সুখের পাতায় সরবুর মনের সংবাদ পাঠ" করে দ্িদ্ধস্বরে 
স্মমীপদ বলে, “কথাট। যদি কোনো! দিক্‌ খেকে শ্রুতি 
হরে থাকে তা হ’লে বলি, নিজের স্ত্রী দিয়ে নিলের ছেলেকে 
প্রতিপালন করবার যার হবিঘে নেই, অপরের স্ত্রীকে দিয়ে 
অপরের ছেলে প্রতিপালন কুরবার তাঁর বাধা কোথার ?* 
তারপর সহদা কের স্বর খুব খানিকটা গভীর ক’রে নিয়ে 
ফলে, “তুমি জান ন। সরধূ. প্রতিদিন কত লোক এই 
দর্ম্মান্তিক দুঃখ ভোগ করুছে। নিনের ছেলেকে খাওয়াতে 
পারে না, পরাতে পারে না, সাম্য করতে পারে ৭17 রানার 
কেলে দিচ্ছে, পরকে বিলিন দিচ্ছে, ধলবানে কিনে নিচ্ছে। 
বে কুল আমার গাছে দুটল বড় লোকের ছুগদানিতে তা! 





ভাবলাম 


[ ১৬শ বর্ধ_-২ঘ খণ্-১ম সংখ্যা 





শোভা পেলে, এ বে কত কড় গু:খ তুমি তা বুঝবে না সংযু | 
দে ছুঃখ বে পানর সেই বোকে! আমর! সাধ্যমত মাহুযকে 
সেই ছুঃখ থেকে দৃক্ত করব।” 

এক মুহূর্ত অপেক্ষা ক'রে রমাপদ পুনরাপ বল্‌তে আর 
করলে, “এ ত গেল, আমার দিকের কথা। তার পর 
কথাটা তোমার দিক থেকেও বিবেচনা ক'রে দেখ। আছি 
তোমার আস্বী নই, "বদন সই, এই সাস চারেকের পচিচন্ন 
ছেড়ে দিলে পরিচিতও নই ; আমি বিবাহিত কি অবিবহিত 
সাধু কি অসাধু দৃষ্চরিত্র কি চরিত্রবান থল কি সরল কিছুই 
তুমি জান না । তুষি হিন্দুঘরের বিধবা, ঘটনার অপরিহার্ঘ্য 
গতিকে আনার সংসারে এসে পড়ে, যেখানে দ্বিতীয় স্ত্রী- 
লোক নেই, এমন কি দ্বিতীয় পুরুষও নেই, সহদিক চিন্তা 
করে সক্কোচের তোমার শেষ নেই ; তাই মাঝে মাঝে 
লমাব্দের ররুনেত্রের কথা মনে পড়ে, জার পালাতে চাও 
শ্বন্তর বাড়িতে কিনা ম|মার বাড়িতে কিনা ঘাসীর বাড়িতে, 
ঘারা তোমাকে একদিনেরও জন্যে চাঁজ না, যেখানে গেলে 
তোমার অবন্থ। হবে আল্রিতার আর জীবন ছবে ঘঞ্রদার। 
কিন্ত আমি বলি সরযু, সমাজের কথা তুদিই বা কেন ভাব, 
আমিই ঝাকেন ভাবি? যে মহাজন আমাদের কর্জ দেবে 
না, তাকে আমর স্বদ দিই কেন? এস, আমরা সমাজের 
বাইরে আদাদের সংদার ঝাধি সমাজেরই মঙ্গলের জস্তে। 
বাইরে থাকলে দদাজকে তুমি ভালবালতে পারবে, সমাজের 
তুমি কাজ করতে পারবে, ভিতরে গেলে শ্রদ্ধা ছারাবে। 
সমাজের তাড়নাক্স তুমি এত দুর ভীত যে আমার সঙ্গে 
মাহুবের সঙ্গে মানবের সহজ সম্পর্ক উপেক্ষা করে সমাদের 
কাছ খেক একট! সম্পর্ক ধার করে নিযে পাতাতে চাঁও। 
ভাই একদিন চেক! করেছিলে আমাকে দাদা ব'লে ডাকৃতে। 
সেদিন এত ছালি আদার পেকেছিল তোমার অকারণ 
উদ্বেগ দেখে | তুমি আমি ভাই-বোন কি ক'রে হ'তে পারি 
ধন আমাদের বাপ-মা কি! খুড়ো-জেঠা.এক নর) তার 
চেয়ে অনেক সহঙ্ছে তোমাতে আমাতে স্বাদী-স্ত্রী হ'তে পারি 
কারণ বিধবা বিবাহকে সমান এমন কি হিন্দুসদাজও স্বীকার 
ক্রে। কিন্তু আমি বলি সরযূ, ও সব হাঙ্গামার দরকার কি? 
তুমি শীঘতী সরযূধালা। দেবী আর আমি ভীরু রমাপদ 
বন্দ্যোপাধ্যাক্স এই[নম্পর্কই কি ঘখেই নয? এ তুমি স্বপ্নেও 
দনে কোরো না বে, তোমাকে আছি আমার আশ্রিত 





পোৌঁষ__ ১০০৫] 
বালে মনে করি। এ আমি আমার জহদন্ততার বলছি লে 
সরমূ-বা একান্ত দত ব'লে জানি তাই বলছি ॥ আমি 
জানি তুমি আমার লীবনে অনিবার্ধা ভাবে এদেছ--তোমার 

" অদচাত্ততান্ আসনি, আমার করুপাতেও আলনি। দেখলে 
লা?- বেদিন এপালে এলাম লেই দিনই তোমাকে পেলাম 
-__একদিলেরও সৰুব সটল না । নিয়তি নিজের ছাতে তোমার 
সঙ্গে আমাকে খেধে দিলে । এ ছাড়াও তুমি ঘদি আমাদের 
মধ্যে আর একটা কোনে! সম্পর্কের হাধন চাও, বেশ ত 
গুষ্টকয়েক নিরাশ্রশ্ন ছেলে-মেয়েকে আমাদের মঘো নিষ্বে তা? 
গাড়ে উঠুক । মার মত তুমি ধাদেৱ মান্য করবে, বাপের 
মত আমি তাদের খরচ ভোগাব। একট অনাথকেও 
আমর। বদি মানুষের মত ঘাশুঘ ক'রে (দিত পারি তা গুলে 
বুঞব আমাদের দুজনের জীবন একেবারে অদার্বক হ'ল না) 
আশা করি জামার অনুরোধে তানি হ'তে আর তোদার 
কোনো আপি চবে না॥ কেমন রাজি ত?" 

ক্ষণকাল শ্তন্ধ হ'য়ে থেকে সরযূ একবার রমাপদর দিকে 
দৃষ্টিপাত করলে তারপর নত নেত্রে লর্ড ঝাখিত স্বরে বল্লে, 
শআমার পক্ষে ঘা একান্ত কামনার বন্ত হন উচিত গাতে 
আমি রালি নই, এ কেমন ক'রে বলি? তুমি বলছিলে 
আমায় সক্ষোচ দুশ্চিন্তার কখা। আমি নিজের জন্তে একটুও 
ভাবিনে_সে ভাবনা ত তুমি একেবারে হরণ করেছ। 
আমি ভাবি শুধু তোমার জন্তে |” 

মরুর কথা গুনে রমাপদ শ্বহ মহ হাসতে লাগল। 
বল্লে, “তাই যদি ছয় তা হ’লে বেশ ত, তুমিও জামার 
ভাবনা হণ কর। চ'লে ঘাবে বলে মাঝে মাঝে লে ভয় 
দেখাও তা জার ছেখিঘো। না আর আমি ঘে অঙ্ুরোধ 
তোমার কাছে করলাম তা রাখবে স্বীকার কর।” 

রমাপদর দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে সহ ছেসে সরযু বললে, 
“আচ্ছা, তানা হচ্ছ করলাম ; কিন্তু তার আগে তুমি 
আমার একটি কথার উত্তর দাও ।” 


লি ক্চশুূজস 





“কি কথা? 

শতোমার বিয়ে ছ্রেচে ? স্ত্রী আছেন?" 

সরযুর কণা শুনে রম!পদ হাসতে লাগল; বল্লে, “ভূতে 
যেমন মাহুযকে পাহ এই কথাটা ডোমাকে তেম্নি পেরে 
বলেছে। কিছুদিন পেকে ছলে-চুতোক্ এই কথাটা দ্রেলে 
নেবার জন্যে কত চেষ্টাই করছ । আচ্ছা, এ কেন বল 
দেখি সরঘু ? ধর বদি আমার স্ত্রী থাকেই, তুমি ত তার 
স্থান জুড়ে বসো নি। তোমাকে ৩’ মার আনি হিছ্বে করতে 
প্রস্তুত হইনি যে, সতীনের ভছ আছে কিনা জেলে নেওয়া 
তোদার পক্ষে দ্যকার। তবে তোমার এ কৌতুহল ফেনা 
তা ছাড়া সরধূ. ফৌতুগ প্রবৃত্তি মাচুযের মনের একটা 
ছুর্বলতা__বিশেষত যে ক্ষেত্রে কৌতুহল নিবৃত্ত কল্পতে অপর 
পক্ষের আপত্তি থাকে ।* 

সরু বললে. “তা হ’লে বলবে না?” 

পমা ৮ রাছি ত 7” 

তুনির দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ ক’রে চিন্তিত সুখে সরবু বল্লে, 
প্রাজি।" 

প্লগ্মী!" ব’লে রমাপদ প্রস্নদু:্খ উঠে পড়ে যল্লে, 
প্তা হ’লে অনাথ আশ্রন প্রতিটিত হবে দ্বির হয়ে গেল_ 
এবার সুবিধা মত্ত কোনে সমযে কল্পনাটি ডেবে চিন্তে 
পরাদর্শ করে গ'ড়ে তুল্তে হবে। এখন আমি আমার 
আফি.লর কাজ মারতে 6ল্লাম।” 

রমাপদ প্রস্থান করলে রাগ্রাঘরে উপস্থিত হয়ে সরযু, 
বললে, “ঠাকুর, তোমার চি'ড়ের কা ধল্ছেলে। ছুটি না হয় 
দাঁও ; কিন্তু খুব আল্ল।” 

উপাখার তৎক্ষণাৎ দাড়িয়ে উঠে প্রেদরসুখে বললে, 
শবড়,আনন্দ,মাজী 1" তারপর হাত ধূরে ক্রতপদে চিড়ে 
আন্তে প্রস্থান করলে। 

সরযু বুঝেছিল চিড়ে চাইলে উপাধ্যার সুখী হবে। 

[ক্রমশঃ ] 


সাময়িকী 


আগামী বড়দিনের সময় কলিকাডা ক:গ্রেদের অধি- তেমন জন-সমাগদ হা লাই। তাহার পর বতসরই 
বেশন হইবে। বিগত 5২ বংলর ভারতের নানা সংরে কলিকাতান্ধ কাগ্রেসের দ্বিতীন্ব অধিবেশন ছয়; সেই 
কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে. কলিকাতাতেও অধিবেশনে পরলোকগত দাদাভাই নৌরজী মহোদর 
কয়েকবার অধিবেশন হইগাছিল। এবার ৪৩ বংসৱের সভাপতি পদে বৃত হন। নেবারের কথা আমাদের এখনও 
অধিবেশন । কগগ্রেছের প্রদ্ম অধিবেশন বোস্বাইতে ছয় 7 মনে আছে। আমরা তখন মা উৎসাহে লেই কাগ্রেসে 








কংখ্রেল মণ্ডলের বহি 
আমাদের বাজালা'দেশের তৎকালের খ্যাতনম) ব্যাল্টার অনেক সভা! সমিতির অধিবেশন হইয়া থাকে; তাহার 
অধুনা-পরলোঝগত উদ্েশচন্র বন্যোপাধ্যার মহাশর ( সি: করেফটাছ অন্ত স্বতস্ত মণ্ডপ নিন্দিত হইতেছে, অবশিষ্ট 
ডবলিউ, দি, ব্যানান্দদি ) দেই অধিবেশনে সভাপতির করেকটায অধিবেশন কাগ্রেস সণ্ডপেই ছইবে। প্রদর্শনীর 
আমন গ্রহণ করেন। প্রথম অধিবেশন বলির : সেবার জন্তও প্রচুর আয়োজন হইতেছে। আনেক ব্াবদায়ী 


যোগদান কিগাস্িলাম। তাছার পর বেধায় 
ভৱানীপুরের মাঠে দাদাত্থাষ্ট লৌয়নীর সভা- 
পতিত্বে কংথেলের অধিবেশন হয়, দেইবার 
সহাপতি মহালয় 'দ্বরাজ্র' বার্তা প্রথম 
ঘোহপ)। করেন। এই ৪২ বৎলর লালা 
বাধাধিয্ন, নানা আলোচনা আন্দোলন, লামা 
মত পরিবর্তনের ভিতর দিরা কংগ্রেস এবার 
৮৩ বতদরের অধিবেশন এই কলিকাতা 
মহরেই কতিতেছেল। দেশলারক মু 
মতিলাল নেহেরু মহোদর এবায় সভাপতির 
আলন গ্রচণ করিবেন । কলিফাতার তৃঙ পুর 
মেয়র পযুক্ত ধতীন্রমোছন লেন গুপ্ত মোদগ 
অতার্থনা-দমিতির সঙাপতি হঈাছেন। 
আদরা এই মাতৃ-ধত্তের পু'রোছিতগণকে, 
নানা স্থান ছবিতে সমাগত দেশনাঃফগণকে 
সাদরে অভ্যর্থনা করিতেছি 


কলিকাতার প্রান্তে বাঁলিগঞ্জের নিকট পার্ক 
লার্কাল নামক বিশ্কৃত ভূমিখত্ডে কংগ্রেদের 
বধিবেশলেহ বিপুল আগোছন আরম্ভ 
ছইরাছে। কুড়ি হাঙ্গার লোকের সমাবেশ 
হইতে পারে, এদন স্থবুহত  কাগ্রেল মণ্ডপ 
লিল্সিত হইতেছে; কংগ্রেদ উপলক্ষে আরও 


১৭৩ 


এ 
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নিজেরাই প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে মণ্ডপ নির্মাণ কঙ্গিতেছেন। 
অপরের আন্ত প্রদর্শনীর কর্তারাই প্রদর্শন-মশুপ প্রন্বত 
করিতেছেন। যেখানে বিশ্বীর্ণ মাঠ ও জঙ্গল ছিল, সেখানে 
“দেশবন্ধু নগর’ স্থাপিত হইরাছে।' নানা স্থান হইতে যে 
সকল প্রতিনিধি আগমন করিবেন, তাহাদের 
অবস্থানের জন্য ‘দেশবন্ধু নগরে’ অসংখ্য আবাস 
নির্শিত হইতেছে; স্বেচ্ছাসেবকগণ দলে ছলে 
লেবাব্রত গ্রহন করিতেছেন। কলিকাতা একটা 
সাড়া পড়িগ পিয়াছে। বাছাতে এবারের কংগ্রেস 
সর্বাপ্রকারে স্থুসম্পর হয়, তাচার জন্য দেশ. 
দেবকগণ প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন। থে সকল 
কাধ এখনও শেষ হয় নাই, পৌবদাদের প্রথম 
সধ্যাছে সে সমস্তই সম্পূর্ণ ৪ইবে। আমাদের 
আদান সরোজকুমার চট্টোপরাধার এই ‘দেশবন্ধু 
নগর” নির্মাণের "দাগ হইতেই নানা দৃস্যের 
আলোকচিত্র লইতে আর করিরাছেন। ওর গৃহীত 
মূল মণ্ডপ ও প্রদর্শনীর নির্াণ অবস্থার করেকধানি 
আলোকচিত্র আদরা প্রকাশিত করিলাম | 

আগামী কংগ্ৰেস সপ্তাহে কোন্‌ দিন কি হইবে তাহার 
দিন-পঞ্রি+/ নিয়ে প্রদৱ হইল £__ 

২২.১২-২৮--দৰ্বমৰল মছাসন্মে ল-_হালন্মেলন মশুপে ; 

২৩-১২-॥৮-সৰ্য/দল মহাসশ্বেলন--মহাদন্মেলন সগুপে; 

২৪.১২-২৮--দৰ্বদল মছাসম্মেলন-_মহাসা স্থলন মগুপে; 

২৫-১২-২৮-( > ) সর্বধদল মহাসস্মেলনের বিধর-নির্য্া- 
চনী সমিতি--দভাপতির গৃছে ; (২) ক'গ্রেসের বিষয়- 
নির্বধা5নী দম্িতি--নিখিল ভারতী রাষ্ট্রীর সমিতির মণ্ডপে ; 
(৩) অপরাহে__সামাঞ্জিক সম্মলন_ অতিরিক্ত মণ্ডপে ; 
(৪) যুব সহালশ্মেপন-__মছাসন্মেললের মগুপে। 

২৬-১২-১৮-{( >) প্রাতে--সামাজিক সম্মেলন 
অতিরিক্ত মণ্ডপে ; (২) মহাদশ্মেপনের বিষয় নির্মাচনী 
সমিতি--মডাপতির গৃহে) (০) কংগ্রেলের বিষর-নিষ্াচনী 
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মঞ্ুপে ; (২) প্রাতে_বৈশ্ত সম্মেলন--অতিরিক্ মণ্ডপে ; 
(৩) সপরাহ্বে--মছিলা লশ্েলল__অতিরিক্ত মণ্ডপে ॥ 

২৮ ১২-২৮--(১) সর্বধল মহাসশ্যেলন_ মহাসম্মেলন 
মণ্ডপে ; ( ২) মহিলা মহাসন্মেলন--অতিতরিক্ৰ দগুপে। 








একটি প্রদর্শন-মণ্ডপ 


২৯-১২-২৮৫১) প্রাতে _ার্কদ্রনীন উপাসনা 


মমিতি_-লিখিল ভারতীয় রাষ্ট্র লহিতিয মণ্ডপে; (৪) মহাদঙ্েলন মণ্ডপে ; (২) কংগ্রেস কংগ্রেস মওপে। 


অঅপরাহে_বৈশ্ত মন্মেলন _ অতিরিক্ত মণ্ডপে ; ৫) সকালে 
ও বিকালে যুব-দছাসম্মেলন--মহাসস্মেলন মণ্ডপে । 
২৭-১২-২৮-( >) সর্বদল দহাসম্মেলন-- মহাসম্মেলন 





৩*-১২-২৮-কংগ্ৰেদ-_কংগ্ৰেদ মণ্ডপে । 
৩১-১২-২৮--কংগ্রেদ--কংগ্রেল মণ্ডপে । 
অস্তাস্ত সভাসমিতির তারিখ এখনও ছবির হর নাই। 


বকা 





“কলিকাতা মিউনিলিপাল গেজেটের চতুর্থ বা 

* সংখ্যা যেষন ভাবে বাহির হইরাছে. হুদীর্ঘকালের দণ্যো এমন 
সুন্দর, এমন সুশোহন, এমন হ্বলিখিত প্রবন্ধ-সন্তারে পূর্ণ, 
এমন চিত্র-প্রদর্শন আমর ঘেপি নাই । ইহার ছঙ্গ সম্পাদক 
জান অনল হোমই সমপ্ত প্রশংদার বআধিকারী। আলে 
পড়ে, বহু বাধা ৪ ছাপত্তির মধো দেশ চিকন ও থান 
সুলাব্চন্স এই কাঁগপ্পানি বাচির কচ্চাছিছেন। গে 


[ ১৯শ বর্ষ-_২র খও-১য সখা 


স্থানের দাবী করিতে পারে। আমরা নিঃলঙ্ধোচে ধলিতে 
পারি, গেটের এই থে উন্নতি ছইরাছে, এই দে ইহার 
ন্বাচিত্ব নিশ্চিত হইয়াছে, ইহ! সম্পাদক শ্রীদান অনল 
ছোমেরই কৃতিত্বের পরিচর। জীনান অনল এ কাধে নূতন 
ত্রভী নেন; তিনি সংবাদপত্র পরিচালনের 'আঅচিয়েত। প্রথষে 
অঞ্জন কংিঘ়াছিলেন লাহোরের টি_বিউন পত্রের দম্প।দনে | 
তখন জমান মলের হস মাত্র ২৫ বৎসর । তাঁছার পর তিনি 
পণ্ডিত ম্লাল নেহেরুর প্রতিষ্ঠিত 





“মান অফল হোস 


সময় অনেকে বণিয়া্িলেন, এ শ্রেণীর কাগজ চলিতেই 
পারে না, মিউনিসিপালিটার কতকগুলি অর্থ ন্ট হইবে। 
শুভানুধানীদিগের ভবিষ্যদ্বাসী লিখা! হইযছে__'কলিক!তা 
দিউনিপিপাল গ্রেজেট' জাজ সগর্কে চতুর্থ বর্ষে পদার্পন 
করিল, এবং এই চতুর্ব বাৰিক সংখ্যা প্রকাশিত করিয়া 
দেখাইয়া দিল যে, গেদেট এই শ্রেণীর কাগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 





ইঞিপেন্ডেণ্ট' পত্রের সম্পাদন করেন। 
এই স্শেক্ষত, সুলেখক, অত, 
উৎদাহী ও কর্তধ্যচিষ্ট যৃহকক্ে সম্পাদক 
তপে ন! পাইলে ‘গেগেটে'র কি দশা 
হইত, বলিতে পারি ন৷। তাই আমরা 
আজ গেজেটের সম্পাদক মান আদল 
হোমকে অহিনন্দিত ক(চিতেছি। মারও 
একটা কথা ধলিবার জাছে। শ্রীমান 
অমল ইংচাজী ভাষার লিখিত ল্জের 
সম্পাদক হইলেও বাহালা লাছিত্য- 
ক্ষেত্রেও অপরিচিত নহেন ; ১৩০৩ 
সালের মাঘ মালের “ভারতবর্ধে তাহার 
লিখিত ‘নতি আধুনিক বাল! ফথা- 
সাহিতা’ ঈর্ধঘক যে প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হুকাছিল। তাহাই এই দুই বৎলয়ের 
কথা সাহিতা সন্ধে আলোচনা, আন্দো- 
লন, বাদ-প্রতিধাদের সচল] বলিয্না 
আমাদের ধারণা। এ জগ্পও প্রীমাল 
বআমল আমাদের আদী্াদভাজন। 
আমর] ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি 
উ্ীদান দীর্ঘগীৰন লাভ কার দু 
ইংরাজী সংবাদ-পত্র নহে, বাঙ্গালা” 
ভাষা ও সাহিতোরও লেবা করিজা ধশ: লাক 
বক্ষদ। 











আগামী কহগ্রেল সপ্তাহে কলিকাতা নগরীতে নিখিল 
ভারত বুব-সন্মে্নের তৃতীয৷ অধিবেশন অন্ুটিত ছইবে। 
বোস্থাইএর খ্যাতনামা নেতা হত কে, এফ, নর্রিম্যান. 


পৌষ _-১০৫ ] 





লঞ্জাপতি দির্যাচিত হইযাছেল। তরুণের এই বে ব্যাপক 
জাগৃতি, ইহার সার্থকতা আজ জার. কাঁছাকেও ধুকতাইছ 
দিতে হইবে না।-বেকপে আপান্ধিত হইয়া এই ধূব- 
আন্দোলন পৃণিবীর ইতিহাসে দেখা দিয়াছে। প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্যের তচ্প-সমাঙ্গ যে জঙ্ম ধাত্রার সক্মবদ্ধ গতিতে 
ছুটি চলিয়াছে, তাহা আজ জাতীয় গৌরধহীকে করতল- 
গত করিতে চাগ, আন্তর্জাতিক সহাঁমিলন-সঙ্গীতের সুর- 
ছন্দে তরিরা উঠিরা সকলকে অন্থপ্রাণিত করিতে চায়! 
ভারতের ধুব-আন্দোলনফে আজ এই সুরের সঙ্গেই সুর 
মিলাইয়া অতি ও বিশ্বমানবের কল্যাণ মানদে কর্ষপস্থার 
নিৰ্দ্দেশ করিতে হুইবে। 


ফলিকাতার দেনেট হলে এ বৎলর নিখিল ভারত 
লাইব্রেরী সশ্মিলনের অধিবেশন ২৬শে ও ২৭শে ডিসেম্বর 
বলিবে। বিশ্বভারতী লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতা অবুজ 
যীন্দরনাথ ঠাকুর মহা অভর্থনা সমিতির সভাপতি হইতে 
সম্বত হইয়াছেন । মাজাদ আডেরার লাইত্রেযীর প্রাণস্বর্প 
জীনত) আনি বেদান্ট মহোদঃ| সভালেত্রীর আসন অলঙ্কৃত 
ফরিবেন। ভারতের বহস্থীন হইতে প্রতিনিধি আসিয়া 
লাইবেরীর সাহায্যে লিক্ষা-বিস্তার সন্বন্ধে আলোচনা 
করিবেন। তথৎলঙ্গে একটি লাইব্রেরী-প্রদর্শনীরও ব্যবস্থা 
হইয়াছে। এই প্রদর্শনী ২৪শে ডিসেম্বর হইতে সাতদিন 
খোল! থাকিবে। 


গ্রবাসী-বঙ্গসাঁহ্ত্য-লঙ্ষেলনের সম্পাদক অধ্যাপক 
প্র প্রমধনাপ ভট্টাচার্য্য মহাশর লিবিয়াছেন--“প্রবাসী- 
হঙ্গলাহত্য-ল্ষেলনের সপ্তম অধিবেশন আগামী ১১, ১২ ও 
৯৩ই পৌষ (২৬--২৮ ডিসেম্বর) ইন্দোরে হইবে স্থির 
ছইহাছে। এই সম্মেলনের নূতন করিগ্না পরিচগ্জ দেওয়া 
নিশ্রতবোজল। গত কয়েক বৎসরের মধ্োই, সাকিত্য-চর্ভার 
[ভিতর দিদ্বা। এই সপ্মেলন প্রধানী বাঙ্গালীর একমাত্র 
খ্রিলন-কেন্ছ্ে পরিণত হইয়াছে, এবং আমাদের সকলেরই 
গ্রাণে একটা আশ! ও আনন্দের সাড়া জাঙ্গাই! তুলিতে 


সামস্মিক্ী 


১ 
০৪৯ 


পপ লাগা 


সমর্থ হইছে "আমরা প্রবাণী বাঙ্গালী সংপ্রদারের প্রতি 
নিিগণকে এই সক্ষেপনে ঘে!গ দিবার অন্য সারে আহ্বান 
কক্গিতেছি। প্রবাসের বিভিন্ন দ্বানের বাঙ্গালী প্রতিষ্ান- 
গুনি হতে নির্জািত প্রতিসিধিগপের নাম ও ঠিকানা 
বখাদন্তব সন্ধর 'আাছ।দিগকে জানাইলে অগগুগীত হইব । দূর 
প্রবাসে বাণী-পুজার এই আযোজন বাছাতে সার্থক হর দে 
হাংলার সাহিত্যি ককৃন্দেরও সহযে।গিতার একান্ত প্রয়োজন । 
বাংলাদেশের সাহিত্য ও কল! বিষন্ন প্রতিষ্ঠান সমূহের 
প্রতিনিধিগণ এবং অস্থান্ত সাহিত্যাদেবিগণ এই সম্মেলনে 
যোগদান করিও ইহার গৌরংবৃদ্ধি করিবেন এবং আমাদিগকে 
উৎদা€িত করিবেন ইহাই আমাদের বিনীত প্রার্থনা & 
প্রতিনিধিগণের চাদা &২ (পাচ টাকা) এবং ছাত্র 
প্রতিনিধগণের চাঁদা ২॥* ( আড়াই টাকা) ধার্ঘ্য হইরাছে। 
& চাঙ্গা ২৯শে অগ্রহান্ণণ (১৫ই ডিদেদ্বর )এর মধ্যে 
কোষাধাঞ্ উগ্রমোদকুষার ঘোষ (লাশী সংলা। ইন্দোর ) 
মহাশরের নামে পাঠ।ইতে হইবে প্রতিনিধিগণের বাসন্থান 
ও আহারাদির ধখালন্তব মুবদ্ৰোবন্ত ক্আজ্ঞার্থনা-সমিতি 
করিবেন। অতার্থনা-সমিতি সকলকেই সাগরে আনত্রণ 
ক্ষরিতেছেন। যদি ফোন প্রতিনিধি কোন অনিথার্ধয 
কারপবশতঃ বং উপস্থিত হইতে লা পারেন, তবে 
তাহার গ্রতিতৃ্ূপ প্রবন্ধ কবিতাদি পাইলেও কৃতার্থ 
হইব ।" 





শ্রযাসী-বঙ্গলাহিত্য-সশ্মেলনের আগামী অধিবেশনের , 
সঙ্গে একটা শিক্প-গ্রদশনী খোল| হইবে স্থির হইর্াছে। 
এ বিহন্ধে সম্মেলনের এই প্রথম উদ্ভম। বলা বাগ! ইহার 
সাঞ্ষণ্যের উপরই এই প্রদর্শনীর তবিষ্ঠং দ্বার্িত্ব নির্ভর 
করিতেছে । এই প্রদর্শনীর আয়োজন সক্ষল হইলে 
সঙ্গেলনের গৌরব এবং ইহার শিল্প-শাখার সার্থকতা বাড়িবে। 
এমন সহৃদয় শিল্পিগণের সাহাত্য ও সহাম্বতৃতি বিশেষভাবে 
প্রার্থনীত্। এই প্রদর্শনীতে চিত্র,ভাস্বধ! প্রভৃতি সকল কমের 
চারুশিল্পই সাদরে গৃহীত ছইবে। নানী-শিত এবং প্রাচীন 
চিত্রাদিও প্রদর্শিত হইবে। করেকটা শ্বর্ণ ও রৌপ্য পৃথক 
এবং অন্তান্ত পুরস্কারের বাবস্থা! থাফিবে। প্রদর্শনী-বিভাগের 
সম্পাদক মহাশহকে পত্র লিখিলে বিস্তারিত বিবির সহ 


৯৬০ - কাব [ ১৬শ বৰ্ধ_-২ত্ৰ ধও-+১ম সংখা! 








পিস 

অন্ষ্ঠান-পত্র ( [০৪০৬৪ ) প্রেরিত হইবে। আশা আলিতেছে। এই প্রথাদত এ সহিলা-সপ্মেগলের আগামী 

| করি শিমিগল এবং শিল্রবোর হরাধিজারিগপ এই প্রদশনীর অধিবেশন ইন্দোরে হইবো” বর্তমান নায়ী-দাগরণের দিনে 

। অন্ত ভ্রবাদি হতেই পরিঘাণে পাঠাইর়া ইহার সাকল/- এই সন্মেসনের প্ররোধনীযত! সকলেই স্বীকার করিকেন। 

সম্পাদনে সহান্নচা করিবেন। প্রবাসের প্রত্যেক স্থান হ'তে বঙগমহিলা-সম্পরদারের প্রতিনিধি 

গন এই সন্মিলনে ধোগ দিছা এবং প্রবন্ধ কবিতা গ্রপ্তাবাদি 

পাঠাইছছা একে সকল রকমে সঙ্কল ও সার্থক করিয়া 

গ্রধাসী-বঙ্গসাছিত্া-সন্মেলনের অঙ্গরুপে প্রেবাদী মহিলা- তুলিবেন, এই আমাদের বিনীত প্রার্থনা। মহিলাগণের 
সম্মেলনের অধিবেশনও গত কেক বৎসর হইতে চলিয়া আহার ও বাসস্থানের অন্ত বিশেষ ব্যবস্থা করা হইবে। 
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ভাতা তন্জ্ 


শু 


শ্রীঅরবিন্দ 


সপ্তম অধ্যাবে এ. পরশ থাহ! বলা হইয়াছে, তাহাতে 
আমাদের সাধনার নৃতম প্রতিষ্ঠাটি খুবই স্পষ্ট হইয়া 
উঠিছ্থাছে এবং তাহাকে পূর্ণতর করিনা তুলিযার সন্জানও 
“খিলিল্নাছে। সংক্ষেপত: উহা এই, আমাদিগকে অন্ত বী 
হইপ্রা এক উচ্চতর ঠৈতন্তের দিকে, এক পরম সত্তার দিকে 
অগ্রদর হইতে হইবে? আমাদের পার্বিব প্রকৃতিকে 
সম্পূর্ণ ভাবে বাদ দিতে হইবে না? কিন্তু এখন আমরা 
মূলতঃ বস্তুত: ঘাছা কিছু, গে সবেরই একটা উচ্চতর, 
একটা অধা্্ সিদ্ধি কম্সিতে হুইবে।--কেবল 
আমাদের মর্ন্নের অপরিপূর্ণতা ছাড়াইস্থা দিবাজীবনের 


পূর্ণতা লাভ করিতে হইবে। একূপ হওয/ ঘে সম্ভব 
তাহার কারণ, প্রণদত:, মাচুবের মধ্যে বে ব্যহিগত 
আঁ্বা_ জীবাত্বাঁ রহিয়াছে, উহা লুল সনাতন সভার, 
এবং মূল শক্তিতে পরমাত্মা ও ভগবানেরই শ্ছুলি্,_ 
এখানে উহা ভগবানেরই প্রচ্ছন্ন আবির্ভাব, তাহারই 
সত্তার তা, তীঙারই চৈহন্তের চৈতরু, তাহারই প্রকৃতির. 
প্রক্কৃতি। কিন্ত এই মেহ মলের "সালের মধ্যে বদ্ধ, 
নিপ্রের প্রকৃত দত্তা ও সভা স্বত্রপ থকে আত্মধিশ্বত। 
দ্বিতীত্নত:, জীবাত্মার আবির্ভাব হইক্গাছে হুই প্রক্ুতিকে 
ধরিদ্া। মূল প্রকৃতিতে উহ! উহার প্রত আধ্যাস্থ 





0) সত দণ্তদ অধ্যায় ২১. ৯* : অন্য অধ্যায় 
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সন্ধার সঠিত্রই এক থাকে, এবং নীচের প্রকৃতিতে উহা 
অহঙ্কার ও অল্রানের বশে মোহগ্র্ত ছয়। এই শেষেরটিকে 
ৰক্ষণ করিতে হইবে; এবং অঙ্গাস্ত প্রকৃতিকে পুনরায় 
নন্বশ্রের মত্যে পাইতে হইবে, তাহার পূর্ণ বিকাশ 
করিতে হইবে, তাহাকে সচল ও সক্রির করি! তুলিতে 
হইবে । আত্মার অতান্তরীশ বিকাশ সাধন করিরা। 
এক নূতন জীবনের দ্বার উন্মোচন করিয়া, এক নৃতন 
শক্তির হঝো জন্মগ্রহণ করিরা আনরা অধ্যাস্ম প্রকৃতিতে 
ফিরিয়া ঘাই ; এবং আমরা বে ভগবান হইতে এই মর্ত্য পের 
নধো নাদিয়া '্যালিরাঞছ পুনরায় তীহীরই অংশ হুই 1 
এখানে আনরা দেখিতে পাইতেছি যে, গতা ভারতের . 
তৎকালীন সনসানদ্রিক মতকে ছাড়াইয়া পিক্াছে। এখানে 
জীবনকে 'অদ্বীকার করিবার ভাব, “নেতি নেতি”র ভাব কষ, 
স্বীকার করারু ভাবই বেন্ট। প্রকৃতির আস্মকিনাশের 
( annulment of Nature) উপরেই ছিল লেই - 
বুগের একান্ত কেক ; তাহার পরিবর্তে মাদরা এক পূর্ণতর 
সমাধানের ইপ্গিত পাইতেছি। পরবন্তীকালে যে সব 
ভকিদুলক দর্পের বিকাশ চয়,__তাহাদেৱও অন্তত: একটা 
পর্মাদ এখানে দেপিতে পাইতেছি। . 'দাগাদের সাধারণ 
ভীবনের উপরে যে সভা রতিপ্রাছে। আদরা বে অহং- 
ভাবের বঙ্গে বাল অরি--তাহার পশ্চাতে লুকারিত বে 
সত্য, সে সন্ধে মামাদের হাহা প্রথম অন্থুভৃতি, সীতারও 
নতে তাঁগা হইতেছে এক বিশাল, নিব ব্রিক, অক্ষর 
আব্দার শান্তি, তাহার সমতা ও ওঁক্যের দবো আমরা 
আমাদের ক্ষুত্র আমিত্বের .লোপ করি,_তাহার শান্ত 
পহিত্ততার মদ্যে আদাদের বাসনা. ও রিপুর সমন 
সঙগর্ঘ গ্রেরণাফে বর্জন করি) কিন্ত, তাছার পর 
'আনাৰের দৃষ্টি ধধন আরও পূর্ণ হত, তখন আময়া দেখিতে 
পাই এক জীবন্ত অসীম সত্তা, এক দিব্য অপরিমের 
পুক্রয ; আমরা বাছা কিছু সবই তাহা হইতেই উৎপর, 
আত্মা ও গতি, জগৎ ও দীব যাগ কিছু আমরা, 
সবই তাঁচাই। আস্তান্ন ধধন আমরা! তাহার সহিত এক 
চট তপন আমরা ল প্রাপ্ত চই না; বয়ং এই অনস্থের - 
নর স্থিরপ্রতিষ্ঠ হুয়া তাহারই মধ্যে আমরা আমাদের 
প্রকৃত সন্ভাকে ছিরিরা পাই। ইচা এক সঙ্গেই সাধিত 
হয় একযোগে তিনটি প্রক্রিয়ার দ্বারা; -( ১) তাহার ও 
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আমাদের অহ্যাত্ম প্রকৃতিতে প্রতিটিত কর্মের ভিতর দিরা 
সছগ্রভাবে আত্মার সন্ধান লাভ, করা (৪0 integral 
51145007780, (২) ধাছার মধ্যে সব রহিয়াছে, 
হিনিই সব, সেই দিবা পরম পুরুষের তানের ভিতর দিরা 
সমগ্র তাবে আস্তস্বর্ূপে গড়িয়া উঠা! (nn integra! aclf- 
becoming ). এবং (৩) এই সর্বমঞজ, সর্কাত্রেষ্ঠ ভগ্ধানের 
প্রতি প্রেম ও গুঁকান্তিক ভক্তির ভিত্তর দিয়া সমগ্রভাবে 
আত্ম সমর্পণ করা (90. integral colfgiving ) 
আমাদের সকল করে প্রভু, আমানের ছৃদরের আধিবালী, 
আমাদের সময জাগ্রত জীবনের আধার এই ভগবানের 
প্রতি আকৃষ্ট. হওয়া ।--তৃতীয়টিই সর্ধত্রেঠ এবং চরম- 
দিদ্ধিপ্রদ প্রক্রিয়া । ধিনি. আৰায্রের সবের মূল তাঁহাকেই 
আমাদের সব সমর্পণ করি। আমাদের অবিরত আত্ম- 
সমর্পশের দ্বারা আমাদের সকল জ্ঞান তীহারই জ্ঞানে 
পরিণত হুঃ, আমাদের সকল কর্ম্ম ডাহারই শক্তির 
জোতিতে পরিণত হয । আনাদের আত্মলদর্পণে থে 
প্রেমের আবেগ তাহাই আমালিগুকে তাহার নিকটে 
পৌছাইয়! দেয় এবং তীহাঁর স্বরূপের গভীরতম বরহস্ত 
উদবাটিত করিয়া দেহ ।--এই যে ত্রিধা সাধনা, উত্তম 
রংস্তের দ্বার খুলিবার ত্রিধ| শক্তি, প্রেমের দ্বারাই তাহ। সম্পূর্ণ 
ছয়, প্রেমের দ্বারাই তাহা পূর্ণতম সিদ্ধিলাভ করে। 

আমাদের আত্মসমর্পণ কার্য।কর হইতে হইলে প্রথমেই 
চাই বেন উচ্থাতে পূর্ণ জ্ঞান থাকে | অতএব সর্ব প্রথমেই 
এই পুরুষকে জানিতে হইবে তাঁহার দিব্য সার সকল 
শক্তিতে ও সকল ভবে, তত্বত:, সনাতন সমল স্বরূপে এবং 
আবনলীলার, সকলের পূর্ণ সানগরন্তে। কিন্তু প্রাচীনদের 
নিকট এই জানের, তবন্ঞানের, মূলা কেবল এই ছিল 
যে, ইহার শক্তিত আমরা মরজীবন হইতে মুক্তিলাত 
করিয়া এক -পরম জীবনের অদ্বতত্ব লাভ করিতে পারি। 
কিন্ত এই দুক্তিও উচ্চতদভীবে কিন্ূপে গীতার নিদন্ম 
অধ্যান্ত সাংনারর দ্বারাই পরিপাদে লাভ করা বাহ, গীত! 
এন তারহীই দেখাইত্রেছে | সীতার কথার মর্ম এই যে, 
পুরুষোত্তমের জ্ঞানই বদ্ধ সম্বন্ধে পূর্ণ জান। শ্রীরক 
বলিলেন, ঘাহারা আমাকে তাহাদের ‘আশ্রয় বলিয়া অবল্দ্বল 
করে,_শরপদাশ্রিভা, তাহাদের দিব্য ক্ো।তিঃ, তাহাদের 
সুজিদাতা, তাহাদের খস্মার সৃহীতা ও আশ্রয়দাতা বলিয়া 
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ভঙ্গনা করে,-_ধাছার! জর/ ও মরণ হইতে, মহজীবন এবং 
ইহার বন্ধন হইতে মুক্িলাতের জঙ্গ অধ্যাত্ম সাধনার 
আমার শ্রপাপ্ হর, তাহারা “নেই ব্রক্ছকে জানিতে 
পারে, সমগ্রচাৰে অধ্যাত্ম প্রস্কতিকে জানিতে পারে এবং 
আল কর্খকে জানিতে পারে (২)। আদ, বেকেতু 
তাহারা জাদাকে আলে এবং সেই সঙ্গেই বআহিহ্ত, অধিদৈহ 
এবং অধ্থিজকে জানে, সেইঞ এই দেছের জীবন ছাড়িয়া 
যাইবার সান্ধঙ্গণেও আমার সথ্বন্ধে ভান তাঁহাদের থাকে 
এবং দেই সুভূর্তে তাহাদের সদগ্র চেতনাকে আদার 
সহিত দূর করিরা রাখে (৬)1.. সেই জগ্রই তাঁহার) 
আমাকে পায। মরদীবনে আর বন্ধ দা” খাকার উহার! 
উচ্চতম দিব্যপদ ঠিক তাহাদেরই& স্যার লাত করে ধাছারা 
নির্ব/ক্তিক (1005750101 ) অক্ষর বন্দে তাঁহাদের স্বত্ত 
সত্তাকে লয় করে। এই নিঃসংপক্জ দিদ্ধান্ড দিরাই গীত! 
সশ্রম অধ্যায় শেষ করিযাছে। 

এখানে আমর! কেটি কথ) পাইতেছি, তাহাদের 
মধোই ভগবানের জগৎদীলায় আত্ম প্রকাশ সন্ধে প্রধান 
প্রধান মূল লত্যগুলি সংক্ষেপে রত্য়াছে। তগবানের 
সৃষ্টিক ও ক্ষার-প্রণালীর সকল দ্বিকই উহাদের মধ্যে 
আছে, শীহাস্মাকে পূর্ণ আস্তজানে ফিরিন ধাইতে হইলে 
ধাহ। কিছু প্রন্নোজন সবই এখানে রহ্থিযাছে। প্রথমেই 
আছে, “লেই হ্ঘ/_-তছ্‌ বন্ধ । পরে প্রকৃতিতে আত্মার 
মূল প্রকাশ,_অধ্যান্ম; তাহার পর অধিভূত এবং অধিদৈব 
ঘধাক্রমে বহির্পতের ব্যাপার এবং অন্তর্ণতের ব্যাপার; 
শেষে, অধিদক্, ইহাই জাগতিক কর্ম ও ঘজের নিগুড় 
রহ । প্র যাহা বলিলেন তাহা ফলত; এই,--"আমি 
পুরুবোতদ ( মাং বিঃ), আমি এই শকলেরই উপরে, 
তথাপি এই লবঝলেরই মধ্য মিরা এবং ইহার পারস্পন্ধিক 
সন্দ্ধের সহাতাঁদই আমাকে সন্ধান কছিতে হইবে, জালিতে 
হবে, _আছষের চেতল। থে আমাকে ফিরিরা পাইবার পথ 
খু জিতেছে, তাহার পক্ষে ইহাই” একমাত্র পূর্ণ সাধন! ।” 





{২} বা সণ যোক্ষার মাদাজিত) হতস্ি ছে। 
ডে অক্ষ তহ্ব্িদ্ব: কৃংবিষধ্যান্বং কৰ্ম চালি ৪ ৭২৯ 
(০. লাদদিকৃতাশিদৈবং দাং সহিহ যে বিদ্ধ: । 


অযাণ কালেঘপি চ মাং তে তিনে চেওস: । ৭৩, 


শেল পুরন 


১৬১ 


কিন্ত কেবল এই শঙ্গগুলি হইতেই ইহাদের অর্থ প্রথমে 
স্পট বুঝা হজ না, অন্ততঃ ইঞাদের নানারূপ নর্থ করা 
যাইতে পারে। এই দকল শব্দের দ্বারা ঠিক কি বুকাইতেছে, 
তাহা নির্শ্র কমতে হইবে) এবং "আাদশ শিল্ত অর্্জুনও 
তৎক্ষণাৎ তাহাদের ব্যাপ্যা জিজ্ঞাদা করিলেন। শরকৃষ্ণ 
সংক্ষেপে উত্তর ছিলেন (৪) শুধু তাক ব্যাখা করিতে 
কতা কোথাও বেসীক্ষণ গ্রাডাঙ্গ নাই; গীতা কেবল ততটুকুই 
এমন তাবে দিয়াছে দেন তাঠাদের সত্যটি ধরতে পারা থায়; 
এবং সাধক নিজেই অদ্ুহূতি উপলদ্ধি লা করিতে করিতে 
কাএসছ হইতে পারে। প্রতিডালিক (£০ 17209020011 
জগতের বিপরীত স্বপ্রতি্ঠ (৯৩10৫15517৮) সরাকে 
বুকাইতে উপনিষদ একাধিকবাগ্ৰ “তদ্‌ ব্রক্জ” এই বাক] 
হাবছার করিয়াছে; বলে ছয় এই বাকোর স্বাত। গীতা 
আব্মার অক্ষর প্তিষ্ঠাকে (he immytinble ssl 
৪৪০০০০) বুকিয়াছে। ইছাই ভগবানের শ্রেষ্ঠ মান্ু!ডি- 
ব্যক্তি এবং ইংারই অঅপরিবর্তনীর ক্নগ্ততার উপরে বাকী 
ব,_ হাহা কিছু চলিতেছে, বিকশিত হইতেছে দেই সব 
প্রতিষ্ঠি,--অক্ষরম্‌ পরদ্‌। পরা প্রকৃতিতে জীবের বে 
আধ্যাত্মিক তাব ও মূল প্রকাশের ধারা, ্বঞ্ডাব, দ্বিতার 
হতে তাহাই অধ্যাত্ম,_্বচাবে|ংধ্যান্মদুচাতে । 
গীতা বলিরাছে, বৃষ্টির প্রেরণ ও শক্রিকেই কর্ম বলা ংগ, 
_বিদৰ্গঃ কৰ্ম্মদজ্জিত: । এ প্রথম মূল আত্মপ্ৰকাশ বা স্বভাব 
হইতে কণহি বসন্ত লকলকে স্থনন করিতেছে এবং এই 
স্বভাবের বশেই কার্য করিতেছে, সবহি করিতেছে, প্রকৃতিতে 
বিশ্বলীলা প্রকট কর্রিতেছে। ক্ষরলীলার লে বাছা ফিছুর 
আবির্ভাব হইতেছে, অধিহৃত বলিতে সেই সমন্তই ঝুঝিতে 
হইবে,__অধিভূতং ক্ষরোভাবঃ) প্রক্ধৃতিতে থে পুরুখ বিরাজ 
করিতেছেন,-- প্রক্ৃতিদ্ব আস্যা,_তিনিই অধিদৈব। তাহার 
মূল লতার বে সব ক্ষত তাব কর প্রকৃতিতে প্রকট করিতেছে, 
পুরুষের চেতনায় সে সব ্রতিকলিত হুইতেছে। অন্তর্ধামী 
পুরু নেই সব দেখিতেছেন, উপভোগ কথিতেছেন। কষ 





{॥) জক্ষরং আক্ধপরদং স্বভাখোহব্যাস্মগ্তাতে ৷ 
দুতক্াযোক্ডবক হে! বিন করস কত | ৪1৩ 
আধিকুতং ক্ষযোভাব পুতবশ্চাধদৈদ্তহ্‌। 
ব্বধবজাহহাষেবাজ ফেহে বেহকৃতাং ধর | ৮:+ 


০৬৪. 


বলিলেন, “কর্খের ও হজ্ঞের অধিপতি,_অধিবজ্ঞ, - বলিতে 
আমাকেই বুঝাই । আমি ভগবান, বিশ্বদেধ, পুৃযোত্ম 
এখানে এই সহ দেহধায়ীদের মধ্যে আমি শুগুভাবে বিরাজ 
করিতেছি। অতএব বাহা কিছু আহ্ধে, লর্বমিদং,_লবই 
পরই কন্ধেকটি শব্দের সুত্রের মধ্যে পড়িরাছে ! 

গীতা এই সংক্ষিপ্ত বৰ্ণনা দিরাই জ্ঞানের দ্বারা অন্তিছে যে 
মুক্তিলাভ করা যাক তাহাই অবিলছে বুঝাইতে অগ্রসর 
হইন্সাছে। পূরধ অধ্যায়ের শেষ ল্লৌবে। এইরূপ দুক্তিই ইঙ্গিত 
করা হইয়াছে । অবশ্ত পরে সীতা আবার এই কথার 
আলোচনা করিবে, এ সম্বন্ধে আরও এমন ব্যাখ্যা দিবে 
কর্ণের জন্ত এবং অভ্যন্তরীণ উপলব্ধির জন্ত যাহা আবশ্যক । 
ততক্ষণ পর্থাস্থ আমরা, এই সফল শব্দ বলিতে যাহা কিছু 
বুফায়, সেই লবের আরও পূর্ণ জ্ঞানের জর অপেক্ষা! করিতে 
পারি। কিন্ধু জার অগ্রসর হইবার পূর্বে এখানে এবং 
ইছার আগে যাহ! বলা হইহাছে তাহা হইতেই এই সকল 
বস্তুর পারস্পরিক সম্বন্ধ ঘতটা বৃ! বায়, তাছা নির্ণনন করা 
আবগক | কারণ, এখানে বিস্বশীলার ধার! সছন্ধে গীতার 
মতি ব্যজ হইন্রাছে। প্রথনতঃ রহিয়াছে ব্রহ্ম, ইছা উচ্চতম 
অক্ষর আকপ্রতিঠ (5৫11-5181606) সত্তা ; ঘেশ-কাল- 
নিমিত্বের নধ্যে বিশ্বপ্রকুতির বে খেলা চলিতেছে তাহার 
পশ্চাতে সর্দহৃতই ক্ততঃ ব্ৰহ্ম । কারণ, ও. আত্মপ্রতিষা 
আছে বলিগাই দেশ, কাল, নিমিতের থাকা সম্ভব হইয়াছে। 
এ অপরিবর্ধনসীল সর্কব্যাসী অথচ অখন্ড আধার বদি না 
খাকিত, তাহা হইলে দেল, কাল, নিষিত্রের বিভাগ এবং 
নাৰন্তপের খেলা সম্ভব হইত না। ফিন্ধ নিজে ও অক্ষরব্ধ 
কিছুই করে না, কৌন কিছুর কারণ হত না, কোন কিছু 
সম করে না। ইহা নিরপেক্ষ ( io partial ), সম, 
সকলকেই ধরিয়া আছে, কিন্ত কিছু বাছে না, কিছু উৎপাদন 
করে না। তাহা হইলে উৎপাছন করে কে, সন্ধৱ করে কে, 
পরমপুরুহের দিব্য প্রেরণা দের কে? কণ্্ছকে যে পরিচালিত 
করে এবং অনস্থ সত হইতে কালের মধ্যে কার্যত: 
বিশ্বলীলাকে প্রকট করে, লেকে? শ্বভাবন্তপে প্রক্ৃতি। 
পরপর, শুগবান+ পুর্ধযোতম রহিয্াছেলন এৰং তীঁছার 
অনন্ত অক্ষরতার উপর প্রতিষ্ঠিত করিরা তাহার পর অধ্যাত্ত 
শক্তির ্রিনাকে ধরিয়া রাখিরাছেন। ভগবান বে দিব্য 
লতা, চৈতর, ইচ্ছা বা শক্তিকে বিদ্যার করিতেছেন,-_যরেছং 


ভারক্তবৰ্শ 


[ ১৬শ বর্ষ_২দ্র খত ২ঘ'সংখ্যা 


ধাধ্যতে জগৎ»-_ভাছাই পরা প্রকৃতি । ভগবান তাঁহার সতার 
হাহা কিছু আপনা হুইতে স্বত্র করি! ধ্য়েন এবং জীবের 
অধ্যাত্ম প্রকৃতি বা স্বভাবে প্রকট করেন, সে সবেবই মূল 
শক্তি ও সতাটি আত্ধা এ পযাপ্ররৃতিতে আত্মমদ্বিতের . 
আলোকেই দেখিতে পায়। প্রতোক দীবের অন্তনিহিত 
লত্য এবং মূল অধ্যাত্যতব, হাহা নিজেকে লীলার মধ্যে 
ফার্য্যত:ঃ প্রকাশ করিয়া ধরিতেছে, সকলের মধো মে মূল 
দিব্য গ্রকৃতি সকল পরিবর্তন, বিক্কৃতি, বিপর্ধারের ভিতরেও 
নিত্য অক্ষর রহিয়াছে, তাহাই স্বভাব ।-- ্বভাবের মধো 
বাহা নিহিত আছে লে বধ বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে বিহ 
হইয়াছে, বিশ্বপ্রকৃতি যেন তাহা! লইয়া পুক্ুযো্তমের 
অঅস্তর্বহির ছায়াত ₹খাশতি-ব্যবহার করে। নিত্য স্বভাবের 
থয হইতে, প্রত্যেক তৃতের মূল প্রকৃতি ও অুধ্যাত্মমত্বার মধ্য 
হইতে, প্রকৃতি নানা বৈচিত্র্যের সরি করিয়া উহাকে প্রকাশ 
করিতে চেষ্টা করিতেছে,--নিঞ্জের নামঢপের সদন্ত 
পরিবর্তনের খেলা, দেশ-কাল-নিমিত্তের পরিবর্তনের খেলা 
প্রকট করিতেছে (*)। 

এই সব অভিব্যক্তি এবং অবস্থা ছইতে অবস্থায় পরিবর্তন 
ইহাই কৰ্ম্ম, প্রকৃতির ক্রিয়া । প্রতিই কৰ্ম্মী, লীলাদরী । 
স্বভাব যখন সৃষ্টিক্রিয়াগ্র নিজেকে হিস্তার বরে ( বিল্গ), , 
তাহাই কর্ণ্মের প্রথদ রূপ | সৃতি দুই প্রকায়ের,_তৃত ও 
ভাব। সৃষ্টিতে যে সকল বন্ত আবিতূ‘ত হইতেছে, তাহারাই 
ভুত (ছতকর:), এবং এ সকল বস্তু অন্তরে ও বাছিরে যে রূপ 
গ্রহণ করিতেছে ভাহাই ভাব (তাবকরঃ)1 কালের মধ্যে 
নি্তত এই সকল জিনিবেরই উৎপত্তি হইতেছে ( উত্তব); 
কর্ণের সৃষ্টিশক্তিই এই উন্ভবের মূল । প্রকৃতির শ্তিদমূহোর 
পরস্পর সংযোগে এই সব পরিবর্তনশীল লীলা প্রকট হইতেছে 
(অধিভূত)। ইহাই জগৎ, ইহাই নীযাত্মার চৈতক্রের বিহয়- 
বন্ধ ( the objegt of the 6০018 consciousness ) ( 
এই সুদানের মধ্যে লীবাত্থাই ডী ও তোর্জাকপ প্রর্তিন্থ 
ঘেবতা। মন, বুদ্ধি, ইঞ্িয়ের দিব্য শক্তিসমূহ,_জীবাস্তা 
ব্দাপন চৈতক্বদঃ৷ সভার খে সকল শক্তি স্বারা প্রকৃতির 
খেলাকে নিজের মধ্যে প্রতিফলিত করে, তাহাদিগকে 





(0 দেশ ও কালের দো পর্থারতঙে এক অবস্থা হইতে বর বসার 
হে বিকাশ হইতেছে তাহাকেই আমরা নিশি (1০3053];0) ) হলি 
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লইরাই অধিদৈব। অতএব এই প্রকৃতিন্ব আত্মাই ক্ষর 
পুরুষ, ইহাই পরিবর্তনসীল আত্ম], তগবানের শাশ্বত 
কর্শ্বলীল৷। এই 'জআন্মা বখন প্রকৃতি হইতে সরি অন্ধ 
অবস্থিত, তখন ইহাই অক্ষরপুরুষ, অপরিবর্তনসল আত্মা, 
গুগবানের শাশ্বত নিহিত । কিন্তু ক্ষরপূক্রবের দেহ ও 
রূপের মধো দিব্য পরদ পুরুষ বল করেল। দাসের মধ্যে 
পুরুযোত্রম রহিয়াছেন, উহাতে অক্ষর সতার শাস্তি রহিযাছে। 
আবার সেই সঙ্গেই তিনি ক্ষরলীলাও উপভোগ 
করিতেছেন) তিনি বে ফেবল বিশ্বের অতীত এক পরম 
পদে আদাদের নিকট হইতে বহদূরে রহিদ্নাছেন শুধু তাছাই 
নহে, তিনি এখানেও সর্বদ্থতের, দেহের মধ্যে রংিয়াছেন, 
প্রকৃতিতে , এবং মানবের হুন্দেশে বিরাজ কক্সিতেন্ছেন 
এখানে, তিনি প্রকৃতির কর্ম্সমূহকে ধজ্জূপে গ্রহণ 
করিতেছেন এবং মানুব সজ্ঞানে তাহার নিকট আ.স্ুসসপ্পণ 
করিবে দেই অপেক্ষার রহিয়াছেল। কিন্ত সকল সময়ে, 
এমন কি মানবের অভ্ঞান ও অহষ্ক।রের মধ্যেও, তিনি 
মামবের প্রভাবের অধীশ্বর এবং তাঁহার সকল ক্র প্রভু । 
তাহার অধ্যক্ষতাতেই প্রকৃতি ও কর্ণের ক্রিয়া চলে। তাহা 
হইতেই দীবাস্যা প্রকৃতির ক্ষরণীলার আবিছু'ত হর; অক্ষর 
আত্মপ্রতিষ্ঠার তিওর দিয়া লীবাত্মা আবার তাহাতে 
ফিরির] ধার, ভগবানের পরমপদ লাভ করে,--পরদং ধাম। 
আগতে জন্গ্রহণ করি, দাম্য প্রকৃতি এবং কর্মের 
ক্রিয়ার বশে জগৎ হইতে জগতান্বরে পমনাগমন করে। 
গ্রক্তিস্ পুক্তধ ( Purasbe in Prakriti ), ইহাই তাহার 
শুর) তাছার মধো আস্যা বাছা চিন্তা করে, ঘাছা তাবে, ধাছা 
করে সে সর্ধদ! তাহাই হর। পূর্ববজগ্মে সে বাছা ছিল, হাহা 
করিয়াছে সেই সবের দ্বারাই তাহার বর্তমান অন্ম নির্ধারিত 
হইছে । আবার এই অঙ্গে মৃত্যুকাল পর্যন্ত সে যেঞ্$প 
খাকিবে, ঘাছা তাৰিবে, ধাহা করিবে সেই সবের দ্বারাই 
নির্ধারিত হইবে যে, সে পরলোক কি হইবে এবং পরজন্মেই 
বাকি হুইবে। জগ ঘদি হয় “হওয়া ( becomiog ), 
তাহা হইলে মৃত্যুও “হওয়া,” মৃত্যু কোন ক্রমেই ছূরাইয়া 
ধাওয়া নহে। শরীর পরিতাক হত ; কিন্ত,জীবাস্মা আপনার 
পখেই চলিতে থাকে ( তাক্ত! কলেবরদম্‌ )। অতএব তাহার 
মহাযাত্রার সন্ধিক্ষণে সে কিরূপ থাকে তাহার উপর 
অনেকখানি নির্ভর করে। কারণ ছে-রূপ “হওয়ার উপয় 


নর পুরন 
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তাহার চিত্ত মৃহাকালে নিবি থাকে এবং মৃত্যুর পূর্বেও 
সর্বদা বাহার চিন্তার পূর্ণ ছিল, তাহাকে সেই রূপই পাইতে 
হয়। যেছেতু প্রকৃতি কর্শ্মের দ্বারা জীবাস্তার চিন্তা ও শক্তি 
সকলের বিকাশ করে। বস্তুত: উহ্াই তাহার একমাত্র কাজ । 
অতএব, মানবাস্মা ধদি পুরুবে।তমের পদ লাভ করিতে চার, 
তাহ) হইলে দুইটি দিলিবের প্রর্বোন। ছুইটি সর্ভ পূর্ণ করিতেই 
“হইবে ; তবেই উহ] সম্ভব হইতে পারিবে। পাৰিব জীবনে 
তাহার সমগ্র অন্তর্ীবনকে এ আদর্শের দিকে গড়ি্না তোল! 
চাই? এবং মৃত্যুকালেও তাহার সেই আদর্শ ও আকাঙ্ষাফে 
শ্রকাস্তিক ভাবে ধরিরা থাকা চাই। শ্রীরু্ণ বলিলেন, “বে 
কেছ অন্বিষকালে আমাকে অনন্মরণপূর্কাক তাহার দেহত্যাগ 
করিরা গমন করে, লে আমার ডাব, অর্থা২ পুরুষঘোকনের 
ভাব প্রান্ত হর” (৯) । ভগবানের মূল সত্তার সহিত সে মিলিত 
হয়। তাহাই জীবাত্মায় চরম গতি ( পরে ভাকু) । এইখানেই 
কর্ষের শেষ পরিপতি,__কণ্্দ এখানে নিদের মধ্যে, আপনার 
উৎসে ফিরিস্া আদিগ্নাছে। বিশ্বলীলার মধ্যে অঠসিন্বা 
ীবাত্বার মূল অধ্যাত্ব প্রকৃতি, স্বভাব ঢাক! পড়িয়া ধার, 
তাহার চৈতন্ের অক্কাগ্ত প্রতিতাঁদিক ভাবের বিকাশ হয়, 
_তম্তম্‌ ভাবম্‌। জীবাস্মা বখন এই বিকাশের লীলা অহুসরণ 
কবিরা তাহার সকল প্রতিভ]সিফ ভাবের ভিত দিয়াই 
চলিয়া আ.স্থাছে, তখন সে তাহার সেই মূল প্রকৃতিতে 
কিরিপ্রা ঘা) এবং এইক্পে ফ্ষিরিষ্া পিছ! তাছার প্রকুত 
অধ্যাস্ম সঙার_ আত্মার, সন্ধান পায় এবং শ্রেষ্ট গতি লাত 
করে ( মহ্ভাবম্‌ )। এক ছিলাবে বলিতে পারা! হাক যে, সে 
তখন ভগবান হয; কারণ, তাহার প্রতিভাসিক প্রকৃতি ও 
জীবনের চরম ক্বপান্তর সাৎনের দ্বার! নে ভগবানের প্রস্কতিনজ 
সছিতই মিলিত হয়। 

এখানে গীত! মৃত্যুকালীন মনের ভাব ও চিন্তার উপর 
বিশেষ জোর দিযাছে। গীতা কেন, এইরূপ দ্রোর দিয়াছে 
তাা বুঝা কঠিন হইবে ঘি আমরা চৈত্তক্বের আস্মস্বলনী 
শক (self-creative power of consciousness ) 
যাছ্বাকে বলা ধাইতে পারে সেই শক্তির পরিচর না লই। 
চিন্তা, আন্তরিক ভক্তি, শ্রদ্ধা, পূর্ণ ও এঁকাস্তিক সক্কন্লের 

সে অন্তকালে চ জাসেব প্রন্বহ্ধুক,। কলেষরদ্‌ । 
৩ এরাতি দ দস্তাবং ধাতি নাপ্তাত্ৰ সংশ্য; | ৮1৫ 
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সহিত ঘাহায় উপর নিবন্ধ হয়, আমাদের অভ্যত্তয়ীণ সৱারও 
তাহাতে পরিধন্তিত হইবায় সম্ভাবনা হর) এই সন্ভাবনা 
নিশ্চিত শক্তিতে পরিণত হয় ঘখন আমরা সেই দকল উচ্চতর 
অধ্যাস্য এবং অ!স্থবিকশিত অশ্বতৃতিতে ঘাই যেগুলি 
ব্জামাদের লাধারণ সনশুব্বের শ্রার বাহ্‌ জিনিযের অধীন নহে 
( এই সাধারণ মনগব বাহ প্রকৃতির অধীনতা-পাশে বন্ধ )। 
সেখানে আমরা দেখিতে পাই বে, বাহাতে আনাদের মনকে 
নিবদ্ধ করিয়া রাখি এবং সর্কাদা বে ছিকে উদুগ হইয়া থাকি, 
আমরা নিশ্চিততাবে ক্রমশঃ তাহাই হইন্থা উঠি। অতএব 
সেখানে:চিন্তার কোন চাতি, প্বতির কোন ভ্রংশতা হইলেই 
খু পরিবর্তনের বাথাত ছইবে, অখবা ইহার ক্রিয়ার কিছু 
অধঃপতন হইবে এবং আমর! ঘাহা ছিলাম আবার লেই 
দিকেই ফিরিয়া যাইব,__অস্তত; ঘতক্ষপ না মূলতঃ অনিব্্য 
ভাবে স্লমরা, আনাদের নূতন ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতেছি 
ততক্ষণ এক্সপ অধংপতনের আশঙ্কা আছে । বখন আমরা 
ওঁক্প প্রতি লা করিতাছি, ঘখন উচা আমাদের সাধারণ 
অঅন্নহৃতি-উপলব্িং বিষয় হইয়াছে, তখন উচার স্থৃতি ছাপলা 
হতেই থাকে; কারণ, পন উঁচাই হচ্ আমাদের ঠৈতপ্রের 
শ্বাচাবিক প্রন্ুপ । এই দরজীবন ছাড়িয়া হাইবার সন্ধিক্ষণে 
দাদের মনের ভাব কিরূপ থাকে তাহার প্ররোজ্নীয়তা 
এখন বুঝা গেল। কিন্তু সমস্ত জীবন মনে না করিয়া! কেবল 
সহাকালে ননে করিলে, অথবা আমাদের সমন জীবন ধরিয়া 
হথইভাবে প্রত্থত লা হইলে শুরু ুহ্যকালীন 'চুষ্মরশ 
আমাদিগকে এটরূপ উদ্ধার করিতে পারে .না। লৌকিক 
হণ সফল মুক্তিলাতের যে সর সহজ পথ দেখাইয়া দের, 
গাহারের সহিত সীতার শিক্ষার সাদৃশ্ত নাই। যৃহ্যুকালে 
ধর্শবাজফ আলিয়া মুক্তির পথ পরিফার করিত্না দিবে, 
সাযাদ্রীবর পাপে কাটাইয়াও এইভাবে শেষকালে 
এঞটটানোচিত পবিত্র সবক ( “Christian deslh® ) হইবে, 
অথবা পবিত্র কাসটযাথে বা! গঙ্গাতীরে দরিতে পারিলেই 
সুক্তিলাতের অঙ্ক আর কিছুরই এরোজন ছয় না-ই সব 
অজ্ঞান কর্নার স্তি গীতার শিক্ষা কোথাও মেলে সা। 
বে দিব্য অধ্যাতুতাবের উপয় মনকে ধৈহিক দৃস্থা সময়ে 
দৃঢ়ভাবে নিবন্ধ করিরা রাবিতে হইবেন স্মরন্‌ তাবদ্‌ 
তান্তি অন্ডে কলেবরগ্‌,__দৈহিক জীবনেও প্রতি সূহূর্তে 
আত্মাকে অন্তরে সেই তাবে গড়িয়া উঠিতে ছইবে,--সদা 


শোর 


[ ১৬শ বর্ধ-_২র খও-_২% সখ্য 
ভদ্ভাবডাবিত্ঃ (৭)1 শ্রী বজিলেল_ “অতএব 
সফল সময়ে আমাকে স্মরণ কর এবং বুদ্ধ কর, কারণ ঘি 
তোমার মন ও বৃদ্ধি সকল সময়ে আমাতে নিবন্ধ রাখিতে 
পার এবং আমাতে অর্পন করিতে পার. মঘারপিত মনোবুদ্ধিঃ, 
তাহা হইলে. নিশ্চয় তুমি আমাতেই আপিবে। বেছেছু 
সর্বদা যোগ অত্যাপের দ্বারা অনন্গচিত্র হইয়া গাহাকে 
ভাব্চিত ভাবিতে লোক দিবা পরমপুরুষকে প্রান্ত হয়” (৮)। 

এখানে আমলা এই পরম পুরুষের প্রথম বর্ণনা 
পাইতেছি,_-ইলি ভগবান, ইনি অক্ষর অপেক্ষাও মহতয় ও 
কৃহত্তর, দীতা, পরে ইঠাকেই পুকুবোশুম নাম দিয়াছে) 
তাহার কালাতীত অনন্ততায় তিনিও অক্ষর এবং এই সব 
ব্যক্ত প্রপঞ্চের বহু উপরে ; কালের মধ্যে আাময়া তাহার 
সত্তার সাথান্ত আডাল মাত্র পাই নানা হিচিত্র দ্রপ ও ছন্স- 
বেশের সহ্য দিয়া ( অব্যক্রোংক্ষর: )। তথাপি তিনি শুরুই 
অক্তণ অনির্দেস্ঠ নেন, অথবা তিনি কেবল এই জঙ্গই 
অনির্ধেস্ত বে, যাহষের মন হত বেন সুক্ষেতার ধারণা করিতে 
পারে, তিনি তাহা হইতেও পৃশ্ম এবং ভগবানের দূ আমাদের 
চিন্তার অতীত,_অণোরসীক্াংসম্‌ অচিন্ত/নূপদ্‌ (৯)। 
এই পরম পুরুহ পরদান্মাই ডাঃ অতি পুরাতন। তাহার 
অনন্ত আত্মদৃহি ও জানে তিনিই সমগ্র বিশ্বের এত এবং 
পাস্তা । তিনি তাহার সত্তার মধ্যে এই বিশ্বের ধাবতীর বন্তাকে 
বধান্থানে সহিবেশিত করিয়া র[খরাছেল-_কবিদ্‌ পুরাণম্‌ 
অনুস্থাসিতারদ্‌ সর্বন্ত ধাতারম্‌। বেদবিদ্গণ বে স্বর 
অক্ষরত্রক্ষের কথা বলেন, এই পরমাত্মাই সেই ব্রন্ম । বতিগণ 
তপক্ষার দ্বার! মানসিক বিক্ষেপসমূহের উপরে উঠিয়া ইচ্ছার 
মধ্যেই প্রবেশ লাভ ফরেন,-_ইহাকেই পাইবার অন্ত হার! 








(+) বং ঘা বাপি শ্ব্নন্‌ ভাব, তাহ্তান্কে ফলেবরছ্‌ 
তং অহবৈতি ফৌনেছে লব| ৬দ্ধাব্াৰিৱ: & ৮৯ 
৫৮) তদ্থাৎ সর্ষে কালের মাদুর দুৰত 
ব্যপক ছয়েযু্ধেস সেহত দ’শযং 
অভ্যাল যোগরুক্রের চেতল। আক্মগাছিদ । 
লাদ পুরুৰং দিব্যা ৰাতি পাৰ্ঘাসুচিকছন্‌  ৮/৮ 
(৮) কৰি: পুর্বাণদহুলাসিতার 
দণোস্বলীয়াং সামসুস্যরেদ্‌ ঘ:। 
সর্কস্ত ৰাতায়্দিস্থারপ 
হাখিওাবৰ্ণং তমস; পরত ॥ ৮৯ 
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ইন্সি্-দংধম অভ্যাস করেন (১+) । দেই অনন্ত সহস্র পরিণত করা, ( নিত্যযোগ ) (১০)। তগবান বলিলেন, “বে 


সর্বশেষ গতি, দ্বান, পদ অতএব কালের মধ্যে দীবাস্বার 
হে বিকাশ হইতেছে, সেই বিফাশলীলার ইহাই পরম লক্ষ); 
কিন্তু ইছার মধ্যে কোন বিকাশের খেলা নাই. ইহা এক 
আদি, সনাতন, পরদ অবস্থা বা স্বাল,_পরমস্‌ স্থানম্‌ 
আত্ম । 

যোগী অস্তিথকাঁলে মনের হে ভাবে থাকির জীবন হইতে 
সবুর ভিতর বিয়া এই পরম দিব্য স্থানে পৌঁছান, সবিতা 
গাছারই বর্ণনা কঞ্সিতেছে। অচঞ্চল দন, বোগবলে বলীঙ1ন্‌ 
আত্মা» ভব্তিতে ভগবানের সহিত যোগ, (আলে দ্বারা 
নিরাকারের সহিত যোগ থাকে বলিয়া শক্রিবে।গ.নিশ্রযোন 
হয় না, শেষ পর্য্যন্ত এই কি পরম যোপ্বশক্তির অঙ্গরূপেই 
বিদ্বান থাকে) ; এবং প্রাণশক্তি ভ্ুসধো, দিবাদৃষটির 
অধিঠালে সংগৃহীত (১১)। সমস্ত ইন্তিয়দ্বার রুদ্ধ হয়, 
মনকে হৃদয়ে নিরোধ করা হত, প্রীণশর্িকে বিশ্ষেপ হতে 
সংগ্রহ করিঘা মন্ডকের নধো সন্নিবেশিত করা হয়? বুদ্ধি 
ওদ্‌ এই পৰিত্ৰ অক্ষরের উচ্চারণ এবং ইহার ভাব ধারণা! 
করিতে এবং পরম পুরুঘকে স্মরণ করিতে একাগ্র হয়, 
( মামনুস্থরণ, ) (১২) 1 ইহাই দেহত্যাগের প্রচলিত যৌগিক 
পদ্ধা,_-বিশ্বাতীত ‘অনন্তের নিকট দমগ্র সত্তার শেষ সমর্পণ । 
তথাপি, ইহা কেবল একটি প্রক্রিয়া মাত্র ; মূল প্রয়োজন 
হইতেছে, জীবনে, এমন কি, বৃদ্ধ ও বর্ষের মধ্যেও, সর্বদা 
অব্যভিচারী ভাবে ভগবানকে শ্ববণ করা,--নাম্‌ অহম্মর 
ঘূৰা চ-, এবং সমগ্র জীবন ঘাত্রাকে বিরতিহীন যোগে 





(১০) বক্ষরং বেদবিদ! ঘদতি 
(ফিশঘি। ঘদ্ধ ভযো। বীভঝ।গা: । 
ঘদিছযো বষচর্যং চরন্ধি 
তৎ তে পৰং লাগ্রছেন প্রবস্ছে! ৪ ৮1১১ 
(১১) প্রাণকালে মনদাচলেন 
জনা দক ঘোগ্গবলেন চৈষ ) 
আবোর্মখো শ্াপনাহেশ্ট লাক 
ল তং পর্বং পু ঘুপৈতি দ্বিব্যন্‌ ৫ ৮১৯ 
6১২) সৰ্ব্বাণি দংহহ) হনে ছদি নিরুষ্য 6.0 
সুরা বাযাব্মর: প্রাণম্মস্থিতে। ব্্যধারণান্‌॥ ৮)১২ 
শুষিতোকাক্ষরং ব্রহ্ম বাছরন্‌ দাযসুশ্রান্‌। 
খ: প্রধাতি তাহন্‌ দেহ: স বাতি পাবাং গতিন্‌ 1৮)১৬ 


ইহা করে সে অলহ!লে আমাকে লতি করে; সেই মহাব্মাই 
পরস্‌ সিদ্ধি প্রাধ হন (১৪)। 

এইর্পে জীব যখন দেহত্যাগ করিয়া ঘা, তখন লে বে 
অবস্থাত পৌঁছার, তাহ] বিশ্বাতীত (512782০৪07০) অবস্থা 1 
বিশ্বপ্রপঞ্চে বে সকল উচ্চতৰ স্তরের জগৎ রহিয়াছে, লেখাল 
হইতেও পুর্ন কিরিরা আসিতে হর; কিন্ত যে জীব 
পুরুহে|ৱমে গমন করিয়াছে সে আর পূনর্ছশ্ন গ্রহণ করিতে 
বাহ নে (১৫)। অতএব জ্ঞানের দ্বারা বজনির্দেশ্ত রহ্ষের 
উপাসনা করিয়া থে ফলই পাওয়া বাউক, অন্যত্র পূর্ণ 
উপাসনা জান, কর্ম ও প্রেমের দশ্িলনের দ্বার! সর্কযকর্শ্দের 
অঅধী্বর, সকল মান্থুযেহ ও দর্ববকূতের সুদ গস ভগবানের 
উপাসনা করিযাও সেই ফল পাওয়া! ধায়। তাহাকে 
এইন্ধণে দানার এবং এইভাবে পাছার উপালবা করান 
পুনর্জন্মে বা কর্মশৃ্খলে বন্ধ হইতে হয় নাঁ। ময়লোকের 
অনিত্য দুঃখন্ধ অবস্থা হইতে (দুঃখালয়দ্‌ অশাস্বতম্‌ ) 
চিরন্তন মুকিপাঁত করিতে ভীবের যে জা্কাক্রা, ভীব তাহা 
পূর্ণ করিতে পারে। ভন্মাস্থঃ-চক্ত এবং সেই চক্র হইতে 
ছুক্তিলাভ বিষয়ে আরও স্পট ধারণা দিবার জন্য গীত! এখানে 
জগৎচক্রের পরিবর্তন সক্ষ্ধে গ্রাচীল ভারতে যে মত 
স্থপ্রচলিত' ছিল তাহাই গ্রহণ করিয়াছে। অনস্থকাল 
ধরিয়া ক্রসাহ্বরে জগতের প্রকাশ ও হয় হইতেছে । অগৎযে 
সময়ে প্রকট থাকে তাহ!কে ব্রহ্মার দিবস বলা হর, জগৎ যে 
সময়ে অগ্রকট থাকে তাহাকে ব্রহ্মার রঙ্গলী বল! হয়। 
কালের পরিচাণে উভয়েই সমান। ব্রহ্মার কর্ণ চলে 
সচশ্রযূগ ধরিরা* আবার অ্রক্ধার নিড্রাও সহন লীরব যুগ 
(১৯)। দিবসাগমে ব্যক্ত বসন্ত সকল অব্যক্রেন মধ্য হইতে 
আবিষ্ৃত হয়, রাজি সমাগমে সকলে অদৃশ্ত হয় বাঁ অব্যক্ষের 





(১০) অনস্তচেতাঃ লততং যো! দা: স্বরত্তি বিতাশং। 
তঙ্াহং বুল পার্থ নিতাম বোগ্সিনত | ৮1১৪ 
(১৪) যাদুপেতা পুর্ন দু:খাদরষশাস্বতস্‌ ॥ 
না, বনি শহাত্মান: লংলিছি পরাং গতা: ॥ ৮1১৪ 
(১০) আন্রস্মছুবনাহ্োকা: পূনরাবর্বিমোইক্জুন । 
মাকুদেত) তু কৌত্তেচ পুনম ন বিদ্ততে ॥ ৮1১০ 
(১৯) সহশ্বগশধ্যস্তৰৰৰ্ধৰ্‌ ক্ষণ! বিদু: । 
রাত্রিংদুগদহশ্রাস্তাং তেহযোরাত্র বিদ্বোজনা: ॥ ৮১৭ 
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হ্যে লীন ছয় (১৭) । এইরপে স্াডূত অবশ ভাবে প্রকাশ 
ও প্রলরের চক্রে ঘুরিতেছে ; পুনঃ পুনঃ তাছারা দ্বিবস।গমে 
আবিহ্ত হইতেছে (দবা তৃত্বা ), এবং অবিরত তাহারা 
রাঞ্রিসমাগমে অবাক্রের মো ফিরিয়া হাইতেছে ( ১৮) ॥ 
কিন্তু এই অব্যক্তই ভগবানের দিব্য আন্ত অবন্থা নহে। 
তাহার আর এক অবস্থা ( তাৰোংস্রঃ ) আছে। বিশ্বের এই 
কঅবাক্ৰাবস্থার উপরেও এক বিশ্বাতীতত অধ্যক্র, তাহা! অনন্ত- 
কাল স্বপ্রতিঃ, তাহা এই ব্যক্ত বিশ্বের বিপরীত অব্যক্ত নহে। 
কিছ্ধ ইহার বন্ধ উপরে, ইছা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন, অপরিধর্নীয,' 
সনাতন, সর্বস্ৃত হিস হইলেও তাহা হিনষ্ট হয় না (১৯) 1 
্তাহাকেই অব্য অক্ষর ব্লা হয়, গাহাকেই লোকে 
পররযাত্তা এবং পরমা গতি বলে। খাহারা তাতে পৌঁছার 
তাহাদিগকে আর ফিরিতে হজ না; তাহাই আমার পরঘ 
ধাম” ( ২-)। কারণ, বে লীবাখ্য সেখানে পৌছিয়াছে, সে 
বিশ্বের প্রকাশ ও প্রলন্নচক্র হইতে মুক্ত হুইরা গিয়াছে । 
জগৎ-চক্র সম্বন্ধে এই মত মামরা গ্রহণ করি আর লা 
করি, (“অহোন্াঅবিন্পগরণের জালের মূলঃ 'মাদাদের কাছে 
কতখানি তাহার উপরেই উদ্ধা নিতর করে) গীতা ইহাকে 
বেডাবে ব্যবহার করিয়াছে তাছাই উহা । সহঙ্গেই 
ধারণা হইতে পারে, এই বে সনাতন, অব্যক্ত সত্তা, ধাছার 
পর ভাবের সহিত বিশ্বের অভিব্যক্তি বা লঞের কোনই 
সম্ন্ধ লাই বলির! মনে ছয়, উছাই চির-অনির্দেশ্, অজ্ঞাত, 
নিচপাধিক ব্রহ্ম ; এবং উহাতে পৌছিতে হইলে, জীবনলীলা 
আমর! যাহী ছয়াছি, সেই স্ব বর্জন করাই ক্মামাদের 
পক্ষে প্রত্ৃত পঙ্থা। মনের জান, 'হৃদরের তক্তি, যৌগিক 
ইদ্ধা, জাগ্রত প্রাণশক্কি_এই সব সম্মিলিত তাবে একাগ্র 
করিয়া উহার দিকে আমাদের সমগ্র আন্তর চেতনাকে লই 
হাওর! ঠিক পথ নহে। বিশেষত: হে নির্কিশেষ ত্রগ্ম সফল 


সং্ধশৃ্গ, অব্যবহাহা, তাছার প্রতি ওকি প্রযুগ্য বলিয়া 
মনে হয় না। কিন্তু, গীতা জোক দিয়াই বলিহাছে, ঘদিও 
এই অবস্থা বিশ্বাতীত, এবং হ্দিও ইহা চির-অবাক্র, তথাপি 
“সেই পর পুদ্ধবকে অনন্ত ভক্তির দ্বারাই লা করিতে 
হইবে, ধাহার দধ্যে সর্মযতূত বিছা করিতেছে, ঘিনি এই 
সমগ্র জগৎকে হিস্তার করিয়াছেন ( ২১ )।" অর্থাৎ, এই 
পরম পুরুষ আমাছের দাক্গার ভরত হইতে দূরে অবস্থিত 
একেবারে সম্পূর্ণ স্পূক্ বন্ম নছেন। পরদ্ভ তিলি জা 
শরষ্ঠা, এই জগৎসমূহের শান্তা, কবিদ্‌, অনুশাসিতারদ্‌ 
ধাতারদ্‌ । শ)হাকেই এক এবং সব, বাসুদেব, সর্কমিতিঃ 
জানিঙা ও তত্ব করিরা, সকল বস্তু, লফল ঘটনা, সকল 
কর্শ্মে ডাহা সহিত আদাদের সমগ্র চেতনাকে যুক্ত করিয়াই 
আমাদগকে পরমা গতি, পূর্ণ সিদ্ধি, চরম মুক্তির সাধনা 
করিতে হুইবে ! 

তাহার পরই আরও রং এক সিদ্ধান্তের বর্ণন|। 
এইটি গীতা প্রাচীন বৈদান্তিক সাধকগণের ( m)৪i০s ) 
নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছে। থে।সী যদি পুনরায় যালহ' 
জন্ম গণ করিতে অভিল|ৰ করেন, তাছ! হইলে তাঁছাকে 
কোন্‌ সদরে দেংত্যাগ করিতে হইবে, আর ধরি পুনর্জন্ম 
এড়াইতে চান তাহা হইলে বা তাহাকে কোন্‌ সময়ে দেহত্যাগ 
করিতে হইবে, তাহারই বর্ণনা (২২ )। অগ্ি ও জ্যোতি, 
এবং ধূঘ বা কুছেলিকা, দিবল এবং রাত্রি, শুক্লপক্ষ এবং 
ভ্ফপক্ষ, উত্তরার়ন এবং দক্ষিণাস্নন-_এইগুলি পয়ম্পয় 
বিপরীত । প্রথমগুলিতে দেহত্যাগ করিয়া বক্ধবিদ্‌ বন্ধকে : 
প্রাথ ছন, কিন্ত দ্বিতীরগুলির ধার! যোগী চান্জমস জ্যোতি: 
প্রান্ত ছন এবং পরে তাহাকে মানবজন্মে ফ্কিছিয়া আসিতে 
ছয় (২০) । এই দ্বইটিই শুরু ও কুষমার্গ। উপনিহদে এই 
ছুইটিকে যথাক্রমে দেবৰান ও পিতৃষান বলা হইয়াছে। বে 





(১৯) অৰবাকাংৰাফ: দৰব: প্রতবন্ধাহযাক্ষগে । 
সানাগষে প্রলীরছে। ৩)নাহাক সেক ॥ ৮1১৮ 
{ ১৮) কূতগ্ৰাৎ: ল এবাং ভূত! কৃত্বা প্রপীরতে । 
রাত্যাগদেহবশ: পার্থ প্রতষকাহস্থা্ষে । ৮1১৯ 
{ ১৯) পরমা. জাবোধক্রোংবাবেশ্যরাৎ সনাতন: ॥ 
সর্ষে কৃত তং বিন ৪ ৮২ 
(২০) অব্যকেধেকর ইত়ুারল্ডমাহ: শহষাং খিন । 
প্রাপ্য ন দিনে তদ্বাদ পর দশ & ৮1২১ 


6২১) পুর ল পর: পার্থ তক) লভাবামত।। 
ঘান্স্থানি ভূতানি দেন সর্কাদি্ব; তত্‌  *য ২ 
(২২) হযকাংল স্বদাবৃত্ধিযাত্বতিকৈৰ মোশিন:। 
এয বাপি তং কাল: বক্ষানি ভরত | ৮1২৬ 
[২০) অঙ্ি্্াতিরহ: ও: বালা টররাযনৰ্‌ । 
ড্র প্রধাত| গহপতি অন্ধ বক্ষদিদে| জনা) | ৮1২৪ 
দন) ছাতিতা দৃক: ব্যাস! দক্ষিণাযনদ্‌ । 
ভিজ চাজ্জদল: ফোতিঘোদী এপ্‌। শিবর্ততে ॥ ৮1২৫ 
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যোগী এই তুই যার্গের তক জানেন, তাহাকে আর কোন 
জমে পতিত হইতে হয় ন! ( ২৪ )। এই তকের পশ্চাতে 
জড়দ্সং ও মলোজগঙের সন্বদ্ধবিবত্বক .যে কোন সত্য বা 
সঙ্েত-দুয়েই থাকুক (২৫) (এই বিশ্বাস প্রাচীন স!ধকদের 
যুগ হইতেই চলিয়া অআসিতেছে। তাহার প্রত্যেক জড়বস্তুতে 
ছনোগতের প্রত সন্কেত দেৰিতেন। তাহারা দ্য 
ভিতরের সহিত বাহিরের, আলোকের সহিত জ্ঞানের, 
অগ্নির নহিত তপঃশক্রির পারস্পরিক ক্রিচা ও কতফটা 


ঝীকাও নিরব করিতেন )-_আমাদিগকে কেবল দেখিতে, 


হুইবে যে, গীতা এখানে কখাটিকে (ক ভাবে ধুরাইয়! শেষ 
করিয়াছে, “অতএব সকল সময়ে যোগযুক্ত খাঁক", _-তন্থাৎ 
সর্ষে কালে হোগযুক্ে! তবার্ছুল (__ 

ফলত:। মূল কখা এই, সমস্ত সৱাকে ভগবানের সত 
এক করা। এমন সমগ্র তাবে এবং সর্ব রকমে এক, দেন সর্ব! 
স্বাতাবিকতাবে বে।গঘুক্ত হইয়া খাকা হান্ছ। এবং এইরূপে 
সদগ্র জীবলটিফে, শুধু চিন্তা বা ধ্যানকে নহে, কিন্তু কর্ম, 
শ্রয়াল, যৃদ্ধ সবকেই তগবালের বশুস্থয়ণে পরিণত করা। 
“আমাকে স্মঃণ কর সম যুদ্ধ কয“, ইহার 'দর্থ অনস্বের 


(২8) শুকুক্বঞ্চ সঠীফনেতে জগত শাস্বতে ঘতে। 
একটা বাতাদাচৃত্তিমযযা্কতে পুন: ॥ ৮২৯ 
নৈতে "চী পার্থ জানন্‌ যোগী দুতি কষ্চদ। 
ত্াৎ সর্ব ফালেমু ঘে।গ কে! ভঘার্জুৰ | ৮২৭ 
(১৪) যৌগিক আভিনও। হইতে জাস। বায যে, এই তত্বের পশ্চাতে 
জড়গগৎ ও দমোগ্রগতের দব্বতধব্বরক একটা সত! রত্যাত্ে, বিও 
তাহা দৰ্বত্র বাটে মা, বথা--অন্ধযে আলোকের শকিছ লহিত অন্ধকারের 
শাফি যে দুদ্ধ চলিতেছে তাহাতে আলোকের শক্তিসমৃত্ব হংলয়ে এবং 
দিনের আলোর লৎরে অধিক গ্রভাধশালী হঃ এবং অন্তধকায় শি 
*খুলিয প্রভাব অন্ধক লয়ে দাত হয় এবং হঠপ্ষণ পরত লেব আর 
লাও না হা, ততক্ষণ এইরপ গ্রতিযোগিজ! চলিতে খাতে । 


নিত্য অহ্স্থপ যেন অনিতা সংদারের দ্বন্দের মধ্যে 
জঙ্গও ছারাইরা ন। ধাত । এবং ইহ! পূব কঠিন, প্রান্ন- 
অগন্তব বলিহাই মনে ও । বগ্তঃ ই! কেবল তখনই ' 
সম্পূর্ণভাবে সম্ভব হয দদি অন্ন প্রযোজনগুলি পূর্ণ 
করা হছ।_ বদি আমরা আবাদের চেতনা সকলের 
সহিত এক আত্মা ইগ খঃকি, সকল সয়ে আমানের - 
মনে থাকে বে সেই এক আওঝ্া ভগবান, এবং আমাদের 
চক্ষু ও আমাদের অন্যান্য ইচ্ছিগ্ুগণ সর্বত্র অগৰানকে .: 
প্রতাক্ষ ও অহুন্তব করে যেন কোন জিনিষকে কেবল 
বাহেঞ্রিগগ্রাহ বস্তু বলিয়া কখনও দুল করা আনাদের- 
পক্ষে অসস্তধ হয়; পরদ্ধ ওর বাহ ক্রপের মব্যে তগবানকে 
একই সঙ্গে প্রচ্ছ্ধ ও ব্যন্ত দেখিতে পারি, এবং ঘদি [ 
আমাদের ইচ্ছা তগথ|নের ইচ্ছার দিত চেতনায় এক ছন্ক 
এবং আমাদের ইচ্ছার, দনের, শরীরের প্রত্যেক ক্রি ওর 
তগবদিজ্ছ হইতেই আসিতেছে বলিয়া গুলু -করি,-উছ 
তগ্বন্ধিচ্ছারই ক্রিত্না, ভগবদিজ্ছায় গু প্রাণিত, অথবা তাছার 
সহিত একই বলিগা উপলব্ধি করি, তাছা চলে বীত। হাহা 
চা[হজেছে ভাগ পূর্ণ চাবে সম্পাদন কর| ধায়। তখন আর 
তগৰানের অহুস্থঃণ মনের একটা সামপ্রিক ব্যাপার হয় না; 
পরস্ক তখন উই হর আদাদের দীবনের স্বাভাবিক অবস্থা 
এবং একভাবে আবাদের চেতনার দার বসন্ত । তখন জীব 
তাহার স্বাধিকার লাভ করি্রাছে, পূরুধোত্তদের সহিত 
তাহার লতা ও স্বাভাবিক সম্বন্ধ, অগ্যান্থ সন্ন্ধ স্থাপন 
করিহীছে,_-তখল 'মামাদের সমস্ত ভীবনই যোগ, ভগবানের ' 
সহিত উকা,__লে কা দিদ্ধ, দাবার অনন্তকাল ধরিযাই 
তাহা লাধিত হৰা চলিয্নাছে । (২৬) 





(২৯) ছু লয়কিদ্ছে 829 the Gita (Second Series) 
হইতে তাহাই অসুহাদুসারে অন্ুধাদিত । অনুযাহক - জী জনিলবয়ণ 
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ব্রতচারিণী 


গ্রপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


(8) 

“এ কি জ্যোতি, শুধু ছাদে পড়ে ররেছিস ? কাউকে বদলে 
কেউ ফি একটা লাহরও দিসে যেত লা?” 

মা কাহাকেও একটা মাছুর অথবা লতরঞ্চি আনিয়া 
দিবার আদেশ করিবার পূর্বেই জ্যোতি বাধা ছিল, "থাক 
না মা, এই বেশ মাছি। বেদক্ষণ থাকব না, এখনই নেমে 
ধাব। দরকার কি মার কিছু এলে। তুমি বল এখানে 1” 

ঈশানী বলিলেন, “কাকরগুলো! বে গায়ে বিধছে বাবা ?* 

জ্যোতির্ঘর ছাসিচা বলিল, “একটুও বিধছে না মা। 
তুদি এখানে বস, আমি তোমার কোলে, সাখাটা রেখে 
খানিক চুপ করে গুদে খাকি।” 

মা বনি পুলের ঘাথ| কোলে তুলি! লইলেল ; অন্- 
মনন্কভাবে তাহা মাথা ভাত বূলাইরা দিতে লাগিলেন । 
জ্োতির্র চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল । আজ সন্ধা মাকে যে 
কথাটা নিশ্ন্ই বলিবে ভাবিকাছিল, কেমন করিয়া সে কথা 
কুলিবে তাহাই লে ভাবিতে লাগিল। 

মা লান্গ সুয়ে বলিলেন, "চাদ ভুবে গেল, অন্ধকার হয়ে 
এল জ্যোতি, আনার ঘরে চল না কেন?” 

জ্যোতির্ময় বলিল, “না মা, এই বেশ শুয়ে একটু বিশ্রাম 
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নিচ্ছি। ও.দিকে বড় গোলমাল, ভাল লাগছে না। এখানে 
কোন গোলমাল নেই, বেশ নিশ্চিন্তে আছি।” 

মা তাহার মাথার হাত বুধাইস্স। দূতে দিতে বলিলেন, 
“আচ্ছা তবে আর খানিক খাক। , 

হো|তিশ্হ একবার চোখ তুলিয়া দেখিল, মায়ের দৃষ্টি 
তাহারই মুখের উপর প্বাপিত। সে চোখ ফিরাইরা লইয়া 
জিজ্ঞাপা করিল, “আদ্ছা মা, একটী কথা আছ কয়দিন 
বিজ্ঞালা করব ভেবেছি, কিন্তু ভুলে ধাই । বে মেয়েটি 
তোমার কাছে এলে আছে” 

বাধা দিয়া মা বলিলেন, “ওকে [চনিলনে জ্যোতি) কিন্ত 
নাম শুনেছিল তো, ওর নাদ নীতা।” 

জ্যোতির্্র ধলিল। "তা আমি বৃঝেছি। 
এখানে কেন এসে আছে মা, ওর কি কেউ নেই?" 

একটা দীরধনি-শ্বাল ফেলি বেদনাভরা সুরে দা বলিলেন 
“কেউ থাকলে কি এখানে এসে থাকত জো1তি, হতভাগী 
সব ছাকিকেছে, তোমার দাদু ওকে নিরাভ্রত্না দেখে নিয়ে 
এলেছেল 1” 

সীতার পরিচন্জ জ্যোতি কতকটা দানিত, আজ 
বাকিটুকু শুনিল। 


কিন্ত ও 


মাছ-_১৩৩৫] 





প্রকাশের বন্ধু ছিলেন (বিন চট্টোপাব্যান্স। এই ছুইটী 
বন্ধ পরস্পরকে অত্যন্ত লিবিউভাঁবে ভালধ!পিতেন। এই 
ন্িশ্বার্থ ভালবালার মধ্যে দ্রী পর্যন্ত স্থান পাহ নাই) 
সেকালের গল্পের দত এই দুইটা বন্ধুর মনো কথা ছিল, বাহার 
পুত্র ছইবে, লে অপরের কন্ার সহিত বিবাহ দিবে। প্রকাশের 
বিবাহ বিছীরীলাল পঠদ্দশার দিযাছিলেন। বিনয় পাঠ শেষ 
মা ছওয়া পর্য্যন্ত বিবাহ করেন নাই । প্রকাশ ঘখন মূ হাসুখে 
পতিত হুন,তখন দ্যোতিশ্্্ ছুই ভিন বংসরের শিশু, বিনয়ের 
তখনও বিবাহ হয় নাই । ইহার তিন বংলর পরে বিনয়ের 
বিবাহ হয় এবং [কচুদিন বাদে সীতা জন্মগ্রহণ করে। সীতা 
ন্যোতিৰ্শ্বরের অপেক্ষা সাত আট বৎদরের ছোট ছিল। 

প্রকাশ মৃত! কালে নিজের প্রতিদ্ঞার কথা পিতা বাতা 
ও স্ত্রীকে বলিয়া ঘান। প্রতাপ এই নেয়েটীকে ছোযোতির্শবয়ের 
ভাবী পরী রূপে নির্দিট করিয়া রাখিয়া ছিলেন। 

সীতা যখন শিশু তখন তাহার মাতা মারা যান। বিপত্নীক 
বিনয় আর বিবাহ না করিরা প্রতাপের ইচ্ছানুবাযী কন্তাকে 
উপ বুক্তরূপে শিক্ষ। দিবার দিকে বু ক্িলেন। আঞ্কালকার 
ছেলেরা শিক্ষিতা পরী পছন্দ করে, ঝ্যোতির্শ্বও সেই 
দলের মন্তর্গত। দেকালের চাঁলচলনে অভ্যন্ত বিহারীলাল 
প্রথদতঃ ভাবী নাতবউরের এন্ূপ শিক্ষার বজাপত্তি তুলিরা- 
ছিলেন, কিন্ধ প্রতাপ তীছাকে তবিয়ং বুঝ৷ইগ্রা নিবৃত 
করিলেন।. 

সীত! যে বৎসর ম্যাটিক পাদ করিল, লেই বংদরই 
বিনর ইহলোক ত্যাগ করিলেন। তিনি কলিকাতার কোন 
অফিসে কা করিতেন,__মার অপেক্ষা বায় অনেক বেনী 
ছিল। দেশে পিদী দানী প্রভৃতি ধাহারা ছিলেন, তাহারা 
সকলেই সাহায্য পাঁওঘার দাবী করিতেন, বিনহও হখাদাধা 
সাহায্য করিতেন। এই আরের অতিরিক্ত ব্যয়ের জুই 
তিনি কল্গার অস্ত দেন! ছাড়া আর কিছুই রাবির ধাইতে 
পারেন নাই । বিছারীলাল যে মুহূর্তে এ সংখাদ পাইলেন, 
দেই মুহূর্তে দেওয়ানকে কলিকাভার পাঠাইরা দিলেন, এবং 
সমস্ত দেনা শোধ দিয়া সীতাকে রামনগরে লইম্া আদিলেন। 
মাত্র তিন মাদ পূর্বে এ ঘটনা ঘটিহাছে। জ্যোতি 
কলিকাতা থাকিত্বাও এ সম্বন্ধে কিছু আলিতে পারে লাই। 
সে ও দীতা জঙ্মিবার পূর্বে ছই বন্ধুর মধ্যে বে কথাবার্তা 
হইছিল, তাহা সে দয়ৈ একটু আধটু শুনিহাও হাসির! 


ল্রভ্ক্তান্লিণী 
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উচ়াইছা দিত্াছিল। এবার এখানে আলিত আজকার 
নতই নিমেবের দক্ষ এই স্বন্দরী তক্ুনীটিকে করেছবার সে 
স্ুখ হইতে মন্রিত হইতে দেবিহাছে, লক্ার সে কোন 
দিনই ইছার পানে ভাল করিছা তাকার নাই। ইহার 
সহিত তাহার বিবাহ দিবার জক্্ব ইহাকে এবানে আনিয়া 
রাখা হইঙ্ছাছে নে ঝনিতে সমস্ত অস্তরট। তাহার বিস্রোদী 
হইয়া উঠিত। তাহাকে অভাগিনী ভাবিয়| পিতামছ ও মা 
ছরা করিতে পারেন, তাহাই বলিরা দ্রোতিপগ্রের সহিত যে 
তাছার বিবাঃ দিতে হইবে এবন কোন কথা নাই। বে 
বিবাহ করিবে তাহার দিকটাও দেখা দরকার । 

মনে পড়ে--সীতাকে সে একবার দেবিয্াছিল, তখন 
সীতার বন্ছস খুবই কম । আজ সীতার কপা। মনে করিতে 
মনে পড়ে দেই তখলকার আক্ুতি। লেচাতি্শ্, সবেগে 
মাথা নাড়িত,_লা, তাই কি হয়, দীতাকে নে কিছুতেই 
বিবাহ করিতে পারিবে না। 

ঈশানী অন্তমনগ্ক ভাবে কোন দিকে চাহি ছিলেন, 
প্যোতির্্। একটা নিংস্বাপ ফেলিয়া কাত হইয়া, শুইল। 
তাহার নিঃশ্বাসের শবে সচকিতা মাতা চস্থ ক্ষিরাইলেন। 
অন্ধকারে তখন চারিদিক পূর্ণ হইয়া! গিয়াছে । বে পথ 
দিয়া চাদ মন্ত গিম্াছে, সেই পথটা এখনও উজ্জল হইয়া 
বুহিষ্াছে। 

“ধরে চল জেযাতি, বড় অন্ধকার ছে এল।” 

জ্যোতিশ্হ বলিল, “অন্ধকার বেশ ভাল লাগছে মা, 
আলো দেখে চোথ যেন ঝলসে উঠেছে__তাই তো খানিক 
অন্ধকারে থাকব ব্যুল এসেছ।” 

উৎকন্টিত মাতা বলিলেন, “চোখ জালা ঝরে, চোখ 
ডাক্তারকে দেখাস নে কেন একবার?” 

জ্যোতি হাদিয়া উঠিল । মারের হাতধীলা চোখের উপর 
চালিত! ধরিয়া বলিল, “ডাক্তারকে দেখালে ডাকার বলবে_ 
চশমা নাও; চোখ খারাপ না হলেও বলবে চোখ খারাপ 
হহেছে। তোমার ভা নেই দা, আমার চোখ খারাপ 
হয়নি। 

মাতা বলিলেন, “তাই হোক ভগবান তোকে ভাল 
বাখুন। তোর ধর্ছে মতি পাক, দব রফদেই তোর উন্নতি 
হোক, তাই আমি প্রার্থনা করি। আদার দার কি'আছে 
জ্যোতি, তোকে ভাল দেখে যেতে পারলে মামি বাচি ।” 


৯, 


তাহার গলার স্বর ভারি হইয়া উঠিল! 
দ্বিতম হইতে একটা অতি মধুর আহ্বান শুনা গেল, 
শৰে" 

সচকিতা হইছা ঈশানী বলিলেন. "ওই সীতা ডাকছে। 
সে গ্রাহ্ই সন্ধোবেলার থানিকট। করে বই পড়ে। আগ 
তোর দাছ একখান! রামকষণংদেবের জীবনী; এনে দিয়েছেন, 
সেইখানা পড়বে। তুইও চল না ছোতি, খানিকটা না 
হর শুনবি।” 

মাথাটা নান্বের কোল হইতে তুলিলা উপুড় হইলা ভুইটা 
ছাত সটান ভাবে রাধিত্া, ভাঙার উপর সুখপানা রাগ 
শ্রাস্থডাবে ছ্বোতির্দর বলিল, “তোমরা শোন গিরে দা, 
ভীবনী পড়তে বা শুনতে জামার ভাল লাগে না। তোমার 
সঙ্গে মাত্রার কটা কথা ছিল, ক্েবেছিলুন আজ বলক্চ তা 
আর হরে উঠল না। থাক, এর মহে একদিন বললেই হবে।" 

উঠতে উঠতে উদ্বিম্ম ভাবে মাতা বলিলেন, “তুই 
একলাটী এই 'অন্তকারে ছাছে শুয়ে থাকবি?" 

জ্যেতি্শর হাদিয়া বলিল, "ত! হোক লা মা, ভুতের 
ভয় ঘে করি নে তা তে! দানো। তুছি ঘ।ও, আমি খ্বানিক 
পরেই নেমে বাচ্ছি।” 

চলিতে চলিতে পিছন ফিরিয়া ঈশানী বাগ্রকণ্ঠে বলিলেন, 
*ভৃতেহ ভয় না হলেই কিন্তু ওই কাকরের উপর শুরে 
থাকবি এননি করে,-_গায়ে ব্ধছে বে)” 

শকিছু বিধ্ছে না মা। অমি এখনই বাচ্ছি, তুনি ঘাও 
ততক্ষণ ৷" 
দা চলিয়া গেলেন। 
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দিপ্রহরে নিজের ঘরের মেঝের একটা দাহুর বিছাইগা 
উপানী ইরা পড়িদ্নাছিলেন। শেষ রাত্রির দিকটা একটা 
ছুঃদ্বপ্র দেখিয়া নল বড় খারাপ হইয়া পিহাছিল। আদ 
সকালে পুত্র বলির অস্ত দিনের চেয়ে সমগ্র একটু বেলী 
লাগিছাছিল। চোখের জলে পৃার ঘরের দেবের খানিকটা 
তিনি ডিডাইঘ্না দিয়াছিলেন। 

আদ তিনি অন্ত দিনের চেয়ে অনেক বেনী কাধ করিতে 
ছিলেন ধাছাতে গত রায়ের স্বপ্নের কথা মনে না পড়ে! 
সংস্ববার ভাষিতেছিলেন_-মনে যে আশঙ্কা অছোরাত্র 


জান্ত 


[ ১৬শ বর্য_-২ধ। খও--২এ সংখ্যা 





জাগিতেছে, স্বপ্রটা সেই আশঙ্কারই রূপ প্রকাশিত করিয়াছে 
মাত্র । দ্‌ 

তথাপি মন বুফিতেছিল না,__তথাপি মনে হইতেছিল, 
ও যে শেষ-রাত্রের স্বপ,_এ সমজ্বকারি স্বপ্প প্রা সত্য 
হ্হ্যে। 

কিছুতেই এ চিন্তাটাকে তিনি মন হইতে দূর করিতে 
পারিতেছিলেন লা) “ভাবিব না’ ভাবিলেও, সেই চিন্তা 
মনে আলে ॥ 

তাহার বিহও মুখখানা দেখি সীতা অনেকবার কারণ 
ফিস! করিয়াছিল। তিনি তাহাকে স্বপ্নের কথ! বলিতে 
পারেন নাই, বলিতে নিয়া তাহার কঠঠস্বর রন্ধ ছইরা 
গিদ্বাছে। 

সীতা এতক্ষণ দাদুর মাথায় গাছে হাত ব্লাইছা 
দিতেছিল, এটী তাহার প্রাতাহিক ফাধ। বিহারীলাল 
ভাহীর অপরিচিত ছিলেন না ; বলয়ে বে ছুই তিন বার 
তিনি কলিকাঁতার বাতেন, সীতার আতিখা তাহাকে 
স্বীকার করিতেই হইত । ছোটবেলা সে প্রাইই পিতার 
সহিত এখানে আদিত, বড় হুরাও ছ তিনবার আলিয়াছিল ) 
জেোাতিরন্ের সহিত বড় ছুই তাহার "দার দেখাশুনা হয় 
লাই। আগে ছোটবেলার সে জ্যোতির সহিত খেলাধূলা 
কগিত, অঙঙ্কোচে কথাবার্তা বলিত। পিতার মমতা সমন্নে 
সেজ্যোতির সহিত নিজের বিবাছের কথা শুনিয়া লজ্জায় 
সঙ্কুচিতা হইয়া উঠিরাছিল। তাহার পর আশ্রয়ের অন্ত 
তাহাকে এখানেই দিতে হইল । লক্দায় দ্বণার তাহার ক্র 
অন্তর তখন পরিপূর্ণ (ইরা পিয়াছিল। 

-সে আর দ্যোতির্শর়ের সন্মুখে আলিতে পারে নাই, কথা 
বল) তো দূরের কগা। জ্যোতির্ বাচিযা গিয়াছিল। 
এবার বাড়ী ক্যাপিয়াই সীতাকে দেখিয়া তাহার চক্ষু স্থির 
হইয়া নিয়াছিল,__ এইবারই বুঝ দাছু সীতাকে তাহার হস্তে 
সদর্পন করেন। মে তারি ওয়ে ভয়ে খাকিত, পাছে 
বিবাহের কথা উঠির| পড়ে। 

সীতা একে একে কখন বে সংদারের সব কাদগুলি 
নিপ্রের হাতে তুলিয়া! লইগ্নাছিল তাহা কেহই জানিতে পারে 
নাই। টশানীয় নিহা-সৈগিতিক করেকটী-কাহ,-- পূজার 
যোগাড় করিয়া দেওয়া, তাঁছার রদ্ধনের বোগাড় করা--এ সব 
নিত্য সে ভোরে প্রান করিরা নিঃশন্বে করিয়া রাখিত। 


হাঘ-_-১৩৩৪ ] 
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নৃতন করেকটা কাযও দৃংসারে বাড়ির্নাছিল, ধথা,-_জ।দকাল 
ফেং গাছে মাথাছ হাত না বুলাইরা দিলে .বিহারীলালের দূ 
আমে না। আহারের সময় ঈপানী বধিলে চলে না, সীতার 
বলা চাই,--আবার সে জেন করিগা.ন। থাওয়াইলে দেদিনে 
তাহার পেট না কি ভরে না। সন্ধাবেল! নিহিত ভাবে 
রামায়ণ, মহাভারত, রামরুক কথামৃত, ভক্তিঘোগ প্রভৃতি 
পড়া চাই; নহিলে সন্ধ৷ আর কাটে নাঁ। অথচ সীতা 
আগার আগে সব তাইতেই চলিত। 

সীতা ভারি শান্ত প্রকৃতির মেরে ছিল। বেনী কথা সে 
কহিতে পারিত না, কিন্তু হন্দর 'অধরোষ্ঠে ছালি তাহার 
সর্বদাই লাগিয়া থাকিত । বাড়ীর দানদাসীরাও তাঁহাকে 
এই তিন মালের মধ্যে গভীরভাবে ভালবাদিরা ফেলিত্রাছিল, 
এটী শুধু তাছার সাম্যনূলর বাবহারের জন্য । সে বাধুন 
ঠাকুৱাণীয় রস্কনের তবাবধান করিও, সকলের আহার্য্য 
সমানভাবে বণ্টন করিয়া দিত, কাঁবেই কেহ বেনী কেহ কম 
পাইত লা। রাখাল এই মের্েটীক্কে বড় ভালবাদিত। 
একদিন এই সেয়েটীই খে এই বিশাল সংদারের গৃহিনী হইবে 
অমঙ্জোছে সে এ কথা প্রকাশ করিত। 

সীতা নহিলে বিহারীলালের একদও চলিত ন!। সীতার 
নিরুপম সৌনধ্য, শিক্ষা, বিন, লাচ্ছা বিহারীলালের গর্বের 
জিনিস ছিল। তিনি পারিহনবর্গকে লক্ষ্য করি! সগর্কে 
বলিতেদ, “বুঝেছ হে, প্রকাশ আনার বড় বিচক্ষণ ছিল; 
ঠিক এদনিটী হবে দেনেই সে জন্মের আগে বিয়ের ঠিক করে 
রেখেছিল। সীতা নইলে আমার একটা দণ্ড চলে না তা 
তো তোমরা দেখতে পাচ্ছে।। [দিদির আমার শুরু দ্বপই 
নেই, গুণ রূপের চেনে অনেক বেনী। আমার অন্ধকার 
বাড়ীখানা তার ছানি দিনে সে উদ্গস করে রেখেছে।* 

দাছকে দুম পাড়াইঘ। নিঃশজ-পদে সীতা দরজাটা 
ভেদ্রাইছা হিয়া, বাহির হুইপ আসিল। ক্ষমা দাসী কতকগলা 
বাসন লই, পাশ কাটাইঘ। ঘাইতে গিয়া, দেয়ালে বাদলের 
গোছা লাগিয়া বাসনগুলি ঝন ঝন করিয়া পড়ি! গেল। 
ক্ষমা অগ্রস্তত হইর। তাড়াতাড়ি বাদন কুড়াইতে লাঙগিল। 
সীতা তাহাকে দাহাধা করিতে করিতে বলিল, “হপুরবেলাটা 
একটু দাবধানে চলাফেরা করো, দাতুর খুব ঘুবটা এসেছে, 
নইলে এই শব্বে তার ঘুণ এখনি ভেঙ্গে যেত 

ক্ষমা মুখখানা বিকৃত করিয়া ফেলিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া 





গেল ॥ বিহারীলালের হরের দরগা একটু ফাক করির! সীতা 
দেখিল তিনি খুৰাইতেছেন, বাদলের কন্ঞলানী শব্বেও 
তাহার দুদ ভাঙ্গে নাই । নিশ্চিন্ত হইপ্রা লে ফিরিল। 

ইশানীর একটু তন্ত্র আসিতেছিগ, বাদলের শবে 
তাহার তন্ত্রা ছুটির পিহাছিল। সীতা সৃহে প্রবেশ করিতেই 
তিনি নিল্ঞ|?! কহিলেন, “কি পড়ে গেল মা 1£ 

সীতা তাহার পার্শ্বে বলিত্রা পড়িয়া তাহার পৃষ্ঠে ছাত 
বুলাইয়া দিতে দিতে বলিল, "ক্ষমা! বাসন নিয়ে যেতে ধাক্কা 
লেগে সব পড়ে গিয়েছিল মা। আপনার বুঝি খুব ঘুর 
এসেছিল মা, শব্দে ভেক্ষে গেছে। কিন্ত দাদুর ঘুম এত 
শব্বেও ডাঙ্গেনি, খুব "সান্ধ্য যা হোক।” 7 

ঈশানী তাহার ছাতধাল! নিমের হাতের মধ্যে লইয়া 
ছাদিমুখে বলিলেন, "এমন স্কুলের, মত হাতের পরশ পেরে 
বাবার চোখে স্বর্গের ঘুর নেমে আসে, সে বুড়ি সহজে 
ছোটে ঘা? থাক,-_জামার গারে আর হাত বুলাতে হবে 
না ;_এই একছনের দেবা! করে এলে, এবন খানিকটা 
দিরিরে নাও।” 

মীতা কুষ্টিত হইয়া পড়িল, দুখখান! তাহার লাল হুইয়া 
উঠিগ। সে বলিল, “না মা, একে কি আর সেবা বলে? 
তারি তো গাছে একটু হাত ঝুলিগ্ছে দেওয়া," 

ঈশানী শান হাসি বলিলেন, "ভারি না হয় চাল্কাই 
হ'ল। তুমি এখন একটু বস মা, আমার গায়ে আর হাত 
ঝুলিয়ে দিতে হবে না, পাও টিপতে হবে ন!। তুমি সেলাই 
কর, আমি ততক্ষণ ঘুমাই ॥* 

সীতা, একখানি খদ্দরের রুনীল দেলাই করিতেছিল। 
ইহাতে সে চারিদিকে হুতার ফুল তুলিতেছিল, সেগুলি 
বাশুবিকই বড় হন্দর দেখাইতেছিল। দুলে সে নানাবিধ 
হুচীশিম শিক্ষা করিগাছিল । এখানে এই তিন দাদ আসিয়া 
শুধু গৃহকর্শ্ম করিয়াই সে নিশ্চিন্ত ছিল না, অবকাশ সময়ে 
অনেক জিনিস সে প্রস্তুত করিগ্না ফেলিয়াছিল। দাদুর 
কমালের কষ্ট দেখিত্লা সে তাহাকে করেকখানি রুমাল করিরা 
দিবে প্রতিশ্রুত হুইহাছে, এই রুমাল তাঁহীয়ই একথানি। 

সীতা সেলাইরের বাসস লইর। ঈশ্ানীর পার্শ্বে বসিল। 
ঈশানী অন্রননন্কভাবে তাছার সেলাইয়ের পালে চাহি. 
ছিলেন, কখন তাহার চোখ তুইটী আলস্য ভরে মুহা 
বআসিত্বাছিল। 


দেলাইছ্ছে নিবিষ্টমলা সীতা 6ধকাইয়া মূখ তুলিল,_ 
সন্মুখে দরজার উপর দাড়াইরা ঝ্োোতির্মর! সীতাকে 
দ্বিপ্রঃযেও মারের কাছে থাকিতে দেখিয়া সে তারি বির 
হইছিল আশ্চর্য কোন সসয় মাকে তাহার নির্জনে 
পাইবার যো বেন নাই। কোথা হইতে এই বেরেটা 
আসিরা তাহার মাকে বেন কাড়ি লইয়াছে। 

তখাশি সে ্গাড়াই়া রহিল, আশা ছিল--- সীতা তাহাকে 
দেখিয়াই চলিয়া হাইবে। 

সীতা সেলাই ফেলিয়া মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া 
তাড়াতাড়ি উঁঠিতেছিল। ঈশানীর দামান্ত তা থুচিয়া 
গে, তিনি বিশ্মরে জিজঞাল| করিলেন, “উঠে খাচ্ছে! যে 
নীহ" Rd 
- ঞযর লা] পাইয়া তিনি সুখ তুলিতেই দরআার উপর 
দণ্ডায়মান প্োযোতিশত্রিফে দেখিতে পাইলেন। বলিলেন, 
পছ্োতি এসেছে,--বেশ তে; ওকে দেখে তোমার ছুটে 
পালানোর তো দরকার নেই মা । মায়ের কাছে আসবার 
ওরও যেমন অধিকার আছে, মায়ের কাছে বসে থাকবার 
তোমারও তেমনি অধিকার আছে। আমি শুধু ওর একার 
মা নই মা, তোলারও হা । তুমি বেমন সেলাই করছো 
হা, তেমনি সেলাই ফর। বোোাঁতি এই দিকটা বলবে, 
ওকে একপানা আসন দাও ।* 

সীহা তাংারষ্ট ছাতের বুনা একখানা কার্পেটের আসন 
মায়ের অপর পার্শ্বে পাতিয্না দিয়া জড়সড় ভাবে তার এক 
পার্শ্বে বসিয়া পড়িল। 

ব্যোতিশর্ন মালনে বলিতে বসিতে কুষ্টিত মুখে বলিল, 
"তোমার সঙ্গে আমার দুটো কথা ছিল মা,--সে সব 
কঙা আর কাঁটকে শুনানো আমার ইচ্ছা! নেই,_ 

| গোপনীয় বপা ৷" 

সীতা একবার চকিত দৃষ্টি ঈশানীর মুখের উপর ফেলি 
নড়িয়া উঠিল; ঈশানী তাছার অঞ্চলটা হাতের মধ্যে লইয়া 
শান্তকঠে ধলিলেন,_-এমন কিছু গোপনীয় কথা খাকতে 
পারে ন| গ্লোতি, হা সীতার সামনে বলা ধার না। তুমি 
_ অস্তাচে তোমার কথা বাল।” 

জ্যোতিশার৷ নতমুখে অন্যমনম্বভাবে মায়ের পার্শ্বে দাছুরের 
উপর পতিত একটা কুটা অন্ুলী দ্বারা অল্পে অতলে সরাইতে 


ভাবক 


[ ৯৬শ বর্য_-২য খর সংখা! 


সরাইতে বলিল, “না মা, হতে পারে,--সীতার লামলে 
তোমার গোপন কথা কিছু না খাকলেও ঘাকতে পারে, 
তা বলে আমা এমন কথাও থাকতে পারে হা অলন্কোচে 
তোমাকেই বলতে পানি, আর কাউকে বলতে 
পারিনে।* Y 

সীতার সমস্ত সুখখানা লাল হুইয়া উঠিল, লে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বাহিয়ের দিকে চলিয়া গেল। 

উপানী ভীক্ষ দৃষ্টি পুত্রের মুখের উপর ফেলিয়া বলিলেন, 
“এছন কি গোখনীর কথা আছে ছোযোতি, ঘা আমি ছাড়া 
বর কেউ শুনতে পাবে না?” 
কথাটা মুখে আদিতে আলিতে কতবার ফিরি! গেল, 
কিন্তু না যলিলেও যে নয়। এতদূর অগ্রসর হই! আসিরা 
আর পিছাইতে- পাঁরা যায না, পিছাইলে হে তাহারই 
দারুণ ক্ষতি । . 

সে একবার দুখ 'তুলিত্া মারের পানে চাহিল। মা 
অপলক দৃষ্টিতে তাহায়ই পানে চাহিয়া এনাছেন দেখিয়া লে 
তাড়াতাড়ি চোখ নামাইন্জা লইল। সফল জড়তা বাডিরা 
ফেলিয়া! সঞ্চোচ লচ্জ! দুর করির ফেলিয়া দূরে সে বলিল, 
“তোমরা বে কেন পরের দের়ে'সীডাকে ঘরে এনে রেখেছ, 
আর কেন বে তার বিরে দিচ্ছ না, তা বুঝতে পারছিনে স। 
আমার আশার বি তার ভিয়েনা দিয়ে থাক, তবে হুল 
করেছ; কারণ, আমি তাকে কখনই বিষ্বে করতে পারব 
না।” কি সুস্পষ্ট অঘ সরল কখা। ঈশানী প্তস্তিত ভাবে 
জ্যোতির্রের পানে তাক্যইক। রতিলেন। জ্যোতি যে 
মারের সন্মুখে স্পট চাৰে এমন কথা বলিতে পারিবে, তাহ! 
ঈশানী কখনও আশা করেন নাই । 

* *তুই কি বলছিল ন্যোতি, তোর কথ! আদি কিছুমাত্র 
বুঝতে পাযছিনে | যা বলবি একটু স্পট করে খুলে 
ব্ল।” 

প্রথনটায় কোনও একটা কথা বলিতে ধতটা সঙ্কোচ 
বোধ হয়, - একবার কোনও ক্রমে বলি! কেলার পরে আর 
ততটা সক্কোচ থাকে লা। জ্যোতির্ময় প্রথম থাক্কাটা 
সামলাইছা লইয়া দুখ তুলিল,_শাঝতাবে বলিল,_*ভাল 
করেই তো বলছি মা, সীভাকে আমি বিয়ে করতে 
পারব না।* 

বহতা জননী স্থির দৃষ্টি পুত্রের সুখের উপর রাখিরা 
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বলিলেন, “কেন তাঁকে বিরে করতে পারবিনে,_-তার মো 
কোনও ত্রটী দেখতে শেয়েছিদ কি?" 

জ্যোতি মাথা নাড়িল, “কিছু না -মা,__সে গ্রে যে 
আদি বিশ্বে করব নাত! তে না। তুষি তো জানে 
আছি দাদার সামনে মোটে কথা বলত পারিলে। তোমার 
যলছি--তুদিই কথাটা দাদুকে বলে! ।» 

ঈশানী বলিলেন, “আদি পারব না জ্যোতি,_এ কথা 
আমি তার সাদনে সুপে আনতে পারব না । তুদি নিশ্দাই 
শুনেছ,-_তিনি--আমার স্ব স্বামী তার বাপকে ধা বলে 
গেছেন মা লদবে,_ তিনি সে কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন 
কয়বেন। তুছি দানো--তিনি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন ! বাবা 
জানেন সৃতের প্রতিজ্ঞা তাঁকেই রাখতে হবে। আনার 
কথা বলবে? আমিও সেই আদেশ পালন করতে_* 

তাহার কঠ রুদ্ধ ছইর| আলিল। k 

জোগাতির্শা্ধ তেমনই শান্তকঠে বলিল, স্পীতার বিদ্বের 
জক্যে তোমাদের কাউকে কিছু ভাবতে হবে না মা। তোমরা 
অন্থমতি দাও, আমি পাত গ্রিক করে দিচ্ছি। আমাদের 
দিখিলেশ-_এবারে সে প্বলারণিপ পের়েছে,_-ঘাতে সে 
মীতাকে বিরে করে আমি তার চেষ্টা করব। আমি 
কোন কারণে বিষে করতে পারব না যা! ; আমার এজন 
মাপ কর।” 

তাহার চোখ ছুবটা ছল ছল করিয়া উঠিল। 

মারের হৃদয় বিগলিত হইয়া গেল | তিনি কঠ পরিষ্কার 
করিয়া বলিলেন, “কিন্তু আমি ঘদি জানতে চাই কোন্‌ 
কারণে তুই সীতাকে বিদ্ধে করতে চাদনে, তা কি আমার 
জানাতে পার়বিলে জ্যোতি!" 

আ্যোতির়্ মুখ ফিরাইয়া বলিল, “বলব ঘা, সমস্ত 
ফথাই তোমার আদি বলব। তোমার কাছে কখনও 
কোন কা গোপন করিনি মা, আজও করব লা। আমার 
বিলাত যাওয়ার কথা" 

ব্যগ্রভাবে ঈশানী বলিলেন, *তা’হলে এ কথা সত্য; 
কিন্তু এ কথা তো আমা দানাসনি জ্যোতি ।* 

“না ঘা, বলিনি, বলতে দাহন কৰ্িনি-তাই। কিন্ত 
. কেবেছিলুম তৌমায় সব কথা বলব, কারগ তোমার না 
বললে_ তোমার আনীর্বান না পেলে আমি ফোন কাঁধেই 
সিদ্ধিলাত করতে পারব না) মনে করে দেখ দা_আমি 


ব্লেক দিল আগে একদিন তৌছার মুখে সীতাকে বিলে 
করবার কথা গুলে আপত্তি করেছিলুম, এ পর্য্য বু বরাবরই 
আপত্তি করে 'মাসছি, কিন্ত আমার কথা তোমরা শুনেও 
শোননি। বাদ আমি সাহল করে স্পষ্ট ব্গহি-দীত্াকে 
আদি বিয়ে করব না, করতে পরব না॥ আনি স্বীকার 
করছি_-সীতা সব বিয়েই শিক্ষিতা, কিন্তু মা,_আদি 
সীতার উপযুক্ত নই ॥" 

ঈশানী পুলের নাথান হাত বুলাইরা দিতে দিতে দেংপূর্ণ 
কঠে বলিলেন, “তুই তার উপধৃক্ত নোস, এ কণা বলিসনে 
বাবা। আমি জালি__নীতাঁর বদি কেউ স্বামী হওয়ার 
যোগ্য হয়,__তবে সে তুই । তোর মাথার মধ্যে অনেক 
কলন! দুরে বেড়াচ্ছে, ওসব ছেড়ে দে জ্যোতি; ওতে 
নিজেও কষ্ট পাবি, আমাদেরও কষ্ট দিবি ॥ হিব্বুর্স্ ত্যাগ 
করে ব্রাহ্র্শ্ম নিয়ে, ব্রাহ্ম ফেরে বিয়ে করে" 

*এ কথা বদি তুললে মা, তবে এর শেষ ফারোদেওরাই 
তাল, 

জ্যোতির্দধ মুখ তুলিল। কে জড়তা আসিয়াছিল, 
জোর করিরা সে জড়তা দূর করিয়া সে বলিল, "অনেকটা 
সতা মা, ওর মত্যে মিথ্যে হষিও আছে--কিন্ত তা! খুব 
কম; আমার ক্ষমা কর মা,__আমি তোমার বড় অভাগা 
সন্তান, তোমার বড় কষ্ট দিছি।" 

মায়ের কোলের মধ্যে সুধখানা লুকাই্বা দরত্ধকঠে সে 
বলিল,“ মিথ্যা কখ। বলতে কখনও শিক্ষা দাওনি ঘা, তোমার 
ছেলে কখনও মিথ্যা কথ বলেনি | ধদ্দি বিলাতে না ধেতে 
পাই, তবে দেববানীকে আমি বিশে করতে পারব ন|। 
আমার জীবনটাই বে তা’হলে মিখ্যে ছয়ে গেল মা।” 

আদ বড় দায়ে পড়িয়াই_হে কখনও বিবাহের কথা 
সারের সন্মুখে উচ্চারশ করে নাই, আজ সে নিজের গোপন 
তালবাদার কথা ব্যক্ত করিব ফেলিল। তাহার বিলাত 


হাওয়ার মূলে কি আছে তাহা জানিতে পারছ জননী শক্ত " 


হইয়া গেলেন। - 

অনেকক্ষণ ঈশানী কথা বলিতে পারিলেন না । তাহার 
ছুরি সন্বুখে দেয়ালের গাছে বিলঙ্ছিত রাধাকুফের ছবির 
পানে পড়িকাছিল। আর্তভাবে শ্রীশটা বুকের ব্যে 
লুটাপুটি খাইছ কাদিতেছিল,_এ কি পরীক্ষার ফেলিলে 
ঠাকুর | একছিকে পুত্রের সার! জীবনটা বার্থ কছিয্। 


| 
| 
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প্রহাপ বিশেহ সখ করিয়া এটী কিনিরাছিলেন। বেনী দিন 
ঠিলিও ইঠা ব্যবহার করিতে পান নাই । ছ্যোতিশরে 
পন বাড়ী আাসিত, তবন মাঝে মাজে ইহাতে স্বর দিত। 
কিন্তু সে স্বর দেওরাই মাত্র,__কারণ, গান সে অঅতান্ত 
ভালবাসিলেও নিজে কখনও গাহিতে পারে লাই । 

প্ীযানের নিগুন্ধ সঙ্জার-_জ্যোংহালোকে সীতার 
মধুর কণ্ঠে গানটী বড় হন শুনাইতেছিল। জাতির 
অলদ ভাবে ফেংখানা এলাইয়া দিয়া এক মনে গ্রানটী 
শুলিতেছিল। 

ল্যোতির্ এখানে আসা পর্যান্ত সীতা একদিনও গান 
গানে নাই,_ সাদ ঈশানীর একান্ত আগ্রহে সে সেতার 
লই! বসিরাছে। গান গাহিবার মত শক্তি তাহার আজ 
ছিল না, কে স্বর ছুটিতেছিল না, সুখে ডাক ছুটিতেছিল 
না, তযু সে গোয় কর্রা গান গাহিতে গেল । আনন্দের 
গান গ্লাহিত্রে গিয়া আজ বুক ভাঙ্গা বেদনার উচ্ডাল বাব 
ভাঙ্গিয়া বাহির হইছা আসিল ;__জাস্তছার! সে গাহিতে 
লাগিল_ 


বে লতাটী আছে শুকারেছে মূল, 
কুড়ি ধরে বার নাহি কল ছুল, 
আবার জীবনে তব সেবা তাই বেদনার উপচারে । 


গাচিতে গাহিতে তাহার চোখ দিরা কয় কর করিয়া 
জল করিগ পড়িতে লাগিল; ঈশানীকে গোপন করিবার 
অই সে হুখ্ৰান। নীচু করিয়া পরতে তাড়াতাড়ি চোখ 
নুছিরা ফেলিল। 

অদুরে ঈশানী একখানা "সনের উপর বসির! গাল 
শলিতেছিলেন। তাহার কুকের মধো জনাটবীধা বেদনা__ 
গান শুনিতে শুনিতে [কলিত হইখা উঠিতেছিল,- তুই চোখ 
দিয়া হারও জলধারা গড়াইতেছিল। 

এই গানের দধো প্রতি কথায় গোপন বেষলাই প্রকাশ 
হা সিয়াছে। প্রতৃ, এবন অদৃষ্ট ঘিরাই পাঠাইয়াছ,_ 
অন্ধকারে আলো জাল আর হইল না। তোৰার আদন 
অন্ধকারেই পাতা রহিল! অন্ধকারে পথ চিনিন্না আসিতে 
পারিবে কি গো? দূর হইতে এত অন্ধকাছ দেখিরা -হয় 
তে ফিরি! ঘাইবে,__তোমার সেবায় জশ্য এই যে বেষনাভরা 
উপচার-_লব ব্যর্থ হই! বাহিবে। 


জাল্লত্শ্ৰ 


[ ১০শ বর্ষ--২৪ খও২ সংখ্যা 





ঘুরি ফিরিয়া গানটা ছুই তিনবার গাহিযা সীত! চুপ 
করিল ; সেতার থামিযা গেল । 

চোখ মুছিতে সুছিতে ঈশানী ডাকিলেন,_-"সীতা !* 

সীতা সজল চোখ ছইটী তীহার মুখের উপর রাখিয়া 
স্মার্ডকঠে উত্তর দিল, “কেন »। ?" 

“তুৰি এ গ্যান গাচ্ছো কেন মা,--এ পান তো তোমায় 
উপযুক্ত নয়। এ গান আমারই অস্তরের কথা ব্যক্ত করছে। 
যার লব শেষ হরে গেছে, বার ঘর বার সব অন্ধকার হয়ে 
গেছে, তাই কথ! বলছে,__এ তো তোমার মত বালিকার 
উপযুক্ত গান নয় মা,__তোমার সামনে বিশ্ব উজ্জল 
আলোতে পূর্ণ, তুমি সেই গান কর মা। এ রকম গান 
আর গেরো না,_-এ স্বর তোমার সুখে মালার না, অস্ত গান 
-_থাতে মনে বেশ শু জালে সেই রকম গাও” 

অন্ত দিকে চাচির! উদাসভাবে সীতা বলিল, “আর কি 
গান গাইব ঘা, আমি বে অস্ত গান দালিনে।” 

বড় গোপনে একটা নিঃশ্বাল ফেলিক্! সে বাবার সেতারে 
সরে দিল। 

ঈশানী রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “ধার ঘা তাই সাঁজে। 
আমার বুকে বড় ব্যথা, তাই কথা বলতে গেলে ঝধাই ফুটে 
ৰাৱ হয় । আমার চারিদিককার আলে! নিতে গেছে মা, 
আবার পেছনে অন্ধকার, সামনে অন্ধকার, ওপছে__লীচে 
বব অন্ধকারে ঘেরা ; এই লিকষ-কাঁলে! অন্ধকারের মধ্যে 
একা আমি ধাড়িরে। হাফিয়ে উঠছি-_কিন্তু কেউ নেই 
বে আছার আলে! দেখার, আমার পথ চিনাহ। কেউ নেই 
বে ব্মামা হাত ধরে লিঙ্কে ধায়) সময় সনত দুই হাতে এই 
বুকখান! এমনি করে চেপে ধরে আর্ডভাবে কেঁদে বলি-_ 
লারাহ্ণ, আর কত পরীক্ষা করবে,__আমার সকল শক্তি যে 
অন্তর্িত হয়েছে গো। আর না আহার ক্ষুদ্র জীবনটা 
একেবায়েই লেধ করে দাও,_-আমার আর অন্ধকারে ডুবিয়ে 
রেখনা।" 

দ্বার মর্স্মবেদনাগ কঠরোধ করিয়া দিয়া ছিল ধাহাতে 
খানিকক্ষণ তিনি আয় কথ। বলিতে পারিলেন না। 

_. একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সে বেদনাকে উচ্ধাইরা 
দিবার বুথ! চেষ্টা কত্িয়া তিনি বলিলেন, “কিন্ত তুদি কেদ 
মা, তুদি কেন ভাবছ তোমার সাদনেও অন্ধকার; 
তুষি সা পেছনে অন্ধকার ফেলে এদেছ সামনে তোমার 


মাঘ ১৩০৫ ) 
উচ্ছল কআলোকমপ্ ভবিক্ষৎ | তুমি তার দিকে চাঁওত_ 
অন্তর তোদার সেই আলোকে ভরিয়ে ফেল) কেন 
তুমি সেই অতীতের অন্ধকারের পানে চাইবে?" 

কেন1 এ কেনর উত্তর দিতে পিয়াও যে দিতে পারা 
বাজ না। সীতার অধরেঁষ্ট ছুটি কীপিতে লাগিল। সে 
তাড়াতাড়ি চোখ ফিরাইর! লইহা সন্মুখে জানালা পথে 
বাহিরের থ্োংহ্রাদিক্ত প্রকৃতির পালে চাহিল। চোখ 
ভরিয়া জল আসিঘ্াছিল, পলকের পর পলক ফেলিয়া লে 
চোখের পাতার অঙটুকু শুবিরা ফেলিল। 

দাদী আসিয়া সংবাদ দিল, কর্তাবাবু দিদিষশিকে 
ডাকিতেছেল, এখনই ধাওয়া চাই । 

নিরানন্দের মাঝখানে আনন্দের গান গাছিবে কি করিয়া 
সীতা, তাই ভাবিতেছিল। এ বেল লিদাঘশেষে নব- 
ধমস্তের আঁবাহন কর|। দারুণ তাপে ধধন গাছের দলের 
কুঁড়ি বিকশিত না হইতে খগগিরা পড়িয়াছে, সবুজ পাতা 
শুকাইয়া করিগা পড়িতেছে। তখন জোর করিরা সেই 
গাছকে সবুজ পাতার ও ফুলে সাজাই দেওয্য।) একি 
হয়] যেকুল শুকাইপ। গিত্নাছে, তাহাকে স্ীবিত করিয়া 
তোলা মাহধের কাধ নগর । 

দাদু ডাকিতেছেন শুনিপ্পা সে মনে মনে ভারি খুসী 
হইয়া উঠিল। : সেতার ছাড়িয়া উঠি! পড়ির্না বলিল, 





প্রাচীন ক্ষসাহিত্ত্যে নত, 








“জাগে দাহুর কণা শুনে আদি না, নইলে তিনি লগ 
করবেন কিরে এলে লা তত্র গল করব এখন ।” 

শুষ্কছাদিরক্ষবিক রেখা রুখে ছুটাইপ। তুলিরা ইশালী 
শুক্ককঠে বলিলেন, “তার পর তুমি বে পান করবে তা আছি 
বেশ জানি মা। বাকা আন যখন এষল অসম বাড়ীর 
মবো এসেছেন, তখন নিশ্চই একটা না একটা কিছু ৰে 
হয়েছে ত! বুঝতে পারছি । মনি এপনই বে তোমার 
ছেড়ে দেবেন না এও মান] কথা ॥ আচ্ছা মা, তুষি বাও-_ 
আমি ততক্ষণ শুরে পড়ি গি্বে।” 

সীতা বলিল, "এখনই শুতে দাচ্ছেন মা, জ্যোতিদার, 
খাওয়া দাওয়া" 

“তার এখনও চের দেরী আছে, সে এখনি খাবে লা। 
আজ আনার শরীরটাও বড় খারাপ বোধ হচ্ছে, খানিক 
খুমাতে পারলে একটু শাস্তি পাব এখন। তুমি এড 
আমার বদি ঘুমাতে দেখ-__ডেকে দির! ।* 

তিনি উঠিয়া পড়িলেন, সীতাও বাছির হইব । 

মুক্ত ছাদে জ্যোংখালোকে দোতিরশর দাড়া! ছিল, 
সীতাকে দেখিয়া লে সরিগ্বা গিয়া গুণের ছায়ার অন্ধকারের 
মধ্যে ধাড়াইল । সীত| একবার চোখৎতুলিরা দেখল 
তখনই চক্ষু নত করিয়া আতপদে চলিয়া গেল। 

কেশ) 


প্রাচীন বঙ্গদাহিত্যে হাস্তরস 


প্রীদভ্যরঞ্জন দেন এম-এ 


ভারতবামীর নিরানন্দ প্রকৃতি 
ইয়োকোপে, বিশেহত: ইংলণ্ডে, এজপ অকটা ধারণা বন্ধসূল 
হই রহিয়াছে বে, ভারতবাসী শ্ব ভাবত: একটু অতিমাত্রায় 
উদান, নির্বিকার, বিনর্ঘ-চিত্ত;-তাহার প্রাণে ক্আনন্দ 
নাই, দুখে প্রাণণখোলা হালি নাই। ছোট বড় অনেক 
ইংরাজ লেখক এ কথার পুনঃপুনঃ উল্লেখ করিয়া ইহাকে 
একপ্রকার স্বতঃমিদ্ধ সতো পরিণত করিরাছেন। বঙ্গের 
তূতপূর্ব্ব গভর্ণর ঘর্ড রোণাল্ড শেও এই শ্রেখীয় অবর্গত। 
তিনি তাঁহার "ইণ্ডিয়া" নামক এ্স্থে এ কথার কেবলমাত্র 


পুনযাবৃত্বিক করিরাই ক্ষান্ত ছন লাই,_ভারতবাীর এই 
বিচিত্র চিত্তৰৃত্তির কারণ অন্থসন্ধান করিতে গিয়া তিনটা 
দীর্ঘ পরিচ্ছেদ লিখিত ফেলিয়াছেন! 


কথাটা সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে না পারিলেও, 
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হয় ত আংশিজ-্ডাবে সতা । রোগ, শোক, দৈষ্চ ঘাহাদেব 
চিরদতচর, সমাক্ত ও রাছশক্ষির বহুশতাবীব্যাপী কঠোর 
শানে ঘাচাদের ভীকন নিশ্পেষিত দেই সর্কতোহাবে 
পরাধীন, দযপোন্গুপ জাতির প্রাপে যে আনন্দের নিতান্ত 
অভাব ঘটিবে তাহা আর বিচিত্র কি? কিন্তু এই নিরানন্দ 
ভাব ভারচবাদীর প্রকৃতিগত বলির! বিশ্বাস করা দায় না। 
বে শ্রেণীর বিদেশী রাডপুরুঘ ও পর্যাটক এই তথা আবিদ্ধার 
করিরাছেল, তারতবাসীর চরিত্রের প্রকৃত পরিচয় পাবার 
হুহোগ তানের ঘটিতে পারে লা) বিজাতীয় শালক- 
সমপ্রদারের সমক্ষে প্রবল আত্মসন্থানজাত একটা কুত্টিত 
খদাক্সের আবরণে পরাহীন জাতি তাঁকার নিজস্ব চতরিতরকে 
অআক্ন্প কন্যা ফেলে, এবং এই আবরণ সরাইছা পরস্পরকে 
চিনিবার 'মাগ্রচ কোন পক্ষেই দেগা বাঃ লা। 


বিরুদ্ধ মত 

তপাপি যে করক্ষল ই’রাজ ভারতব|সীর সহিত লরল- 
ভাবে অসাদে দিপিয়াডেন তীহাদের মত বিভিয়। এই 
শ্রেণীর মদদে একজনের নাম এগানে উল্লেখ করিতেছি। 
অধ্যাপক এডওয়ার্ড টম্দন বহুকাল এ দেশে থাকিয়া 
অগ্গাপকত' করিয়াছেন এবং বাস্বালীয় ভাষ! ও বাঙ্গালীর 
জীবন সমন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতা লা করিরাছেন। ইনি 
বাঙ্গালা দাহিতা সাক্রান্ত করেকখানি গ্র্থ ও বর প্রবন্ধ 
না করিয়াছেন এবং এক্ষণে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালছে বাক্ষালা 
সাঙ্গিছোর অদ্াপকতা ' কস্বিতেছেন। সেখানকার নব- 
প্রতিষ্ঠিত *0৭19 5০6১ শর মুখপত্র “Indian Art and 
Letter" নামক সানস্িক পৃজিকান্ প্রকাশিত “Some 
Vernacular characteristics of Bengali 14 
দি শীৰ্ষক প্রবন্ধে টনসন সাহেব প্রসঙ্গক্রমে উপরিউক্ত 


মতের প্রতিবাদ করিযাছেন।= 





The E231 bnwed low before the হা 
in patient, deep diedain ; 
Tet the legions thunder 0598. then 
tured 10 thought again.” 

(“Indiaz A Birdseye Vice" Ey ihe Earl of 
Ronaldshay, chap. »2ii. P. 375.) 

e ৭ cannot undermand how the legend grew up 
in the Weutthal tndians have no sense of humour, 


আবু 


[ ১৬শ বর্ষ--২ খণ্ড_-২য সংখা 








বিদ্েীয়ের সমক্ষে ভারতবাসী আজ যে কৃত্রিম বিন্ততা ও 
সন্ধোচের মুখোস পরিগ্া বাঁকির হয়, পূর্য্যকালে তাহার 
প্রচছোজন ছিল না । তখন তাহাদের হোপে আনন্দ ছিল, 
আমোদ প্রমোদের নালাতপ অনুষ্ঠান ছিল, এবং দুক্ত 
কের উচ্চ হাস্যে হৃদয়ের আনন্দ প্রকাশিত হইত । 

অ'নন্দস্পৃহ। মাহুষের দ্বাভাবিক 

বন্ধ: মানু ছাত্রেই স্থখের কাঙ্গাল, সকলেই সুখের 
সন্ধানে নানাদিকে চুটিতেছে। জীবনে রোগ, শোক, 
দুঃখের অন্তাব লাই ; তাছারই ভিতরে হতটুকু অবসর পাওয়া 
হায়, আনন্দের আস্বাদ লইবার অস্ত্র সকলেই ব্যগ্র । দর্শন- 
শাস্তে থে আনন্দে বিশ্লেষপ ও বর্ণনা আছে তাঁহার কধা 
বলিতেছি না,_সংসারাধর্তে তুর্ণ্যমান সাধারণ মালবের 
'আয়ত্বাধীন বে পাখ্বি আনন্. তাহার কথ! হইতেছে । 

আনন্দের প্রকাশ হাস্তে 


এট আনন্দের হন্তৃতি ছটলে, তাহ! হাঁক্ষেহ ভিতর 
ছবি মাত্ত-প্রকাশ করে। হাস্য ঘাচষের দেছ ও মলের 
স্বাভাবিক এবং সাধারণ ক্রিয়া । যাহ মাত্রেই ছাসিতে 
জালে এবং ছাঁলিতে চার । এমন কি, আনন্দের আতিশবো 
পশুদের মুখেও হাসি ফুটিয়া উঠিতে দেখা ধার) সুতরাং 
কোন জাতি যা সম্প্রদার-বিশেষকে নির্দেশ করিয়া বলা 
ধায় না বে, তাঁছারা ছাশ্ত রদে বঞ্চিত বা স্বেচ্ছার গরাখুখ। 
অবয এমন কোন-কোন ধর সরদারের পূর্বের অক্ষ: 
হুইরাছিল, এবং হয় ত এখনও আছে, ধাহাদের বিশ্বাস 
ৰে, ছান্ত মাত্রেই কচিবিরদ্ধ এবং চপলতা ও উচ্ছঙ্খলতার 
পরিচায়ক | কিন্তু দেখ! বায় যে এপ বিচিত্র ও কৃত্রিম 
মত প্রায় সকল দলেই লমাজ-প্রচলিত ছুর্নীতি ও অনাচারের 
বিরুদ্ধে সামরিক প্রতিবাদ কূপে গীত ও প্রচারিত 
হইয়াছে,--তাহাতে যানব-চরিহের কোন দ্বাযী পরিবর্তন 
হটে নাই, টিতে পারেও না । 





The traveller who puis this siatement in hls ৮০০৭ 
who 59), 25 ore lamous Pilgrim to India has said, 
that you never see a mile from end to end of Whe 
country—cannot have ever been a mean of eny 
agility of movement. He cannot, for iostance, have 
ever turned round quickly 10. sre the people he had 
just gone solemnly past.” 


মাঘ--১৩৩৭ ] 


এই কাল্ক্ি়তা; অবশ্য সকল জাতির মধ্যে সমান 
পরিমাপে বর্তমান নাই । প্রধানত: দেশের জলবাছু এবং 
প্তক্নৃতির বিডিন্তার জাঙ্গ ছাশ্ত প্রবণতার ইতরবিশেষ ছটা 
খাকে । সীত-প্রধান উতর পায়ো অপেক্ষা নাতিইঁতোক 
হক্ষিপ-ইপলোরোপের অধিবাসিগণ ববিক আনোছপ্রিয়,_ এবং 
এইট তারতমোর হেতু সম্পূর্ণ নৈসর্গিক । ধর্ম, সমাজ ও রাজ 
শন প্রভাবও সল্প নছে। সত্যতার ক্রমবিঞাশের সঙ্গে 
সঙ্গেও ঘাক্ছযের হাল্ত-প্রবৃ্ি পরিবর্তন ঘটে । কোন 
জাঠি বেল ক্রঘণ: সভ্াতার উচ্চতর গ্রে ঝোপ করিতে 
থাকে, তত নানাজপ কৃত্রিম নিরেট হে্টনে জাতীর জীবন 
সাধ ও সন্ধীর্ণ হইতে থাকে। কলে সেই জাতির ছনয়েচড্বাসের 
সহজ উদ্দাম গতি বাহিরের প্রতিবন্ধকে প্রতিহত হয়া 
সঞ্চিত হইয়া বার । স্বভাবের শিশু ্ীল-সাওতাল ধেরূপ 
আমোদে ঘাতিয়া আত্মহারা হইতে পারে, ইগোরোপীয় 
সাতার ধন্যা লিত নরলীরী সে আনন্দে বঞ্চিত। কিন 
ছাতার প্রভাবে এই যে ক্ষতিটুক্‌ হয়, অপর দিক মিরা 
তাহার পূরণ হটহাও কিছু লাগ খাকে। 

হাস্তের প্রকারভেদ 

ছান্তের উদ্দীপনা ছুই বিশ্ি্ প্রকারে হইয়া থাকে । 
প্রথম, মু" বহিরি(জরিযের অন্রয়ুতির দ্বারা। নৃতা, সঙ্গীত, 
হিচিত্র মন্ব চঙ্গী বা দুখ-বিকুতি, মাতাল বা পাগলের প্রলাপ 
প্রভৃতির দ্বারা প্রবল হাস্যের উদ্রেক হতে পারে; এবং তাহা 


ৰালক-বৃদ্ধ ্তী-পুরুত, শর্ত -পণিত সকলেই প্রা সমান ভাবে, 


উপতোগ করিতে পারে। পাত্রে কাতুকুহু ব্য হুড়হড়ি দিলেও 
তাছাই হয়। আবার বঙ্গ-পমীর শ্রালিকা-সংশবারধ বে 
লকল ফৌচুককর কৌশলে (000005110৫5) নূতন 
জামাতাতে বোক। বানাইয়া মামোদ উপভোগ করেন ( ধখা 
পানের কোটার তেলাপোকা রাখিয়া), তাহাও এই 
পর্্যাযুজ। 
হাস্যরস 

দ্বিতীয় উপারে ঘে ছাস্মের উদ্রেক হয়, তাছা ইঞ্িদ-গ্রাহ 
মহে, মানসিক বৃত্তির সাচছাবো তাঁছার উপলন্তি হর । ইহাই 
প্রকৃত হাঁশ্তরন ( Humour) ॥ বে ব্যক্তির মলোবুতি 
লদধিক উন্নত, সাধারণ লাহ্ী, থট-! বা মানব-চরিত্র হইতে 
ছাশ্ের উপাদান সংগ্রহ করিবার উশবোরী পন্থ ও কজনা- 


৮. শীলীনন ন্যন্ষস্মাহিতত্য হান্তনস 


৯৮৯ 








শক্তি আছে, এবং ভাবায় তাক বাক করিবার ক্ষমতা আছে, 
তিনিই হাস্যরসের সৃষ্টি করিতে পারেন ॥ আর সেই ভাষার 
ভিতর দিয়া হিনি সহজে রসের সন্ধান করিয়া লইতে পারেন, 
তিছি প্রক্তত রদগ্রাৰী । সাধারণ লোকের ভিতর বসসরির 
শক্তি অতি [বরল। কিন্ত যৃদ্ধিববত্রির স্বাভাবিক উম্মে এবং 
অভিজ্ঞতা ও লাদর্গেই ফলে সকলেরই রদ গ্রচণের ক্ষমতা 
আস্তে পারে। তথাপি অনেক শিক্ষিত, বুদ্ধিমান 
লোকের হ্ধোও এই রদবোধের অভাঁৰ দেখিতে পাওয়া 
ঘাছ। সুতরাং বালক ও অশিক্ষিত বাকিও উচ্চ দের ছাস্ত- 
সসিকণা় মর্শ্ম যরণে অলমর্থ। 

প্রথম প্রকরণে যে সহজ ভাক্তের সবি ছয়, সভ্যতায় 
উদ্তির সঙ্গে সঙ্গে তাছার সুলতা প্রতিপন্ন ছইরা ক্রমশ: ভাদ্বা 
বলাদৃত ও শিইসদাজ। হতে যতদূর সম্ভব নির্বাসিত হইতে 
খাকে, এবং উচ্চ রদতোনের উপর প্রতিটি তাকাল 
স্থান অধিকার করিয়া লয়। ই৫€াতে সহ্য মানব-লদাজের 
লাভ,-_মাছষের কটি পরিমাচ্ছিত হইয়া একটা শিট উদ্ত 
বপজানের প্রতিষ্ঠা এবং লাছিত্যের প্রবৃদ্ধি! 


সংস্কৃত সাহিত্যে হাম্চরস 


বস্তুতঃ সকল উপৰত সাছিতোই ছাস্করদের স্থান অতি 
উচ্চে।- সংস্থত অলঙ্কার-শাস্ের মতে নবরসের মধ্যে ছাল 
কলের দ্বিতীগ্ স্বান,_শৃঙ্গার বা খআদিয়লের পরেই । কিন্ত 
মলে ছয়, হান্তংসকে এত উচ্চ স্থান দ্বিযাও তাহার মৰ্য্যাদা 
সদাকন্কপে রক্ষা করা হয় নাই । এই রসের উৎপত্তি, লক্ষণ 
প্রভৃতি সন্বন্ধে লঙ্কার-শান্তে বেন্তপ লেখা হইছাছে, তাহাতে 
ইহাকে উত্ অঙেছ রগ বলিয়া বুঝিতে পারা ঘা না। 
সাহিত্য ধর্পশে আছে, 
শবিকৃতাকারবাগ্বেশচেটীছেঃ কুদ্ধকান্ধৰেৎ । 
হাসো হাশ্তদ্বাচ্িভাংঃ শ্বেত: প্রথথধৈৰৈতয ॥* 
বিৰত আকার, বাকা, বেশ ও চেষ্টাদি হুক হইতে 
কাশ্যঃংলের উত্তর হইচা থাকে? অর্ধাৎ নট বাকা, বেশ ও 
আকুতি প্রভৃতির বিঞ্তি করিয়া অভিন্ন করিলে এট রদের 
উৎপত্তি হয়। কিন্তু ই ত কেবলমাত্ৰ বিবিসিকে 
কঅহলস্বন করি অতি স্থুলভাবে প্রাকুচছনের মনোরঞ্জন 
করিবার চেষ্টা দাত! থে ছান্ত-রস-জঞান (5০0১৩ of 
০০০7) হইতে রসহৃষ্ি হইয়া মাছযের অন্তরে সরিয়ে 


৯৬৯ 


আল্লার 


[১৬শ ব্যয় খত সংখা! 


পাপা 


নম্বর হিল্লোল তুলিলা দের, এখানে তাঁহার স্থান 
কোথায়? 
আরও আশ্চর্যের বিষ এই যে, সংস্কৃত সাহিতা-ভাওারে 
এত মুলা রব্ররাদিত মধো উচ্চ অদের হাশ্ত-রচলার'নিতান্ত 
জতাব। কাব্য গন্থওুলি আদি, বীর আখব। করুণ রস- 
প্রধান ; তাহাতে হাশর হসের বিশেষ দ্বান লাই । লাটা- 
কাতো প্রর়োঞন বশত: হাস্তরসের অবতারণা হইতাছে 
বটে, কিন্তু তাহা প্রাঃ দমকল নাটকেই একরপ, বিশেষ কোন 
মৌলিকতা দেখা ঘা না। এই তসের প্রবর্তক রাদ-বরস্ত ধা 
হিৰুতক দিত ব্ৰাহ্ম, সুতরাং উদরপরারণ। ডে।গনের 
আনন্ব এবং দুল গ্ান্য রসিকতা ভি হান্ডরস-সহির অন্ত 
কোন উপাদানই তাহার আহ্তাধীন নঞ্থে। বহু উলট 
কবিতায় এবং গ্তান্ত গ্রন্থের স্থানে স্বানে সরস কৌতুকের 
তি উতর উদাহরণ পাওয়া বায কটে, কিন্তু 
গুহাতে বিদ্ধং-দীন্ির দ্বার হাস্ততসের ক্ষণিক বিকাশ মাত্র 
দেখা থায়,_-রলের স্থায়ী সকার ঘটিতে পারেনা। সংস্কৃত 
সাহিত্যে ছান্্রঃদের এই দৈন্য কিকূপে ঘটিল, তাহার ন্ত্র- 
সন্ধান ওপা আবশ্তক। এ প্রবন্ধে তাহ! অপ্রাদঙ্গিক হইন্া 
পড়ে, এবং লেকেরও এ তুন্ধহ কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার 
বোগাতা নাই । তবে এন্ধপ মনে ছয় বে, অলঙ্কার-শাত্বের 
কঠোর অশ্রশাসনের ভারে পীড়িত হুইয়া কৰি প্রতিভার 
নকলব রস-হৃদন-শক্তি সন্ুচিত, সীমাবদ্ধ হইয়া পড়িযাছিল। 
প্রাচীন হিন্দী সাহিত্যেরও বে এইরূপই পরিণাম ঘটিরাছিল,” 
তাহারও স্পষ্ট প্রমাণ রবিত্াছে। 


প্রাচীন বঙ্গ-াহিত্যের বৈশিষ্ট্য 


ভারতের অয্ান্প প্রাচীন সাহিত্যের কথা 
ঠিক বলিতে পারি লা, কিন্ত প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে ছাস্তরসের 


.. বের প্রাচ্য দেখা বায়, তাহাতে বিস্থিতত না হইরা পাকা হার 


না। এই ছাশ্তরসের দিবে প্রাচীন বাঙ্গালা কাব্য্রস্থগুলি 


: সয়ম ও হদরগ্রাহী ছইযাছে। " + 





প্রাচীন বাজলা সাহিত্যের আলোচনা করিলে ভিনটী 
প্রধান লক্ষণ দেখিতে পাওয়া হায়, বাছ! এই সাহিত্যকে 
একটা বিশিষ্টতা দান কররিন্না অক্লান্ত ভারতীক্ সাহিত্য হইতে 
পৃপক করির! রাখিয়াছে। প্রথন গার্্বা-ভাব (Domestic 
৪/0), দ্বিতীয় দিতিকাবা-ধৰ্ম { Lyric quality ), তৃতীয় 


হাশ্তহল ( Humour )। এগুলি কেবল সাহিত্যের জঙ্গণ 
নয, বাঙ্গালী জাতিরও লক্ষণ বটে। কারণ সাহিত্য আতর 
চরিত্রের অভিবাক্তি ভি আর কিছু নহে । 


বাঙ্গালীর হ্যিরস-জ্ঞান 


শেষোক্ত লক্ষণটীর আলোচন! করিলে বাঙ্গালীর জাতীর 
চিত্রের একটা প্রধান অংশের স্পষ্ট পরিচয় পাওযা ধার, 
তাহা বাঙ্গালীর ছাহ্তরস-ভ্যন ( Senec of humour ) 
তয় ত ইহাও তাহার সুচল! ফলা শস্তচানেলা মাততূমিরই 
হেহের দান। এদল ওশবর্যযশালিনী মানের সন্তান বে 
তাহার কোন অভাব, কোন পুঃপই ছিলনা | সংসারক্ষেত 
তাহার নিকট শুত্রজ্যোংপ্রাপুলফিত প্রমোন-উদ্চানের গা 
প্রতীয়মান হইত । এত হুখ ও স্থাচ্ছম্য তাহার জীবনকে 
স্কৃখমর, চাহ্কদয্ করিয়া তুলিয়াছিল। তাই তখন বাঙ্গালা 
প্রাণ খুলিয়া হাসিতে ডানিত এবং নান! দিক হইতে নূতন 
হৃতন ছাস্তের উপকরণ সংগ্রহে জঅবসর-বিনোদন করি। 
প্রধান অগ্রতান কোন ঘটনা বা বস্তু তাগার কৌতূহলী 
দৃষ্টিকে ওড্নাইণ্ডে পারিস লা। এই প্রবৃত্তি ধারা চালিত 
হইপ্া বাঙ্গালী তাহার ভাষাকে এক নৃতল্‌ আকারে গড়িয়া 
তুলিৱাছে। লিতীন্ত সহজ সরল ভাবকেও এমন একটা 
ক্ষ বা বক্রোক্তির দ্বারা ব্যক্ত করিধার অভ্যাস, হরর 
গিয়াছে, হাহা বাঙ্গালা ভাষার এক নূতন প্রকাশ-ভঙ্গীর 
প্রবর্তন ক্রিয়া তাহাকে সরস, সদীব করিয়া তুলিরাছে। 
ব্যঙ্গ-শ্রিরতা যেমন বাচ্ষালীর মন্জাগত, শ্রেষাত্যক বীতিও 
তেমনি বাঙ্গালা ভাবার অবিচ্ছেন্ত অঙ্গ | বাদ্থালীর চত্রিত্ 
ও সাহিত্যের এই লক্ষণ ছইতে ইহাই প্রমাণ হয় বে, তাহার 
দোষ পুশ বিচার ও বিশ্লেষণ করিবার শক্তি আছে এবং 
তাহা প্রকাশ করিবার উপযোরী ভাষা আছে। 

প্র ত গেল উত্েকতটী নির্দোষ ছান্তের কথা । কোন, 
স্পা, ঈর্ষা প্রভৃতি মলোভীব যাক্ত করিতেও কঠোর পরুষ 
ভাষার পরিবর্তে ক্লেযাস্্ক বিদ্রুপ-বচনের প্রয়োগে বিপক্ষকে 
এককালীন জঞ্ছরিত ও হাস্তাস্পদ করিয়া ছাড়িয়া দিবার 
কৌশলও বাঙ্গালীর নিতান্ত ব্দভ্যন্ত হই গিছাছে। কিন্ত 
অপরের দেহে অস্থাধাত করিতে গেলে তাছার বিনিময়ে 
আপন দেহেও আঘাত গ্রহণ কত্রিবার ভঙ্গ প্রস্তত থাকিতে 
হয-_চিলট। মারলে পাঁটকেলটীও সহিতে ছয়। বান্ধ-রূপ 


মাধ--১৩০৫ ] 
তীক্ষ অন্ত্রচালন! কাঃতে বাক্ষালী বেমন শিশিত্বাছে, তেষনি 
তাছা সহ কতিতেও লিখিরাছে। ' 
টঙ্পন লাহেব পূর্বক প্রবন্ধে এই সকল কথার বিবৃত 
আলোচনা করিরাছেল। তাহার, কিছদংশ নিছে উদ্ধত 
হইল 5 oe 
“The Bengali intellect is in casedtisla 


remarkably like our own ; and in (one respect) 





+--it ia more like our 9৮0 than any ০৮৮০ in 
the world. T refer to the prevailivg irony of 
Bengali literature.--‘Now, irony is so much 
prevalent in Bengali literature hat it may 
almost be called /ke differentia of tbat litern- 
ture. 

এ auppose, since the world’s beginning, 
there has never 090. ৪. Dation 8০ consistently 
given lo mischief ; even when they scem most 
angry and iu earnest, 8s a rule fifty per cent. 
is genuine indignation and fifty per cent. just 
fun and sarcasm..--Lhis irony can-..give bo 
literaturo that edgo and salt which Indion 
literntore 80 often lacka. It bas always been 
Present in Bengali literature. 

“Now this prevailing irony menus thie, 
hatin the national Wwwperament there are 
the rools “from which criticism can frow..- 
Wherd humour and irony are so abundant— 
where the people can ৯০ quickly sce a juke, 
oven a joke at their own expense,--.—clearly 
the oritical faoulty must be abundant also.” 


প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যের শ্রেণী বিভাগ , 


প্রাচীন বঙ্গলাহিত্যের নি্বরপ শ্রেটষভাগ করা যাইতে 
পারে ১ 

(১) অমুবাদ গ্ৰন্থ ; সংস্কৃত ভাষা রচিত প্রাচীন 
“হর্ণগ্রন্থাদির বাছালা পঙ্গে অন্বাদ,-_হখা . রাসাহশ, 
হছাভারত, সার্কডেই চত্ডী। 


প্রাচীন বক্ৰ সাক্কিত্যে হাস্যরস 


১৮৩ 





mtn tm mt Xm 

(২) অঙ্গল-পাল ও দেসদেবীর কীর্হি-গাপা; দখা 
ধর্মঙ্গল, চ্ডীদঙ্গল, মললাদঙ্গল, সতলাৎঙ্গল। রায়মন্গণ, 
শিবের গান, দর্ঘোদেবের সান, লক্ষ্মী-চরিত, সরস্বতী-চরিত, 
সত্যনারারণের পাচালী। 

(০') প্ৰীতিকথা; অৰ্থাৎ এতিগালিক বা তিশা, 
মূলক ঘটনা যা! জীবনী অবলঙ্গনে রচিত সীতিকাবা,-_বথা 
গোরক্ষ-বিজর বা মীনচেতন, গোণীচন্্র বা গোবিন্দচন্জ 
মাদার গান ॥ 

(৪) বৈক্ষব-পদাবলী ) অর্থাৎ চত্রীদাস, বিশ্যাপতি, 
গোবিন্বদাস, জানদাস প্রদুখ বৈফষ মহাজনগণ-রচিত 
রাধাকৃ্চ বিষয়ক ীতি-কবিতা। 

(৫), বর্ষ । শুনতগুরাণ প্রতৃতি বৌদ্ধ ধরন 
তক্ি-রলাক্জিকা, প্রেমভত্তি-চন্্িকা প্রন্থুতি টৈফব ধর্শ গ্রন্থ । 
উতগ্তদেহ ও বৈফব তক্তগণের চর্রিতাবলী 9 


ভিতর হর ধায়। 
প্রাচীন বঙ্গ-দাহিত্যে হান্যরসের পরিমাণ 


অক্ষণে দেখা ঘাউক কোন্‌ শ্রেণীর গ্রন্থাবলীতে কিরূপ 
হাস্তরনের সদাবেশ হইরাছে। উপরিউক্ত প্রথম ও পঞ্চম 
শ্রেণীর প্রস্থ সদা ধর্ম ও নীতিবিক্ষার উদ্দেশ্বে রচিত) 
এন্তপ গস্তীর বিষরের আলে।চনার হাস্যরসের জবতারণ! 
করিলে গ্রন্থের গৌরব ক্ষ হইতে পারে। সেন্স এই 
“শ্রেণীর জচনাবলীতে হাস্তচসের প্রয়োগ অতি বিরল ॥ 
তথাপি কুৰ্তিবাদ ও শঙ্কর কবিচন্রী তাঁছাদের রাদাযণে 
স্থহোগমত মধ্যে মধো তৌহুকপ্রদ ঘটনার উদ্ভাবন করিয়া 
তাহাদের প্রন্থহকে লরণ ও মনোরণ করিয়া তুলিয়াছেন। 


গীতিকথায় 


গীতিকথাগুলি লোক-সাহিত্যের ( Folk-litersture Y 
অন্তর্মত। পদ্চ ও পদ্দের দিশ্রপে রচিত রূপকখাও এই 
পর্ধ্যায়হুকু ॥। এগুলি জনসাধারণের বনোরঞ্জনার্থ রচিত 
হই লোকদুখে প্রচারিত হইত,__বোধ হয় কখনও গ্রন্থা- 
কারে লিশিবন্ধ হইত লা। তাই এই শ্রেণীর বহু কবিতা 
কালক্রমে লুপ্ত হইয়া সিযাছে। সুখের বিষয় সমপ্রতি 
ভা: দীনেশচক্ সেন প্রতৃতি দাহিত্য-কন্মিগণের চেষ্টার কিছু 
কিছু উদ্ধার হইতেছে | এই শ্রেণীর রচনাতে মধ্যে হযে 


জজ 





+ বেশ প্রগাঢ় হাক্তরদের লছাবেশ দেখা ধার; কারণ 
॥ লাহারণের চিব.বিনোদনের জত্র ইহা নিতান্ত আব্গ্রর্ক । 
বৈষ্ণৱ-পদাবলীতে 
চহুর্ব শ্রেণী অন্তর্গত বৈকব প্ৃদ্নকলি পৃথক পৃথক 
" খণ্কাবা। ইহাদের ক্ষুদ্র পরিদয়ের ভিতর নান) রসের 
সমাবেশ সদ্ভবপর নয় | কিছু ইহাতে রাহাকফের প্রেম-লীলা 
নানাজপে বশিত হইয়াছে, আর লেই রলিক চুড়ামনি শ/াম 
লটবরের নব-লব কৌত্ুক-উত্তাবশী-শ্জির সীমা নাই। 
ভাই বে সকল পদাবলীতে কফ কর্তৃক গোলীগণেক্চছলনা 
ৰা সীগণের হস্তে তাহার লাহনার বর্ণনা মাছে, হান 
সচনা হিনাবে সেণ্ডলি অহলম। 
মঙ্গলগানে 
প্রাচীন কবিগণের ছাক্ত রসিকত।র চরদ বিকাশ 
“ হটাছেিগপনানগালতে। এফ একটী বেবতার যাছাঝু- 
[বীজে তাহাদের মপীন শক্তি ও প্রভাপের বর্ণনা এবং 
ফিক্তপে লোকদমাগে ঠাছাদের প্রতি ও পুর সথছপাত 
হয় তাহার বৃত্তান্ত ইহাতে লিপিবদ্ধ হইগাছে। এই মঙ্গল 
গানগলি এফ একটী উপাখ্যানফে কেক্ত্র কথিদ্ধা রচিত । 
এই উপাধ্যানগুলি কিছমন্ীৰূলক এবং বহু পূর্ত হইতে 
লোকমুখে প্রচারিত ছিল; পরে প্রতিত।বান লেখকের 
হস্তে করিতাকারে গ্রথিত হইনগা ক্রমশঃ বধঘাল আকার 
পাইছে । এই গানগুলি দেবদেবীর পুজা বা উৎলখাদিতে 
উপযু/পরি করেক (দিন ধরিধ। হৃরত[ললছ লহকারে গীত হইত। 
এই মঙ্গলগানগুলি লে লছয়ে আনসাধারণের শেষ 
ছক্ষললাবন করিয়াছে) ইংাতে ধর্শ ও নীকি-শিক্ষার সঙ্গে 
লঙ্গে গ্রাম্য শ্রোতগশের চিন্তবিনোদৰ হইত। তাই 
প্রতিযোগিতার অন্য একই বিষয়ে একাধিক লেখক মাপন 
আপন ক্চনা' নৈপুপোয়ু, পরিচয় দিতে প্রন্থাদ পাইরাছেন। 
গুতোকেই আপন আপন গ্রন্থকে অধিকতর যনোরন ওক 
চিভাবর্থক করিবার জন্ত নূতন নূতন চচ্ছিত-কজনা, পুরাতন 
চয়িত্রের উৎকর্থ-লাধন এবং হাশ্তরদের অবতারণা করিয়া 
গিয়াছেন। ak 
প্রাচীন সাহিত্যে হাস্যরসের প্রকৃতি 
এ কথা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে বে, প্রাচীন 
ক্ষবিগণের ছাস্ত-রসিকতা আযুদিক্ লাঠক-সন্্দাবের পক্ষে 


ভাতক 


[ ১৬শ বর ২ খণ্ডঁ__২॥ সংখ্যা 


সম 





তেমন উপভোগা নহ। সেল মাশ! করাও সর্রায়। 
লাহিত্যেই ভাষা, ভাব ৰা রসের বিচার করিবার রক্ত দর্বা- 
কাল্েপখোনী কেস মালঠাঠী থাকিতে পারে না। 
সাহিহো সমাছেংই ‘চত গ্রতিফলিত ছু) কিন্তু সাপ বধন 
নিতা পুরিবরনসপ, তথস কোনও যুগের দাতের সহিত 
হার পরবৰী সময়ের মাহতোক নামত বাকিতে পারে 
না। কালক্রমে সদাদের ক্রমোগ্রতি হয়া থাকে, এবং 
দেই সঙ্গে সানুহের ধান ধাহণা। ও কচির পরিবর্তন ও 
উৎকর্ষ উজ! খাকে। আবার শ্রাকাতিক নিয়মের বশে 
প্রাসীন লদাজের ক্রমিক অধঃপতন খটিলে উচ্চ আদর্শেরও 
অবনতি হয়। সাহিতে।র ভ/বার কথা ছ1[ড়ত্না দিছা কেবল 
কলের দিক দিয়া দেখিলে এ কথা স্বীকার কমতি হর ৰে, 
প্রায় সকল প্রাচীন সাহিতোই নান। কাবা সলের ধেৱপ 
সমাবেশ দেখ্ বায, তাহা আধুনিক কোন সমদাদেরই ম্স্প্প 
সুপ্তি ও আনন্মবিধান করিতে পারে না। 

আর একটা কথা মনে রাপিতে হইবে ঘে, প্রাচীন বাঙ্গালা 
লাহিতা শিক্ষিত সমপ্রবারের হস্তে গঠিত হা নাই। 
চণ্ডীৰাস, কৃণিবাল, মূহুন্দহাম প্রভৃতি কয়েকজন ছাড়া 
প্রাচীন ফহিগণে॥ মধ আর কেহই উচ্চ-শিক্ষত ছিলেন 
না। লে লদয়ে ধাহার! সংস্কত-দাহিত্যে বিশেধ বুৎপত্তি 
লাত করিতেন, তাচারাই উদ্চ-শক্ষিত বলি পরিগণিত 
হইতেন। কিন্তু ঝাগালা তাহা বা সাহিত্যের প্রতি 
ভীৰাদের আব্বা ছিল না। বাঙ্গালা সাহিতা দনসাধারণের 
শিক্ষা ও আনন্দবিধানের দন্ত অনশিক্ষিত অথচ প্রতিভাবান 
লেখকঙ্গণের সুইী। তাহাদের নিকট হইতে দাচ্ছিত 
রুচি-সদত রচনা আশ! কর! ধার না। আর 'ঙীহায়া” 
হাঁহাদের মলোরজনের জগ্য ইহ! রচনা ফথিতেন তাহাদেরও 
রলক্ঞান তেদন উন্নত ছিল না। 


প্রাচীন সাহিত্যের নন সৌন্দর্য্য 


লাহিতোর প্রধান রগ আদিরস। নর নানীর গ্রে ও 
দিলন বেদন জীব-বার!কে প্রহাহিত রাখিহার মূল কারণ, 
তেমনি কাবা-শ্রোতেরও উৎপ-স্থরপ। তাই সকল দেশের 
লকল ঘুগের কবি-প্রতিতা এই আদিম ও সনাতন রসকে 
অবলব্বন করিরা ইহার নব-নব স্পদাধু'ধ্যর সন্ধানে ও 
আৰিষকারে সিল্ক খাবি) ধর ও সার্থক হইয়াছে। 


লৌৎ-_-১৩০৫ এ 


্সকিমেডেল্‌ বেদন এক নূতন প্রীতি নিকষ জাবিস্কারের 
আনন্দে আমায়! হট পাইগাছি, পাঠুরাছি" বলির 
বিস্তর অবস্থায় লির]কিটগ্সেহ রাদপখে ছুটিরাছিলেন, 
তেমনি প্রাচীন কবিগণ যৌন প্রণয়ের .অনির্দচনীগ্বতা বখন 
প্রথম ভাবার প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন, এবং জগতের সমক্ষে 
এই নূতন তথ্য প্রচার করিবার, জন দিত্বিদিক জানছারা 
হইনসা ছুটিলেন,_তখন লেই তীব্র লৌদ্দর্ধের নঘতা আবৃত 
করিতে ভাধাদের আদৌ মনে পড়ে লাই। প্রেম ও 
মিলনের চিত্র অ.কিতে বলিয়া ঠাছার! লচ্ছা বা রুচির শাসন 
ভুলিয়া! ধাইতেন। চি নিখুঁত করিয়া অ(কিতে নির। তাহারা 
প্রত্যেক রেখাটীকে ভাল করিয়া ফুটাই! তুলিতেন, কিছু 
বাদ দিতেন না। তাই সেই সকল চিত্রের দধো, থে অংশে 
শৌন্দধ্যের পূর্ণ বিকাশ, তাহা বে সাধারণের স্থল দৃষ্টির 
মন্গুগে উদ্গৃ্ত করিয! পশুভাঁবের উদ্রেক করা 'অপেক্ষ। গোপন 
করিয়া বম ফরিযা রাখিলে সৌন্দর্য সুতির উদ্দনত 
অধিকতর সঙ্ষলত) লাভ করে, প্রাচীন কবগপের দনে এ কথা 
উপন্থ হইত না)। প্রেম ও মিলনের ঘেখানে চবম পরিশতি, 
ততদর পর্যন্ত অগ্রসর না হুইরাও বে রসি পূর্ণতা 
সাধিত হইতে পারে তাহা ওাছারা বিবেচনা করিগা 
দেখিতেন না। 
কচির বিভিন্ন আদর্শ 

্গীলতা ও শালীনতার যে আদর্শ আধুনিক সমাজে 
ক্রমশ: প্রতিষ্ঠিত হইছে, লেকালের সমাজে তাহ! অজ্ঞাত 
ছিল। প্রাচীন কবিগণ সদদামরিক সমাজেরই চিজ 
আঁবিযাছেন, তাহা লেই সমাধেরট উপযোগী এবং ভাহাতে 
লেকালের লোকের তৃত্তি ও আনন্দ লাখিত হইত । হুর 


" ভৰিষ্ততে রুচির আদর্শ কিরণ দাড়াইবে, তাহারা তাহার 


হিদাধ করিয়া কাব্য রচলা ফরেন নাই এবং তাহ লম্তব- 
পরও না। 
আধুনিক রুচি 
কিছ্ব কেবল প্রাচীন কৰিগণের ছোষ ছিলে চলিবে 
ফেন? ম্বরুচির আদর্শ কি এহনই সর্বাভোভাবে রক্ষিত 
বা দন্মানিত হইতেছে সম্প্রতি এক্প এক নবীন লেখক- 


প্রাচীন লাকি কান্ত 


০ 


সমপ্রারের আবির হানে, ধাছাদের বিরুদ্ধেও কুকুচির 
অভিযোগ শোনা যাহ । প্রাচীন কবিগণ সরল তাবে নগ্ন 
চিত্র আকিয়া নিয়াছেন, আর নব্য-সম্প্রদাত্বের লেখকগশ 
কৌশল সহকারে সেই নশ্রতার উপরে এমন দপ্মে আবরণ 
রচনা করি থাকেন, বাছাতে আবরণের উদ্দেশ বার্থ হই 
বিপরীত ফল কলিয়া থাকে। প্রাচীন কবিগণের অক্কিত 
লা্ন-চিত্র পূর্ণ আকারে প্রকাশিত, তালতে কিছুই ওপ্ত নাই, 
সমস্তই বাক্ত এবং স্পষ্ট; নূতন শ্রেণীর চিত্রে গুপ্তকে বাক্ত 
না করিয়া স্ুস্প্ট ইঙ্গিতের খারা সেইদিকে দৃষ্টি আকর্ষণের 
চেষ্টা করা হয়। প্রাচীন কবির চিত্র সম্পূর্ণরূপে ঠাছারই 
কম্না-্রগুত, সকলের লমক্ষে একই রূপে প্রতীয়ঘান ) নব্য- 
তন্ত্রের লেখক তীহার ধারকরা কল্পনাকে শেহ পর্যন্ত চালিত 
লা করিচা এমন এক দ্থলে পৌছ্িপ্। দর্শকের উত্তেজিত 


কমনাশক্রির উপর ছাঁড়িত্বা দেন থে সে চিত্র পর্িণাদে অি 


হীল কুৎদিত কূপ ধারণ করিতে পারে। 

এ দন্ন্ধে আলোচনা করিবায় প্ররোজল নাই । আমার 
বক্তব্য ‘এই থে, সাছিত্য-র়সের কোনও চিরম্থন আদর্শ নাই। 
স্থতরাং যাহাতে আমাদের তৃপ্তি হয় না, তাহাকে হীন ও 
অপদার্থ বলি" গ্বণা। কর] সঙ্গত হয না। আজ ঘাহা। 
জনাদৃত, এক লমঞ্থে তাহা আাদৃত হইয়াছে, আবার 
ভবিষ্যতেও থে কখনও হইবে ন! তাহা কে বলিতে পারে? 


হাস্যরসের প্রাচীন আদর্শ 


আছিরসের সহিত হাস্কয়দের সর্বাপেক্ষ! খনিষ্ঠ সহ্দ্ধ। 
অস্ত] কলের সহিত ইহার সংযোগ হইলে রসডঙ্গ ঘটিবার 
সম্ভাবনা খাকে। আদিরলাতিত র$নাতে হাশ্বরসের অব- 
তারণা স্বাভাবিক এবং তাহাতে উভয় রলেরই উৎকর্ষ লাঘিত 
হয়। সুতরাং কুচি ও শালীনত। সম্বন্ধে পূর্বের ঘাহা বলিঘাছি, 
ছন্দের পক্ষেও তাহাই খাটে। প্রাচীন কবিগনের হান 
রলিকতা লকল সদরে আদাদের তেমন র্লচিকর না হইলেও 
তাহা হে শত শত বৎসর ধরিচ| আমাদের পূর্বগগণের আনলন্দ- 
বিধান করিয়া অ/সিত্াছে এই কথা স্থহণ রাহিস্থা প্রাচীন 
বঙ্গদাহিতো হাস্তরসের শ্বরূপ ও প্রকৃতির আলোচনার 
আমর! পন্ব্তী সংখ্যায় প্রবৃত্ত হইব। 


উত্তরায়ণ 
শ্রীঅনুরূপা দেবী 


ভোরের হেলা ঘুম ভাঙ্গিতেই আরতির সর্কপ্রথম মনে 
পড়িয়া গেল, আজ তাকে এলাছাবাদ ছাড়িতে হইবে। 
তাড়াতাড়ি করিয়া সে বিছানায় উপসন উঠিয়া বসিল। 
তার পর তার শ্বংপে অ'দিল, এর আগে ধতবারট সে 
তায় বাধার সঙ্গে এল।ছাবাগেছ বাহিরে গিয়াছে, সে লব 
ঘাত্রার সঙ্গে তার জাঙ্গিফায় দিনের এ যাত্রার একটু- 
খানিও মিল নাট । 

সে সব দিনের সেই উংপাহ-বান্ততা, কর্ধোতেজনা, দার 
আধোনলের বিপুলতা মনে পড়িতেই লে নিঃশব্দে ক।ছিতে 
লানিল। ক্রমাগত নাল কনাইবার চেষ্টা করিতে ককিতেও 
তখনও ভার চারটে ছোট-বড় হুউকেশ ও ন্সা1টালিকেশ, 
তার বাধার চার-পাচটা, মঞ্জুবই তিনটে, ছাড়া, 
ছাটবন্, দুহা বাপ্র, টেনিশ ও বাড্‌মিটন পেলার সরান, 
ছু’ তিনটে হে।গুক্গল, টিফিন বান্কেটস্‌, টিফিনকেশ, আর 
ঘঃকরনা পাতার কত কিই'না ছে।ট-বড় মেটে-ঘ।টে বাধান- 
ভরাপ, হোলান করাকছিই করিতে হইয়াছে! আর 
আজ? কি জাছে আর তাদেঃ? তার সমপ্ত গহলা। 
দানী শাড়ীগুলি পথাস সে তার বাপের প|এনাদ।রছের 
ছাতে তুলিযা-নিযাছে। দাধালিলা শাড়ী ল্লাউদের হুইটা 
পুরাতন শুটকেস আর মধুর কতকগুলি হট-_এই পড়িয়া 
আছে, ধা তারা নিতাহ দরা করিয়া ফেলিয়া দির গি্াছে। 
বর আছে রাত্রা ও খাঁওকার থোগা তাদেরই বাছ- 
ছেলিয়া দে ওয়! দুপচখান-ছুটাঞটা বালনপত্র । আরতির 
সম মন হেন সঙ্গে ওটাই এতটুকু ছোট হইয়া 
গেল,_ এই কি তায শ্বশুর করিতে বাওয়ার ধরবলত। 
শে যে হুদ্বিন দাগে একআনল লক্ষণতির নেরে ছিল! 

একটা নিদারুণ ক্রাঞ্জিকর নির্ক্েদের বশে লে আর 
বিছানা ছাকিগ্রা উঠতে ারিল না__দাবার গন্ধের উপর 
চাদর টানিয়া দিরা শুইক্বা পড়িল । তাঁর পর কানা। এ 
কাহার তো আর তার শেষ লাই। 
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মাধবী সেদিন লক্কার ট্রেপে কাৰী ঘাবৈ, অথচ 
আঃংতিকে এমন অসহার দেখিয়া ধাওরাও তার পক্ষে 
একান্ত কঠিন হই দাড়াইত্বাছিল। লংদারে এক একটা 
লোকের ্বতাবে এমন একটা জিনিব থাকে, তারা পরের 
অন্ত না ডাকা থাকিতে পারে না। মাধযীরও সেই দশা 
ছিল। আছ ভোরের বেলাই দে আরতির কাছে ছুটির 
আলিল। সে দানিত, দুদ আরতির চোখে নাই । রাতেও 
লে গাই ঘুঘাইতে পারে না। 

মাত্বী আলিয়া কাছে বদিল। তার দুখ একান্ত মলিন, 
দৃষ্টি পরশ? কিন্তু ছিজাদা। করিবার সাছল তার বুকে 
নাই। উত্তর হখন ছানা থাকে, তখন গ্রশ্ব করার বিদ্না 
বড় সঙ নয, অথচ না ঝরিলেও স্থির থাক] ধায় না। 

বআতি নিজে হইতে কোন দিন কথ) কর না, আছ 
সে শ্বতঃগ্রবৃত হইথাই কহিল, 

*মাধবীছিদি, আ।মরা মাদকের পা।বমেলেই কলকাতা 
যাচ্ছি ডাই, _তোনার সঙ্গে হয় ত আর কখন দেখাও 
ছবে না” 

তার কণ্ঠে একটা! আর্দ্র করুণতা ধ্বনিত হুইয়া উঠিল। 
এবার আলিয়া পর্য্যন্ত এরকম স্বাভাবিক কঠস্বর তায 
গলাগ্র মাধবী একদিনও শুনিতে পা নাই। নে ঈতৎ 
বিশ্থিচ এবং একটু আশ্ব্ড হইয়া সাগ্রছে দিতাম করিল, 

“কোথায় দিছিমশি 1 কাক! বুঝি তার করেছেন? 
বলেছি তো, বতই ছোক আপনার লোফ ত ঝটে। 
বেশ ছয়েচে !* 

আরতি সুখ নত করিয়া কহিল 
লেখেন নি সেখানে তো ঘা না।” 

মাধবী দিজানা করিল “তবে কোথার তাই? মামার 
বাড়ী কি” 

আরতি কহিল, “মামার বাড়ী তো আমার নেই। 
ম! দিষিার এক দন্তান ছিলেন,_ছিদিদাও তাই ।” 
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“লা, কাক কিছ 
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মাধবী কহিল “তবে?” 

আরতি একটুখানি নীরব থাকিল। তার পাও যুগে ঈবহ 
রায়ের আভাষ মৃতু হই দেখা দিল। লে একট! ঢোক 
গিলিগ নিজেকে ঈধহ শক করিয়া লই ঈষৎ সুস্বকঠে উত্তর 
করিল “ললিলবাবু আমার নিতে এসেছেন, বাবার একছন 
জানা লোক" 

মাধবী সবিশ্মরে কছিছ| উঠিল--"কই, আগে’ ত তার 
কথা কিছু বল নি? ভাল করে চেনো ত?” 

আরতির কন দিনের সেই বর্ষাকাশের মতই যেন নিবিড় 
মেঘাচ্ছছবৎ মুখে একটুখানি মৃহ হীক্রেখা ক্ষণেফের 


, বিহাতের মতই কুটিরা উঠিল সে মাহীর দিকে চাহিয়া 


ঈষৎ একটু হানিয়া কহিল, 

প্ধুব চিলি, বাব! তার হাতেই আমায়__আনাদের দিয়ে 
গ্যাছেন।* 

বলিতে হলিতেই তার গলা কাপিয়া প্র ডাগ্দিরা আদিল; 
এবং লেই এটুফূ হাসির দ্বানে একটা ধংণা-ধারার মতই 
খানিকটা তপ্ত জলের ধারা তার আকুল দৃষ্টিকে আন্ধ করিয়া 
দিয়া কর্তিতে আরস্ত করিল। কিন্তু অনেকখানি স্বস্তির 
হুইর! ঘরে ফিরতে পারিল মাধবী । সে দলিলের সঙ্গে দেখা 
ফরিরা, তার অবস্ত প্রন্োজনীর সমস্ত বন্দোবন্ড করিগ্ত| দিনা, 


" তার সঙ্গে ধখাবার্তায় তৃণ্ত হইগ্রাই কিক গেল। মনে 


মনে বলিল, “সত্যই কি আর ঈত্রর নেই 1" 

বেলা ধধন প্রান ঘশটা--ললিল বাছিরের যতটা! সম্ভব 
এ ক্স দিনের ছেলা-পাঁওনা মিটাইয়া দির, রামরূপের সঙ্গে 
কথাবার্যায় অতুলবাবুর শেষ সময়ের সমস্ত কাহিনী জানিয়া 


“লই, ঘাত্রার জন্র যেটুকু ব্যবস্থার অবশ্য প্রয়োজন সেগুলি 


সারিরা, তার পর আয়তির সঙ্গে দেখা করিতে জাসিল। 
স্থামরূপকে সে তার ঠিকানা দিরাছিল। বাড়ীতে কিছু 
কাঅকর্ণ সারিরা রামন্রপ তাদের কাছে নিতাই খাকিবে স্থির 


হইয়াছিল,_নতুবা! মুর কষ্ট হইতে পারে। 


বআরতিকে আজ যেন কালকের অপেক্ষা একটুখানি 


- সীব বোধ হইল। তার শঙ্গীয় মল সমন্তটাই হদিও শোকে 


ধেন আছ হইয়াই রহিয্নাছে, তবু তাছ মহোও একটু জীবনের 


* নিবন্তপ্রাঃ দ্যোতির আতাষ সেই অশ্রণ্ভীত চোখে মুখে 


ক্ষণে ক্ষণে বিচ্ুরিত হইয়া পড়িতেছিল ॥ সলিলকে দেখিয়া 
সে উঠিয়া বদিল। ঘলিল “আজই হাবেন ত?" 


শুক্র 
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ললিল তার খাটের কাছে দীড়াইপ্রা শাকির সঙ্গেছে 
উত্তর করিল, _ 

“বদি তোমার আপন লা থাকে।" 

আহতি একটা দীর্থনিশ্বানকে চে'ট্র করিচ| ফেলিল। 
ক্ষীণ হাস্কের সহিত কছিল, 

“চলুন, আজই বাই __ক্যল তো আর থাকতে দেবেও 
না ।* এবার একটা পূব বড় দীর্ঘশ্বাল আর তায় সে কৃত্রিম 
ছানিত দুর্বল বাধা স্বানিল না । 

বেলা হখন প্রান্ত একটগ,__ছনেকনানি দ্বিধাকে দদন 
করিয়া ফেলিয়া, সমন্ত রাত্রি এবং এট সনুবা় দ্বি প্রহর বেলার 
সকল হন্বকে জোর করিত আটকাইরা রাযি, এক সময় 
সলিল আসিপ্রা সারতিকে বলিল, 


“এামার একটা কথা বলবার মাছে আরতি! অনেক- 


বার তেবেছি এখন বলতে পার্কো না; কিন্তু হয় ত সে কথা = - 


তোনার লা জানিয়ে তোমা আমার সঙ্গে নিয়ে যাওয়া 
আমার পক্ষে একটু অন্তরায় কর! হবে। তাই মনে করতি। 
সব কথা তোমা খুলে বলাই চক ত আমার পক্ষে কর্তবা।” 

এই প্ধাহ বলিয়া সলিল ছাপলার কথার আপনিই যেন 
মনে মানে আহত হই! গিরা গাদিরা পড়িল। ভূমিকার 
ধরণে আরতিরও বুকের মো ধক করিগ্রা একটা হাজা 
লাগিল। তার হঠৎ মনে হইল. আধার বেন তাকে তার 
বাপের সেই মর্ম্ম/ন্তিক শেষ পত্রের মতই শিশ্ন কোন কিছু 
একটা অকথ্য কথা শুনিতে হইবে! তার ভিতরটা থর থর 
করিয়া কাশিতে লাগিল। 

সলিল তার দ্বিকে না চাছিয়াই কোন মতে বলিতে 
আরম্ভ করিল,_ ্ 

“জামার মার এ বিয়েতে দড হয নি। তিনি 
বলেছেন, কিছুতেই তিনি মত দেবেন 31। এমন কি, 
আয একজনের সঙ্গে ঠিকও করে রেগেছেন। ডাই 
বদি তোমায় এখন তার কাছে সিয়ে যেতে পারবে 
না, ছিদিও হয় ত রাজী হবে না। তাই সকালেই 
আমার এক বন্ধুকে বাড়ী ঠিক করতে তার করেছি । 
সেইখানে তোমার রেখে, সেইথান থেকেই তোমায় বিয়ে 
করে, তার পর দার কাছে নিয়ে ধাধ। দম! তার একমাস. 
সন্তানকে ত্যাগ করে নিশ্চরই থাকতে পারবেন না ॥" 

আরতির বুকের সে কম্পন খামিরা পিক তাছার স্থলে 


করেছি 


ভাতা 





গ্রজীরতয় একটা নিশ্চল দ্তদ্ধতা জাগির। উঠিযাছিল। 
এবার দেখিতে দেখিতে তার উ্ৎ জাশালোকে অস্থরজ্িত 
শোকাচ্ছত্র দীন সৃতি একটা স্তন্ধ গন্তীর পাবাপ-মৃস্বির অপ 
পরিগ্রহ করিতে লাগিল। তার সমস্ত ডবিষ্ভতের সমুদার 
মুক্ত দ্বারগুলা, বেখান দিলনা গত সন্ধা হইতে আবার চত্র- 
কিরণ ও উধালোক প্রকট হইতে আরস্তু করিয়াছিল, 
সহলা যেন এক নিমেবেরই একট নিদারুণ কঞ্ছ|বাতে এক 
সঙ্গেই সবকটা প্রবল বেগে রুদ্ধ হইঘ। গেজ । 

সলিল বলিতে লাগিল,_-কি বলিবে, ভাল করির্া 
ওছাইয়া বলিবারও শক্তি তার ছিল না, অপরাধীর মতই 
নত মস্তকে ভগ্ন ও জড়িত কঠে দে কোনমতে খাপছাড়া 
ভাবে শুধু বা-তা করিপা বলিতে লাগিল, 

“দিদি ধৰি দায় ভরে রাদী না হর্ন, তাই এ-রকম ব্যবস্থা 
আনি অবস্ত সেখানে থাকবো না,_ আমার 
মাষ্টার মশাই বুড় মার, তিনিই তো'ার কাছে আপাততঃ 
খাকবেন। আর এই রামরূপ তিন চার দিন পরেই হাবে। 
বেশি দিল তো নর তিন মাসেই হয় ত হতে পারবো তখন 
মার কাছে,_-মা তোমায় দেখলে রাগ ভুলে ধাবেন, নিশ্চই 
ধাবেৰ। মা খুব ভাল, তবে ওঁ কোথার এক সত্য করে 
এসেই এতটা শক্ত হয়ে উঠেছেন। না হলে আর আপত্তি 
হতো না। তুমি কিছু মলে করো! না জারতি, এর পরে দেখ, 
মা কি রকন প্রেহনয়ী--কত ঘর করতে জানেন। নিশ্চর 
দে দিন আসবে।” 

ভার পর একটুক্ষণ চুপ করির! থাকির! তার কৃঠাভরা 
চিত যেন আর এত বড় নিস্তব্ধতা সহ করিতে পায়িগ লা। 
সে বেন মনের মধ্যে চাকাইরা উঠিয়া একটা অছিলা! করিয়াই 
উঠি চলিয়া গেল । বলিয়৷ গেল, 

“ৰাই, গাড়ি এলো কি না দেখি গে" 

আধ ঘণ্টা পরে যাত্রার পোষাকে লাজিরা আসিয়া সে 
আরতির ঘরে চুকিল | তার নিজের জজ্জাকে চাপা দিবার 
জন্ত বিশেষ চঞ্চলত! দেখাইয়া, তখনও ঠিক সেই একই 
ভাবে উপবিষ্ট আরতির উদ্দেশে ব্যস্ত হই! বলিল্না উঠিল 

“একি! এখনও তৈরী হও নি? নাও, নাও--উঠে 
পড়ো আরতি। আর যে মোটে দেরি নেই,__একটা বেজে 
গ্যাছে,_ঠিক দুটোর যে ট্রেণ ছাড়বে । একটা কিছু পরে 
তৈরী হয়ে নাও" 


ক্ঞালজ্তলশ্ম 
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আরতি এতক্ষণের পর তার সেই জুস্তরীতূত দেং-মধা 
হইতে তেবনই প্রাহ-নিশ্চল চিত্তকে টালিগ্৷ তুলিগা, ললিলের 
আগ্রছ-্যস্ত দুখের উপর তার কর দিনকার অবিশ্রান্ত 
রোদনের ফলে আরক্র ও স্কীত হইলেও এক্ষণে দেঘ.বিদুক্ত 
হর্য্যের মতই তীক্ষ 'রশ্মিসান দুষ্ট নেত্বকে [স্বর করিও! রাখিস! 
অকুষ্ঠিত কঠে উত্তর করিল, 

“আপনি ধান, আমি যাবো লা ।” 

সলিলকে এই উত্তর যেন এনাকিষ্টের বোমার মতই 
অতকিত ও অপ্রত্যাশিত আঘাত করিল। সে সুস্পষ্ট 
চমকে চসকাইর| উঠিয়া বেন ঘোর বিশ্বয়ে এবং সাতঞ্চে 
উচ্চারণ করিয়া উঠিল,_ 

শ্জ্যা, কি বলে৷ আরতি হাবেনা? আদার সঙ্গে 
তুমি ঘাবে না?" 

আরতি তার সেই দৃষ্টিকেই সমান স্থির রাঘিত্রা সহজ 
গন্তীর স্বরে প্রত্রাত্তর করিল, “না,-_" 

সলিল এক মুহূর্ত কাল ্তন্ধ হই! চাহিগা রহিল । তার 
পর বাক্যোচ্চারণের শক্তি ফিরিয়া পাইলে, বাৰিত ভৎসনার 
সহিত কাতর কঠে কহিল, “আমার কি অপরাধ আরতি 
আমায় তুদি কি দোষে ভাগ করতে চাইচে| ? কিরে 
তোমায় আমি নিয়ে যেতে পারতুম, আমার বিবেক তাতে 
সারঘের নি। কিন্তু সে যে সমস্যা, সে ত এক! আমার, 
তোমার তে| নয়! তোমার বাবা তোমার আমাকেই দিয়ে 
গেছেন, ভূমি আমার, এই কি ধণ্ট্টে ছলে। না" 

আরতি একবারের অস্ত ঈব বিদন) হইল । পরক্ষণেই 
সেটুকু দে দামলাইর! লইয়া পূর্বের মতই সঙ্গম কঠিন 
স্বরে কহিল, 

“আপনার মা ধখন অস্ককে কথা দিরে সভ্যবন্থী হর়েচেন, 
তখন আপনাদের পারিবারিক শান্তি তন করে সেখানে 
আপনাদের গলগ্রহ হ’তে হাব না। আপনি ফিরে পিরে 
তাকেই বিয়ে করে আপনার মাঝে সুখী করন (* 

কখাগুল! সত্য হইলেও, বিশেষতঃ আরতির নিজের মুখে 
__ৰে আরতি ফোন দিন লব্জার ভাল করিয়া মুখ তুলিরা 
বেশি কথাই কহে নাই,_-বড় বেশি কঠিন শুলাইল। সলিল 
আহতয় তাবে স্বরিৎশ্বরে কহিয়া উঠিল, 

“আরতি ! না--না, তুদি ঠিক বুঝতে পারচো না, 
আমি তোমার গলগ্রহ ভেবে নিচ্চি এ কি কথা তুমি বলে? 
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এরই মধে] তুদি মুহ্থবির স্য কথা [ক তুলে গেলে? ভুমি 
আমার গলগ্রহ ! কি বলো আরতি? ছি:।” 

অকথ্য তিরস্থারের সঙ্গে অব্যক্ত একটা দত্রণার তরঙ্গ 
তার বুকে ঠেলি। উঠিতে লাপিল--এত বড় বিচার ! 

কিন্তু আরতি তাহা বুকিতে চাহিল না। সে মৌন দৃঢ় 
নতদুখে খাড়া হইগ। দাড়াইছা রচিল,_-কথাও কহিল না, 
কোনরূপ বিচলিততাও দেখ|ইল না। সলিল তার এই 
অবিচলতান অস্থির হই উঠিল। সে প্রাণপণে নিজের পক্ষ 
সমর্থনের চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু তার দুক্তি-তর্ক, 
বিচার-ধিতও। কিছুতেই কিছু হুইল না,_আরতির লেই 
একই কথ! “আপনি ধান, আমি যাবে! না।" 

অবশেষে তাহার এই একান্ত অবাধ্যতার অত্যন্ত অসহিষুং 
হই উত্ঠয়া সলিল, রু? হুইবে জানিযাও লা বলিয়া পারিল 
না-_পআদার সঙ্গে দাৰে না তো এখানে থাকবে কোথা? 
ওয়া তে কাল পকালেই বাড়ী দখল করতে আলবে।” 

দে মনে করিগ্রাছিল বআব্াতিটা নির্মম হইলেও নিশ্চয়ই 
এটা ডাক্তারের হাতের ল্যান্পেটের কাঙ্গ করিবে। অবাধা 
আরতি এই বিশ্বত '্ৃতির নির্শম স্বর্ণ নিশ্চই পোথ 
মানিবে। কিন্ত ফলে তার কোন লক্ষদই দেখা গেল লা। 
যেমন ছিল ঠিক তেদনই অনছিত অচঞ্চল থাকিয়া দৃঢ় শ্বরে 
বসাযতি উত্তর কিল, 

“সে আদার তাৰনা, আপনার নয । আপনি ফিরে ধান, 
আমার জন্ত ভাববেন না ।” 

আরতির এই অক্কায় অস্ত জিদে ও অরুতজতার 
এবার সলিলের মনের মধ্যে একটা অপদানিত ক্রোধের যু 
তরঙ্গ উচ্চুসিত হুইর! উঠিতে গেল। ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
খাকিগ! সে ঠোটের উপর দাত দির চাপিক্া হরিয। নিজেকে 
সামলাইরা লইবার অবদয় লইল। তার পর কতকটা 
ক্কতকাধ্য হইয়। আবার সলিল তাঁকে দিনতি করিল, 

"আছ! বিয়ের কথা--সে পরেও তে! হ'তে পারবে। 
আপাততঃ বন্ধ বলে, আত্মীর ঘনে করে আদার সঙ্গে এলো । 
আমার বাড়ী না কোক, দিছি বাড়ীতেই আমি তোমার 
পৌছে দিই গে, এইটুকু শুধু আমায় দ্র! করে করতে দাও, 
লক্ষী । তার পর ঘা) তুমি ভাল মলে করবে করো, ধা 
মার হুকুদ করবে আমি গুনবো। নিজে এ বিশ্বে আদি 
ভোদার আর কিছুই বলবো না এই কথা দিভি। উঠে এস ॥" 


আরতি কথ্য কহিল না। 

সলিল তার দিকে ঠাত চারা ছিল । দুপের অপরিবন্তিং 
তাবে কোন আশাই লে দেখিতে পাইল না_তনু আশা 
ভান করিয়াই কছিল,_ 

"সম জার মোটে নেই, _এসো আরতি, আয় দেচ 
করলে ট্রেন ফেল করতে ছবে।” 

আরতি নড়িল না, জবাৰও সে দিল না। বেছল তেমনা 
ছিল) 

সলিল তখন কাছে সরিরা আসি, তার সামনে ছা] 
গাড়ির! বসিয়া, একেবাছে। হতাশ ক্রান্ত করুণ দিনকিপ্ট 
কণ্ঠে কছিল,_ 

“তোমার পারে পড়ি আরতি | দর! করে মার কষ্ট দি 
না! মিখো ট্রেনটা ডেল হলে অন্মবিধের একশেষ হবে 
তা ফি বুঝতে পারচো না? উঠে পড়ো । তোমার কাছে 
এইটুকু ধরা চাইচি, তাও আমান করবে না?” 7 

আয়তি এমনই ভাবে চাহিয়া রহিল, যেন সে একট 
মানুষের ছাতে-গড়া পাখর-কাটা ুষ্তিই বা! মাছুবের হাজা 
ডাকেও সাড়া! দ্বিধার ক্ষদত| তায় হেন নাই, লে ঘেন লিক্পার 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিরা শেখফালে সলিল তার নৌ 
নিতান্ত হীল অবস্থ' হইতে উঠি ধাড়াইল । তার দুখ তথা 
বিরক্তিতে, অপমানে রাদ। ৪ইর। উঠিয়াছে । হাতটা তুলির 
খড়ি দেখিল। তার পর আরতির দিকে চাহিয়া মৃ ক? 
কছিল, “ট্রেন ছেড়ে গাছে । ঘাকৃ, কতকগুলো! বিড়ত্বন 
তোগ করা ছজলেরই ভাগ্যে আছে । ছোক, তাহলে আঃ 
থাকতেই হলো 1”... 

বলিয়া অসস্বোধের সহিত সে ঘর হইতে বাহির হই 
ভলিঙ! নিয়া ভাড়াটে গাড়ি ছুধালাকে বিদান্স করিয়া দিল 
খানিকক্ষণ মনের অস্থিরতার কর্তধাহিদূ় ভাবে ছক 
বেড়াইল। তার পর আবার আর একখানা গাড়ি রামন্্পবে 
দিয়া ভাকাই। আনিয়া তাহাতে করিয়া বাহির" হইও 
কোথায় চনির়া গেল। 

গেল সে প্রথমে অতুলবাবুর আফিসে। লেখাচ 
সন্ধান লইঙ্গা বাড়ীর নূতন ক্রেতার সে দেখ 
করিথা অনেক কষ্টে এই পর্যন্ত করিতে পারিল বেনগ 
এক শত টাকা ছাতে লইঙ্গ/ লে তাহাকে তিলটী দিনে 
সদর দিল। এ তিন দিনের ধ্যে আরতির বিদু 









ভাতৰ 


[ ১৮ বব__২র খ__২র সংখ্যা 


১৯০ 
স্পা পাশা শী শিপ 


সক যেমন কৰি।াই হোক এব করিয়া ফেলিতেই 
» এই ববির নিশ্চিত কৰি সলিল হখন হাড়ী ফিরল, 
মধ ত্র দীপ হুর্যা অগ্ডাচলের অচিনুধে অনেকথানিই 
গ্রসর হইয়া গিয়াছেন। হেলাশেষের তান মাঠে-বাটে, 
বাহিরে সর্বত্র ঘইস্ইে বাদিত হুইতেছিল। সমন্ত 
ৰী তখনও খ্রী্ঘ দুর্যের উজ্জ্বলতা দীন হইয়া আছে। 

ক্লান্ত ও ক্লিঃ শরীর ঘন লইয়া সে ফিরিয়া মাস 
একনা& অবশেষ লোহার বেছিধালার উপর 
ইয়া বলির! পড়িল। অনিঃনমে পরিশ্রমে তার সঙ্গে 
ভাবনার তার সুখ-পালিত ধেহ-মন বেল ভাঙ্গিরা পড়িতে 
ছল। লঙ্ঘট তাকে বেন দব দিক দিরাই হেরিরা 


= ঈলিতেছে ! মারের দিকটাতেই লে পবছেছে প্রবল বাধা 


মাৰ করিয়া একে ত ঘট বিপন্ন হইপরাই রহিয়া ছিল, আবার 
| ঠিক উল্টা দিক হুইতেও যে তত বড় প্রচণ্ড আরও 
বড় উঠিতে পারে, এ যেন তার ধালোতেও ছিল 
| এবে দ্বার দন্ত চুরি করা সেই তাকে আঞ্ধ চোর 
[পবাদ দিতে বনিয়াচে ! 
যানন্ধপ আসিরা এক পেটাল! চা আনিবে কি না 
জালা করিল। 
| “নাঃ দরকার নেই",-_-বলিয়| সলিল, তার ক্ুৎ-পিপ। দা- 
ড়িত্ত পরীরটার উপরই সবাইকায় অবিচারের শোধ 
লিতে চাহিয়া থাকে আরও একটুখানি পীড়ন করিতে 
Ite । 
| শোধ লইবার প্রকৃত পাত্রের উপর শোধ লওয়ার ঘখন 
যোগ পাওয়া ধায় না, তখন নিকুপান মাঘ নিজের 
পরেই অন্তের অপয়াধের শোহ তোলে, এ প্রার দ্রেখা ঘার। 
পর এক সময তাকে জন়াইরা ধরিল, 
! টষ্ট আমরা টো ভেগুষ না?” 

সলিলের এবার গলার কাছে একটা কি বেন ঠেলিয়া 
বাসি সে বন্ধুকে কাছে টানি! লই! তায় পুরন্ত নরম 
[ল-থুটাতে হাত দিয়) আমর কল্সিত করিতে গাঢ়শ্বযে 
ভর করিল,_ 

! “না তাট, আন গেলুম না ।” 

“টাল ভাবো” 
! শু" বলিয়া সংক্ষিত উত্তর দির। সলিল একটা দীর্ঘ 
টি নিশ্বাসের শবে যন পাস্চর্ধ্যে তার সুখের 


ফিকে চারা দেখিল। তার দুখ একটু ভাত হইল । এই 
কারা ও দীর্ঘ্বালের জালা দিদির কাছে মে তো হাতেই 
ডং পায়। আবার ইহাকেও সেই রোগে হয়িল না ফি! 
এমন ধারাই বেন একটা অগ্স্ভৃতি তার শত্র মনের মধ্যে 
হত ৰা জানিয়া থাকিবে । 

সন্ধার অন্ধকার তখনও বেশি গাড় হর নাই। 
আরতি ধীর পদে আলির! তাধার পায়ের কাছে দূর 
হইতে একটা প্রণাম করিয়া উঠিয়া মুথ হাত ধরিয়া 
দাড়াইল। 

সলিল চদকাইছা উঠিরা গাড়াইল। তাঁর দনের তিতর 
ভাটার আশাশোত তীত্রবেগে প্রবাহিত হইরা গেল। সে 
বিস্থ-স্দিতসুখে মুখ তুলিয়া চকিত চঞ্চল স্বরে ঘলির্না 
উঠিল, 

“এ কি আরতি | হঠাৎ প্রণাম কেন?” 

তায় বোধ হইল আরতি হয় ত প্রপামান্তে নিজের তুল 
স্বীকারোদ্দেশ্তেট ক্ষমা লইতে আ[গয়াছে। 

আয়তি ততক্ষণে মাথা তুলিহাছিল। দুখ তুলিয়া সেই 
প্রাযাদ্ধকারে সলিলের দিকে চাহিয়া লে শান্তকঠেই উত্তর 
দিল, 

“হঠাৎ নয় তো,--আমরা হাচি [ক না, তাই আপনাকে 
বলে যেতে এলুঘ।” 

আঅতিমাত বিশ্বয়ে সলিলের গলা বেন বুলিয়া গেল, 

“তোমরা ধাচ্ছো | ফোধার হাচ্চ আরতি ?” 

সৰিন্বরে এই ওশ্র ছুটী করিরাই সে অবাক হইয়া 
বআরতিয় দিকে চাহি রহিল। সদ্ধাছারার মধো হহটুক 
ধেখা ধার, দেখ! গেল, আরতি চোখে দুখের আগের 
সেই শোকার্ড তাবটা আর বেন গেখানে মোটেই নাই। 
তার বলে খুব স্পষ্ট একটা দৃঢ় লক্ষের রেখা কঠিন হইয়া 
জানি৷ উঠিযাছে। সেটা বেন তার আদল দুখের উপর ঢাক! 
দেওয়া একটা লোহার যুধস্‌ । সে বলিল,_ 

“কোার ধাচ্চি, সে আপনার গুনে কাজ নেই । তবে 
মাঁধ্ৰী-দিদিদের সঙ্গেই বাচ্চি। আর দেয়ি করবে৷ না, আছি 
চ্ছম।" ৯ 

এই বলিয়া সে চলিরা বার, সলিল চুটিয়া আসিয়া তখন 
তার পথ আগলাইরা গাড়াইল) 

স্জারতি | আরতি ! এত নির্শনি তুষি] কোথাকার 


ছা-_-১৩৩৫ ] 


কে পর-_তাঘের সঙ্গে ঘাবে, তবু আমার দক্গে বাবে না? 
এই তোমার বিচার হলো?" 

আরতি দীড়াইল । মু হাত ছাড়ি! দিদ্লা তাকে 
আদেশ করিল “তুই ওদের ওদ্ধানে ছা,__” তার পর 
সলিলের উত্তেজিত দূগের দিকে চাহিয়া একটুখানি ছাসিল,_ 

"আপনিই বা আমীর এদের চেয়ে বেশি কিলে} কিন্তু 
সে সব কথা ঘাক । আমাদের জন্ত ছাপনাকে অনেক 
কষ্ট পেতে হলো, ক্ষমা করবেনা এপন তাহলে আমি 
চনয" 

ছল-ধরের যে দরজাটার সাম্‌নে পথ রোধ করিবার জগ্ভই 
সলিল গড়াই; ছিল, সেটাকে পরিহার করিয়া আর একটা 
রর! দিবা আয়তি ঘরের মবে] চুকিল। সলিল থে তার সঙ্গে 
আদিতেছে সে হেন তা দেখিয়াও দেখিল না। 

“আরতি” আবার সলিল আদিরা তার পখরোধ 
করিয়া, সামনে জ/সিয়া দাড়াইল। 

“না, না, এমন করে যেও না 'মারতি! আমি তোমার 
পর-_আমার মুখ না চাও, না-ই চাইলে । নিজের কণা, মঞুব 
কথা দেও একটুখানি ভেবে দেখ । [ক তাবে তোমরা চাহুয 
হয়েছ, এর মধ্যে অত কষ্ট ফি সইতে পারবে? কেন এনন 
অবুসের মত কাজ করগো? কি অপরাধ আমি করেছি 
ৰে আদার সংশ্রবও সইতে পারচো না? ধৰি কোন দোষ 
করে থাকি, ক্রমাও কি করা ধার না? এত কঠিন সে 
অপরাধ ] এত কঠিন তুমি?” 

আরতি নীরব রছিল। 

উত্তেঞিত কে সলিল দিজ্ঞাসা কহিল, “বল, বলে ঘাও, 
কি দোষ আমি করেছি বে আমার তুমি এমন করেই বর্জন 
করচো 1? আচ্ছা, আরও একটা কথা বল,_কোন দিনই 
কি তুমি আমার ভাঁলবাগনি?” 

এবার আরতি কথা কহিগ, অহুত্তেদ্িত কোমল কণ্ঠে 

_ কহিল, “অপরাধ আপনার নয়ন । আদি বদি আপনাদের মধ্যে 
মনোমালিগ্যের কারণ হই, আমারই অপরাধ হবে। তাই 
আমি সরে বাচ্চি। আপনিই বরং আমার ক্ষমা! করবেন ।” 

সলিল কঠিন কণে কহিল “না, এর ক্ষ! নেই। এ 
'ত্য।চার -এ দন্বা অত্যাচার আমার ’পরে না করে, 


>" 





শুধু একটুখানি দয় করত্রেও তুষি ইচ্ছা করলে পারতে 
অন্তত: আদার সঙ্গে গিঝেও তাঁর পর বে রকম হয়" 

সারতি ছাসিল অতি করণ সে হাঁসি । কিন্তু হাসি 
লে উত্তর করিল, “তার পর আপনার দন প্রত্যাশা 
আর কিছুই বড় বেশি বাকি প্রাকতো সা । আছি 
দেইটেই চাইনে। আৰি বেশ থাকবো সলিলবাবু, জাপ! 
নিশ্চিন্ব হোন। আনার সাব জামি নিছে ধখল নি 
আপনার এত ভাবনা ফেলা আমি ওদের কাছে 
স্ুপেই থাকবে আনার বিশ্বা, আর তা” 
খাকবোই ।* 

অনেকক্ষণ নীরব থাকবার পর সলিল এফটা হত 
মীর্ণখ।প দোচন পূর্ছক মভিনান-গৃড় গ্রগাড় স্বরে কছি 
শতবে আদার আর কিছুই তোমার বলবার রইলো না, 
সস্বন্ধে তুদি হল এতই স্থির নিশ্চিন্ত হতে পেরেছ।*' 

দে ধীরে ধীরে হলটা পার ছইপ্া আবার সেই 
বারান্দাটার কিরয়া চলিয়া গেল) পেখানে এখন ক্যা 
চেয়ে ভন্ধতার গঢ় হই আসিঙাছিল। দেই লো। 
খেকখালার উপর তখনকার চেহেও বেশি ক্লান্ত 
সে নিছেকে নিক্ষেপ করিয়া অন্ধকার বাগানের পানে উ 
চক্ষে চাহিয়া রহিল । দেখাবে কতকগুলা পোলাকী ঝি 
মিল করিতেছিল, আর সব অন্ধকার । 

আরতি একা নিঞের গ্রে ছিরিয়া আসিরা 
যেন একেবারেই ভানেয়া পড়িল । লণিলকে মে ত' 
হালিহুখেই বিদাত দিযাছে। কিন্তু এখন সে দেখিল, এইবার 
চোখে তার জল ঠেলিয়া অ।সিতেছে | চোখের জল সে ১ 
দৃঢ় করিযাই মুিয়াছিল সংগে ফেলিবে ন! এই তার সপ 
ছিল। কিন্তু তাহাকে আটকানোও তার সংব বোধ হইল! 
না। জীবনটা ৰেন তার তায়ে তালে চলিতেছে। এ অক 
একটুখানি আগের সেই ছাসিটুকুর বিনিময় ! এতদিন 
তার স্থদিদ ছিল বলাই আজ এত বড় ছুদ্দিলের অনুর 
হইয়াছে । কিন্ত এর সঙ্গে বুদ্ধ করিয়া! জয়ী হইতে হদিই 
কখনও পারে, তবেই আবার তার মহত্ত্ব বীচিন্া 
উঠিবে, নতুবা এইখানেই সব শে 

5 (ক্রমশঃ ) 


তেলের খনি গু 
শ্ক্ষতীশচন্দ্র সেন 
(এলান্দ আপার বাছা ) 


কায় পাচটার দত অতি গরুসত্বীর স্বরে বে! ক্রিয়া ২: বাজি উ). 
জায় চারদিকে জাগঃণের পাড়া পদ্ধার ধার। স্ুরী-ছুটে-ছজুরের 
দিকালাছ্ছলে, মোটর এবং লরি ইত্যাদির রণ ভে ঘুমন্ত শহরটা সহদা 
অঙ্গাপ ছাঁয়া উঠে । প্রদভীবীয়া ছুটাছুটি করিয়া চলে; লাহেব, কেয়াণী, 
এভারলিয়ার ইত্যাদি পরব কর্ণচারিগণ ছোটার লা হয় বালে উঠিয়া থে 
{য় শদ্ধা স্থানে মলয় দান । 0 টার লহ জাবার অতি কাশ 
চেয়ে বাণী বাক্য উঠে, নাঃ তার সঙ্গে লন্মে তেলের খনিতে কাজ দু 
ছয়। ধরট| হইতে বশটা, আবার বাযরোট। হইতে চারটা, এই আট ঘণ্টা 
ভাজেন সমর । এই লয়ে এক শিবিটও ছেলার-ছ্েলার কাটাই বার 
দে মাই । ভেলের খনির কাজ বড় পৰিজদে কাক । সাজে ছাদের 
কাজের পাল, বাযাদেরও আট ঘন্টা করিয়া গ্রহ জানিতে হঃ। 
[দিনরাত কার চলিতে বাকে, কাকের জার বিয়াম নাই? 
₹ নাম হও বাচী হইতে হেলে শনি ৰেখা হাঃ। বেলী (রে ৰঙে, 
(আটকে বাটতে ছা পাঁচ গিনিট লহ লাগে। চারটার বাটি বাবিবা 
কউঠদামাত আবাদি লাহাধিনের জন্য পরাস্ত ছায়া খনির দিকে হুট. 
নিতেই নাহার কাজ। 

কৃগাশিজ ও খনি বিশেবজঞখণ অন্থু্গাহ করেন, এবান্গ6 তেলের 
থ্খানি। নে কঃ ক মাইল ছু কযা একটা তৈ৮-সরোষয় আছে। চিপ 
হেলা পুর্ধ হইতে বর্ণা অয়েল কোম্পানী বৈজ্ঞাষিক প্রণালীতে তেল 
উদ্ধার কামি রে ; তথাপি তেল নিশাৰ কমিকেছে না, বর: বাড়িয়াই 
উটিজডে। আহে দড়ি বংসর এই ভাবে তেল উঠত থাকিবে ॥ বহি 
{কোন বিন চেলের ছুডিক্ষ ॥য় ৩৫৭ খনির নীচে বহদূলা খাখর ও অন্যান 
চা থাড পাতয়ারও লম্থাবলা আছে, পুঠেরাং ছোয়া! বলেন, 
টা বা উদর কোন কাংণ ছাই 

তারার আরো ঘলেম, এনান্র ধর সিকটবী স্থাসচযু'হ ইরাবচীর 
বললেও তুদদর্ডে তেল লুক'বিত আছে । [করুন পৃ ইহা প্রাণও 
পাও বি্ছে। ইযাবডীর তীর হইতে পরার তিরিশ হাক দে জল 
1 অবো আজকাল অনেকঙলি খনিত ছেখেতে পা হার এখ: সে লকল 
“বন তেলউৎপাধিকা শি কৰ কহে। আয়ে একটা আশ্চর্যের 
কির এই বে এ অন্নে ইপ্লাবতীর গুলে স্থানে স্থানে এত বেস্ট পরিহাণে 


তেল ভালিতে থাকে যে, তাহ। অতি কৌশলের পহিত ল:এরহ কারবার 
আন্ত ভীহণ প্রত্িঘোপিতা চল! 

ক ভাবার "এদান্ড৫- শকটাঙ নর্থ তেলের উৎস । এই 'তেলের 
উৎপা অর্থাৎ এমাম্ঞ, রেগুন হইতে ভিমণ' দাইল উততছে ইয়াফতীর 
পুর্ব তছে। 

লাত দাইল জুড়ির| এই ভেলের খখি। পির চারদিক লোহার 
ছেড়া দেডা। পূর্ব পশ্চিষ উত্তর, দন্দিণ এই চারদিকে চাট 
কটক । তোক কটতে ছাগল করিয়া লক পরহযী। অনল ক্িন্ডে 
ভিতরেও স্থানে স্বারন বিশালবপু পাহাহা ওয়াল) । 

খবিত্ত্তজি ধুর ইইতে মৌঞার বান্তলের নত দেখা ( এখানে 
বলিয়া ছাখা ভাল (যে, প্রতোক তেলের কুযার উপরে একটা করিনা 
অন্ধ (06714 ) থাকে এবং তাহার গায়ে ই কুল বা খনির করলি 
সংখ্যা লেখা থাকে) । ৯২] হৱা আনিলে বঙ্ক তাতে একটা 
কিন) বিজলী বাতি জুলিয়া উঠ) তিন হাজার খনির তিন হাজার 
হাতে বাতিগুলি ঘখস জলির উ$, তখন একটি উচ্ছল বৃত্ত চোখের লাদ্‌বে 
ভালিতে থাকে। 

এবাব্রও শহঃটীগ বেল প্রন্য৷। এভঘিংক অহী আর ডি দিতে 
আট ছোঃ পাহাড়। পাহাড়ের উপর দির! র'ন্রাগুলি ওকি বানি 
উচুশীচু হইয়া অয়েল-কিক্ডের ভিত বিটা এছিযক-সেছিকে চলিয়া 
শিল্াঙছে। শহর-আ্ান্ধে কোথারও লাঙাডের উপচে, (কাছাও পাছাংড়র 
কোলে বি, ও, নি'এ সাহেবদের জতাপাঝ)-দে& পৃম্দতোরণ,শোক্ষিত 
বাংলোগুলি শোলা পাইতেছে। EE 

ঘৈশ্ব্ধে এন্ড ই্াবী। বক্ষণেশের গত অতি স্থান অধিকার 
কৰিয়া । বিথেঈয় বশিকবিগের আগহনে। বহকাল। পূর্বে বর্ষার 
যবে। ধাহারা তেলের খনির অধিকারী ছিলেন, 8য়] “টান দাৰে 
অভিহিত । টুইন: অৰ্থাৎ তেলের কুর৷ খাহা ক'ত কিনি ত 
সস্থানগুনৰধ উপরি লাইর। খাকেন। এখনও ওাহাদের অধিকার 
অনেকগুলি প্র্থ' আছে । কেছ কেছ ঘশ পৰে| বের জন খল বন্ধক 
সাবিরা তেল কোম্পানী হইতে লাভের অংশ পাইতেছেস।_ টুঃস্জারা! 
বেশ স্টেৰীণ এ শান্ধিলির। এ দেশের ঘাজ-পরিবাঞেজ লঙ্গে বৈঘাহিক 





. হে পরম সেন আমাকে এই কিবা কট সর রি লাহে এবং তাহা গৃহীত 


কিরেকথাবি আলোকচিত দিছেন ।-_মেখ। 


ৰা ১৯২ 


* মাহ--১৩৩৫] 
দগৰ ছিল বলিয়া ছাদের মধ্যে মাজকালও ব্মাদী(র চালডলন স্পট 
লক্ষিত হয়। 

বা জন্জেল কোম্পানী ছাড়া এখানে আৰে। কৈকটী তেল কোস্লানী 
আচছে। তাছানে॥ যবে! ইডো-বাৰ্্থা পেটোলিয়াদ, রেসুৰ অয়েল এবং 
নাঘলিং জরেল কো ল্পানীই ডলেখনেগ। শান তেশপাৰীয 
শ্রতিষঠাতয আছ ঠা চতুর বৈজনাৰ লি:। সিংজীর ৪ন্মগ্থান আাত্রা- 
আ্ধোব্যা দংবুক্র শ্রছেশে। ওারাকে পুরষলিংহ বলিলেও দত্ুকি ৪9 না 
জীবন প্রতিযোগিতা সঞেও তিনি পণ্চাৎশহ না ছক কৃতিয়েয সহিত 


কাজ চালাই হাটতেছেন। বিনি ছাড়া দাযো ছুইজন ভাগতযালীর 





অধিকারে (ডলের খৰ মছে। ঠাছাবে। একঞুজ হিঃ ছ স্মৰ সৰি, 
আবার একজন গরদুক গোলার [িং। ইঠারা সকলেই পাকালাকি 
ৰন্দোৱপ্তে ডা করিরা পার পঞ্চাশ বঙযর হিরা এখানে বাল 
করিতে(॥েন।. দি: দহ দুর্নি। [ব, ও. লি'কে পেঃটালিরাদের ছন্দে 
এনা৭৪6 সৰ্বে গুদে লংনাৰ ঘেদ। তায় পরে তিনিছ বি, ও. লিঃ 
পম এজেন্ট হন। বি. ও. লি, এপনো ওাহাকে ই উপকাঃটুকুর কত 
বেন বঢ় রকমের একটা মাসিক দি দিয়া থাকে, এব: লোক দুখে শুদা 
হায় এ বৃতি দৃর্তিপ্িবার পূত্ৰপৌহাৰি কৰে ভোগ কা।তে 
ৰাকিষে। 

অতীত ুগের বনজ পণ্য বিচরণ-চুনি এসান্ড 5 আজ সমৃদ্ধিশালী ও 
জনদহল ; তেলে! ছমিতে প্রায় খোল হাজার লোক কাজ ক রবেছে। 
তাহার ছা [, ও. সি'য প্রহচীবী সংবা।ই দশ ভাঙার ; তাছাড়া কের, 
ইলেক্ট্‌ নিচান, খমনক্ায়ী (10011067) ইওাদি ছই বাহার; ফেস) ও 
ফিলারী খদনক।এীদে॥ বধে আমেরিকান ড্িগারই লাড়ে তিনপ') 
আকিলের বড় দা, ঘোট দা/েৰ এবং খনির হাইতি এডিনির'র 
ইতযারি দায়া মোট) ৰেচন নী মাটশত খেহাজ। 

ছিসাথ করিয়া দেম। শিরা. এনান্র€রে দপ ॥াঙার মিনু ও ছুই 
হবার দুসলনানের বাল॥ উড়িয়া, দ'ড্রাজী, ধ'ঙ্গালী, ল'জাবী, শিখ, 
গুচয়াটী, সিংহলী, ছিনু্থানী এহন কি নেলালী অবধি মামা প্রবেশের 
ভাঃতৰাসী এখানে কল জিততে.) ইহাদের মৰে বাচালী চৰে এক 
ছাঞ্জার, উড়ির। আট হাজার। অবনত উডিযাধের তিরয়ে বেদীঃ ভাগ 
লোকই শ্রদন্ীবী, ভচারজন থাত কেরাদী। এনৰ দেখিয়া শুনিয়া 
এনাদ্ক্তে একটা "তারতীর লঙর” ধলিলে বোধ হয় অন্াকি হইবে না। 
এখান ভারতবালীধো বর্ণ কর্ণ, বন্ধ উৎলহ এবং ঘেবাঙ প্রতি 
ছেশিংল এ খ্বানদিধে (হননুত্ান' বলাই দৰে হও। 

এখানে ক্রদবর লংখ]াও কহ নহে। ক্লাবের অধিকা।ণ সত্যই 
তেলে নিই কাজ করেন। আমেরিকান ক্লাব, ইংলিশ রাব, চাইনিজ 
স্রাব, চুন এল্বোলিয়েশন্‌ এবং দর্কশেযে আদাধের বেঙ্গল সোশিরাল 
স্রাব (শের ভাবে উল্লেখবে!গ] । এয জনে আমেরিকান ক্লাবের নাছ কষ 
বেদী প্রসিদ্ধ। কোন কেন দহৱে মলে দলে আমেরিকান টুর মাসিপ্র 
হাস্ত:পর্িহাদ, সযবৎ পান এবং বলনাচ ইত্যাদি ছায়া ক্লাবটাকে আমন্দ- 
স্রোতে ভালই! দের ।-- তেলের খনির নানে্রেকাদ খননকারীধিগকে দূর 

3 

















লিল 


ভেলের শ্বনিন 


ns 





হইতে দেখিলেই চিন্তে পার! ঘার। 
পক্রিশালী. নন এক একপানি শাল কাঠ। 

সাধারণতঃ পাহাড়ের স্মাশে পাশেই তেলের জবা হয়। খে জবির 
ঈতে তেল জন্ম.তাহার কালো! লাখর ও কালে] হাট দেখিয়া সু ভাশিকগণ 
একটী বর বলাইয দেন; পুধ বেলী পারঘাণে তেল দাঞ্চিলে দত্তটী 
ভতংক্ষণাৎ গড়ো ছে এবং বলিয়া থে খত ছুট দীচে তেল পাওয়া হইতে 
পারে। নবীন্ধ থোতের দত কৃশর্জে তেলছোত (0: Current ) 


তাহারা দেদন জন্বা তেমন 








ভেলের খনির ডুৰুরি 


অধাহিত হয় এং: বাহির হই সাহা পথ কাথা বলেই অতি বেগ 
ছেল কি:শ্রাৰ চইডে থাকে । 

খেলে বনি চার জাডীর। এখন জেণীর পনিগুলিকে বল) হয় 
যোটানী অয়েল ওগ্েল। লাধারণত: ইন্রাথের শভীয়ত। চার পাঁচ বাজার 
কেট: এবং জেয উদ্চত। লাধা॥ নিক হার হিগুণ। লৌংপ্তন্ত টি 
কি কপিকলেছ লাহাহো এই বিগুলি খনন করিতে ফখন কখন আনার 





ভারত [এ বহঁ--২য ধও--২ছ সংখ্যা 





দাস (1) লবয় লাগিয়া যার! ড্রিলি: ক, যা খনন শুটী উপর হইতে 
খৰি.গংবয়ে ফেলিয়া খাদ করিবার জনত প্রশ্বের চাজন । ঢেকিছ খুটি 
বে প্রকারে উপর হইতে নীচের দিকে পাড়া আখাত ছেঃ, আনন খুকি 
তলিও সেইএ্রকারে শুতে॥ চুঢ়া হইতে ছুই হাজার কিট লী হাইগা 


ছারা চুর্ণ-বিচু্ব করিয়া ফেলি:তনা প্যছ্ছিলে খনি শাম এফ একার নোহা 
(Mining Damb ) নিক্ষেপ কয়| হয়। তাহাতে লাখর ছটা তেল 
উবার "ৰ হম করিগা ঘের এবং সঙ্গে সঙ্গে খনন কারা চলিতে 
খাকে | গাছ পর বনির গৱীতত। দাত চায় কি পাচ হাঞজার (কট 





দুৰুযিকে হাচ- খনিতে দাহাইা দেও হইতেছে 


খনি.গংৰ্যর সংগা আঘাত দে) তত বা থাকিলে (নন ক [ছবার সমা 
জোর পাও ধায় মা। সে জন্য প্রতোক তেলের করা খনন 
সত খাড়া হয়। যে আহেিকান ড্র দার এই রে)ট!রী ওল খনন করেন, 








আরিকাও 
সাহার নামিক দক্ষিণ হই হানার না হইলেও অব: বেড় হাজার ঢুই হাজার কি ঘেড় হাজার (ফট হইবে। এনাদ্‌জ৫ আনল ফিকে 
হইবে । কোন কোন খনিতে ছুই হাজার কিট নীচে লুডারিত পাহাড় ইছাবের লুখটাই অধিক । ইহাদের খননগুণাল। রোটারী ওয়েলের 
(Hidden r০০) বা পাথর দেখ দে) ভাহা। দাদল্ৰকাছধ নৌহৰত্ৰ নত। ইল্পেকাটুক কাছেন্টের যোগাযোগ না থাকিলে বানোরে॥ 


পাইপ ( ফড় মাকারী এবং ছোট এই তিন প্রচারের পাইপ একটীয 
বিবার পূর্বের ঝিতরে আস একটা ) বসাইল। ফেওয়া হয়। বৈদ্যুতিক শরির প্রনাষে 


ছোট পাইপটা ( Pumpinব-॥০d ) একবায খৰি-গংবরে চলিয়া বাঃ 
আবার উপরের দিকে উঠিয়া 
আলে এবং হাহা সঙ্গে লঙ্গে 
এ পাইপে জিত দি তেল 
[॥:এ।4 হাতে বাকে ॥ এতোক 
খনির লালে এফটা করিয়া 
ডেলাধার থাকে এবং সংসুজ 
পাইপের ভিতর ঘি তাঁছাতে 
চেল আলিয়া জমা হয়। 

ধিচী॥ হে খসিগুলিকে 
ধলা হয় Standatd oil well 
বা দাধারণ তেলের খন। এই 
আ্রাতীর খনির স্তন কাঠের 
ত্যাযী। ইহাৰের গল্তীরত 


দাঘ--১৩০৫ ] তেন্সের শনি ne 





সাদ্বাযে ষট্‌ এজিনের হার) ইহাছের ফাজ চলতে কে । চট্টগ্রাদের আহগা নিপ করিয়া দিলে কুয়া খনন করা আরস্ব চয় । গর্ডের পদবিখি 
দুদলদ।বরাই এই বগলারের কাজ চালাইবার জন ভিশের ভাবে নিতুর চায় পাচ গক্রে বেস ছে । বতবুর পর্যাপ্ত ছেল দেগা না দের, তত নীচের 
হল এবং ডাকা খুব উচ্চ হারে বেতন পারা দাকে। ইহািগকে দিকে খত্া এবং ঝট একটি লব্বা লৌহখন্ত খা খনন করা হয। বর্ম 
ফরলারস্যান্‌ বলা হয়। সাধারণ পলির হেল নিংশ্রাবের উ-রেই শননক্ঞারীহেও জীবন [হপন্র হইবার কাচণ খাকিজেও তাহারা জয় পার 
কো্পানীর উত্রঠি অবনতি সম্পূর্ণ নির্ভর বরে। না? বে সকল কৃপে গ্যাপ পাওয়া বার, লে সকল হুপ ছুহতে গ্যান আটক 





এন ২৬ "আহেদ ছিল্ডা { লালে অন্ন খলির স্তিশ্বন্ত ] 
তৃতীয় শেণীর ধৰিগুলিকে বলা হয 5-1৩৮ 011 ৬৩ | ইছান্রে কারা রাপিবাত্ জন্ত বিশেষ বন্ধোসস্র করা হ। এই ছাত-খনিভলি 
গ্জী়চা তারণ' কি পাগল কিউ ওয়েল ফিল্ডের জবিতে তিনখুটী বিটি ছইশ কি তিশা হাত গঠীর ॥ অনেক দয় কানা হিয়া তেল বাহির 


থে গনিটী দেখ বায তাহা তৃচীর শেলী অন্তরত। আগ জাল £কদৃ'টর ছটা ছাপার বুখ বন্ধ হইয়া গেলে, কাদা সাই ছিরা তেল চলাচলে 
দ্বারাই ইহাদের গড খাড়া করা হয়। 


এট আাতীয খনিগু'লর ডেল নি;শ্রাৰও 
খুৰ ফম। রাড অন্তত: দুই ঘন্টা কাল 
শম্পা করিল খনি গহ্বরে বানু দৃরিা 
রাখা হা ১ পক্জাদ সকাল বেলার খনি 
সংলগ পাইপের মুখটা খুলিয়া দিলে 
জিত হইতে জল. তেল ও গ/াদ প্রতি 
বেগে বান্বির হইতে খকে। 

চহুখ শেলীর খলিগুিকে বলা হব 
Hand dug oil well যা হাতি । 
বর্ম্মা চুইন্‌রাদের অধিকারে হাতখনিয় 
লাখাই অধিক | ব্যযাখিতা বশত: 
সায়া বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে এক্রিন অয়েল গেট 
বলাই! তেল উদ্ধার করিতে পা্িতেক্কে। ন|। তথাপি-ইছাহের হারাই পখ করিযা দিবার জন্ত ভুদুত্ির ডাক পড়ে । চুতৃঠির কাছ বড় কঠিন 
ডাছারা বিশে ভাবে লাভবান্‌ হট গাকেন। জলের কৃর৷ হইতে বে কাজ। (বংখাল লইবার জন্য একটা রবারের পাইপ ছে; তথাপি 
প্রকারে জল তোলা হয়, এই; হাও খনি ছটতেও ঠিক একই প্রকারে তেল ব্যাক গ্যাসের লংস্পর্শ কেছ কেহ অজ্ঞান হইয়া পড়ে হছে বিহয 
বোলা হ।--বর্থাদের "দহে/ও অনেক খনি-বিপ্রে। আছেন। তাহার! ভুযুহি। যেমন শকিশালী তেষনই নাছনী ; অতি সহজেই তাহাদের জান 





০৯৬ 


ভারত 


[ ১৬শ বর্ধ_-২র খণ্ডঁ_-২র সংখ্যা 


১১১১১ 


সঞ্চার ছয়। ডুৰ দিবার পূর্বের এবং ডুব বিয়া উঠয় তছানের 
ফিছাদি। 

কয়েল ফিল্ডের ঘেপানে সেখানে [নটী উপদেশপূর্ব বাটি?) ইংরেজী, 
বাংলা, ছিল ও অক্ষ ভাবায় লিখিত আছে। প্রন্মী Smeking nn 
all১wed"'_-"তশাদু সেবন করিও নাও ্বিতীঃংটী 'Sieening on 





“পাতয়ার হাইস' 
duly means dismissal*— "al নি দিয়ে| বা, চাকৃষী থাকিবে 
ন!" তৃহীরটা "Danger |} Touch not 1-পবিজজী নাম! চু ইও 
মা, চুইলে বিশ ]" 
আজ কাল অয়েল ক্িচ্ছেত্ব লীমালার ভিতরেই দনশ্ব বড় বড় আফিল. 
লিলা আসা হইয়াছে । প্রনগ্ীবিলিবাল ও রস কোচাটারগুলি 





নাৰ সি: অকেল রিফাইলাসী 
কিচ্ডের বানিয়ে ; কোম্পানীর পুলিশ বযাহ্থাকটা জড় নিকটে । সহয় সময় 
পোযা-দৈস্ক আলিয়া ও বারাকটাতে [কিছুকাল ধরির| বাস কয়ে এবং 
“ৰিটগ্‌লের' শে শহঃটাকে কীাপাই্যা তোলে। 
বৰ্মা অয়েল তোস্পানীয তেল (51৩৫৩ ০9) লংশোধন করিবার শুন্য 
ছেনুমের নিকটবর্তী সিরিয়ার সহযরে একটা সুবৃহৎ হিকাইনারী আছে । 


হেল চল(জলের জন্ত এনান্জড হইতে [তিতা অবধি তিনশ পচাত 
দাইল জন্থা একটা পাইপ লাইন খোলা জইগাে। ও পাধপটী নী 
[সরি ৰন ছাট ঘাট পায় হইল দুর রিকাইনাম্ীতে পিয়া পৌছে 

তেলের পনিতে কাজ চালাই্বা ক্স বি. ও. লি'র, বে ইলেক্ট.ক 
পাওয়ার-সাউল আতে তা না ৰ পৃথিবীৰ সন্ত তেলের খনির পাওয়ার- 
হাউলেছ চাইতে বড়। ই ছাড়। এই 
কোন্পানীয় লৰরেটরী, শযালোলিন 
হান্ট, পাল্প প্েশন, হেসিন শপ, 
রোপ্ওয়ে ও কুলম তু প্রহৃতি রে:বরা 
[বিক্ষষাত্্ট হতে হয়। রোপওরে 
অর্থাৎ তায় পথে বৈছাতিক শির 
শ্রঙ্াবে এজটী 'ক্যারিয়ার'এ করিয়া 
তেলের পিপা, ভিহিশ চলিশ হণ 
ওজনের পাইপ ও ঝড় বড় ভাঠ এক 
কারপানা হইতে অন্ত কারপালাতে 
চলিয়া ঘা) লোক চলাচলের আঙ্গ 
তেলফুণডের উপর ছি বে রোপতি্ 
য! কুলন সেতু আছে তা প্রঃ আৰ 
মাইল লন্বা (একজন ভ্রমণ পটু আহেরিকান টুরিষ্ের ও এই সাত মাইল 
জোড়) তেলের পনি এবং বড় বড় কলকারখান। ইত্যাদি দেখিয়া লইতে 
অশুত: এক সপ্তাহ সম লাগে। যদি কেছ ব্রহ্থদেশ আহণে থাছির হম, 
এখং এবান্ড6 না দেখিচা ধান তৰে ঠাহ।য মণ ঘে কতকট) ও লাপূৰ্ব 
দাকিবে, এ কণা) আখি জোর করিয়া ধল্দিতে পারি । 

আমরা করেক বছর ॥রি?। তেলের 
খনির দেশে বাস করিতেছি, ওপি 
এত বড় বিস্বৃত ক্িল্ডর এহন অনেক 
বিধি আমে বাছা এখনও আমাদের 
জান। নাই। 

পূর্বের বা কি এনাৰজ€এয নাদ 
ছিল নম্থাচুছিশ = ।--লোণ্টেওড বা 
শব্ণখালের জন্ম রাতে চন্দনে গঞ্যূর 
তেলনয় তরল লগা 
জালিতে থাকত ; এবং চুইন্‌পোৰ্‌ 
নামক স্থানে, যেখানে বঙ্গ সাজাগের 
আমলে সর্বগুষস ডেল আবিদ্বৃত হম, 
দেখাৰে একটা ছু ছিল। এখানকার 
আদিম অধিবাসীরা তাহাকে বলিত সেইখা কুপ্ডাট্ট ( লীতাকুণ্ড 1) ॥ 
স্তাহার ছলে দিরাশলাইংরজ কাঠি ছালিঃ! ফেলিলে আগুন জলিয় 


একপ্রকার 





* 'নন্বাহূসি প্রেস' নাঝে এনান্‌গ€এ এছনও এস্টী ছাপাহান! 
আৰে লেখক । 


মাহ--১৩৩৪ ] হিক্পেল হানি 2৯৭ 


প্রা 


ভাইত। এখন দেই কুও স্থলে অস:শা খনিস্বন্ব এক একটা 
লকাও বৃক্ষের দত খাছ) উচু ক্রিয়া হড়োইস। আগে ; দূর 
হইতে দেই স্বানটীকে বৃক্ষপরিপূর্শ অরশ্যের মতই দেখায় । 

বপন প্রথম তেল আহি হত, তদ মাটি কায, এমন কি 
লাহাড ক্ষাটিযা, তেল প্রায় পঞ্চাশ হাত উপ্দয় উঠত । আজকাল 
শ্বহ:প্রবাহিণী খনিগ্রলির ( Self-flosing oil ৬৩11) তেলও 
সেইআঅকার উপরের দিকে উঠতে দেখা ঘায। এদন অনেক 
সাধারণ শি আছে বাহাবের গহ্বরে পাইপ বলাইৰাদাত, 
এজিন চালাইবার পূর্বেই, অতিবোগ তেল উপরের দিকে 
ইটেতে খকে। লাইশের দুদদিছত তেল ট্রিক আলোক- 
রাশির মত ফেখার | চার জাতীর হে কোৰ খনিই স্বতঃপ্রবাঠী 
হইল) দাড়াতে পারে এবং তাহার তেল উপরের দিকে উঠিতে 
পারে, ুতর়াং হাটি কাটিয়া তেল উঠিবাছজ কথা কিছুতেই 
অবিস্বাদ কর! বা সা । পূর্বে বর্দাদের কথা ব্যাজন্ধবী গজের 
দত মনে করিভাদ ; এখন লগ ঘোরা শুনি, কোন কথাই 
ক্ষেলিতে প্যারি না। 

প্রথম আবিফারের অনেক কাল পরে, দেশী নৌকাতে 
করিয়া অক্ষদেশের স্থানে স্থানে, এহন কি চগ্রার, নোয়াখালী 
প্রভৃতি অঞ্চলেও ছেটে তেল পাঠান হইত । আজকাল বি, ও, লি, 
শিক্ষা হইতে 1757 51621707ঞ কক্সিরা সমূহে 
কলিকাতা ও হা্রাঞ্জে কেরোসিন, পেটাল এবং গ্যাসোনিন 
ইত্যাদি পাঠাই খাকে। ্ 

তেলের খনিতে কা করিবার সময বাবাদের অঙ্গছানি 
ছয় দষবা মৃতু] খটে তাহাবের স্্ীপৃতদিগকে সাঙাঘা করিবার 
অন্ত একটা আইন আছে এবং সমগ্ত কোস্পানীই তাছা হানিয়া 
চলিতে বাধ৷। রোগীদের কক ছুইটী ছাপপাহাল আছে। 
শ্রযহগীবীদের বরাত।, ভাগিনে? এবং পুরমের জকু কবৈতনিক 
উচ্চ ইংয়েছী খিশ্যালত খোলা হই্চাছে। বূৰক শ্রদঞ্জীৰীৰের 








লর্সাপেক্ষা বৃহৎ পন [ রোটারী অচেল ওল ) 
জন্য ইশ [(বস্তালর খুলিবার শ্রস্থার চলিছেছে। শুন| যায় 
তাধার দাঙে সঙ্গে বাঢোব্বোপও্ড দেছাল হইৰে। 
এনান্ঃচ অয়েল কিল্চের ঠিক কেল্রত্বলে বি. ও. লি প্রথহ 
খনিটীকে মাটি দিয়) করি ক রয় ত'হা॥ উপরে একটী সহ 
রাশ হইয়াছে । তাহাতে লেখা আছে. 
B. 0O.C. NO. LC 


Started 1st November 1588, 
Finished Sth March 1839 


Dept 727 Feet 
৮৮159) 7514 Boo Gls. 
Deiter lL, Hickson, 


ইছ। হইতে বুঝা বায় [ভ্ৰলার হিৰুঃ ন্‌ সাহেব ৪: বংলা 
পুর্বে প্রথম গনি”কে খনন কািযাছিলেন এবং বি, ও, লি, 
অন্তত; ও বদর পূর্বে এদেশে অ/সিয়াছিল। 


৯৯৮ ভাবত [১৬শ বর্ষ-২ খণ্-২য় সংখ্যা 





চডিয়। শ্দ্ধীবিগণ টাস্ক ও পাইপ বঙাইকা এড:প্রধাজিলীর তেল আটক করিতে 
লাত সমু তের ননী পার হইয়া এখানে 
আসি তত দেশ হিদেপের লোক জবি 
কয লদয়ো। মুছা আপনা কিয়া) লইয়া, 
কেট বিক্৷ নলারখ হইয়া ফিরি) হও 
নাই ৷ হিনি এখানে একবার শষ পদার্পণ 
করিয়াছেন তিনিই ইদুর হইরাক্েন ৮ 
এনান্৪৮৪৪ সানী অধিবাদীরা চুৱ্িক্ষের 
সঙ্গে শিলৰ পরিচিত নহে : খাওয়া পরার 
ভাবনা ভাঙার করিতে জয় না) শান্তির 
সাধনা বুজে বলিয়া নীরবে ভীষন বাপৰ 
করিহেই হাচাযা জালযাল। তাং 
ক্ষলকাঃদাল। এবং নান কাটের কাজ 
পাঞ্চাৱা বৈজ্ঞামিজঙর হাত দিয়া তাহারা 
থে দুরে দূরে থাকবে আঘাতে আর 
আমা [৯1 
চলর খ মতে শাস্তি রক্ষা এবং মান্দা 
বোকাত বিচারভার স্বস্থ চলিছে 
একজন প্রবীণ সিছিলিযান কর্শ্মগাযীর 
উপরে । “Warden of the Venang- 
yaung Oil Fields" নামে ভিনি 
প্নিচতত। 
নানা! কারণে তুই বগা পূর্বে ছেলের 
খনিতে তরন্কঃচাৰে আগুন ধরিয়াছিল। 
তাহাতে ছুই ভিষটী কোম্পানীয করেছ কক্ষ শ্বতঃশ্রবাছিদী জেলত গনি [ নাঘসিংহ অরেল কোশ্লামী ] 














যাখ_-১৩১৫] 
টাক। ক্ষতি হই পিরাছে। বড়ই আনন্দে কথা বে, আগুন লিক্গাইধার 
জগত এখন হমকলের [শেষ ধঙ্ছে।যন্ত কর) হইগাযে এমং কিণ্ডের যেখানে, 
নেনে গোটা মোটা জনের পাইপ আাছে। আনক্ষের কথা বলিলাম 
এই জর থে, গথকল। থাকাতে বদের খনিগুলিও আতন হাত 
হইতে হ্গ। পাইকেছে। তেলের খনিতে আগুন বরিলে আর উপায় 
নাই ; চোখের নিহেখে পাচ সাতটা খনি পুড়ি ছাই ইরা নায। 
পৰিপন্দ-418' (0২1060-৮11916) যাগ চঠিবাসাঞ্জ তেল কোস্পানীয় 
কুট বর হইতে ঘড় সাহেৰ অবাধ চৰা আসে । কয়েক ঘন্টা ধরিয়া 
ডাকাডাকি হাকাছাক এবং মোটর চলাচলের শব্বে শহয়টী কাপিা 
উঠ। 

যোটরেয লংখ্যাও কদ বহে । আট ঘলটা ভেল ক্ষোস্পাশীর সারি 
লাকি লরি ও যোটরের চলাচলে প্রাণ হাতে কিয়া পথ চলতে হ9। 





চালকের আসাযধানহ| বশত; কত (লাক হোটর চাপা পড়িতেছে। 
সপ্তাহে তিন চারিটী 'পেমোজটেছ তে। আছেই ॥ 
এখানে জামাদের অধীন বাঙালী ডাকার ইতর চক্রবর্তী যাবা এবং 


হল হাউ আর চাল ওল 


১৯১ 


কিল বুকু [দতদাদার নাগ উর্েখ ফারাটা বোধ অণ্রালনিক বলিয়া 
ছলে হাৰে না; তেলের খনিতে হত বাঙালী এবং ভাচতদর্থের নানা 
বেশের লোক কাজ করিতেছেন, ছাদের অতো সখ্যতা এবং সৌহনস 
স্বপনের জগ উ।দের আযোকনের ত্রুটি আই । পুজা, বিনেটার এবং 
সভা দিতির জয় ই৫থের কী চেকা] কিদামার একটি বিশে কব নত 
এই বে, কিনি হে-কোন প্রতিঠালের জগত জনগণের সযিত সহপভাবে 
খিনিতে লাছেন এবং হচারুকণে কার্ধা নির্বাহ করিতে পানেদ।-_ 
বিষেশে এক্স দুষ্টগন সোণাঃ আনুখ পাইল আমরা বেশ মানন্দে 
আছি) বন্য: } হয়ো চুইজনেই অভি ও হাশর বাকি । 

আছাফের বাসস্থান এই তেল শহরে বেদন ঈীত ভেদঃই গ্রীন । 
ছায়েওই দদাৰ প্রতাপ, লদান [বিক্রম | হরর অন্ধ ক'ছিনের জত 
আলিয়৷ কি কারা চলিয়া হান । বসন্ত কম মাসে, কপন চলিয়া 
মাঃ, টের পাওয়া বায় না। তথাপি লোকের প্রাণে অপুবন্ত ক্ষ 'র। 
ত্রাণ-খোলা সালি, ্িওোলীন সহযোগে গান এবং বু রজত ক্যোৎরা 
উপভোগ অৰিাদ চলিহেছে। 





ফুল ফোট। আর চাদ ওঠা 
শ্রীরামেন্দু দত 


ছুলের যখন খেয়াল হ’বে আপনা হ’তেই কুটুবে, 
দোর ক'রে কে ফুটা’বে তার, নিঙড়ে মধু লুটুবে? 


হকুণ করো উঠবে মাটি, ফাঠুরে কাঠ কাটবে__ 

ছকুম করো, চাকর তোমার তিরিশ ঘাইল হাটে? 
কিন্তু হুকুম করে! দেখি মেঘকে আকাশ ঢাকতে 
কিংবা বল আমগুলোকে ফাগুন মাদেই পাকৃতে, 
চাদাকে বল করযোড়ে, “দিনের বেলায় উঠুবে ?* 
জোর ক'রে দুল দুটিয়ে তোলার অমূনি খেরাল টুটবে ৷ 


মণ্ডা মিঠাই লগ বে কিনে আন্যে হত ইচ্ছে, 
চাইলে ধধন, দিল্লোনা ক, চাওন! ধখন, দিচ্ছে! 


কোন্‌ খ্র্বোলী দুটো কলি, নাচতে শেখায় ফুলকে ! 
চাঘকে বিলে! চাদীর পোষাক, গাওয়া রে বুল্বুল্‌কে ! 
কা/র খুঁটে এই রং-মছালের চাবিহ গোছা কুল্ছো 
ইচ্ছে সত বন্ধ করে, ইচ্ছে-মত খুলছে? 


ইচ্ছে হ’লেই দিচ্ছে কত মুক্তা মণি দ্রর্ণ ! 
আকাশ-যোর্ডা হীরের মাল", উচ্-ুরু বর্ণ ! 

সেই খেরালীয় খেয়াল-মত উঠচে পূর্ণ চর, 

কাজল মেঘে ফেল্চে চেকে অন্ধকারের রদ্ধ,! 
সে খেয়ালী খেয়াল মত ফুলেরে ক ফুটতে, 
কলির জীবন শেষ-ক’রে তা”র সরম-বাধন টুটুতে! 


নিখিল রূপের রূপ কুমারীর লুটোর জীচল-প্রাস্ত, 

তার ভৌ ওর! হে ফুটোর কি দুল, লিনেই কি সে জানত? 
বুল-যুলিদের দেই চু'লে আর উঠলো| গেয়ে এম্‌নি, 

ফুল কলিরা আপনি ফোটে জোস! ওঠে যেমনি! 
রূপ-কুমাগী রূপের পরী চৌদ্দিকে যেই চাইলো, 

অমনি রঙের উল বারার দিগ্ধুর! নাইলো ! 

চোখ ফিরুলে ভুবন আধার, মরুর দশা পার রে! 
স্ল্বাগে আর ফুল ফোটেনা, চাদ ওঠেনা হান্ম রে! 


মায়াবী মণিকার এড্গার ওয়েলম্‌ 
প্ীজ্যোতস্বানাথ চন্দ 


এডগার ওয়েলদ্‌ একখান! বই লিখতে সত্যি করে 
কতটৃকুন্‌ সঘ্ধ নিয়ে থাকেন [ উপাঞ্জনই বা তাতে কত 
হা ভার ? 
শডেলি মেলেশ্র এফদন বিখ্যাত লেখক বল্ছেন বে. 
“আপনি লণ্ডনের ঘেখানেই হান্‌ না কেন, এই প্রশ্নটা আপ্‌ 
নার কাণে এসে পৌছুবেই পৌচুবে। এক কথাত, ওরেলস্‌ 
আলোচনা.সভার রাজা ; যেখানেই একটু-আংটু সাহিত্যের 
সঙ্গত হনে, সেখানেই ওয়েলসের জাস্মাটী এসে জোটেন।' 
“ডেলি নেলে”র লেখকটী আরও বল্ছেন বে. ডিনারের পর 
পর-পর তিন দ্বিন তিনি একই আলোচন! শুনেচেন। 
একদরন আর একজনকে বল্চে--“চিষ্ঠার সো-ছা1ও -সো, 
শুনচো, ওরেলস্‌ নাকি এক €প্তান্ই একগানা বই শেষ 
করেন, এ তুনি মান্তে রাজী আছ? বছর বছর নাকি 
পকেটে হার 1:,** পাউণ্ড, আসে; সোদা কথা 
নয় ছে 1". 
নিঃ ওয়েলদ্‌কেও না কি লোকে এই ধরণের প্রশ্ন করে 
থ্যকে। “ডেল দেলেশর লেখকটীর কাছে তিনি এ কথাটী 
স্বীকার করেছেন। খন কথাট। ওরেলদ্‌ নিছেই প্রকাশ 
করলেন, তখন বৃদ্ধি খাটিয়ে লেখকটী সত্য যথা বের কর্বার 
উদ্দেশ্বে তাকে প্রশ্ন করলেন__'ত জাপ নি তাঁদের কি 
বাধ দেন?" 
ওযর়েলল্‌ চালাক জাদ্বী ; ছেলে বল্লেন--" আমাকে কি 
বোক। পেক্েছো 7 কফি বলি, ‘৷! মশাই” আপনার 
উপাৰ্জ্জন কত. গশ্র-কর্ভার মুখ শুকনো হয়ে ধার, মাপা 
* চুদ্‌কোতে চুল্‌কোতে আম্তা আম্তা করে বলেন, 
“*জাপনার মত অত নয ৷ স্বতর!ং কথাটা শ্রেফ. ধাছা-চাপা 
পড়ে হার আদিও রেছাই পাই । 
. . . . 
“ওয়েলসের কাছে কথাটা তোল্বার আগে তার আছর 
সন্ধে একটা সঠিক কাঠানো। দাড় করাতে পারিনি | নানা 
ক্ষধাবার্ভার ভেতরে তিনি ঘ) উপার্জনের ফর্ছ পেশ . কহুলেন, 


তা আমি লিখতে বসে বেঙালুদ্‌ ভুলে গেছি,-_-ডেলি 
মেলে*্র লেখক লিখ চেন; এবং সেইটেই স্বাভাবিক ! 
প্রথমেই ওহেলস্‌ বল্লেন যে, তিনি তার বই কখনো বিক্রী 
করেন মা পাবলিশারের কাঁছে। সুতরাং তার কত 
উপাৰ্জ্জন হর, সেটা আন্দাজ করতে এতটুকু অস্থকিধে হর না? 
কারণ তাতে 1০ 8০1১ বা রয়া্টির পারদেন্ট. ইত্যাদির 
বালাই নেই। জাভ-লেক্দানের সবঝাক ভার নিজের 
ঘাড়ে লাভ হলেও তীর, লোক্দান হলেও তার ! এদিক 

দিয়ে ওর়েলসের প্রচুর সাদ 
'ওয়েলল্‌ বল্লেন__প্পরের জদ্কে খেটেচি অলেক দিন। 
একদিন হঠ1২ আমার মনে ছল, লাঃ, নিজেই লব কদুব,_ 
পাবলিশারের সঙ্গে ব্যবপাদারীর কক্মারী আমার 
পোষাবে না। তার পর থেকে আমার বই আমি নিজেই 
ছাপি । আমার প্রথম নাম-করা বই “দি রিঙ্গার" ( The 
Ringer ) বাজারে ঢের কেটেছে; ফ্রাস্ধ, কার্জন সেখানা 
দিয়ে ২০,*** পাউণ্ড, লাড করেছেন। আমি তা থেকে 
মোটে ৬০০* পাউণ্ড, পেছজেছি_হেল অনুগ্রহের দান নিচ্ছি 
আর কি? মনে ভারি কষ্ট হল, লিখব আমি; সব কক্ষ 
'আমি-_টাকাটা শুধু বাবে পাবলিশারের পকেটে ছৃত্রোন 
আমার লেখা ! তার পর আমি একাই এক কোম্পানী তৈরী 
কঙগুলুদ্‌ জমি লেখন্ড। আমি পাবলিশার। আমি 
ম্যানেজার - আমি একাই একশো! । তবে মাঝে মাঝে 
আমার স্ত্রী আমাকে লাছাহা কর্তেন, চেক্গুলোতে দ্ডখত্ও 

অনেক সদয় তিনিই দিতেন!” 
ক . 


লণ্ডনেয ষ্টেজে সঞ্তি ওরেলসের তিন-ডিন্টে নাটক 
চল্ছে ; আর শুধু চলা নয়্,__লোকে তা দেপবার অফ ছড় 
হড় করে টাকা ঢাল্‌ছে। ভেতরে কিছু না থাকলে লোকে কি 
অস্নি টাকা দে? বে দেবতা, থে পরম পুরুষ সৃষ্টির 
বন্তরালে, লোহ-লোঁচনের বাইরে তাঁর নম্র নীড় নির্বাণ 
করে চলেছেন ঘূগে যুগে, কালে কালে এই ধরণীর ফুলে 
২৭০ 


যাত_১৩৫] 


সা্সাী অনিল এজ্পাল ওক্রেন্সল্‌ 


৯০৯ 


রস 


ছলে, তৃশে-জলে তারই ইঙ্গিত চলেছে। ওরেহীস্‌ এই 
ইঙ্ষিতকে তার অভিনব তীক্ষু চক্ষু দিয়ে নিরীক্ষপ করে 
সাহিত্যের একটা অপন্ূপ নীলোৎপল স্বহি করেছেল। 
সার্থক সে নি | *- 5 

ওয়েলসের ব্যবসা ঘি ঠিক্দত কাজ করে তে! এক 
লপাহে তীর তিন হাঞ্জর কি চার হানার পাউণ্ড, উপার্জন 
ছয়। এছাড়া ছোট গল্প লিখে, প্রবন্ধ লিখে বা কাগজ 
চালিরে উপরি আয় তো আছেই! এ থেকে তার 
উপার্জনের একটা আইডিয্া করা শক্ত নর । অবশ্য কখনে! 
ঘদি কিছু ঘাটুতি পড়ে তো সে লোক্‌পানটাও হগ্ 
ওয়েলমের !-.- 

ওন্বেলম্‌ বলেন__“লোকে ভাবে, আমি না জানি কত 
উপাৰ্্ধন করি। কিন্তু তারা আমার খরচের বহরটা দেখে না 
একেবারেই । তার! ভাবে, আমি খালি দু ছাতে টাকা 
লুটি ; কিন্তু খরচের বেলা শৃশ্ম। [./৩809এ ছ’শো 
পাউণ্ড, খরচ কর্তে হয়, -১:০11১তে সাত্শো ; এবং 
ভ্রাম্যমাণ তিন্টে কোম্পানীতে সপ্তাহে আদাকে দু'হাজার 
একশো পাউণ্ড, খরচ কলৃতে হয়” 

তিনি "ডেলি মেলে"র লেখককে তার লেখা সম্বন্ধে 
একটা সাধারণ হিসেব দিয়েছেন। নিয়ে তা প্রদত্ত ছল 

(১) একশো চল্লিশ খানা উপন্যাস (হয় তো ভঙ্গন 
খানেক্‌ ছুলে যেতেও পারেন) 

{২) কমপক্ষে ছ'খানা নাটক । 


(০) চাহ্‌শো ছোট গম (আগছদানিক হিপাব, বেনী * 


হওয়াই সম্ভব ) 
(৪) মিদ্লেনিরাস্‌। 
মিঃ ওয়েলদ্‌ কিছুদিন হল চুটী থেকে এসেছেন। 


বল্লেন__"হলি ডে উপভোগ কছ্ুতে গিয়ে চারটী মাস 
কিছু কা কর্তে পারি নি। হলি ডেটা হলিডেই হওরা 
উচিত; তাতে হলিডে 5726 থাকা চাই । ঘাক্‌, এক 
হস্তার মধ্যেই আমাকে একখানা উপস্তাস শেহ কদুতে হবে | 
মগ গিয়ই আরম্ভ করব ভাব চি 1” 

“ডেলি নেলেণর লেখক প্রশ্ন কধ্বলেল--“সব চেয়ে কম 
সঙ্গে জাপ নি কোন্‌ কেতাবগ্যনা লিখেছেন?" 

ওয্েলদ্‌ হল্লেন-_“এফদিন একজন পাব লিশার এসে 
বল্লেন ৭*,*** শব্বের একটী উপস্তাপ আমাকে দিন 
কেকের নধ্যে লিখ তে হবে। গেছিন ছিল বৃহস্পতিবার, 
বই দিতে হবে সোমবারে দুপুরের ভেতর! দিনে সতেরো 
ঘণ্টা খেটে, আমার স্ত্রীর সাহাব টাইপিষ্ট কে দিয়ে ছেপে 
আমার “দি ট্রেক, কাউণ্টেন”.খানা সোমবার ভোরবেলা 
দিতে পেরেছিল্রদ্‌ পাবলিশারকে । কেউ ধরি আমার 
খুশী বন করে আনে এম্‌নি কিছু আদাকে উপহার দিতে 
চাগ্র তো সে যেন আদাকে “দি ট্রে কাউণ্টেল্‌”-খানা 
প্রেঞেন্ট, করে!” 


. . + ক 


“ডেলি মেলে”র লেখক ওণ্ডাদ্‌ লোক । সবটুকুন্‌ খবর 
আদার করে তিনি ওছেলদ্‌কে ছেড়েছেন। তিনি প্রশ্ন 
কছুলেন ওয়েলস্কে_"দেধুন্‌, একটা ছোট গল [লিখতে 
আপনি কতটুকু সময ঝঙ্জ করেন?” 

ওরেলস্‌ মহ্‌ হেসে দবাব দিলেন_“[উনারের পর 
আর লাঞ্চের আগের সমটুকুন্‌ তে ওঁ জঙ্কেই রেখেছি 1” 

ওয়েলস সতাকারের রগিক লোক। 1 
Gunner” “The Flying 94৪৫০, “The mao who 
changed bis ০৯০০০ প্রভৃতি তার অপরূপ সৃষ্টি । এই 
ওস্তাদ্‌ ইংরেদ হুযাটীকে নয নতি জানাচ্ছি! 


A ০৫-৬২-৯৯৯০ ৫ 


২৯ 


স্বপন-দায়র 
গুবিজয়রত্ব মজুমদার 


বাঙ্গালান্্ একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে, ‘গেঁয়ো যোগী ভিথ্‌ 
পায় না॥” প্রবাদ হইলেও, অনেক প্রবাদের মত, দেখা হার, 
এ প্রবাদও সত্য আৰি জানি, আমাদের মধোই এমন 
সব লোক আছেন, দাতার! ছিল্লী, ডিলী করিয়া হেড়াইয়া- 
ছেন, লক্ষ, কানপুরের প্রান খাহছাদের নথদর্পগে, অপচ 
তাচারাই (ত্র ত বাচার কাছে বলিচা কালীঘাট বা তারকেশ্বর 
দেখেন লাই । অনেককে আনি জানি, খাহারা লাহোরের 
পথে দেলিনের ভগ্রাংশেষ সমাধি-্তস্ত দেখিয়া ও তাহাতে 
আঅছিত পিপি পাঠ করিয়া বিশ্ুল আনন্দ উপঢোগ 


ইদ্প্রভমেন্ট ট্রাই সহরের প্রান্তে একটি কৃজিম উদ বা লেক্‌ 
খলন করিয়া সহরের শোভা! বৃদ্ধি করিয়াছেন? ধাহারা 
লধীমাতৃক বাঙ্গালাদেশের দীর্ঘিকাবহল পদ্লীগ্রামে বাস 
করেন, নিস্রা ভঙ্গে চক্ষু মেলিয়াই ধাহার। আঙিনার পার়েই 
প্রান্তর দর্শন করেন, জলাশয় ধাহাদের গৃংপ্রান্ত বেল 
করিয়াই আছে, শ্তানলতার প্লিন্ধ পরশ প্রভাত-সন্ধা 
ধাহাদের অন্তুর-বাহিরে আবেশ বুলাইয়া দিতেছে, তীছাদের 
কাছে এই কৃত্রিম হুদের বৈচিত্রা বা বৈশিষ্টা না খাকিতে 
পারে, কিন্তু ঘাঘাদের মত সহরে বাবু ধছারা। কর্পোরেশনের 





জ্যোংহ্রা-রাতে দ্বপন-সা্রর 


করিয়াছেন, অথচ তাছাদিগকেই ছিন্দুর গৌরবের শেষ 
চিহ্ছ যে সপ্রগ্রানে ফলের কালীতে মুছি্া থাটতেছে, 
সেই সপ্তগ্রাম কোথায়, জিতাস! ক্লে, তাহার খবরও 
তাহার জানা নাই। 

সমগ্র বাঙ্গালার কণা দুরে ধাল. এট কলিকাতা .সহরের 
কতজন অধিবাসী খবর জানেন হে এই কলিকাতা 
নিউনিসিপ্যালিটির সীদানার মধোই। এই কলিকাতীর 
'পিরাম'দের অর্থে ও কলিকাতাবানীর জন্কই, কলিকাতা 


পার্ক দেখিরাই ধীহারা প্রান্তর কল্পনা করিয়া লইঙগাই সব, 
হেছুগ্না, পোলদীঘি দেখিয়াই ধাহারা বুদ্ধ হইতে অভ্যস্ত, গড়ের 
মাঠের দুর্কাবিরল উবর আত্ডরণ দেখিযাই ধাহারা পিতৃ 
- তাহাদের কাছে এই কৃত্রিম হুদ অভিনব ত বটেই, বুধি 
" আরও কিছু 
কিন্তু এতো গেল, আমাদের কথা, অর্থাৎ কি-না 
পুরুষদের কথ! ! কলিকাতার বঙ্গদমান্ের আমরাই ত সব 
লছি, অর্েত সমাজ ধাচাদের লই! গঠিত, জলাশর বলিতে 
২২ 


খবাছায়া গুহকোণে হুঞ্াতি্টিত চৌবাছাটিই বুকির! প।কেন, 
শ্রাদল প্রান্তর বলিতে ছাদে রক্ষিত টবে বা ঘালসাহ রোপিত 
পুষ্পলতা দেখিতেই হাহাদের অভান্ত, ভীহাদিগের চক্ছুতে 
এই'কজিস হুদটি যে আলাদীনের . প্রদীপ অথবা 'আর্রার 
তানের মত শোভা বিস্তার করিবে, তাহাতে লেখকের 
কোন দন্দেহ লাই । 

লেখক বাক্তিগত অন্িজ্ঞতা হইতেই একথা 
বলিতেছেন। লেখক বেদিন তাহার "গৃহশোড1” ও গ্যান্ত 
পরিজনগনকে লগা এই বিরাট জলাশয় দেখিতে 
[নয়াছিলেন, সেদিনের কথা তীহার স্বরণ আছে। সেছিন 
ছিল, শরতের এক শুত্র পূনিদ! রাত্রি । লেকের তট বেষ্টন 
করিয়া স্তামল-জান্তরণের উপদ্থ নীল 
ছোংগ্রা-স্বপ্ত, বৈছহ্যুতিক আলোক- 
চ্ছটা॥ হুদবঙ্গ ঝলিত,লে দৃক্ত ছুলিব!র 
নঙে। দোধয়া ঘনে হয় নাই থে বদামর! 
কলিকাতা লহরেই আছি; আমর! যেন 
কিছুক্ষণের গন্ঠ থুলিঘাই ছিলাম বে 
ধূরা'বালি-পুপ্সার সাজা কলিক।তার 
তিতয়েই এই নক্নাভিয়াম স্থানটি 
অবস্থিত । 

লেকটি ধৈর্ঘে। আদ মাইলের কিছু 
কম হবে, তার চতুল্পাস্ব ব্রংখ করিলে 
এক মাইলের বেসীও হইতে পারে। 
ইহার শব চেয়ে বিশেষত, কৃত্রিম 
হইলেও ইহাকে স্বাতাবিকতা-মক্িত 
করিবার চেষ্টা হুয়াছে কোন পুক্তরিণী বা দীখিকার 
অনুকরণে ইহার একট! বীধাধরা রূপ বা গতি নাই, হেন 
ইহা আপনার মনে, আপনার পছদ্বমত আঁকিছ়া বাকিয়া, 
আপনার গতি, আপনার পথ আপনি করিয়া লইরা চলিয়া 
নিয়াছে। দাঝে মাঝে দ্বীপ আছে, দ্বীপে তরুলত! আছে, 
“িরুলতার, মধ্যে আবার আম, দাদ, নারিকেল, কাঠাল 
‘গাছই’ বেসী। 

একটি দ্বীপের উপর একটি মল্নি্ আছে। তঁখণ্ড হইতে 
ঝারিভাগ অতিক্রম করিবার দন্ত বহু ব্যরে একটি দোলন- 
সেতু নির্শিত হইরাছে। ইহাতে মদঙিদের শোভা ও সোৌন্বধ্য 
কি পরিমাণ বৃদ্ধি পাইরা গিয়াছে, তাহা অনুদান করাও 


হলে 





কঠিন, না দেখিলে তাছা ছাদহশ্রদ করা বার না। ইংরাি 
সরকার প্রচার ধর্ম্মবিশ্বালে হওক্ষেপ করেন না, ধর্শমন্মির 
বিল্ট করেন না, এই নীতিতে আন্বীবান হিন্দু এই! দৃশ্য 
দেখিবার সময় ভাবিত্রা থাকেন, "মাহা, এটি গদি শিবদদ্দির 
ছইত; পৃশ্চান চিন্তা করেন, যদি ইহা ছাদের দীর্গ্গা 
হইত! সংদারে “হদি"য কারবার বড় কন লে, “দিতে 
অনেকখানি সুখ, জনেকপানি শাস্তি, অনেকখানি তৃপ্তি 
অনেকেই পাইরা থাকেন । আনার এক সৌন্দর্ধা-উপালিকা 
বান্ধবী জ্যো|ংশ্না-হিদৌত মসধিদ-প্রান্তে দীড়াইয়া একদিন 
হুঃখ করির্নাছিলেন, তিনি পি” ইস্লাম-ধঙ্থী হইতেল। 
এইপালে, এই মদ্চিদেই জীবনাতিবাছিত করিতেন! 





নেতুর হৃগ্ত 


ভগবানকে ধন্তবাদ,। “বাবর” তাহার কোন সঞ্াবন। 
লাই। 
লেখকের পৌভাগাবশতঃ লেখকের পর্ণকু ন এই. 

লেকের সল্লিঝটেই অবস্থিত। প্রতি প্রভাত ৬ প্রতি 
সন্ধ্যার লেখক এই ‘নন্দন-বাছিত' দলাশর্-তটে বিচরণ 
করিয়া খাকেন। আগ ইংরাঞ্জ নর-নাযী কলিকাতার 
আাঠ, খাট, এমৰ কি ইডেন উদ্ভান ত্যাগ কৰিয়া দলে দলে, 
হাজারে, হাজারে, কাতারে কাঁতারে এই ক্ুতিদ হুদডটেই 
প্রাতঃসন্কাা ভ্রমণ করিতে আলিয়া থাকেন। বাঙ্গাল!দেশের 
“র্যধজে। থর হরি’ মাড়োছারী-প্রহুরাও তাহাদের পাকড়। 
ষাকড়ী ও সুতীতে লেক জঞঙ্ছন্র করিয়া ফেলিতেছেন 


৯০৪ 


তাহাদের মহিলারাও মোটরে তিন পু পর্দা ঝুলাইয়া, 
আবক্ষ ঘোমটা দুলাইযা ‘ছাওয়া খাই ঘাইতেছেন, কিন্তু 
ছাওযা ধাহ!দের সযায় বেশী দরকার, গাছারা কোথায় ? 
আজ আমাদের বাঙ্গালী মেয়েদের স্বান্বোর অবস্থ চিন্তা 
করিতে শিছরিযা উঠিতে হয়। আড বাঙ্গালীর মেরে “কুঁজ 
পৃ, হান্ধ দেহ” হইয়া বছর বছর কতকগুলি অল্লামু তগ্দেছ 
লপ্তানের জননী হইগ্া শেবে হয় হুতিকায় লা-হয় ঘন্মাতর 
আক্রান্ত হইরা সংসারগুলিকে হুঃখপিষ্ট করিপ। ফেলিতেছেন, 
তাহারা কি ঠা্চাদের বন্ধধর আরও বন্ধ করিঘা রো ও-__ 
আরোও থাকিতে চাগ্েন? প্রশ্ন হইতে পারে, কোথায় 


ভাতত 


[ ৯৬শ বর্ষ_-২য় খণ্ঁ_২য় সংখা 


করিতে হইবে! যেদিন তাছারা ইহা পারিবেন, আদার 
স্থির বিশ্বাল, সেছিন হারা অনেক রফমেই অনেক 
উপকার দেখিতে পাইবেন। বিশদভাবে এই কথাটা 
আলোচনা করিবার সান আমাদের নাই, আলোচনা 
করিতে হইলে অনেক কণাই অ।সিয়া পড়িবে, তাহাও আজ 
অগ্রাসঙ্গিক হইগ্রা পড়িবার সম্ভাঞ্লা, তাছাতে আমরা 
নিঃপ্তই হইতেছি। তবে একথা বলিতে আমার কিছুমাত্র 
বিধা নাই থে আদার মত অনেকেই আদ পর্দা ভাঙ্গিরা 
বাহির হইতেই ইচ্ছুক । 

লেকৃটির 'অবস্থিতির কথা বল! দয়কার। রমা রোড 








দোলন-দেড় 


_[যালীগঙ, কোন্‌ সূ সেই ঢাকুরিগ্া-লেক্‌, বাঙ্গালীর মেয়ে,” 
ঘাহাদের গাড়ী নাই, মোটর নাই, তাগরা কিরণে 'সেখাঁনে * 


[ঘাইবেন? বাঘু-বিলাস';করিবার মত ' সামর্ব্য "সঙ্গতি 
করজনের আছে? কথাটা সহ্য এবং চিন্তা করিবার মত। 
কিন্তু সমস্যার মীমাংসা থে নাই, তাহা লহে। বাঙ্গালীর 
বআধিক অবস্থা ধেত্রপ দীড়াইথ।ছে, তাঁচান্তে বাঙ্গালীর 
মেরেদের গাড়ী-মোটর প্রভৃতি বায়-বহল যান পরিত্যাগ 
করাই সর্কতোভাবে বাঁরনীন্ন। অর্থনীতির দিক দিরা 
বিচার করিতে হইলে বাঙ্গালীর মেরেকেও ট্রাম বাল গ্রহণ 


 সন্তবতঃ কাহারও অপরিচিত নে, কালীঘাট ট্রামডিপোর 


অদূরে রদ! রোড হইতে ইম্ঞ্রছমেণ্ট ট্রাষ্ট একটি সুন্দর, 
সুবিস্থত বর্ বাছির করিয়া বালীগঞ্জের দিকে লইক্া" 
সিযাছেন। এই রাস্তার আডফাল বালীগন্রের ট্রাম 
চলিতেছে । ট্রাম পপ ধরিত্া তিন বা চারি মিনিট পথ অগ্রসর 
হইলেই ডানদিকে পড়ে, লেকে রোড। এই রাস্তা 
ধরিরা মিনিট দশ পনেরো চলিলেই লেক চোখে 
পড়ে। 


লেক্টির নামকরণ এখনও হয় নাই । কেহ বলে, 


aor 





মাঘ--১৩৩৭ ] কস 
চাকুরির! লেক, কেছ বলে ‘বল্প।স’ লেক ৷ বদ্প।স সাহেবের স্থদ্ি ভরিঙ্কা লইবে কুস্ত 
এসে ওগো এসো মোর হনব -নীরে !* 


মাথা হইতে টচার পরিকল্পনা বাহির চট্টত্রাছিল, বোধ হয় 
হয ত চিন্তবিকার, চর ত ৩৪ একটা tna” $ কিন্ত 


লে কণা স্মরপ করিয়াই কেছ কেছ ইছাকে বদ্পাল লেক 
আধ্যার আাখ্যাত করে। কেন আলি না, লোক ভ্রমণ মনে হয়, সতাই মনে হয়, বাছাকে ভালবালি, হাচাকে মনে 


yet SLES ১৭0৮. 





[কয়িবার.সময় আমাদের যেন সনে পড়ে__শকার চোখ দুটি হর, ঘাহাকে ভালবাঁ(দিতে চাহি, তাগাকে সনে হয ! ধমুনার 
কালো,” এবং “কাহারে যেন গো বেসেছি ভালো /* লেকের মত কালো অল, বাবুহুরে নাচিতেছে, "উপরে চক্্রমা 
বারিহক্ষ বেল সদাই ডাক দিত্বা বলিতেছে_ ছাদিতেছে,দ্রানডক্কু তারার দ চাহিয়া বাছে, চারিদিকে _ 





৯০৩৬ স্ডাব্ব্র্ধ [১৬শব্ষ-_২ছ থণ্ড_-২য সংখ্যা 


মির 
যেদিকে চাটি, গ্রাম, সশ্তাম বক্ষলতাতুস, হি, হুন্দর! রাণিলেই ঠিক হা বাঙ্গালা সাহিত্যে বশস্বিনী একদন 
মনে হয় যেন ইহার লাম 1.৮ 7০৮০ বা প্রেদ-সাতর লেখিকা লোহগা-রাতে ইহার শোভা সন্দর্শন ফর্য়া 
আমাদের কাছে বলিয়াছিলেন, 
, ইহার নাদ হওয়া উচিত, শ্বপন- 
সারর ! 
ধাহারা নামকরণের মালিক, 
Christening করিবার অধিকারী, 
তাহাদের মধ্যে ধদি কিছুমাত্র কবিত্ব 
থাকে, (থাকাই ত শঞ্তব, নহিলে 
এমন স্বপ্রের রাজা সুজন করিলেন 
কি করিয়া 1) তবে তাছারা নামটীও 
ফৰিত্ব ভাব-মিত করিতে ভুলি- 





বেন না। 
মসজিদের অপর দৃশ্ত 
খেয়ালী 
শ্রীনলনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 
খেয়ালী, তোনার পেক্সাল বেলার ক্ষনিকের ধনে খেযালের গণে 
জী বল দিব ক্ষণে উপলান কত প্রাণ তুমি ছিলে দিনে দিনে 
ক্ষণে পাশরে, দরগ জরে, 
কূপ প্রকাশেরগ চীর লীলার, হে মোর মরমী, হে মোর নিঠুর, 
্রল আখি কি মাধুরী বিলায়, কি করাল গীতি, কি মধুর সর 
নন হরে। মনি যে তরে, 
গোপন মায়ার গোধূলি বরণে কুকের সোছাগ মরদে বুলার়ে, 
নিয়তি নিগড় পরান্গ চরণে মোহ-অগ্রনে নয়ন ভুলারে, 
'কা।পনি স'ধিবা ডাকিয়া মরণে আশা সন্দেহে হৃদর ছলারে 
হচক্ষে লয়, যাও ঘে হেসে, 
নি মৰ্ম্মে নিহৃত বেদনা তোমার হাসির হাওয়ার আমার 
কেমনে সহ | 


অশ্রু মেশে। 


প্রানরেজ্দ্র দেব 


১৪ 


অতাজ দ্বিধায় সন্ষেঠচে শঞ্চার বিজড়িত মর পদে মন্দা হখন 
লাইবেরী-ঘরের দ্বারে এদে পৌছালো, সতোন্র তখন গার 
ছুই হাত পিঠের পশ্চাতে মুস্িবন্ধ কয়ে অধীর অপেক্ষাত ঘয়ের 
মধ্যে পাদচারপা করছিল । তার চোখে দুখে একটা বেল 
কী দৃঢ় সক্ষম ফুটে উঠেছে দেখে দন্দার বুকের তিতাযটা 
অকারণে কেঁপে উঠলো, ধরের ভিতর চুকতে আর তার 
সাহসে কুলালো না। স্বামী তাকে ডেকে পাঠিকেছেন ব'লে 
লে ফিরে যেতেও পারলে না, সেইখানেই নিশ্চল পাহ।ণ 
ুর্ঠিহ মতো স্থির হরে দাড়িয়ে রইল) 

সতোন মন্দাকে দেখতে পেলে না। 
কঠিন দৃষ্টি বরাবর গুহতলে্ট নিবন্ধ ছিল। 

হঠাৎ এক সমর ‘বনাৎ! ক’রে একটা শব্দ হয়ে মন্দার 
চাবীয় বিদ্ধ আঁচলটা মেঝের উপর খলে পড়লো। নেই 
শব্দে সচকিত হয়ে সতোন মন্দাকে দেখতে পেরে তাকে 
খরের মধো আহ্বান করলে_ 

শোনো, এদিকে এসো 

মন্দা লে ডাক গুনে বেশ বুঝতে পারলে থে সতোনের 
কঠস্বর আজ অস্বাভাবিক রকম গল্ঠীর। এমন ভাটী গলার 
সে আর কখনও স্বামীকে ডাকতে শোনেনি। তার ইচ্ছে 
হলো তখনি দেখান থেকে ছুটে কোথাও পালিছে বায় । 
কিন্তু পালাতেও লে পারলে না, অথচ সত্যেনের ডাক শুনে 
ঘরের মধ্যে যেতেও আর তাঁর পা' সগ্ল না। নেইখানেই 
লে দাড়িয়ে রইল বটে, বিস্ক ভার মলে হতে লাগল বেন 
ঠিক চোরা-বালির মধ্যে তার পা’ ছুটো ক্রমেই নেখে ঘাচ্ছেঃ 

সত্যেন এগিয়ে এলে সঙ্গেছে তা একটা! হাত ধরে তাকে 
ঘরের ঘধ্যে আদর করেই টেনে নিয়ে এলো! এবং নিগ্রের 
মোটা পু্ন গদীযোড়। আরাম কেছায়াখানাতে তাঁকে সবক 
যলিয়ে দিচ্ছে নিজে অপর একখানা চৌকী টেনে এনে মন্দার 
সামলে হেলে এলে হন্লো। তার ভাত ছুটি £ জের হাতের 


তার আনত মুখের 


হযে টেনে নিয়ে প্িত্ধ মধুর কঠে বললে__জমি দানতুম 
কুদি সুহালকে সহ ক'রতে পারবে না, হত ত একটা রুল 
বুঝে কষ্ট পাবে__এই ভগ্নেই ওকে এতকাল আম।র কাছে 
আনতে সাছল করিনি কোনওদিন 

এই পৰ্যন্ত ব’লেই দত্যোন চুপ ক’ঃলে। 

মন্দার লজ্জার মাটীয সঙ্গে মিশিয়ে ঘেতে ইচ্ছে ধ’চ্ছিল। 
সেই বে থাড় ছেট করে চেয়ারখানিতে এসে বসেছিল, 
তেদনি ক'রেই সে বালে রইল। মুগ তুলে সার সতোনের 
দিকে চাইতে পারলে না। 

লত্যেন আধার বলতে লাগলে!--দশ-বছর পরে "দামি 
বেদ্বিন তোমার সন্ধন্ধে লিশ্চিদ্ট ৪'॥ে--'স্র'কে আনতে 
পাঠিয়েদ্ধিলুম, সেদিন সে আসেনি। আদার গাড়ী, পান্ধী, 
লোকজন লবাটকে সে ফিরিঞে দিয়েছিল--ত! তো জানো? 
সেদিন ওর ব্যবহারে সতাই আমি অন্তরে একটু গু 
হ'রেছিলুদ, কিন্তু আজ বুঝতে পারছি আমার ডাকে না 
এসে লে ভালই ফরেছিল। নইলে, দেদিন তোমাঢ় চোখে 
আমার অপরাধ হয়ত আরও শতগুণ বেণী হরে উঠতে 
এবং এর চেয়েও তুধি তখন চ৭ ত আমার কোনও কঠোরডর 
দণ্ড বিধান ক’রতে_ 

মতোন আবার চুপ কুরলে। - মন্দার মুখেও কোনো 
ফথা ছিল ন! | লে নিৰ্কাক নিস্পন্দ হ'তে হদেছিল। 
সতোনের কথা শুনে সে ঘঃমে-মরে ধাচ্ছিল। ভার কেবলি 
মনে হচ্ছিল মেদিনী দ্বিধা হও, আছি তোমার গভে প্রবেশ 
করি! এর চেতে স্বামী ধদি তাকে ভৎ'সলা করুতেল-_ 
অপমান করতেন_এমন কি-লানাও ক’রতেন_তাও্ড 
হয় ত তার সইত’ কিন্-_এই সহাম্ইৃতিওরা দরদীর মতো 
স্গেহ ঝচন-_-এ বেন তীত্র লঙ্জার তীন্ষ্ তীরের মতো তার 
অর্থ বিদ্ধ কটছিল। 

দতোন তার হাতের দুঠোর দধ্ো-পরা-মচ্ছার হাত 


২৭ 


২০৬ 





ছু’খানিতে হেন বেশ একটু সোহাগের চাপ দিয়েই বললে__ 
তোমার বা আমার বিনা নিমুপণে ও ধে এছন অথ|চিত এখানে 
এসে পড়তে পারে, এ আমার দকল প্রত্যাশার অতীত ছিল 
মন্দ|- দেই অঘটনই এমন করে হটে গেল দেখে আমি 
যেন আমার নিজের উপর সমতা বিশ্বাস কারিছে ফেলছি! 

বলতে, বলতে, সত্োন হেন অগ্ষনন্ক কয়ে পড়লো; 
হঠাৎ কি একট! অকৃল ভাবনার অতলে যেন তার বিচলিত 
চিত্ত নিমেধে তলিয়ে গেল। 

মন্দার ছাড ছুটি ধ্দিও তখন সঠতোনের হাতের মধোই 
ছিল তবু সে সেই মুহ ঘৰ যেন স্পষ্ট অহৃতব করতে পারলে 
যে স্বামীর ূি আর তার দুখের উপর নিবদ্ধ নেই। এই 
অবকাশে অতি সন্রপণে মন্দা একবার লুকিয়ে স্বামীর 
দুখের দিকে চেয়ে দেখে--একেবারে শিউরে উঠলো। 
সতোনের দেই শিবের মতে! দীর্ঘারত স্থদ্দর চোখ ছুটির 
কাণাদ কাণা এ কি বাপার অপ্রজল আজ ভরে উঠেছে! 

একটা অঃহ বেদনার আঘাতে মন্দার অন্তর যেন 
মাধত হ'তে লাগ্ল। 

সতোন একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে_-কত্যন্ত উদাসফষ্ঠে 
বলতে লাগলো_হৃহাস আমাকে কত হে ভালবাসে এ 
কথা তুমি আদার কাছে হহবার শুনেছে।, আদর মায়ের 
পর 

হলেই তখনি একটু থেমে, সন্ধায় [দিকে ক্ষণকাল 
নিলিনেষে চেয়ে দেখে আবার সতে)ল বললে-- এবং তোঁগার 
আগে,ওর চেপে আপনার জন আর আদাও কেউ ছিল 
লা । কিন্তু, দাগ এই দীর্ঘ দশ বৎসর পরে ও থে এমন ক'রে 
তার সেই পুরাতন অধিকারের দাবী নিয়ে এত দহন ভাবে 
আদার কাছে এসে দাড়াতে পাবে এ আমি কল্পনাও 
করিনি দ্দ।! ওর এই অনাছুত আদার কাছে আদাতে 
আছি থে আজ শুধু চমংরুত হয়েছি তাই নহ, আমার 
এতদিনের এফট] মহা ভুল টুটে গেছে।--- 

সতোন আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তার পর 
একেবারে উত্তেজিত হ'য়ে উঠে বললে--আানো কি মন্দ, 
ফেন আমি তোমাকে এতদিন তেদার গ্রাপা থেকে বঞ্চিত 
কয়ে রেখেছি_{ কতদিল তোমাকে গে কা বলবো 
তেবেছি-_কিন্ত কিছুতেই বলে উঠতে পারিনি, পাছে সুহাস 
সনবন্ধে তুমি একটা কিছু উল্টো ধারণা কারে বোলো । তুমি 


কাকতৰ 





[ ১৬শ বর ২র খণ্ঁ-২য সংখা] 


পপ 


তাকে বতদ্িল ঘেখোনি--জানোনি--ততদিন তুমি ওর সম্বন্ধে 
ধা বলেছো-_বা তেবেছে।--আমি সে কথা তুলে আজ আর 
তোমাকে লক্ষা দিতে চাইনি) কিন্ত, আমার এই গা" ছু'রে 
বলো দেখি তৃষি__সত্া করে আজ হুহাসকে তুমি ফি 
এখনও দেই পূর্বের মতো অবিশ্বাস ও সন্দেহ করতে লারো? 

লক্জ।-রাড1-হ+ছে-ওঠা মুখখানি তাঁর টধৎ তুলে পলকের 
জনন লতে)নের মুখের দিকে চেছছে মন্দা ‘না’ ঝ?েই আবার 
তৎক্ষণাৎ মাথাটি নত ক’রে নিলে। 

সতোন আনন্দে দীপ হ'ব, চেনার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে 
বললে--ধাকৃ! তুমি আছ আমার বুকের উপর থেকে 
ফতবড় থে একটা গুরুভা নিয়ে নিলে তা তুম বুঝতে 
পারবে না ছঃত। এখন জমি অনার্নাসেই সুহাসূকে এখান 
থেকে চলে যেতে বগতে পারবো। 

মন্দ। একথা শুনে চম্ফে উঠলো ! সুছাসকে উনি 
চলে ঘেতে ব’লবেন? কেন? তারই জন্ত কি? ছি ছি 
সে কি এত নীচ যে 

সৃত্যোন বললে,-জাজ রাত্রেই আমি ওকে পাঠিয়ে 
দিতুম মন্থা-_কিদ্। তোমার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া না 
করে কিছুতে ত! পারণুম ন। ! ও থে আমার এখান থেকে 
শু তোমার ম্বণা, অবজ্ঞা ও অত্রদ্ধ! বহন ক'রে নিযে 
থাবে_ এইটে কোনমতেই আমি অন্মোদন করতে পায়. 
ছিপুমলা] কিছ, আর আমার কোনও বাধা নেই। 
আম এখনই সব ঝাধা। করে ফেলছি, ফাল বিদাপৎ, 
গোকুল আর দরকার মশাই ওর পান্ধীর সঙ্গে [গছ ওকে 
রেখে আসবে 

মন্দ! আর চুপ ক’রে দ্বাকতে পারলে মা-- অধীর ছয়ে 
চেয়ার ছেড়ে একেবারে সতে)লের পারের উপর উপুড় 
হ'য়ে পড়ে কাতরভাবে বললে--আমার তুমি দ্যা ফয়ো-_. 
ক্ষমা কয়ো আমি জন্তাক্স করেছি, সংশ্রধার অগ্রা॥ করেছি! 
তোমাফে--ঠাকুরকীফে এবং নিজেফেও আদি অত্যন্ত 
অপমান করেছি--কিন্ত, সে ঘে কী আলা দে আমি 
তোমাকে বুকিরে হলতে পারবো না! তার সমন্ত শ্লানিই 
আমাকে হেন আখ্যনের মত দগ্ধ করছে] তোমাকে বে 
দুঃখ দিয়েছি ৩1 চতুণপ হয়ে আমারই বুকে ফিরে এসেছে 
ওগো” তোথার হু’টি পাঁখে পড়ি তুমি আর আমাকে 
শাস্তি দিও লা 
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সত্যেন সাএছে লগত হ'য়ে মন্দাকে পারের কাছ হতে 
অতি ধরে তুলে হয়ে বললে__ফিন্ক দন্দাকিলী, ওর জন্য 
অকারণ তুমি বধ! পাচ্ছ_এটা বে আমাকে আজ অহরছ 
পীড়া দিচ্ছে! শাস্তি তে! তোমার হবে_ওকে এখানে 
ধরে ঝাধাতেই £ বরং বিদান্ধ করে দিলেই ভুমি শাস্তি 
পাবে ব'লে আমার বিশ্বাস 
-না--নাগো-_লা--হৃল । ht এ তোমার মন্ত 
ছুল। 
অধীরব্যাকৃল কণ্ঠে মন্দা ব’ল্তে ল।প্ল-কেন তুমি 
আমাকে এমন নীচ দলে করে__এত ঘড় তুল করছে। _ 
ঠাফুরবীর কাছে আমি য়ে আন কত খানী__কতদ্ানি 
ককভাঞ্জ_-তা তো তুমি জানো 11." 
মন্দার ছুই চোখ জলে ভরে উঠলো- রেটদ-হস্ক কঠে 
লে বলতে লাগলো--ঘশ হৎুরের প্রাণপণ চেষ্টা আষি 
‘তোদার এতটুকু নিকটবঠিনী হ'তে পারিনি। তুদি সদা সর্বদা 
কাছে থেকে ও চিরদিন আমার বনু দুরে ছিলে। তোদাকে 
সামি একটি দিনের তরেও আপনার করে নিতে 
পারিনি। (দ্য, ঠাকুরবী ওসে আজ তোমাকে জমার 
সমীপবন্তী করে দিরেছে। তাই জন্যে তোমাকে আজ আদি 
বেন এই প্রথম আমার কাছে য্রেয়েছি !__খুৰ কাছে! নারীর 
সর্ব আবে সথলচ্ছিত হ'রেও বাঞ্চে আমি এতদিন আহ 
ক’য়তে পারিনি-ন্রহাল আআ হেন তাকে কোন্‌ মান্ধা-মঞধ 
বন্দী করে আমার হাতে সঁপে দিয়েছে (_তাকে আমি 
এ বাড়ী থেকে অপমান করে তাড়িয়ে দেবো--তুমি কি 
আমাকে এত বড় অকুতজ। ঘনে করো 1 
মন্দার মুখে এই লব কথা শুনে সত্যেক্্ হেন অতি 
মাত্র বিশ্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে প'ড়লো। 
স্বাধীর কাছে কোনও উত্তর লা পেয়ে মন্দা আবার 
- বলতে লাগল_আর তাই ঘদি নাই হ'তো_ ঠাকুরীকে 
হদি সত্যই সহ করতে আমি নাই পারতুম-_তবুও। তোমার 
সংসারের যে তারটুকু পেয়ে আদি বক্ষ হােছি-_তুমি কি 
মনে করো আমি অতিথির অসম্মীন ক'রে লেই অধিকারকে 
শুর করবো? বিপেষ-_বেখানে এমন অতিথি_িনি_ 
পৃহস্বাদীর পরমাত্যীর ! যাকে এতদিন আবাহন করে 
আনতে সাহল করিনি আমি, তাকে আজ বিসর্্রন ক’রতে 
যাবে! কোন স্পর্ার ? 
রর যখ 
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বাগ্র বান-হে্টনে মদ্দাকে বুকে টেলে নিয়ে, তার পিঠে, 
তার চুলে, তার মাথা, তার ললাটে, তার কপোলে, তার 
চিৰুকে, সাদর করস্পশ দিয়ে লতে)ন ব'ললে--এই এই _ 
এই রঞ্চদই তো তোমাকে আমি দেখতে চাঃ মন্দা! তুমি 
কখনই অত ছোট হতে পারো না! এই সব স্ষুপ্তা৷- 
মিথ্যা-লন্মেহ বিস্ধেঘের এই লব তীত্র গ্রল সংস্পর্শ মাহৰ 
এত হীন-_এত হেবহাছে পড়ে বে,-_এই সুধ-তুল ও- 
সংসারে তার শুধু অণাস্তি ও অকলা।ণই বহন ক'রে 
বেড়ায় !--তুমি ডোমার চিত্তের প্রগহত! হারিয়ে ফেলেছে। 
দেখে-_তোনার সন্দ্ধে আমার বড় আশঙ্কা ৪'য়েছিল 
মন্দাকিনী । শেষে, আছ আনার দুবে সুহাসের প্রশংসাবাদ 
হখন তোমাকে উত্যক্ত করে তুললে দেখলুম_-আমি দৃঢ় 
সঞ্ধন্ন করেছিলুঘ যে,-_হুছাসকে আজই বাড়ী পড়িতে দিতে 
তোমাকে বেমন ক'রে ছোক্‌ রক্ষা ক’কুতেই হবে। সুহাস 
আম্মু সহোদরাধিক--তাঁর কাছে আমার কোনও জন্জা 
লেই-_কিন্তু। তবু_ আমার বড় ইচ্ছে হয়েছিল নু বে 
তার চেয়ে এটুকু কদ নও এইটেই ছেরে 
ধা! আছি তাকে দেবাতে চেঞ্ছেছিলুম থে 
আমি আশাতীত সুখী হ'হেছি_ 

মন্দা ুখটি শুকিয়ে গেল। তরে ৩+য়ে বললে--ফিন্চ 
ঠাকুরঝীর তীক্ষ দৃরিকে তে! তুমি ফাকি দিতে পারনি! 
দে যে তোমাকে ধরে ফেলেছে__ LL) 

অসহিষুর ঘতো সত্যেন বলে উঠলো--ত! ফেণুক 
তাতে কোনও ক্ষতি নেই মন্থা,_আম।র দে লন্জাকো চেকে 
এই গৌরবটাই আজ সবচেয়ে বড় হ'য়ে উঠেছে যে-_তোদাকে 
নে ছোট ঘনে ক’রতে পারেনি 

কি করে তুমি জানলে? 

কুন্দ ুগের মতো শুভ্র সুন্দর মুখখানি প্বামীর মুখের 
পানে তুলে হরে সরলা বালিকার মতে! তার ডাগর চোখ 
দুটিতে অজন কৌতৃহল পূরে৷ সিয়ে মন্দ। এই প্রশ্ন কযলে_ * 

সত্যেন সেই মুখের পাসে চেয়ে আজ যেন এই প্রথদ 
যুদ্ধ হয়ে গেল! অপলক নয়নে তার দিকে চেঞ্জে মু হেসে 
বললে--আমার এমন ছল'ত 'স্রীকে-_আমি অবচেল| 
করি ক'লে সুছাল আমাকে ডৎ’সন! করছিল 

স্বামীর চোখের সে দৃষ্টির মহো মন্দা আজ এমলই একটা 
নূতন আলোর সন্ধান পেলে-_ঘার দীপু শিখা আল এই 


পেলে 
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ঘশন২সরের চেষ্টাতেও লে কোনদিন লে বুকে ছালাতে 
পাবেলি। 

স্বামীর বার-বেইটনের মবো তার দেহ-লতা ক্ষণে ক্ষণে 
কেপে উঠতে ল/গলে/। দু'টি চোখের চশল চাহনীতে মোছ- 
মদিরার বিদ্বাৎ-5ঞ্চপ-লীল। বিকাশ করে, কঠে হেন নিবিড় 
সোহাগ চেনে ছিলে মন্দা কোন্‌ তরুনী হণক্রিনীর মতই 
অন্গবোগের স্বরে বললে_দাছি তোমার অবোগ্যা স্ত্রী ব'লে 
সতাই তো তুমি 'ছামাকে চরণে ঠাই দাওলি! ঠাকুর 
তো কিছু মিছে বলেনি - 

মন্বার দৃষ্টিতে আদ এ কি স্ব্টিছাড়া চাছনী-_! কঠে তার 
এ কোন্‌ অদমৃত-মধুর লঙ্গী ত-ধ্বনি-! এ তো সে কোনও দিন 
দেখেনি ?--কোনও দিন শোনেনি }--বিশ্বই্ধে পুলকে 
লতোনের চিত বেন প্রমত্ত হছে উঠলে! !_নারীর স্পর্শ দে 
পুরুষের দেহ-দলে এমল একটা উন্মাদলা এনে দে্র_তার 
এই বিবন-করা-আবেশের অহ্থভৃতিব সঙ্গে দতোনেরু এমন 
অন্মরক্গ পরিচয় মার কখনও হলি! নিলেষে যেন তার 
বছিঃসবার সম্পূর্ণ অ্জঠতদারেই সতোনের বলিষ্ঠ বাছবন্ধন 
মন্দার দেহ প্রান্থে নিবিড়ৃতর হয়ে উঠলে । মগ্ন চৈতস্কের দে 
কোন্‌ অপ্রঠিছত প্রেরণার পত্বীকে আপন বক্ষের উপর 
আরও নিকটঙন করে টেনে নিয়ে একটা স্বদীর্ঘ চি সত্যেন 
বেন অ।পনাকে লিংলেধিত ক'রে দিতে উপ্ত হ’ল_ 

ঠিক সেট সমত হৃঠাল সে থরে চুকে পড়ে যেন অকস্মাৎ 
পাবাপ-প্রতিমার মতো নিশ্চল হ/য়ে গেল] 

হাসের পিছু পিছু মনীন্র ও সে ঘরে এলে বখন চুকৃলো, 
তপন, ন$কিত মতোন ও মন্দার মাখার ভিতর থেকে শ্বপ্র- 
লোকের দে ক্ষণিক নেশার আমেঞ্টুকু ফেটে গেছে! 
তারা তখন প্রকৃতি হয়েছে! 

আপনায় বিবাহিতা পরীকে দে আদর ক’রছ্ধিল, এটা 
কিছু তার পক্ষে অন্রায় বা অপরাধ নগ্--তবু সুহাসের 
লাধনে এট। ধরা প’ড়ে ঘা ওয়াতে মতোন যেন অত্যন্ত লজ্জিত 
বাবে পড়লো, মন্দার মনটি কিন্তু, তার এই নিবিড় স্বামী- 
পোছাগের সাক্ষী স্বস্তপ ন্চাসকে সামনে ছেগতে পেয়ে গর্কে 
ও খুনীতে ভরে উঠলো ! 

স্থানের চোখ-ৰুখের লে কঠিন ভাৰ মন্দার দৃষ্টিকে ফাকি 
দিতে লাঞছলেনা- নন্দ! দেখলে একটা বিস্থিত অপলক দৃষ্টি 
লিয়ে হুহান সত্যেনের লক্ছালত মুখের ছিকে চেয়ে রয়েছে । 


সে চোখ ছুটির তারায় তারাগ্ন_কী হেন একটা অবাক প্রশ্ন 
জেগে উঠেছে__ 

মন্দা হালতে হাসতে বললে-_ দেখলেত' তাই ঠাকুরকী 
তোমার দাদার কাণ্ড ! হত বুড়ো ₹’চ্ছেন তত হেন ভীমরত 
বাড়ছে 

এমন সমর সে সুদ্ধানের পিছু পিছু মণীহকেও আসতে 
দেখে বলে উঠলো এই বে- দাদা আগ এখনও রয়েছে 
বে বন্ড । এই মশা ম্যালেরিযার রাজে। রাতে বেসক্ষণ 
খাকা নিরাপদ ন ক'লে, তুমি বেছ্িনেই এসো সন্ধো হ'তে 
না হতেই পালাও। কতদিন সাধাসাধনা ফ'রেছি--দাদা 
আর একটু বোসো ভাই-_-গরম গরম লুচি ভেজে দি খেয়ে 
হাও লক্মীটি, তা কাণেই ভোলোনা -আর আজ যে দেখছি 
কলকাতার ফেরবার নামটি নেই 

মীর বললে_আদ তোর ধাওয়াবার আক্ষেপটা 
মেটাবার জনই রয়ে গেপুষ--ঘা চটপট--গরছ গর লুচি 
ভাজার বাবস্থা করণে ধা 

মন্দা বললে--কী ভাগ্গ্যি! আজ কার সুখ দেখে 
উঠেছিলুদ কে আনে? হৃত্যি ঝি আজ পশ্চিমে উঠেছে 
লাকি? 

বলতে বলতে হঠাৎ মন্দ! খেমে গেল ।_অবস্থাৎ মুহূর্ত 
পূবেের শুভক্ষণটুকু কা তার মনেপড়ে গিয়ে একটা কী 
হেন অনির্কাচনীয় আনন্দরসে সমস্ত অন্তরটি আগত হয়ে 
গেল! সতাইত_আজ তার বড় ভাগা-আজ নিশ্চই 
কোনও মঙ্গলদ্ মুখ দেখে সে শব্যাত্যাগ করেছে-_ আজ 
এতদিন পরে--তার পৃহ-বিদুখ প্বাদীর তাকে ভালো 
লেগেছে 

মন্দা গলার আচল দিয়ে ভার দাদাকে একটি ভূমিষ্ঠ 
ছয়ে প্রণাম ক'রে উঠে বললে--না--দাদা, ঠাট নয়, আজ 
আমি তোমাকে কিছুতেই না খাইয়ে ছাড়বো না তার পর 
হঠাৎ হৃহাসের ছুই হাত ধরে কাতর তাবে বললে- বলো! না 
ভাই ঠাকুরফী তুমি একটু দাদাকে খেয়ে বেতে_ 

মৃহাসের হেন চমক তাঙলো!। মধীজ্রের মুখের দিকে 
চকিতের স্টার একবার চেরে দেশে ছালি দুখে বললে-_-এটা 
আমার বাড়ী ব'লে উনি শ্বীকারই করেন না; স্বতর1ং আমি 
ভুকে এখানে খেকে হেতে ব’লবো কোন অধিকারে বৌদি 1 
বিশেষ গৃচ্স্বামী ঘখন একটি কথাও কইছেন না-ই বলে 
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সুহাস আর একবার সতোলের দিকে ফিরে তাঁকালে--তার 
চোখ পেকে বিশ্বপ্নের ভাবটা বেন তখনও সম্পূর্ণ নিলি 
হানি! 

সত্যেন ঘেন হঠাৎ সুদ ভেঙে জেগে ওঠার মতো ধড় 
ফড়িয়ে উঠে ব’ললে-_সে কি! সে কি _অতিথি-সেবা বে 
পৃকতরীর ব্রত,_তিনিই ধখন শ্ব আবাহন করছেন 
তখন গৃহস্থামী দেখালে শুবু দৌন-সম্মতি ছাড়া আর তো 
কিছু ব’লতে পারে না--কি বলো মন্দা ?_-এই ব'লে সতোন 
একটু মন্দার দিকে এগিয়ে গিরে দ্রীর কীধের উপর অতি 
গন্তর্ণপে একটি ছাত রাখলে 

দাদার সামনে মন্দার এতে বড়ই লক্জা করতে লাগলো 
কিছ তবু কাধের উপর থেকে স্বামীর হাতখানি সক্িয়ে 
দিতে তার কিছুতেই মন সরল না; এঘে তার আন 
অপ্রত্যাশিত সম্পদ ৷ 

একবার দ্ব।নীর সুখের দিকে চেয়ে দেখে সগর্তে সে 
খললে-_নিশ্চর! আমি ঘখন নিমস্রণ করছি তখন 
তোমাকে আবার আলাদা ব’লতে ছবে কেন? 

এই বলে কে? বুড়ীকে তৃদি বুঝিয়ে দাও ত’ এ 
কথাটা বে,তুষি আমি ভি নই! 

স্থগদ এ ঝাপারে মীন্েকষ, সামনে নিন্বেকে অতান্ত 
অগ্রতিভ বোধ করতে লাগল। তার দমণ্ড রাগ সিরে 
পড়লো সত্যোনের উপর | তার মনে হলো! দাদা বেন 
ইচ্ছে করেই তাকে অপদন্ব করবার জন্য মন্দার পক্ষ লিয়ে 
কথা বলছে! 

মীন স্থহাসের অবস্থা হেন কতকট! অস্কভব ক'রে একটু 
এপিরে এলে সত্যেনকে বললে তুদি একটি ইডিন্বট_ 
হু" কি বলতে চাইছে তা বুঝতে ন! পেরে একটা ধাচ্ছে 
তাই তুল করছে! ! ‘স্ন’ ব'লতে চাইছে__বে কেবলমাত্র 
পৃতিণীর অহরোধেই সে আমাকে নিমন্ত্রণ করবার দায়িত্ব নিতে 
পারে না- ঘি না গৃহস্বামীও তাকে লে অধিকার দেন__ 

হ্বহাদের শুঞ্চ মুখখানি প্রচছল হয়ে উঠলো, ডাগর 
চোখ ছুটিতে কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি ফুটিরে* তুলে সে একবার 
মশীশ্রের সুখের দিকে চেয়ে দেখে শ্মিত-হাস্তে বললে 
আপনিই আমার কথাটা দেখ ছি_ঠিক বুঝতে পেরেছেন 
-আম্বন, আপনার সঙ্গে এইবার আদি-_-'শেকহাও+ 
করতে রাজি আছি-_ 
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মস্ত খন সাগ্রছে ভাত বাড়িয়ে দিত্রে সুহাসের কোমল 
করপুউ অতি সন্তর্পপে লিগে হাতের মে] নিয়ে তাও ম্বণাল- 
হুজ্-হল্লরীতে খুব সাবধানে মৃদুল দোল দিচ্ছিল, সতোন একটু 
আশ্চর্য হয়েই নিজ্ঞাসা করুলে_নপি কি এর নধ্যেই 
স্থহাসকে ‘তুমি’ বলতে স্থর করেছো! নাকি? 

অনন্র এ প্রশ্রের কোনও উত্তর দেবার পূর্বেই মন্দা 

* বললে--ত! নইলে কি আর ঠাকুরভীর ₹রে দাদা অমন 

ওকালতী ক'রতে আসে 1 কেনন কথাটি ঘুরতে দিলে! 
আমার মনে হুছ দাদার ডাক্তার না হরে উকিল হওয়াই 
উচিত ছিল। 

সুহাস যেন ওদের কারুর কথাই শুনতে পারনি এঘনি 
ভাবে মণীন্মের দুখের দিকে চেয়ে বললে--মমতাজের হাতে 
আঘাত লাগবার ভদ্নটা এখনও ভোলেন নি দেখছি! 

মধীন্ একটু অগ্রতিন্ত হার়ে__হুগাদের হাওটি ছেড়ে 
ছিরে বললে---এ বর্ষরের রূঢ় আচরণটুকু আশা। করি, তুমি 

- মনে রাখবে লা? দতি/ই তোঘার ওই ছ্ুলের যতো! নরম 

হাতে আমাদের এ কোদালের তুলা হাত রাখতে ভগ্ন করে__. 

স্হান হেলে উঠে বললে--কিস্ত, পুরুষগাহষের হাত 
ঠিক মাখনের মতো! নরম হওগাটাও তো ভাল নগ্ন 
ভাক্তারবাবু ! 

শালা, তা’ ভাল নয়ন। 

তা হ'লে হাত আপনার একটু কড়া ক’রে তোলবার 
চেষ্টা করুস-__নইলে ও ছাত নিয়ে বর্বরতার ম্পন্ধা করা 
চলবে না। 

মন্বা বললে__কিন্ত ওকালতী করা চলবে দাদা-- 

স্বহাস এবার মন্দার দিকে ফিরে বললে--সে অপরাধে 
তুমি বেন বৌদি, তোমার দাদার নিম্জপটা এবেলা বন্ধ ক'রে 
ছিওলা! 

মন্দা স্বামীর দিকে একটা অর্থ পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
বললে--তাই তে ! এৰে উকিলের ওপোর মকেলের বেদার 
টান দেখছি। ্ 

সৃতোন ব'ললে--ভাই না কি? না রোগীর উপর 
ভাক্কারের।---একেবারে আলাপ হু'তে না হতেই ধথন 
ভুমি” বলতে স্বরু করেছেন 

মন বুঝতে পারলে যে হ্থহালকে ‘তুমি’ বলাতে সত্যেন 
ক্ষ ছয়েছে_কৈফিনৎ স্ন্তুপ গে ফি বলতে গেল 
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লতোন বহলে--কিন্ধ, বড্ডই তুল ক’রে ফেলেছে! বদ্ধ 
সুহাদ হর ত তোনার এই অদভাতার মনে মনে চটছে ! 

মন্দের মুখখানি শুকিছে এডটুকু হরে গেল । একবার 
সতোনের দিকে, একবার স্ুহাসের দিকে সভয়ে চেয়ে দেখে 
অনন্ত বললে_কিন্ত, চটবার তো কথা নর_আছি তে। 
অহ্থমতি পেয়ে - 

শ্ুছাল মধীন্নের একটা হাত ধরে তাকে ঈফং টেনে * 
একখানা আরাম-চৌকীর উপর বসির দিয়ে বললে 
ও-সব বাজে কথায় কাণ দেবেন না, এইখানে একটু বসে 
এজপালা বইটই কিছু পড়ল, আমাতে আর বৌদিতে 
নিলে ততক্ষণ চট্‌ ক'রে আপনার খাবারটা, তৈরী করে 
ফেলিগে__না! খেয়ে বা ওযা হবে না কিন্ব,_ 

নদীর ঝ'ললে_তোমার স্বশুরবাকীতে গিরে একদিন 
পাত পেড়ে খেরে আসবে! কথা দিচ্ছি--আদ বরং যাই, 
রাত গুয়ে গেছে স্থ-- 

আমার শশ্তরবাড়ী থাকলে আপনাকে আর বলতে 
ছ'তো না_নিবছুল ক’ংর নিয়ে বেুদ আর্রই,--ধা ওপ্রাবার 
জু তাহ'লে এদের কি এতো খোলামোদ করত? 
আহি আছি-আমার একজন মাস্বাশুড়ীর গলগ্রহ 
হারে-সেঙ্গানে কি আপনাকে নিতে যেতে পারি? 
একনাত্র নিয়ে যাওয়া সম্ভব_ধদি কখনও সাগ্যাতিক রকম 
পীড়িত চঙ্গে পড়ি--কিশ্ব, তখন ডাকলে কি আর আসবেন? 

লা বাপু, তোমার অন্থধও হরে কাছ নেই 
আনারও দেখতে পিছে কাজ নেই । 

বেশ! ধা ভেবেছি তা ! অমনি ভর পেয়ে গেলেন? 
ভাষলেন থে এবার থেকে বিন! পরনাই চিকিৎসার লোডে 
কেবলই আপনাকে ডেকে পাঁঠিক্সে আপনার মূল্যবান সমর 
লট ক’রবো ? তন পাবেন নামি যদিই কথন রোগ- 
শহ্যা থেকে আপনাকে ডাক দ্বিই--তাহ’লেও আপনার 
ফী মারা যাবে লা--সে আদি নিশ্চই ছাতে ছাতে চকিতে 
দেবো জানবেন 

হন্দা রংস্তচ্ছলে ব’ললে_হঁযা, সে তুমি যে ঘেবে_ 
তা’ বেশ বোকা! বাচ্ছে_এই এখন থেকেই দাদার হাতে 
হাত দেওপার ঘটা দেখে 

সুহাস এই কুৎসিত পরিহাসে কিছুদাত্র লব্জিত বা 
কুস্তিত না হে সীক্্রকেই সম্বোধন ক'রে বঙগলে_ শুনলেন 
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তে! ? আপনার ভম্রী আমার জামিন থাকছেন ? এখন তবে 
চদুদ,-_অ(পনি কিন্তু পালাবেন না বেন__তারপর, মন্দার 
দিকে ফিরে বললে-_এদো বৌদি, হাতে ছাত দেবার পর 
পাতে ছাত দেবার ব্যবস্থা করতে হ--চল এইবার সেটুকু 
সেরে আসি ক্রটী থাকা ঠিক নয়। 

স্হান এক রকম জোর করেই মন্দাকে দে ঘর থেকে 
টেনে বার ক'রে নিয়ে চলে গেল। বাবার আগে একটিবার 
শুধু চকিতের ন্তাক্জ দে ,সতোনের দুখের দিকে চেয়ে 
দেখেছিল। সত্যেনের সেই আত্মদমাহিত খ্যানন্থশুষ্ি 
দেখে দে যেন বেশ একটু খুসী হরে বার অগোচরে 
মনে মলে খুব কেসেও নিরেছিল ! মন্দার সঙ্গে যেতে যেতে 
স্থহাস ভাবছিল__তীর উদ্দেন্ত তবে ব্যর্থ হস্ছনি। 

মনীস্মের সঙ্গে তার এই অকন্থাৎ অতিচিক্ত অন্তরক্ষতা 
দেখে দাদ! তাহ’লে বেশই একটু ভাবিত ছ’রে পড়েছেন 
দেখা ধাক্ষে ! ঠিক হয়েছে !--জ্বামাকে আবার মিছে করে 
বলা হয়েছিল যে--মন্াকে উনি ভালবাসতে পারেন দি_- 
প্রথমটা এসে ওদের ব্যাপার দেবে শুনে--তাই মনে 
ছ’রেছিল বটে_কেমন বেন ছাড়া-ছাড়া আড়া-মাড়ি ভাব! 
সে যে ওঃ! স্বামী স্ত্রীতে পরামর্শ ও ব্যস্ত ক’রে--তাকে 
অপদস্থ করবার উদ্দেশ্য নিয়েই একটা অসিলের অভিনয় 
করছিলেন--তা’ সে কি ক’রে জানবে 1-..স্যাচ্ছ! এর কি 
কোনও প্ররোজন ছিল? গে তো তাদের এ মিলনের 
বিরোধী নক, তবে ফেন তারা এমন একটা বিলী বিচ্ছেদের 
ঘুখোদ পরে আমার সঙ্গে লূকোচুরি ঘেলতে গেল? 
ওরা তাকে ফী তেবেছিল? কেনকেন--এ অপমান করা 
তাকে 

হঠাৎ স্থহাসের মনে হ'লো-_কেন সতুদার এ ইচ্ছাকৃত 
'বহেল।?__তবে কি একদিন সে ডাকে পতিত্বে বণ 
করে নিতে নিজের অক্ষমতা জানিরেছিল ঝ'লেই উনি 
এমনি কারে আঙ তার শোধ নিতে চাচ্ছেন? সেদিন সে 
এ জগতের কি জানতো, জীবনের বিচিত্রগতির সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অনভিভ্ঞ এক বালিকা-_উনি কেন তার মুখের কথাটাকেই 
সেদিন সতা বলে ঘরে নিয়েছিলেন? তার অন্তরের কথা 
তো তার কাছে অবিদিত ছিল না? আছি বদি আমার 
মন বুঝতে না পেরে__একটা ভুলই কিছু করে থাকি_ 
উনি কেন আমার সে তুল সংশোধন ক’রে দিলেন না? 


সে কি আদার দোষ ?--..--আজছ যেছন ক'রে আমি সহ 
বুঝতে পারছি দেদিন তে! তেদন ক’রে আছি বুঝতে 
শিখিনি।-:..--প্রেসের শ্রেষ্ট নিদর্শন ঘদি ত্যাপ হর --তবে 
তমার তো সে পরিচন্ ছিল! আমার অপরাধ _আমি 
হাঝে ছেলেবেলা খেকে বড় ভাই বলেই আন্তুম-_চিরদিন 
তাকে অগ্রন্বের উচ্চ আসনেই প্রতিষ্ঠিত দেখতে চেয়েছি 
তাকে স্বামীত্বে বরণ ক'রে নিগ্জে কিছুতেই জামি অপমান 
করতে পারিনি! আমি দতুদার অন্ত প্রাণ দিতে পাতি 
যেমন করে মা তার সন্তানের জক্গ প্রাণ দেয় ক্র! ভার 
পিতার অন্ত নিজেকে বলি দিতে কুষ্টিত হয় না__হ্য ত’ স্ত্রীও 
স্বামীর অন্ত বতখানি ত্যাগ করতে পারে-মাদি জোর 
করে বগতে পারি তাঁদের দকলের তুলনা আদি দাদার অস্ত 
ঢের বেনী কিছু করতে পারি।-.-কিন্। দাদা তো সে 


দেওয়ার মর্যাদা বুজতে পারলে না--তিনি অমনি অভিবান ' 


কারে কাঞ্চনের পরিবর্তে কাচ নিয়ে খেলতে গ্রেলেন__ 
আমার এ 'অপ্রমের ভালবাসা_-াকে তৃপ্তি দিতে পারলে 
না__আঁজ্ছা,- কেন পারলে না? তবে ফি মাঙ্গুযের ছেরে 
তার এই দেহটাই বড় এটাকে অধিকার করতে 
পারলে কি তার পাওয়ার আনন্দ ব্যর্থ ও অনম্পূর্ণ থেকে 
যায় কে জালে? 

মন্দার সঙ্গে সুহাস ঘন মনে মনে এই ধরণের দব নানা 
কথা ভাবতে ভাবতে রাহ্'-মহলের দিকে চলে গেল _ৎরের 
মধ্যে নির্বাক লিশ্ুদ্জ হ/রে বসে রইল শুধু ছুটি কুন্ধ'চিত্ত 
পুরুষ 

তাত! উত্তরে উদ্তছের খুব কাঁছাকাছিই বসেছিল বটে? 
কিন্তু তবু তায়! কেউ কারুর কাছে ছিল না। তাদের বন 
ছিল তখন পরম্পরের কাছ থেকে অনেক দুরে-_ছু'টি অনন্ত 
ভাবনার বিভিন রালো। 

মীমের কাণে এবং হু ত তাঁর প্রাণেও এই কখাটাই 
কেবলি পুরে ফিরে পীড়া দিচ্ছিল_“ডদ্ধ নেই আপনার কী 
মারা খাবে লা '-_যেন এই-ই তার জীবনের একমাত্র শ্রেষ্ঠ 
কামা! সুহাম কি সত্যই তাকে এতথালি ছোট কলে 
ধারণা করে নিলে? মনীন্রের অহঙ্কারে আঘাত লাগলো । 
কে'আালে কেন এ মেয়েটির মতামত সে আজ কিছুতেই 
উপেক্ষণীয় বলে ঘনে করতে পারলে না । আঙ্গ বেন তার 
মনে হ'তে লাগ্‌লে পৃথিবী শুদ্ধ লোক হি তাকে ভুল বোঝে 


হ্খেলান্জ পুত 
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বুঝুক, তাতে তার কিছুমাত্র ক্ষতিবৃদ্ধি নেই, কিন্ত, 
ৰেন তাকে তুল না বোঝে ! 

পৃথিবীতে অনেক সমন্থ এমন ঘটতে দেখা যায় বে 
পরস্পরের সম্পূর্ণ অপরিচিত ছুটি মাহবের দৈবাৎ একদিন" 
দেখা-সাক্ষাৎ ও আলাপ-পরিচগ্র হবামাত্র তাদের মনে ছয় 
তারা যেন উন্তত্রের কতকালের পরিচিত! বেন কত যুগ- 
যুগান্তর, জন্ম-সম্মান্তর থেকেই তারা পরম্পরের একান্ত 
অন্তরঙ্গ! সুহাসের সঙ্গে আলাপ করে ননীন্ের মনেও ঠিক 
এমনিতর একটা বহু-জশ্নার্জ্িত আতস্তীহতার ভাব জেগে 
উঠেছিল । এদন কি মাঝে মাঝে তার চিদাকাশে বিদ্যুৎ" 
চমকের মতো একথাও ঝিলিক্‌ দিয়ে উঠেছিল ফে--এরই 
অপেক্ষায় সে হয় ত’ এতদিন ভার এই নিঃসঙ্গ অনুঢ় জীবন 
বহন ক'রে বেড়াচ্ছে। কিন্তু তখনই আবার তার সমস্ত 
অন্তরখালিকে বেদনার বিধ্বস্ত করে কে বেন আর্ন্বরে 
লে উঠছিল-__না_লা-একি উদ্ম।দন!--ও যে-ও বে 
হিন্দুর বিধবা ! 

আর-সতেনের মলে তখন নন্ফার প্রতি এতকাল 
অকারণে অস্কার করার একটা তীত্র অনুশোচনা নিঃশম্ব- 
তুহানলের দৃহন-জালার মতো ক্রমেই অসহ্থ হরে উঠছিল 
কেন বে সে এতদিন তার গৃহৎগ্মীর ঝাপীর মধ্যের 
এই কৌন্তভমশিটিকে আবিষ্কার করতে পারেনি_শ্রই 
আক্ষেপটা তাকে বালকের মতো কাতর করে তুলছিল। 
কে যেন এতকাল তার সমন্ত বুকটি জুড়ে সে তার ছুই 
চোখে হাত চাপা দিয়ে রেখেছিল! সে কার হাত? 


হঠ।ৎ সতোোন চদকে উঠলো_ দুখানি কাঁচের চুড়ি পরা 


চেল) হাত দেখতে দেখতে তার মানস চক্ষে ধেন নিরাভরণা 
হ'য়ে গেল !---স্ুছাস :' বহাল! এরই জন্য ত” এতকাল 
সে নিজেকে মন্বার কাছ খেকে এমন নির্শ্থম ভাবে বিচ্ছিন্ন 
করে রেখেছিল! কিন্ত কেন? পাছে স্থহাসের প্রতি 
অবিচার করা হয় এই ভেবে কি? কিসের অবিচার? 
তার গ্রতীর প্রেমের? তার নিবিড় ভালোবাসার ?-কিন্ত, সে 
কই 1- কোথা ভা? সুহাস তো কোনওদিন তাকে পতিত্বে 
বরণ ক’রতে চায়নি, এবং আজও সে নিলেকে দেই 
সোদরার স্বদৃঢ় হেহ-বর্শ্মেই আচ্ছাদন করে রেখেছে__ 
কোখার তার সেই কৈশোর ও হৌবনের মধুর মানসী 1 
ছিছি! কী একটা অলস্তধ মরীচিকার শিছুতে চুটেই না সে 
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নিজের জীবনটাকে ব্যর্থ করে দিয়েছিল! জার সেই সঙ্গে 
জার একজন নিরপরাধিনী নারীকেও সে চিরকালের মতো 
জস্ুখী করে রাথছিল।--- 

লতোন অস্থির হরে চেষ্ার ছেড়ে উঠে প'ড়লো। 
মন্দার প্রতি আপনার অঙ্গায় অপরাবের ভারে সে ঘেন হছে 
পড়ছিল। 'আতের ঘাসে ঘর পেকে বেরিয়ে সে সামনের 
বাগানটার লেনে গেল । মনি থে ঘরেয় মধ্যে একলাটি ব'লে 
কষছ্ছেছে সে কথা তার মনেই হ'লো না। তঙ্গন শুধু এই 
একটা ব্যাপারই তার সমস্ত চিত্তকে স্থছাসের প্রতি (বদুখ 
ক’রে তুলছিল যে--এত অমর সমক্কের মধ্যে এই অপরিচিত 
মণির সঙ্গে তার এতটা ঘনিঠতা সম্ভব হ'য়ে উঠলো--_কেমন 
ক’রে ! -স্বহাস কি তবে এমনিই লুচিত হ'য়ে পড়েছে ।-.. 
কে জানে? স্ত্রীয় চরিত্রদ্‌ পুরুবস্ত ভাগ।ম_ 

স্বহা ঘরে ঢুকে দেখলে মণীত্র একলাটি একখানা 
চেলারে বদে তারই হালের উপর ছুই হাত ঢেখে তাইতে 
মাথ' খাদে পড়ে রয়েছে। সতোন লে-ঘরে নেই । 

ক্ষণকাল ইত: ক'রে স্থাল ভাকলে__ডাক্তারবাবু! 

অধীন চম্‌কে উঠে দুখ কুলে সুহাসের দিকে চেরে 
দেখলে। মধণীস্ণের সুখে একটা বেন বেদনার ছাতা সুস্পষ্ট 
হরে উঠেছিল! 

স্থগাস মহ ছেলে বললে _ক্মাপনার বুঝি খুব ভুতের 
ভা আছে ডাক্কারবাবু? 

মকর বিস্মিত হয়ে দিজ্ঞাসা করলে--কেন। 

- নইলে আমাকে দেখে অমন ক'রে চমকে উঠলেন 


কেন? আপনাদের খাবার দেওয়া হয়েছে। 


বনজ বললে_-আমি খাবো ন| | 

এবার সুহাল বিস্থিত হছে জিজসা করলে - কেন? 

'অতান্ত গল্ভীর ভাবে মণীন্র বললে--ডাক্রারবাবুরা 
পেশেণ্টদের বাছু] খার না, শুধু “কী, নেয়। 
সুহাস এবার ব্যাপারটা বুবতে দত আরও একটু 
বেনী রকষ হেনে উঠে বললে--দাপনি বর এখানে 
রোগী দেখতে আসেন নি__নিন্‌ উঠুন--পূটীগুলো জুড়ি 
ঘাচ্ছে_ 

অনীশ বললে_আমি বদি রোগী দেখতে না এসে থাকি 
তবে তুমি কেন আমাকে তখন ছেকে কেবলই “ভাক্তারবাবু* 
ৰলে শাপ্যান্নিত ক’রছে! 


স্থহাল কিছুক্ষণ চুপ ক'রে খেকে বললে--আপনাদের 
বুদ্ধিতিবেচনা বড্ড মোটা-_এটা! বুকতে পারলেন না-ৰে 
আপনার অমন মূল্যবান নামটা অনবরত বালে খরচ ক'রতে 
একটু কার্পণা বোধ করছি! আমরা ছি দুর মেরে 
আমাদের কি সবার নাম ধরতে আছে 
হুহাসের মুখে একথা শুনে মনীন্্ের মনটা সহসা একটা 
অকারণ পুতে ভরে ঠলো-_সে চেগার ছেড়ে লাফিয়ে 
উঠে পড়লো--বললে-_ডলো-__খা ওঘাবে চলো-__ভারী ক্ষিবে 
পেরেছে সু--কিন্ত,দে[রের দিকে একটু পর €৫েই ফিরে 
এলে আবার সে চেহ্বারে বসে পড়লো ॥ বললে - না, আমি 
খাবো না_তোমার হাতে জলম্পশ করবো না- হুম 
আদার অপমান করেছে! । 
হুই চোখ কপালে তুলে স্থহাল বল্লে-দে কি। 
অপমান? আপনার? আমি করিছি{ কি বলছেন 
ভাক্রারবাবু? আপনার নাগা খারাপ হছে গেছে নিশ্চয। 
আমরা তো শুধু অপদানিত ছ'তেই আজপ অভ] হয়েছি, 
অপমান ক'তে তো শিখিনি এখনও । 
অন্থধোপের কে মধীজ্র বললে তুমি কেন তখন 
বললে-ত্জ নেই ভাক্রারবাবু. আপনার দ্বী মারা 
ঘাবে লা 
সুহাস অতি কষ্টে ছাসি চেপে রেখে কুত্রিদ বিরক্তির 
কণ্ঠে বললে--আঃ! আপনি গারী বোকা বলপুঘ 
বলে কি সত্যিই আপনাকে ফী দিতে গিয়ে আপনার 
অমর্ধ্যাদা করবো? এদ্ুঃ(ধনী দর্তানিনীর রোগশধ্যাদ 
তদিই দরা ক'রে কখনও আমাকে দেখতে যান-_তাহ'লে 
আপনার সে একান্ত অনুগ্রহের দাম ফি কেবল কটা টাকা 
ফী দিয়ে আমি ধাধা করবো আপনি মনে করেন? 
শবে তুমি বললে কেন ও-কথা ? 
হুদ বলেই কি আপনি অমনি সে কথাটা বিশ্বাদ 
রর করবেন ! . 
মক দুর্তেকাল অন্ধ হরে গেকে, হঠাৎ উত্তেজিত ছ'য়ে 
উঠে বললে_এই না! বুদ্ধি গর্ব করছিলে 1- তোমার 
কোনও কথাই বে অবিশ্বাস করবার আর সাধ্য নেই আমার 
-_একথাটাও কি তোমাকে বুঝিরে দিতে হবে? 
_লা-তাহবেনা। এখন উঠে আন--চলুন। খাবে 
চুন আপনি আমার চেরেও অভিমানী দেখছি! 


সত 


মাথ--১৩৩৬ ] 





হতে! চলো বাই_-হআাজ 'এদল খাবো। বে মন্দার 
ভাণ্ডার নিঃশেষ হরে যাবে_ 

হাঁস একটু দৃষ্মীর হাদি হেপে' বললে--কিন্ম খেতে 
বলিয়ে বদি সেখানে না থাকি, তাহ'লে অঞনি অনাহারেই 
ক্ষৃষ্িবৃত্তি ধরে যাবে না তে! 1 

অনন্তের মুখখানি মূহুর্রে মান ছয়ে গেল। সেকিছু 
না বালে গু অবাক ছয়ে হৃহাপের মুখের দিকে চেয়ে রইল! 
তার মনের মধ্য সহসা এই প্রহ্ট উকি মেরে উঠলো-__এই 
কি ন্বষ্টির চিররহ্‌স্তদযী ভুত নারী 1 - 

সছাল মলীক্্ো হাত ধরে অন্তঃপুরের দিকে টেনে নিয়ে 
চললো-_যেতে বেতে একবার শুপু বললে--দাদা| ঘরের 
ভিতর বলে হইল-__আপনি আসবার সম দাদাকে একবার 
ডাকলেনও না 1 আপনি তো তগ্গানক স্বার্থপর 


াজ্পা 





৯ 


সা 
অধীর বললে-_তোদার দাদা লেই ছেলেই বটে। লে 
'অনেহাক্ষণ উঠে গেছে গিয়ে দেখবে ছর ত’: খেকে দেয়ে সে 
শুনে পড়েছে_ 
এবার স্থানের মুখখানি শুকিয়ে গেল । তাড়াতাড়ি 
মন্দের হাত ছেড়ে দিকে বললে_ দাদা ওরে নেই 1 
তার স্বর বেল হতাশের আর্তকঠ্ের ঘতে! 
তার পর- হপীক্তুফে খাবার বাকছগাহ লিয়ে সিরে স্বহ্ধাল 
ছঠাৎ, একেবারে হেন রোগীর মতো বিবর্ণ ছয়ে গেল_ 
পোখালে বাবুদের 'মাধারের আয়োজনে ব্যাপৃতা মন্দার 
মাখারন্টরযৎ অবগুঠনথানি বারস্থার খুলে দিযে ও অঞ্চল 
প্রাঞ্তাট তার কনের উপর থেকে কেবলই স্থানচুত করে দিয়ে 
সত্যেন পরীর সঙ্গে পরছাঁনন্দে খুনসুটি করছিল 
= (ক্ৰমশ: ) 


পথ 








মালা 
শ্রীপ্ৰফুল্লযয়ী দেবী » 
ফঠে তোমার দুলছে পথিক ধস্প যেন মানছে! মালার 
ও কার বুফের মালা? ঘদির পরশটিতে ; 
কঠিন পথে যেতে যেতে পূলকটুকু ধার যে দেখা 
কি পেরে আম উঠলে মেতে, নীরব আখির পাতায় লেখা ; 
ও কার হাতের ফুলের গীথন ক্ষণিক স্ুথাবেশের রেখা 
বুকের কীপন ঢালা কীপন লাগান চিতে । 
ও কাঁর পরশ প্রসাদ, পথিক নবীন এ কোন্‌ নৃপূর বাজে 
/ কোন্‌ সে অচিন্‌ বালা মালার পরশটিতে 
তিলেক তুমি দা্ড়িযেছিলে কে জানে ওই মালার মাঝে 
আজ কি পথের 'পরে ? আছে কিসের জালা । 
আনদন ওই নয়ন তুলে হয় ত তিলেক চুষার তা, 
কার পানে গো চাইলে দুলে? স্মৃতির আলোর উদ্ধল করা, 
কোন্‌ সে বালা সাধের মাল! রাতের মালা হয় ত প্রাতে 
-ঘৌন সোহাগ ভরে ফিরিরে নেবে বালা! ; 
খেলার ছলে ভুলিরে দিলে প্র গুদ তখন মতবে হিয়া 
দোছুল হিয়ার পরে? A সইবে কি সে ছালা। 


কোলের দেশে 
শ্রীঅক্ষযকুম|র গোস্বামী 


দ্যাদাের এই বৈচিতাদিহীন একান্ত একছেরে আীববহাত্রার পরথ সে একটা 
ম্বুতন অনুক্তি্। আপন ॥ হাপাঃটা। এমন [কচু [শেষ ভকদন্তীর না 
হলেও আহার লক্ষে লে একটা মুতন কিছু ঘটে ॥ 

ফোটিনাগপুরের শৈল্মণা-সমাকীও হিশস্ব-্হারী গভীর অরণ্যান্টি 
অহ যে বিশেছ কি সোধা বা বীতৎলজ লুকান বাছে, সে সম্বন্ধে কোন, 
দাত্বণাই ছিল না। 

এবার দেই হযোগ লাভ করা গেল। 

আর লে একে ধারে সেই অপ 'রচিন রাজের অন্ত;হলে, মায়াপুধীর 
ঘাযালোকের মনরে) 

সামাহূণ বাঙ্গালী থে নহান উদ্দেশ্র পশোদিত হয়ে ঘিসন্তের কোলে 
দানবের মগম। স্থানেও যেতে ছি! বেঃখ করে না, দেই একই উদ্দেশ" 
পুণোৰিত হয়েই হব হারও এ বাও! । 

লেবহান ভন, শিক্ষার চরম পরিপতি দালবে॥ লাপগ্াসণী বদির 
আলিগনে নিক আবদ্ধ ক'রে দিয়ে সংলা॥ প্রতিলালনে॥ পহামুক্গ তক 
চেস্টা কর । 

শোন। গেল, োযাদুতী ন ৰে একটা সুতন বায়ার টাটা কে স্প।নীর 
একটা দুংন লোহা ব'ম খুলেছে; বসার (সেখানে না কি চাক্যী দেলার 
আশ। আছে ॥ চাক্মী-কাগ্রাল বাঙ্গালীয় পক্ষে এ স:বাধটী থে কত 
লোভনীর, তায উল্লেখ করাই যাছল/। যেখ। থাক, ভাগা-পরীক্ষায 
ফন কি ছর। 

দেশ লশপূৰ্ণ অপরিচিত । বা করেক মাস পূর্বে আবার কোঠ 
জাম পীবুক অৰুল্যকৃষ্ণ গোাশী মহাশয় ২ একই উদ্দেশ্য নি॥ লেষানে 
গেস্ধে এবং ঠাই উপদেশ অনুসারে আহার সেখানে ঘা তার 
চি যাতে নেই ছভুত দেশের অতোধধক” সেখানকার অহ/ূত 
আআখিবালীদের কাছিনী আদার শ্বভাবত; অহগাতিনাৰী চিশুকে সেই 
অপরিচিত দেশের সঙ্গে পরিচয় করতে উৎস্যছিত করলে । 

অনুসারে এক্ষ বব, সেদিন বাতূখিচীরার লরঘিন ॥ কারণ বন্ধুর 
কেশবলাল ব্রাভৃদ্ধিতীরার দিন বিঘা-ভোজে পর্রেতৃপ্ করে দানা ডি 
তার গন্ধীয় শ্রেহের পরিচয় ছিয়েছিল, বাত করা সেল। 

সাজি = দিনিটের দহয় নাগপুর প্যাসেঞ্জার হাবড়। বেকে ছাড়ে । 
সেই আদায় গন্তব্য স্থানের কাঙায৷; এর পূর্বে হুর হহারাষ্ট 
গষেশাযর্তি বেশীর রাজা রাজনান্দগাও ব্যত্রাকালেও এই লাগপুর 
প্যানেপ্রারেরই আতিৎ] স্বীকার করতে হয়েছিল । গন্তদ্য পথ একই, হুভরাং 
বআমবা বদন পৰ্য্যন্ত এক রকগ অভিজ্ঞত। আছে। সেম্যান ছেকে 


শাখা লাইন, সত্যজগতের সংস্পর্শ হ'তে বিজিত হরে সেই দাযাপুর র 
যুক্ চিরে চলে গেছে। 
পৰে উ্লেখছোগ্য হিশেহ কিছু নাই । রাতের অন্ধকারে বরধদুত 
অতিক্রম কর সেল। তবে হস হয়ে নিজ দেবীর পাপ্ডিংঃ অং 
আশ্রয় লও হটে উঠল না। তায় কারণ চুইট|। প্রথম লাগার ভাবের 
নি (টুন হাজাছ_ও/সে হুরই ছো"ক-_নিতাকে দাৰাদত বঞ্চিত 
কাছে পৰের শোভা দর্শন ক'রে টিকিটের বাম টহল করবার চেষ্ট| কয়া 
হও এ ছাত্র তা ঘটে উঠল ৰ! ; কারণ নৈশ প্রকৃতি গৃহদ্বের ক'নে- 
বধ্য দুখের অবত্নের হত তিশিযাবগঠনে আবৃত ছিল। 
দ্বিতীয় কারণ ঘাতীর ভিড় এত বেঈ খে বন্দে বলবার দ্বনই মিলে 
মা তার শয্নের কথা তে দরের কথখা। 
স্মজাবতং ঘন্ধগতি বি, এন, আরের গাড়ির ঝকুলিও অন্ত একটী 
কারণ কটে। 
গাড়ির পর পূর্বসসনের লোণ! বড়ই বনোদুষ্ঠক হয়। উবার 
স্মোলালী আলো বেন সমগ্র পূর্ববাকাশকে কাগে গাঙ্গি রে তুলেছে । আয 
অন্ত শৈলমালায় অন্তর।লে দণীচিখালীর কৈশোর সূরবির কাল বড়ই 
চিতচনকপ্রথ হয়ে উঠেছে । টে ছুটে চগেছে-তার কোন্‌ সুর পল্ভন্োর 
উদ্দেশে। উত্তর পার্থ ক্ষ বৃহৎ শৈলদালা, জঙ্গল এবং উতোঘচ উদ্মৃ 
মাঠ । মৰো জাইন। তান উপর ঘিয়ে এই বিরাট বাস্পতো গর রাক্ষস তাছ 
ব্বিপুল যেছকে টেনে নিযে বিরাট ছড্ধারে ছুটে চলেছে । তার বিরাদ নেই, 
বিজাহ নেই! 
অনেক হূর আসায় পর, পথের পার্শে দুর আরাম বেকে দ।ওতাল 
কুলিরেজগার ধলকে বেতে ফেখে বোবা। খেল, টাটানগন দন নর্নিকটবত) । 
কমে টেগ এসে থামল । সন্মুখে কারখানার বিরাট চিমনিতলা গর্বেধোঘ্ধত 
শিছে ধাড়িয়ে আছে। ব্রঘৃবিদ্কারী শবদুখর নানা, কারখান! তাদের: 
বিশাসন্ব প্রহাণ ক'রছে। আমার শস্য স্থান এই টাটাই অন্তরা 
লীঙাতৃষি। সুতরাং জাসসেদপুর তথা। টাটানগর রেল ঠেসনকে একটু 
সসছন অভিবাদন জানিয়ে বিদায় দিলাম। টেন আৰার তান গন্য 
পৰে চ’লল।। 
আনায় এ লাইনের ব্যত্রাকাল শেষ হয়ে এসেছে । এয পয় দিদি ও 
পরে আদা ট্টেদন । আদাকে আদদাতই নাতে ছ'বে। 
আসহ! ছটেলৰে পৌঁছেই প্রাটকরসের অপর পার্থে জানদা-হ। শাখা 
লাইনের গাড়িকে বাহার জক প্রস্তত-প্রার দেখতে পেলাদ। হাফ্ড়া 
বক্দকে ১৮২ মাইলস আসা হ'ল। 
২১৬ 


মা__১০০২] 


নে উঠ স্থাৰ অধিকার করে হলা গেল । 

প্রার ১৫" ঘন্টা কাল বাদে টেপ গা-কাড়া ছিলেন) ভাবায় ছাত্রা 
ন্মাযন হাল । এবার চ'লেছি (দে? অঞ্জানা ০ যিকে। প্রাণে বেশ 
একটা আনন্দ ভিতহাল অয় গেল। (টুপ ক্রৎশ:ছ অত্র হচ্ছে । লইাই 
এবার লে একটা প্র'ছলিকার রাঙে অগ্রসর হয ভকেছে। 

সঙ্গুখে, পশ্চাতে, বক্ধিণে, বাদে ল্ষতই অঙ্গনিত কু বৃগৎ দৈলযাজি 
এবং অণত্র-বিশ্রাগী হনানীর শবদয়ী স্কাৎতিন| আগে এক বিচিত্র 
তানে॥ লী নিযে আদতে । 











কেয়াদুওি সত শনি ফান ইনু হয)কনাছ টা % 

দীয় নর গ্ছনে টেন সেই শৈলহালার সণ) দিযে বক্র গদ:ন একের 
পর এক পাচাড়কে আতক্রধ করে চে আর হুষিগ। পঞবের 
1 কৰাও বলের স্ধ্য চোট ছেট পরী দেখ) হায়? যনে 
কুড়ি লোকের ধাল নিযে দেই অ্রাদ। প্রাঃ ছোট ছোট 
ছেলেছেছের। হে বটেই, বচস্বরাও এই ভুত (নিব খরার কপ্ত ছুটে 
আালযে। রোজ বেখছ তবুও তাশ| সেট বা। প্পাণেই কোবাও 
দেশ ধার কাকলকাল নিটাল স্বাস্থোর বছুশৌনধ্য,পী এরা হুকতী 
পাড়ায় (বাছা ৰ! জলে কল্গী। শিৰে লহ সরল নীলারিত ভঙ্গীতে 
চালছে। আগের সাদা প্রাপের জ:লী গ্রে কাননে দূৰহিত ক'রে 
অথবা ইচছুগ হাস্কের জবকাকবীতে বয়যুদিকে পুতিব্বনিত করে 
অৰু চাণে সহন-জঙ্গী «দার মনে এক দ।[«ল আনন্দ জাগিয়ে দিলে। 
ভাবের তা বিনয়ের লশুন:ল চকিত হাগনি বেশ কৌতুক রাগার। কি 
হন্দর এই জাতি। ব্বানীদতার নূর প্রতীক, আছক্ছের নির্ডরবাযা। কি 
আচুত ভাব! এহেয। চটে বশর সংযামীরা পরই এদের থলকুক । 

খত 





ক্কোলন্শেত চেকশ্পে 


২০৭ 


ভাঙু চোৰি ঠেসৰে এলে চেনট। যেন একচু লনা বহে নিলে। 
এশাবাঃ সুধা এই হল কড় ইমন? এনান হ'তে দু+ন একিন ভরা 
পৰ্যন্ত যায । জের হবে চ্টেদনটী হেশ দাজান । মোয়াসূওীর পোষ্ট মিস 
এবাবে (এহন হস্ত শোচানুডতেই পো আল ৮ছেছে।) 

এক ঘট বাহে টেন নূতন আভল লিগ অ বকতা হর্ন শরছেশে হাসা 
ক্করলে। এর পরই নোচাদূও্। জার। আলে আগা গেল। 

পেন ছাষ্টার হ৪াশয বাঙ্গ(লী। কর্ন টাটা কে স্পানীর ঝাসস্লর 
বাশ্রামী সাত করিলেন ; তায় সৰে আছোদের শভাযলঙ্গার তারাপদ 
ববছুও ভিলেন । কলে? বেশ বয় +ঠ্উ নিয় এলেন 
ল্যাসেঞ্জ।ৎ আসতে হা হিল; (কিন্তু দেখল একঃন লাহে 
খবাক্ষান আদর! লহগ্:৪ই এলাম । এখন রোওই কে::র লয় হর। 


এক হইল দূরন্য ক্যাশ পন ভাসা সেল তগন বেল) ১টা) 





কোরে টল 








নোযাবুণি কৌহখনিয় মযাৰেঞ্জা॥ সি; বি. দিত 

চুম্বক পাচাড় হি হে. জক্সণ হিং চাকা এই বায়সাই আহাণের 
করনা, | একট পাহাড়ের নীচের খানিকট। সমতল বায়গার উপর 
খ্যবকঞ্জেক দীন ও খের ৪1৩1 (হংটবেড়ার ঘরের সঙ্হিই বানু কাস্প। 
এরই হখো মোযাহণ্ডীর কর্ডখান প্রবালী টাট। কোংর ও ঠিকাজারের 
কর্ণচাৰীযা খবস্থান করেন। কম্পন লাবন্ধনট রও আছেদ। লকলের 
লষ্ট আর ন্‌ । জতুৱা অযেঙ্গনাৰ কৃষায় দযাশর এখানকার 
একচেটিয়া টকাবায়' লকল কাব গার ছাতে। আাদর। রই 
অৰ:মে। কোস্লানীয় ম্যানঞ্জার হকি বিকূতিরূব্ণ শি বশর অতি 





৯৯৬ 


ভারত 


[ >৬শ বৰ্ষ ২% খ৩২৭ সংখ্যা 


চি 


দরাদু লোক । নাধাপক্ষে কাছাকেও চাকুরী ফিতে কষহুর কয়েন নাও 
ঠিকাদার কুমার বার ও তার স্যালেগার শরীয়া অনুনাচশ্র কোগার 
অহান্নও ঠিক সেই হাতেরই জোক । বাকী কণঠগারী। হার! ছিলেন, 
সকলেই বাঙ্গালী, লকংলই সমত্রাবাপস। সকালে আপন ছাপন কাছে 
ৰাহি হরে যানে; অনেকেই একেবারে সনম হালায় ফেরেস। তার 
পর কেবল অনন্দ। সকলে বিলে আনেশ_ছোট বড় তেন নাই। 
লে এক উচল অনাফিল আনন্ৰ । ঠিক বেন চ।ক্যীস্বাম কলে 


হনে ছত ন!। লকলেষ্ট 1৭ খুলে লাবাছত কাহ কাত ; আর সকণের 
কাছে সেইমত লরল ব্যবছর পেতো । এই ছিল লে দিনের মোগামুও্ডী। 
ছার রে সে দয? এখন গেট নাচন জীংন খাতার পথ বৰলে সিজেছে। 





ৰোগা ধুওি লৌধ-খনির এসিষান্ট বানেক্ার--মি; এন, মুনধাদ্ছি 


লোকাৰিকোর সাঙ্গ সঙ্গে সব বল ॥(৯ সিয়েছে। 
কঠে।।তাও বেশ বোনা যাচ্ছে 

ঘ্যগাটার থে নোয়ামুন্ডী নাম তেন হ'ল ত] বলা ধার না। আদল 
নোস্কামুত। আম এখান হ'তে ২ পাছাড ধুতে ( শ্রাপ্প ও যাইল)। ্টলন 
থে আছে লেবানক্যার নাম যহছি।” আছর “সংক্রামলাই” বালীদেনর 
প্রতিবাদী ॥ টাটায় বর্জন স্থারী ক্যাম্প “বালিন্যর৭” গ্রামবাসীদের 
বিতাড়িত করে নেই স্থানে নিশি হছেছ। আরও ছুরে “করত” 
আগ ছিল তারাও বিতাড়িত করেছে ) 

টাটা কোম্পানীর এত বড় খনি বা কি আর বাই। লাতটা শ্রফ 
এবামে জাছে। আধার এখাস থেকেই কোম্পানীর সিটান্গেজ লাইন 


ভাৱ চাকরীর 


হবে আছ একটা খনিভে চায় বাদ “ভোক। এখান থেকে ১৪ বাইল 
দূরে মেনীক রাজ] “বওবেড়েশ এর দীদানার : সবই গভীর নলে ঢাক! । 
ৰাঘ, তালুক, ছা) হচ্ছিশের লীলা তুব্বি। একট বাশ) আছে__তার 
জনই আন্াৰের পানীর। শুকুতিদেনী সৌন্বধ্যের অপুৰ সন্ভারে এ স্থানকে 
সাজিছেছেল। সংপাযাড়ের উপর বোকে চারিদিকে দৃষ্টিপাত কছলে 
লৌন্বর্দোর অনন্ত হাধুত্ী প্রাণাকে আপব্তালা [কি এক ভাবে বিভোর 
করে তোলে। নিকটে, দুরে, অঠিপুরে, আদও ধরে জিত, ধূদর, নীল 
হু পৈালা এবং হিলত'বন্তাগী বনানীর প্তাদলিযলে এক অপুর 
মৌ । তে পুবে লু তরঙ্গের হত পাড়ের সারি__তণুর দৃষ্টি থা 
- ছিগ্তের কোলে ঘেখানে নীল আকাশ ধরণী চুম্বন কমছে, লেই দিকৃ- 
ডক্রবালকেদার গাছে নীলে নীলে ছেশানি/শি, জড়াজড়ি অৰ্থ হুদার 
অনবঞ্ মাবুদ াপকে আবেগে আকুল ক’ তোলে। 

নীচের ঝঃপা। ধরে উপরের (ছকে চলে সেলে, ছুই হারে ছর্ডের্ে বনানী 
সমান লদ শ্লম(?।। তার বাবে ।ব্ব॥কির, কুলকুল খানে কোথাও 
বা গুলাতের স্বীয় নিির্থাবে, অয চ'লেছে এই পার্মঃ২] (নব ॥8--এই 
শুক বন্ধুর পার্ক) প্রস্তুতির পাঘচুম্বৰ করে.এয দৌঞধাকে লতগুণে বার্ত 
করে । উর পারে শতাচ্চ ০ও॥াবনী মন্‌ গনী ধ্যাবম বেদীর মত 
[সবিংকার নিশ্চল । কোছাও ৰ বছ প্রাচীন দুর্গে ুঘশেষের দত আম 
শল্তীর ভাবে দওারমান । গতর আঞণা,সঘাচ্ছ, লতয ছুলে পরিপূর্ণ, 
মালতী গন্ধে ভাতাক্রা, সুথ্যালোক-প্রঘেশ-রতিত কাদার কুউিবন, 
শক্তির খহত-রচত বমদণীর রদ) নিকেতন ॥ এখানে বিশ্বশিদ্ীর 
পন্থী মোনা স্ল:শ শিল্পীর কজন! অত, দূন্ধ বিন্মত। 

অঠীত এবং বৰ্মাৰ মোয়াদূঙী সম্বন্ধে বরুৰ] এই বানেই শেষ। 

বিত্ত প্রবন্ধ লেক পাৰেন সে এক বি॥।টি কাহিনী__মানব-ফত্তের 
কীর্িক্লাপে পরিপূর্ণ, প্রকৃতির অনধন্ত শবদায বঞ্চিত লে কাছিবী। 
গুবিষ্ততে যে এর কত পরিবর্তন হবে, তা ক্জনা আন) ধায় ন৷। তৰে 
হৰে একটা ৰিয়াট ব্যাপ্যর । টা্টা'কোংর খনি দমৃছের শ্রপারিশ্টেতেন্ট 
[দ: ভব.ল্‌ লোড লঞ্চে বড়ই উচ্চ কছনা পোষণ করেদ। লঙ্তঙ৷ 
রকম ভুত [কিছু প্রতিটা কণে তিনি বোযাদুতীকে জগৎ বিদ্)াত 
করতে চাস। সেই জগত তিনি যে Ore crushing machine জামদানি 
করেছেন | না কি জগতের মথে দ্বিতীয় স্বাীর। প্রথমট৷ আছে 
আসেনিকার | 

কষম্টাকশসেন্ আন্মষানিক্ক বারের বরান্দও খুহই কচুর । এখন পর্যন্ত 
কোনও ।জনিৰই তৈরী শেষ ৯৪ দাই ; কাষেই তার ঠিক পরিমাণ কত 
হাবে বলা বায় না। আদার সংগ্রামদাই ক্যাম্প হ'তে শ্রায ৫০০ ছ্বীট 
জচ্চে পাচা.ভর গাছে টাট। কোংর স্থায়ী ক্যাম্প তৈযারী হ'চ্ছে। 
বাবু লাইদ, হাসপাতাল শ্রন্থতিতে ২+ট] আক প্রানী শেখ হয়েছে! 
প্রতোক বরকে বাবু-লাইনে ঃটী ক'রে এবং অপরগুল্তে ৮টা ক'রে ভাগ 
অদহ। টাটায বাদু। আমাদের ক্যাম্প পরিত্যাগ ক'রে দূতৰ ক্যাম্পে 
চলে গিয়েছেন । মাত্র সয়ল অনাড়ত্বর জীবন বাপন-পরবায়শ, উদ্বার-হাদর 
দিশুক-প্ৰকৃতির ঈগুই নলিনীমোহন হুখোপাধ্যার ( মাই্নিং ইজ্স্লেষ্টর 


- 





মাঘ--১৩৩৭ ] গার লেশ্পে ৯১৯ 


»৮৮7৮শ লিসা শীিশী শী সল্দ 


এবং লহন্গারী। ন্যানেজার) সহাশর ও শ্রদুক্ণ হৃবী(কেশ বটব্যাল বাবুদের বেত [বিলি হয়। কোই প্রান নিাগীর শদালগণ 
(ষ্টাক্ষিকের সহকারী জোভিং ফোয়ছানে ) হাক ওশ২ও আষাছের মাচা ব্যতীত সকলেই লাপ্ডার্িক রেটে॥ অন্তত । জামসেবপূর হ'তে 
টাকে পায়েল নাই । এছাড়া 38 বিভাগের করননড উপর কামস্পে বড় একজন ক্যালিহার টাক! বিয়ে এসে বেংন বিলি করেন। 
ফলের জব] স্থান পান দাই বলেই আগ্াক্গের ববে] ই পড়ে আছ্বেন। জীয় - 
হয়েন্রানাখ চক্র স্বাস্থ পক্ষ বদ্তুব্রও এই ক:স্পেই আছেন) 
ৰাবু-দা্টন পাছাড়ো চুড়ায় হযানে্রার বারুদ দ্বিচল বাংলো ও 
প্রস্পেকচি:বিভাগের একটা ডাকবাতলো ও ফিল্ড বক্ষিসার ষহাপযের 
জন্য একটী বাটীও তৈয়ার শেষ হ'লেছে। নোযাদ্খ্রীর মধ্যে লেট 
খাহলো কিনে রস রেষ্ট হাটন" আদ কের ক্যাম্প এর লেত্েল হ'তে 
প্রায় ৬.০ কাট উচ্চে একট! শাঙ্গড়ের সাচ লাাটারাইট পারে তৈরাত্ী 
হযেছে । এর নির্বাণ করণ খরচের অন্ত খুবই ৎচুর। উচ্চ ম্মন্থাড়ের 
উপ অবস্থিত রকতর্ণ পারের তৈরারী এই বাংলো সকল অংশ খেতেই 
বেশ সুন্দর ফেখার। 
ভিত বোর্ডে কটকখাদী ভাত সঙ্গে ললে কোম্পাদীর 
সুশুশস্ত “াস্ত। পান্ধান্ডের গা বেয়ে সমস্ত জাগা; জুড়ে লর্েধাচচ শৃঙ্গ 
কাটাদাটী নৃক্ধর গাথা দিযে ৬ৰং লান্ধাড়ের শেষ সীহ) প্যাক চলে 
[য়েছে । সেখান বেতে বনবিভাগের সান্তা ছয়ে বেদীর রাড 
কেঁটবোডের ছেডকোরার্টার চাণপুগ৷ ও কেঁকবোরন্ষক পধার হাওয়া 
ব্বা৷়। পাৰীয় জলে৷৷ ডস্য পূৰ্বোক্ ঝারণার উৎপত্তযল তোরড। 
আনে মখে| বাধ হৈয্যাী হয়েছে, এবং কলেছ দাহাবো সেই জল লর্তভ্র 
সরব্চাহ ক হা়। ধের অবস্থান-প্বান, লং্রামদা? ক্যাম্প, উদ্দরের 
স্বামী ক্যাম্প, এছন কি ে্ট দাটল ও ১নং পান্বাডেঃ প্রায় চূড়ায় অবাশ্বিত 
(ভোল্পানীর কারখানা ও অকল খেকেও এত উচ্চছূণ্িতে অবস্থিত হে 
মানবকৃত কোৰ কৃত্রিম শক্তি লাহাত্য বাতিয়েকেও অবাধে আপন 
প্রবায্ণকিকেই পূর্ণবেগে সর্ব সকল সময়েই. পর্ণ" জল দরবারের * "নাজাত লৌহ-খনি বলায় পৃ 
কোষ ব্যথা ঘংট বা। ভর হাটে শুরা কিছুহ পরার হেলেন হা এদেশের [ফেক "ও, 'দখসে।। 
ব্দাদাঘের ফ]াল্পের নিকট প্রতি সোষবারে হাট চয়। সেট- সন্পূর্ব উদ্াদীন | জঙ্গলী গাছের পাতাই তাবের পরম কুচিক্ উপাযের 
ছিলই এখানকার দৈনিক হারের দমুর্দের ও লাপ্ডাহিক হয়ে তয়কারা। 





এখন হিছেস্ট ব্যাপাদীছের বার অনেক 
কিনিম আমদানী হতে আয হলেছে। 
স্থাদীর জঙ্গল পার পরিক্কায ছয়ে এলেছছে। 
ব্যাথা হবক্ান্থ ভন খান্থা-বিকাগের বেশ 
হযদ্যাধন্ত আগে । স্মানীঞ ডাকার হু 
ভোতীন্তল্র সেখ অন্ধাশর এ বিহয়ে খুব 
ধরল । চাকার বাবু খুব সন্জন ও ছযালু 
ব্াক্ি। গ্রঃখের বিষয়, এত মর সন্বেও 
এখানকার সাধারণ স্বাস্বা ভাল সা। 
করদাল যাতে Black water fever 
অনেককেই হাতফ্ধাস্থা করেছে। বড্তৃবর 
কফোংর ওভারসিযার জনপ্ত ঘোষ মহাশয়ের 
এই যোগে দৃত্! সকলকেই বৎপরোনাতি 
ক্ষুক্ধ ও আাতদ্ধিত কারেছে। 





৯০ 


ভাতক 


[ ১৬শ বর্ঘ_২ছ খবর সংখ্যা 
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হর্ধদালে হটী পা্াডে খলির কাক্জ আওৰ অক্েডে। হৈহাতিভ 
পারার হাল, বসার জাইপ, টে দ্ল ও ক্রান্যাযের গঠনজাষ খুব জোরে 
চালাল চচ্ছে । (লংে।টী দ্ডা সংই প্রায় শেষ ছয়ে এনেছে । 

ইতিমযৰো এদালজার প্রবানী বািন্ার সংখ্যা খুব বৃদ্ধি শান 
হয়েয। 
এদেছে। ভাযাব্ষেতে শসারে॥ হন্ত ও উদ্ধ ব্যানেঞ্চার ম'।শজবের 


চাকুঃ'র উদ্দেভে ভারতের হার সকল ছেশেক্স লোকই 


নোকগযুত্ী লৌং-খনিয় (নং পাংাঢ়ে॥ দৃ্ত 
ব্বাডাবির দবা জনকের জন্য কাছাকে ও বিক্ষল-মনোয়ধ ছয়ে কিরতে হয 
নাই । ভবে উপস্থিত টাটা ডোম্পানীর শা + সাস শালী ধীখ 
ধর্সমঘটেয কলে কাছ প্রায় কন্ধ যব ওয়ার আনেক লোককে হেড ফিতে 
হরেছে। এদানে একনি ক্লাব পি ॥য়েছে। তার অধীনে কূউংল, 
ব্যাডমিন্টন প্রন ত খেল!, লাইব্রেরী ও ব্রিয়টার শ্রতিষ্ঠির জাগে ॥ 





আইলিং ক্গেরথান ইবুক সদীব্শো॥ন  তটাগার্া হাশরের 
সা্পাবকষে “অত্ৰিবাী" নাষে একৰ্ানি আত্রাহিন্র পঞ্জিকার প্রকাশ 
“আরড হ্কেছে । লিা-নু্ন জন! কনের যর প্রক্ক তর নে অনন্ত 
শেন্ব্ধোয হাল হাতে আজ হৱেছে। প্রকৃতি সৌন্যখা তু দানের 
কন হাতে আপ খভাহলৌন্া বিধ্বস্ত, ছতটী। কালে জার এর 
কোন নিহ্ৰিই হয় হে। পাওয়া হক ন।। এখন এখানকাৰ আবি 
হাপীবের সনে [কচু বচ! 

এখানকার সানীর 
ভাত কোল । কিন্তু তই ও এগ উঠয় 
ভাালামী বিডিত্র জাতিও আছে কাদের 
ভাত কতক এরা বাঃ; কিছু গে” আলা 
দাত) কোলে তধা এতেবাতেই ৰ ঘায়লা। 
বতৰা আবেকে্ট হিন্বী ও [ক্ছু শিগ্ 
বাঙাল শিখেছে । কিন্তু গুল শুক্র দে [ক 
ন্যাপ শ্ডিগল৷ কোগই দে গিচেডে, তা 
ফলে বোকা২ ধাংন: ভু অন্ন 
কত পাকের ॥ ৭1 বোকে তারা আমার 
কথ. লী বুঝ শালৰ কাছের ৯থা। কাদের 
তানের ছিছধে আহ কথাতে ক ই 
গজ এ লক্ষে ছকাং তাদের 
লঙ্গে দিলে স্বাধযাত্ বিগত ছে তানের অপরূপ 
জাৰা আয 1 থে ছিল ওা॥ 
স্বীকার ক'ঝাল য 



























ততেমলৰ (ফলের দই জাহাদেও বা) খূয ভান 
আহত করিস) সে দিন ব দ্রধিক! সং্থক- 
তার স্বাসন্দ আনস্রিত ॥বেডিদাৰ। আছা- 
ক্ছে তিন হক্চুৰ এই তশ:সাগাধে অন্ত বনুকও 


ইঠা হত ছরেছিল। 
বড় লঙগল এন্দ জাতি এর) । সা॥।ছিৰ 


উপবালে নঠিন পৰিত মঙ্ষিৱ হ'লেও এদের 
খর চাদি ও প্রসশ্রতা কৰন মণল দর না। 
বিজ আরা কেট বৰি ছেলে কথ না বলি, 
২৫৭ ঠায় আপুকে এদের সাহুতূ্তা' লাভের 
আশা ‘ড় অয । স্্ীগোকগাই অধিক পরিভ্রধী 
ও সন একুতহভ্াব)। 

খরবযানে অবস্থার অনেক পণিনির্ত্ন ॥'লেও লুকে এং। বাতৰি গই 
শরম হী চিল! ভগবানকে কি দিযে জীবন ঘাঞার পক্ষকে 
সরল কর্তে এরাই পাঃত। কেম না অঙ্গ খা দা জুটলে 
নেক পাত! 45 বরণার জলেই এর! বেশ চাঙ্গাতে পারে। হও জক 
কিছুই চিন্তাহ কা81 লাই। গাছের কাটী ভাল কেটে বেধে নিলো 


একটা দা হাড় ২| রাজংদই)।লঙার 018৩ ওর পাৰ তত্র 
শিশ্ষি। সাঙ্গাঞ্ একটু ডাই পরিবান্যে লক্ষে দ্র ছিল । এখন 
শনি" (বাবু )দের মার্শ এবং [ছচ্দুতশী ব্যাপার বের নয়ার দঙল 
রক্ত (বিলামিতাই তাতো নধে| গুৰেন ঝরগ্ছে। সূস্থ সৌবীন কাপড় 
লাল, দাবান, -বাহপুষ- ( শগ'ন্ধ তেল} হ্রুষারি হনোগারি জয় 
প্রচুতি কডতেইট, তাদের উপর 
ধনের বিংশ অধ লঙ্াত/র হার 
ব্যঙগগক্চজো বার কর উট হণ: 
অশান্ত হয়ে $ঠতে। এর উপর 
গঙ্গঘেন্ট, আক সুৱাগ বা চোলাই 
ফের ভাটি খুলে ছে অহ।। ছিল 
ত। পুরণ ক্/ত্ে ধাকী রশেন নাই। 
পূৰে এদের “ভিন,” বা! শচাট ফেলো 
দই একদা পে কিল । সেটা এদেৰ 
ক্ষনে) সাদিল। সকাল খেতে চাস 
পর্ব দ্য বপন খুনী কা ও তক নিকাশ 
ভগ চিয়া: পান করণ চলে । দাৰা? 
ছা যা খালীভাতই 
লবৰ্ণাগে উদ কর। জবান 
আহা॥। প্রসার অঙ্জাঘ এয) এখনও 
অনুচৰ করে মাই । মাঝে ছাঝে জাৰ 
দ্ধ ক ঘরে বলে ছেকে পরদ হাইতি” 
[পিং আমাদের বেশ বিপত্র ক'রে। 
শৰ" পরধ ( বদ্ধ উৎপব) এবং 
সদা” পন | অবাধ প্ কির উৎদৰ ) 
এই ছঃটীই বড় পরব। এতেই সব 
চাচতে আক হয়। এফ তের" 














পরব ( নিয়া৭ ) “পাছা পরব ( হা ) 
এদ্তি ক্র পরব আছে। চাৰা॥তেঃ 
পনের লঙ্র ক্রগাগত তিন দিল 





ক্ষয়ে করে নার্চ,গান, এবং থান কাছ 
খাতা পাৰই ছাল উৎদব। 

লদৰেড মাচগান দেখতে বেশ 
কোতুরপরত। সিতেয আছে শৰে হলে আহার পাশের আৰে গিয়ে 
পৰ চালৰ হয়। "বন্দি হন" বা বিবাছের নাচ বল তে আর 
কণাই সাই । বিষাদের ব্যবস্থাও অভুত। বিবাহ এঘের অনেকে! 
কীংনেই ঘটে ইঠে লা। তার কারণ কন্তার অভিভাবকেরা কঞ্জায 
নো ঘা দাম এহ পেতে চার বে অয ফলে ব)পক্ষের তা যোগান 
অনন্বব হরে পড়ে । কাষেই উদর পক্ষকেই বিধান করবার ইচ্ছাকে 





মনেই মাখতে হয় । সাধাযরণঃ; কাছের ঘাম ৮:১টা গল, ১০১২) 
ছাগল, ২০২ টাক এবং মৃত! ও চিয়া: ভচুর ধাধা ৫0 বদি 





মিন” দত অর্গাৎ দেয়ে খুব তাল এর, তবে হাবেষ্ট মাও 
ঘেড়ে গিয়ে উকি হা গরু ২০ পর্যন্ত উঠে "ছেঃদ" ৰা চাগলও 
হারাহাকি-ছতে এবং টক। বন্বত; ছিণ হযে ছাড়ার 


হার পর 


নোযামু্ী গৌহ-খনিঃ দু 
ভিরাং ও "সি." বা ঘোরগের আর কোন লংখা। নিবে করা, 
আঅনপ্তৰ । বিবাদে বড় ছোট বক্সের ভোল প্রতিবন্ধক! নাই। 
ছা দখন ০৯৫,০১০ ভুটখে (সেই দঙ্গে "গুনোম" লম্ল কও কোন 
সোল না হাতে তখনই বিয়ে কবে । এয জন্ম খৰি তার যৌবন বার্ঘক্ের 
সীহান, অভিস্রৎ করতে যার, ত1তেও কোন কষ। নাই । 
ক্ষত গৰা শে হ'লে বঙপন্ধীরা। এসে ধান দিযে হানে । তার গর 





২২৯, 





দিল ির ছয়ে যাবে । নিদ্দিষ্ট দিনের ৩.৯ [ধন আগে খেক হ্রাদ্রে সমস্ত 
সী পুরুষ গিলে নাচ সান ও পান চালাবে । ক’ঞে এই অব্ধাশে প্রা 
এবং পাৰ্থৰ, শ্রাহগচুহ “পালা কোততে লেলোহা অর্থাৎ সকলকে 
লই কিছু কিছু শসা পাছে । [ছধিষ্ট 
হিলে পাপী কেক টবের লছিত বরো হ্রাবে বাছে। সেখানে বিয়াট 


“কোথায় বা প্রনাম কর: 





নোয়ামুওী লৌ-খনির নূহ লাই 
আাচেছ বাবস্থা তাদের জম অপেক্ষা ক'রে। পাচ্ছিলাৰিক লরকজ গ্রাহ- 
বাসীরাই সাপ্রহে বাচতে আছে | সায়াছিন বিপুল আনন্দে লাল লয়ে 
ভিয়াং পান ও নাচ চালানর পর লক্্যার লয় ক'নেকে বরের ছে দিয়ে 
লকলে কিরে বার। লাধারণত: বলঞ্ত কালেই বিবাহ হয়. বাগে পর্বের 


ভারত 





[৯৬শ বর্ব-২৭ খণ্ড--২হ সংখ্যা 





সময অবাধ হেলাশা সময পাতপাতীর মধ্যে নিষ্ছাচন ও বিঘছের 
কথা-বার্তা হত । তখন দাঘদাস। তার পয দাই নৰবগত্ের পুলক্.ছিয়োল 
শুতি পাহাড়ের প্রতি বৃক্ষণতাকে পুলক,লি্রশে জাগিয়ে দিয়ে ডাবের 
অঙ্গ কুলে ফুজে ভরিয়ে (য়ে সৌবযোর দিছ চার কাননকুখি দাবি 
ক'রে তোলে, অহনি শুকুতি এই রহ) শিশুরা জীবনের লাখী - দরিতের 
সগলাতোন্ান্জ বিভোর হয়ে উঠে) 
তাই তাষের বিধানের পদ বল 
কাল) [বিধানের আর একট 
অন্ত হামা আছে-দেটায় 
নাম “তি সাব তাৰ” বা "ছাত্র" ॥ 
পাতরপক্ষ গুনোদ দিতে ভক্ষণ হ'লে 
যদি বর.কনে উভয়ের প্রণয় খুৰ 
ধন্চি হয এবং উদরে॥ দন্মতি 
বাকে, তবে একদিন বর ক'নেকে 
নিয়ে গোপছে গুস্থাদ ক'রে এবং 
উদর স্বামী সী পে ধনবাদ 
ক'রে । হি অভিকাবকর| গুনে।- 
দের লোড পাগ কঞ্জতে জামী 
হয, ভবে একাস্বচবেই হয 
গোলনঙার কলম! লেপন করবার 
ধরভার হয় ল। এ ঘা লাকা 
নয়। অতি অঙ্গেই এ বন্ধন ছেদন 
করা ঘার। এক এ বাবস্থা 
সাদাজিক-প্রথা সন্মত ॥ঃ। 

ব্যক্তিচার থে এদের নাব) মেই 
তা বল৷ ৰায়৷ সা। তবে লেটা বেশী 
মর এবং ৩৫৯ দথো অভি গোপ- 
নেই থাকে । লক্জার হ্যা এই 
থে এগ লিটোল শ্বাসের নগর 
দৌৰাধ্যর অবাধ হুযোগ পেরে 
কোন কোন লম্পট বঙ্গ ফলন 
আবু জঙুষ-]ি ছলে ঘলে তাদের 
ৰ্যক্ষিচারের কালিদা লিপ্ত করতে 
বারন করেছে। এ সব বাাপা৷ 
প্রকাশ হ'লেই দুদ্ধিল। হেয়েছ 
জাতিচাত হয়। আছ বাঝুজান্গাকে 
তার আন্বীরহের জাতিতে ওঠবার 
খরচ বাবদ বেশ মোটা টাক! হও দিতে হয়। অন্যঘার চাইবাসার 
কোট । 

কিব এংনি দল ভাতি এঃ! ঘে এ সব হাব ও তায বাবুদের গুতি 
কিছুম্যৰ ৰ্খিষ্ট নয় বা তের ঘৃণা বে ন] । 





এদের অন্োসীক্িচার প্রথাও বেশ আদব ॥ আমের খৰো কারও 
গত বলে, এ্রাছেজ কলে (হলে কাঠ সংগ্র্ধ ক'রে দৃতেস্ বাড়ীর উঠানে 
শহধাছ কবে, আবহ আস্গুলি একটা তি রাগবে । এক দপ্তা পরে 
আছস্থ লঞ্চলে হলে দৃতধাক্রির বাড়ীতে গং পানির পা. সেই আশি 
নিয়ে আদের শি এক্টী হানে খুহ জাড়ন্বদেছু দঙ্গে ভিড কর! হ়। 
তার পায় লেই বায়দায উপায় 
এক বৰ্তৎ পুন্য স্বাস কযা! 
ঘছ। প্রা্ের দাহিত়ের এই দনাখি- 
গুলি “এনএ” ও “ভেঙা্টড 
ভিলেজ বর্ণনা শরণ করিয়ে 
দেক্গ। এশামক্কার হিচারবিষি 
আমার হ'তে ভি্। এটা 
Nonregulated Province 1 
চাইৰাস' এখানকার চে্(কারাটাযর়। 
সেখানে এজগ্রম ডেপুটী-কমিলনয় 
আমথর বিচারই চয়ষ) 
কোল্ফান সীমানার জর একজন 
কোল্হান ্পারিটণেন্ট আদা, 
বায) ডেগুটী আছেন গ্রামে 
আছে মুগ্ধ" আছে ; গায় উপরে 
কয়েকজন দুতার উপায় একজন 
“বাদী” আছে ॥ লকল অপরাধের 
প্রাথমিক তথ্যের মালিক ায়াই। 
হাৰক্ধী ছুওার জে নফকেই 
দত্ত বাক্দত হয় । তাদের অনয্তোধ 
ঘড় আারখার বিষয় 
হ'লে এম চে 
কোল্াম দীষাদ! খেকে ২৪ ঘন্টার 
মধ্য তাড়াবার বাবস্থা কমতে 
পদর্থ। এই নৰ নিরক্ষর দুও! ও 
ক্মাচিৎ-শিক্ষিত ছাষকী। কোল 
শযাশযদের এই অদীম ক্ষমতা 
লালিতায় জন্য খ্িমেণদর বেশ 
একটু লন্কাচের সনেই দতর্ব ঢাবে 
কাটাতে হা 

এ হেশোর অনীতে বির গন্ধে সাই । বিদেশী পক্ষে (সেও বড় কন 
বিপদের কথা নয়। ডেপুটী কষিশদার থা কোল্ঘাদ হানি 
হুদ হ'লে তৈযারী ব-বাড়ী ব্যস.) সব ফেলে ২৪ ঘন্টা মৰো 
ঝোলসীঙান! ছাড়েতে হাহা হ'তে হয। 

আরও এক হাঙ্গাম| আছে। এ অফলটী গনত্দেন্টের রিজার্ড করেই 
সীমানায় ম্মঘ্য। জঙ্গলের সাহপাতা, আনোয়ার, কিছুতেই কাহও 








হনক্ষেল করবার বিফ সাই । কোল খতেই-পার্তদেরও অগাধ 
আ্নং।। টাটা কোং লঙ্বী সীমার ৭] একজন "দুপদোঃয়ায" 
আছে, ভোন পাছপাতা ৫কতির দঃক্কা্ হ'লে সে গর্ণমেন্টর গজগুহী 
চিপ বাকি হামাত দ্বার চি কে [বিলে তৰে গাছ 
কাটা ঝ পাত্তা আনা খেতে পারে। পয সেট সন চির 





ক হছ। 


খাল কোল বাসনার এত কঠিন বামে ধাৰ| নয় । তাদের বাবহারের 
জন্য অতো প্রাছের চারিদিকে জঙ্গলের তক অংশ ছাড় দেওয়া 
আছে। এই কিল ফরেস্ট সীঘ৷না (কে তারা তাদে দরকার দত লব 
জিনিব চিতে পারে। জব বিন] পর্গার। পাহাড়ের ছাখে মাঝে 





২২৪ 


জ্ঞাত 


[ ৯৬শ বর্ষ_২৪ খণ্ড সংখা 


[০৪১৯৯ ১১৯ ১ কে রা 


ৰে উপত)কা আছে হাতে বাব, কাই, ঝজছা শতুতিয চা হয়। 
“উবার” দেশ এটী__এখনেকাই বা লক্যারা সাই বলছে ভবে । গাই 
ছোয়া গোৰ প্রথা খোলকে। হবো লাই । দাত জননী চাষ কথ নার 
আদি গুনাহ ছেওহা জনা তারা গচ প্রতিপালন ক'রে। 

দাহ সাক উড়ির। সোযাল। ঘা দু্রীদে্ বারা, এখানে আছে বলেই 
দুখ [এতে পাওয়া হা) কিন অ গরীবের জব) নর; ক115 তা 
আহে! তি) হাহ 

পাহাড়ের পরে এবে ই) সামান্য নামান) পাঙগাই (ভুত ও দেধাৰ) 
"দানি? ( ল্য ) “রাঘ'তয়া” (হয়া) ও কিছু [তু কলাই এর চাম 
করে| পাহাড়ে মনা গান ৯) ফসলের সময সকল পৃহহই 
খে । এট কুল দায়া 
+ জন খাবছার কর ই) 


তাদের বয়জার মতি হচচার কুল ও ফল কু 





বক কৰে মৱ চোলা কঃলার ওল) ও দুম! 
কল বক তেল হর, এ ঘাড় সপ ধা তেল এবং সু? বীজও ওচুর 
র্যৰে। তাও তৈল ঃ। ন্বা ।নীর জন্য ও lubricating al জনয 
এ হৈল ২২৮ ধৱ। 

এট বুকছ কাযে ধরা বিজরেব্রে এ্রাবের বধে প্রক্বতি অফুরজ 
কাঞারের আগল:বনী অধিকাছা হয়ে উত্তরা বকাএ-ক্রথে ভোগ ধৰল 


করে আআহোদ হমোৰ কথ ছিল কারে লংল, স্ৰানন্ধহয় জীবন 















যাপন আভণ ডিল । (তত্র বাৰূদে। আদণ এবং লঙ]। ৬২৪ পক্ষে 
[নিচ'ক়ণ অ'ঙলাপ চষে ঠাড়িকেছে । এখন বুৱতে না পেরে এ॥। অবাধে 
পেট লভ হাকে আ' করে [নিস্। এর কল বে তাদে॥ পক্ষ (ক 
বিহমঃ চালে, তা কেবে আাণুবি্হ 5:ত ৮তে ॥য়। [কুল 





লয়ে হত নেট ॥ন; পিল স্বঙাব-লঃল কোন জাতির ফোন জনি 
থে শাহিন হার না ॥ 

দয] এই উনছের হে) বেশ জরে অনেক 
ফহকগুলি লেজ বেশ 





প্াবনী বশ 
কোতকেছ চল-সহ লেখাপড়া ।শািগেছে। 
ভাল লেখ) পড়া [শিখে গনর্ণ:২০্ট৫ দারিবপপূব পথে এতিরিচ 
আছে। 


আনে কোল অন্তকায খেকে আলোকে আসার বৃষ) চেষ্টায় হাত 
বেড়িংে শেষে নিরুপায় ছয়ে তাহের তং বো!" “সঙ্গ বোছ।” 
"সুকতবোগ্গা প্রভৃতি যেহবাধের হলে হাগকেও জিড়িরে নি এক অকুত 
রকবের হয়ে ক্ষেত । 

এখানকার দীঘাসার পরই "কেঁওক্ষোক ঘের রাজার লঁনানা। 
লেখানে আহার ক্যাপ হেকে প্রায় পচ লাইল ফুযে বেওবোড আলে 
এক্ট শিশলা আছে । একুতিক দ্র! দসোধা চতে স্বাথটির শোকা 
চিন্ত চমঞ্ধ ওৰ । চারিদিকে বনাকাব ৪পুযত শৈল জি ওদ্ধ গাও ভাবে 
যোগালৰ পৰংতকে পার 





হওকহাযে । কৰিচ ভাব ফেহাতিথেবের 
করিয়ে । এই পচন শোভন পাত] হবীও এ ০৪ টা ত ছা 
হইতে পাতত জআপাতেজ নীচে তগধান বেখাধিহেছে। শান্ত সাত 
হৃত্ি হনে এক অভাবনীয় ডাব (য়ে আগে। ছুহ দে! হু পাধাড়ের 
বিলৰ স্থলে উচ্চ পারের চপ (ছকে প্রথতগে ভন +6:ন 1০ 
পনড.৫ আংড়ে পড়া হব ৫ জলহুলাের পুষ্টি করে ৬প)%1 কুছ 
যব) দিবে পাধরত। | কলীরতল কে চলছে । 

এরই উপরে অন্তরঃচা।জর আখ) এুক্নাতর ব্ংগ্ড-ররতিত বেদীর উপর 
মহাদেবের আলব। লাখের কাটলো। হব| [ছি এধাহিত জলধাব। 
আপনি এসে বহনাকে প্রাতনিগত আভা কাট) বর্জন 
একজন ঠি দার উপচে টবে অ.চ্ৰন এবং হেছী ও তায সাস:কও 
পাক) ৬10 [দয একুতিছ লিটল (পীপ্খধ » জব) এক উৎপাত 
আদান ৭৫ সবরণার ধারে এদদ।|ক পাধ।॥॥র উপরেও জলা পাছ 
জ্ঞানে । একটা গীন লাপ এখনে সক বাকে । বাতিক স্বানটীয় 
লৌনখ) ওম মভোদৃদ্ধ চর থে চপলদতি ও সাজক দৰকেও | শুর 
ও জপ্ডিগ-ডাবাপয আকারে ছাড়েল।। 

বোয়া১কীয় পর চোখে জাদগা। এখানে Du XK Cor 
আা'ঙামির ও গোৌঁহ খাস আছে । তার পর 'ত্গ'। Iron & 
51৫! 098 লৌহ বনি। দিংহঃযুৰ বাহবিকই রয়দর্চা। এর অতি 
[গার উপও/ক! খান লাগবে লঞিপুর্ণ। 














পশ্চিমের পথিক 


-প্রীভবানী 
(=) le 

তিন ভাগ জল আর এফ ভাগ স্থল নিরে' এ পৃথিবীটা 
তৈরি,_এ সত্য এতদিন বইছেপড়া সত্য ছিল; অথাৎ, 
সে ছিল জালবার সত্য, বোবা নয়) ছাপার অক্ষর 
থেকে লেমে এলে আজ লে সত্য আমার চতুম্পার্থের দৃশ্তমান 
ভুৱনে ছড়ি গেছে.__সমুখ্রের ঢেউ খেকে আকাশের 
কিনারা পত্ত । একদিন ধা ছিল £৪9, আজ তা হয়েছে 


ভট্টাচার্য 


truth । এত বড় তাঁরতবর্ধের এক কোণ খেকে আর এক 
কোপে হেতে কেগোছল দুটো ছাত্র দিন । আয় সমুদ্র বেরে 
দিনের পর দিন চলেইছি,_সলে হয় থেন কত মাদ. কৃত 
বদর এ জাহাজে কেটে গেল; ঢেউগুলোর সঙ্গে বেন 
আজীবন বন্ধুত্ব, জাছাজটাকে যেন জন্মাবধি দেখে আসছি। 
পুরানো সেতারকে নুতন স্বরে বেধে তোলবার প্রথম প্রয়াস 
এখন অতীতের স্বস্থ । পিছন্‌ দিকে চাইলে না চোখে 


মাব_-১৩০৫ ] 


পড়ে, গার কতক তাসা তালা, কতক ছ্ীযে নিলিয়ে ধাচ্ছে। 
ধেঁর্ার মধ্যে থেকেও হ) ধের নর, দে দেংসীীতির বন্ধন, 
--সহরের বাইরে ক্রীপারে চাকা একবান! বাড়ী। স্বপ্ন 
লা ছোক, তবু তে প্থতি,_--শুধু পটে লিখা ।” 

সবার মনে স্ইসা বিযতকে ফিরিয়ে আনল ভারতগানী 
একথান! ধ্বাত্রী-জাহাক্। জাহাঞ্টা নারিতিমা ইতাযলিরানার, 
সমর্থাৎ কে কোম্পানিয়-প্যাহানে আহি চলেছি, তার। 
বদর খেকে উতম উতক অভিনন্দন জানাল, আলোর 
সালাহ সর্বাঙ্গ সাঁজিরে। কাছে আসতেই ছুই আহ! 
থেকে তুমুল আনন্দ-কোলাহল উঠল, আর স্যত্ব সঙ্গে 
ছুটল বিচিত্র আতদবাজি | কিন্তু সে মুহুর্বের দশ । 
আতদধাদিৱ আলে! ৰতক্ষণে আকাশ ছেড়ে জলে নাল, 
আমরা ততক্ষণে ছুটলুম পন্চিষে, ভারতের জাছাজ ছুটল 
পুবে। কোনো পরিচন্ন নেই, তবু এ ছাড়াছাঁড়ির মধ 
ব্যথা ছিল। আহা দুটো হেন ছুই ভাই,_গাঁদের পথ 
পৃথক -একেনু_ পৰি ক বিপরীত। ও জাছাজে খর! 
ভারতে ফিরছে তের কখা*তেবে মনে হল, ওদের চোখে 
সগ্ম প্রতাবর্তনের আনন্দ জ্যোতির হত জলছে,_ ওদের 
সমস্ত দন মৃহুগতি আফাদটা ছেড়ে বাতাসের সঙ্গে পাল্লা 
দিবে চুটেছে। াহাদখানা ক্রমে অনেক দূরে চলে 
গেল, দিগন্তের সিখায শুনু যেন একটুখানি আলোর 
টিপ । 

এদন ভাবে 6 থা হওয্রায ক্ষণেকের আনন্দের সঙ্গে 
আছে বছক্ষণের বেদনা । এতে মন বেন সাহে চলতে 
চলতে পিছনের টানে অবস্থাৎ ভার গতিবেগ হারার । 
তার দু’পায়ে পুনর্বার বেগসঞ্চার করবার প্রহ্থাদ তখন 
প্রবল করতে ছয়। ভার চেস্ছে এমন দেখা লা হওয়াই 
ভাল) ছটে চলেছে ষ্চে.পিছন ছিরে চাওয়া তার ভাল 
নরম; বিআ্রামে তার শ্রাস্তি বাহ না, ররং কুড়েদি আসে। 
আর মনের কুড়েমির মত ভ্ুনিবার শক্য পথিকের" দ্বিচীর 
নেই। এ কুড়েমি হয় তাকে দেশে ফিরে পাঠার, না হয় 
তার দৃষ্টিশক্তি হরণ করে নেয়। শেযোক্ত অবস্থা যখন 
আসে, পথিক তখন দু'চোখ মেলে চারিদিকে চেয়েও 
কিছু দেখতে পাই না) প্রকৃতির অনাবৃত সুখ তার কাছে 
তখন ঘোস্টায টীকা” রঙে রঙে আকাশ ড’রে গেলেও 
সে আকাশ তার কাছে বর্ণহীন কালে! । মানব-দ্বীবনের 


৯ 








পশ্ভিতসর পৰ্ব 
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বিচিত্র কল্লোল তার কাছে শুতু একটা অবহীন কোলাহল । 
সুদূর লক্ষ্যে বে ঘাত্রী চলেছে তার জীবনে এর চেগে ব্যথার 
বন্ধ আরকি হতে পাকে! 

সুৱেজ থেকে পোর্ট, লৈরদ্‌ ৮৮ মাইল পথ) প্রায় 
১০ ফীট চওড়া একটা খাল, মানবের হাতে তৈরি) এর 
মধো দিয়ে লোহিত দাঁগরের অল কৃমধ্যে ধাচ্ছে, ভূদধ্যের 
জল লোহিতে আসছে । এক পাশে আরব আর এক পাশে 
ইমিপ্ট.1 একদিন এসিয়া এবং আক্রিক। ছিল এক; 
ইউরোপ এলে মাটি কেটে উত্তরের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে 
নিজের পথ সোজা করবার জস্ব। খালের যেদিকে আরব 
__শেদিকে শুধু একটা সরু-প্রান্তর দেখা ধাত; ভাল লাগে 
না। এনিহার প্রান্তর ছেড়ে তখন আফ্রিকার তট-প্রান্ে 
ফিতে চাই, সেখানে খালের ধারে ধারে রাস্তা চলেছে, 
তার উপর কত নরনাযী, কত দাইক্ল্‌ মোটরের আনা- 
গোপা । তাদের দিকে চেয়ে আমরা হাত নাড়ি, আমাদের 
দিকে চেয়ে তারা হাত লাড়ে। রাস্তার পাশে রেলের 
লাইন, মাঝে মাঝে গাছপালার ঘেরা বাংলো “গোছের 
ছোটছোট ষ্টেশন,_তার সামনে গোলমোহরের গাছে 
অক্রিবর্ণ ফুল কুটেছে। এ দেশের লোকের রুচির পরিচন্ন 
পেয়ে মনে আনন্দ হল। রুচি আর নীতি বে এফ নয়, 
তার চাক্ষুষ পরিচয় পাওয়া গেল আরো] খানিক পরে। 
জাহাজ তখন স্থেদের ওপারে পোর্ট. সৈরদে ভিড়েছে। 
সহর দেখতে নামলুঘ । মন্ত সর, ছোট বাড়ী বড় একটা 
চোখে পড়ে না, চারদিক চমৎকার পরিচ্ছহ । বিদেশী দেখে 
ইজ্জিপ্টের নানা দাতীয় মানব আমাদের ঘিরে ধাড়াল। 
কেউ গাইড, ছতে চার ; কারে| হাতে সে দেশের খাবার, 
ছবি, সিগারেট, লানা বিধ পণ্যত্ববযা । হু’চার মিনিট যেতেই 
বুঝলুম, রুচি ঘতই থাক্‌, নীতিঙ্গান এদের বড় একটা 
নেই। রাতের আবরণে মামুষ তার ভিতরের পশুকে 
যুক্তি দিতে তর পাণ না, কিন্তু এদের কাছে রাত দিন 
সদান। ক্লিওপেট্রার দেশে সুনীতি স্থরুটির বোন্‌ নয়; 
অমন কি, এ দুইরের পরস্পর পরিচর পর্যন্ত আছে ব'লে 
ৰোধ হল লা। এরাই কিন্তু একদিন এএকট। বিশাল 
সভাতার সৃষ্টি করেছিল, ধার চিহ্ন পিরামিড, বার চিজ 
টুটান্খাৰেনের কবর। সে সভ্যতা বরদিন হল ম'রে 
ভূত হয়ে গেছে; : দেহটা এখনো 750000০7 হ'য়ে আছে, 


২২৩৬ 





কিন্ত তাও আর দু'দিন পরে থাকবে না। এত বড় একটা 
সভাত। মরল কেমন করে প্রেতলোচক ঈল্িপ্টের সাথী 
বিস্তর ; উত্তরে নিরিয্না, বাবিলন্‌, পশ্চিমে গ্রীদ্‌, রোম) 
একদিন এর! সবাই শুধু বেঁচে ছিল তাই ন, বচবার 
আনন্দ এরা যেমন জ1নত আমরা তা জালিলি।- ছীবনটাক্রে 


খর! আর্টে পরিপত করেছিল, আমরা তা পারিনি। তবু. 


এদের মনের র্তে৷ যে বিষ ছিল সে বিষের ক্রিয়ার উক্ত 
মনের স্বাস রুদ্ধ ছয়ে এল । পৃথিবীর ইতিহাসে ঈজিপ্টের 
মৃতু এক শরীক! ঘটনা । একটা সভাত! বখন দিিগ্চী 
ছয়ে ওঠে তথন সে গর্জডরে খোষণা করে, চির-মন্রের 
আমি, আমি মৃত্যুদীন। লিঃতি সে কথা শুনে অদৃক্তে 
সকৌতৃক হাদি ছানে ; তার পর একদিন দহন! নিয়তির 
মুখ কঠিন হয়, চোখে তার আগুন আলে ওঠে, ছাত থেকে 
মৃতুবাণ ছোটে । ঘত বড় দুর্র্য সভাতা হোক্‌ না কেন, 
দে বাণ খেরে স্থলিতচরণে পথের ধূলা লুটিয়ে পড়বেই । 
থে কোনো সাতার জীবনেতিহাস খুলে দেখলে দেখা 
যাবে, তার পরিপতিই তার ম্ুহাবাণ হর়েছে। চরদ বৃদ্ধিই 
মরণের বাহন,--সে মরণ মাচের হোক্‌ বা! জাতীয় সভাতার 
হোক্‌। ধৃষী। লড়াতা আছ অহস্ব!রের মঠলে উঠেছে, 
তার গৌরবের বাগলা বাঁ9ছে ডল দুলে অন্তয়ীক্ষ ভূড়ে। 
উক্ত গৌরবের শেষ দিন হয় তে দুরে, হয় তে সঙ্গিকট 
কিন্তু সে শেষদিন এক সময়ে আলবেই, পুরাতনের মৃতা 
দূরে নৃতনের জন্ম চবে,--নৃতন যুগ, নূতন ক্রাইই। 
নূতন শক্তি । 


6৪) 

নেপ্ল্ম্‌ বন্দরে ইট্ালির সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় । 
ঠিক আমাদের দেশের মতন এখানকা৷ আকাশ,-- প্রস, 
কিরণোজ্ছণ। অন্ধকার ইরোরোপের কবিরা আলোর সুধা 
পান করতে এখানে আলে।. “আকাশ .ব্যোষ অপরিদাণ, 
১ মলম করিতে পান* এ কথ! ইরোরোপে শুধু ইটালিতে 
এসে বলা চলে। এত বড় ইংরাদি সাহিত্যটা শৈশবে 
ইটালির মাতৃনডকে পালিত হরেছে”_কশোরে তার ছাঁত 
ধ'রে পারে পায়ে চলতে শিখেছে | যৌবন যখন এল, 
তখন এ সাহিত্যের সেরা কবি শেলী, কীট্দ, বারণ, 
কুসেটি ইটালির সৃখের দিকে চেয়ে অন্তরের প্রীতি জানিয়েছে 


জ্ঞারাতহ্ধ 





[ ১০ বর্ষ খও-২র সখ্য 
পপ 
ইটালি সরস্বতী শুধু ইংরাদি মাহিতোর গায়ে সোনার 
কাঠি ছিলি; সমস্ত সাহিতোর :বে ক’টা জিনিব 
একেবারে গোড়ার, উপাদান, তাও ছুগিরেছে। দাতি 
জানিয়েছে কজনা, .পেত্রার্কা দিয়েছে কপ (9), 
বোকাচিও দিয়েছে প্রট্‌ + অশ্কের- মনের খাড় দোগাতে 
সিয়ে ইটালি নিজে কিন্তু সর্কস্বান্ত হবে পড়েছে। গর্ক 
করবার হা আছে সে অতীত.) ঈদ্বিপ্টের মতন এখালেও " 
আত্ম্ান্ত পেতে হলে মাটির তলার কবরের পু! করতে 
ছহ। লেখক বেনেই তা নয । ত্য আনুন্জিওর লেখার 
কম্পন! * আছে, কিন্তু সে লেখায় শক্তির পরিচয় 
পাইনি, বেদন শক্তি আছে রোমা রোল! বা শা'রের 
কলদে। এদের ধর্মর্ছ৷৷ দার্শনিক বেনোদ্বিতে ক্রোচের 
মধোও অস্ত দেশের দীর্শনিফের গভীরতা আমার চোখে 
পড়েনি। . 

নেপল্‌স্এর কাছেই পস্পিপাইরের ধ্বংসাবশেষ ; তার 
সাছে ভিন্বুভিয়াদের অগ্নিকুণ্ড ৷. সহক্ণ ছেড়ে (»তে 
কুড়ি মাইল পথ তিক্রম ক'রে আমরা পশ্পিয়াই পৌছলুম। 
মাটি খুঁড়ে এত হড় একটা কীর্জি আবিষ্কার করা হান, 
এ ধারণা আচার পূর্বে ছিল না। দ্বানটা বিশ্ববিহ্ত ; 
কিন্তু শুধু দু'চোখ দিয়ে দেখলে দেখা যায় এর পাথরের 
ভগ্ন প, ধেঘন দেখে আমেরিকান্‌ টুকি । পম্পিয়াই 
দেখতে হলে ঘা প্রচোদন সে দু'চোখের [পিছনে 
একটা মন । এ 

তিহ্ৃডিঙ্থাদের দিকে চেয়ে দেখলুঘ ; পাছাড়টা অহরহ 
বোর নিশ্বাস ফেলছে, মাঝে মাঝে ঘোরার সঙ্গে আগুন। 
বপনের ভার শেষ নেই। কল্পনার দেখা যায়, 
দু'হাজার বছর আগে সংলা একদিন শু-পাছাড় থেকে 
কোটি কোটি হব বেরিয়ে এল; সুক্রে সদ: তার মূখ খেকে 
ছুটল আগুনের লদী। সে নদীর শ্রোতে একটা গোটা 
সর পুড়ে ছাই হয়েগেল। ছু’হান্বার.বছর পরে চিতা ভস্ম 
সদ্ধিয়ে এ যুগের মাহঘ সে যুগের. নগরের উদ্ধার সাধন 
করজ্চ কিস্ক তাকে তার প্রাণ কিন্দিযে এনে দিতে পারল 
ন!। বদিন মাটির তলান্ন বাস ক'রে কক্তমাংদ নিশ্চিহ্ন 
হরে” গেঁছে। এখন বা আছে সে পশ্পিগাইরের কন্কাল। 
এই কঙ্কাল দেখতেই ছুটে আসে দেশবিদেশের 
লোক 
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লেপ লৃদ্‌ পংরটা আমরা নানা ভাবে দেৎুছ ; ট।ক্মিতে, দিক্‌ কতকটা উপলব্ধি করা বার, ঝিদনী সরে ইঙ্গতে 
ইীদে, ক্যাবে পদে । ইলাহী এরা বোঝে না; বা ব’লে। তখন ভাষার অভাব পুরণ করে ভঙ্গী। 
কেকের কিছিং চলন আছেে। অর্ক বণা ঈেতে নিজেদের মধ্যে যা একান্ত হাশ্ডকর দেখাছ, ওক্সেে সেই- 
সারার সায়তে হয়। দাহহের আদিম অবস্থার একটা লব তাব-হঙ্গীই সচু ও স্বাভাবিক বোধ হয়। 








ছোট-বেলার স্মৃতি 
a শ্রীহরিধন মিত্র 

আমার দগ্-দিনের ব্যখার মাকে ফলকে গাছের ডালে ডালে 
দেব গো থাহা প্রীতি, ছল্দে রঙের ফুল" 
বেদনারি অন্ধকারে, আলো তারা তেমনি আছে 
মোর হৃদয়ের বন্ধ দ্বারে, হয়নি কোল তুল ৷ 

উবার মতন আলোর আঘাত 
“দেহ গো নিতি নিতি, 

কাল ধা ছিল ননীর চর, 

সতারে ঘা মিথ্যা ক’রে বালু গাথা! খেলাঘর, 

ভুল টুটাতে চান, আদ তা হ'ল এ সংলার-_ 
শেষ লিয়াশীর লতার আমার বড় খেলার গৃহ, 

ভুল ছুটাতে চায়, ফাল ধা ছিল ‘আড়ি কণা, 
মৰু-তগোবনের দাঁঝে অভিমানের পালা... 

আজ ঘা আবার সবুজ সাজে আজ তা আমায় বিয়হ, 
পথ-ছায়ানো অবুঝ মাঠের আর বিছ্ছেদের ই আাল1/-_ 
চেউ ছুটাতে চার; তারি ঘতন মনোরম, 
“আনু ঘা আবার পাখীর গানে, তারি দতন প্রিয়! “ 

i মদ্ময়ানে! শ্াখীর তানে, 
আখির পাতে কোন্‌ অতীতের 
ছাপ উঠাতে চাছ, কোথাও কিছু হয়নি তুল, 
৬.৪ হয়নি কিছুই ‘ইতি’; 
সেই বে লেই নঙ্বীর চর, দযপ শেষে উঠবে হেসে 


বালুর-গাধা খেলাঘর, a ছোট-বেলার শ্বতি! 





স্াশিক্ষায় পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্যানাগর 


(অপ্রকাশিত সরকারী কাগজপঞ্র-অবলছনে ) 
উব্রজেজ্নাঁথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(২) 


১৮৫৮, নভেম্বর মাসে বিক্ছালাগর সরকারী চাকরি হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। শোনা হাক, বালিকা-বিস্ধালর 
সশ্পক্য ব্যাপারে ডিরেটর-অফ-লাবলিক ইন্ট্রাকশনের 
সহিত অতান্ততই না ফি ছার পদত্যাগের অস্নতম কারণ । 
মালিক ৫**৯ টাকার আয হ্রাস, সরকারের সাাবাদালে 
অসস্থতি.__এসব কিছুতেই তত্গ্রতিতিত বিভ্ভালরণুলির 
ভবিষ্টং সম্বন্ধে বিভ্ঞাসাগরকে নিরাশ করিতে পারিল না। 
বালিকা-হিস্তাল গুলির পরিচালনের জক তিনি এক নারী 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ডাগার খুলিলেন। ইহাতে পাইকপাড়ার 
মাতা প্রতাপচঙ্ছ সিংহ রার-প্রমুখ হই স্থান ছেশীর ভদ্রলোক 
এবং উচ্চতন সয়কারী কর্ণ্চায়ীরা নির্মিত চাদ! ছিতেন। 
শিক্ষার বিস্তারে তাহার প্রচেষ্টা যে দেশবানীয় আহক্ল্য 
লার করিরাছে, তাহ! সার বার্টল ফেনছারকে লিখিত 
ছার একখানি পঞ্জে প্রকাশ :-_ 

“শুনা সুখী ছটবেন, মফ:স্বলের বে-সকল বালিকা- 
বিদ্যালয়ের জক্ত আপনি চাদ দিরাছিলেন, সেগুলি তালই 
চলিতেছে। কলিকাতায় নিকটব্বী জেলা'লমূছের লোকেরা 
শিক্ষা সমাদর করিতে আছ করিযাছে। মাকে মাঝে 
নূতন নূতন স্কুগও খোলা হইতেছে” ছোটলাট বীডন 
সাছেঘও মালিক ৫৫২ টাক! সাহাত্য করিয়া পণডতকে 
উৎসাহিত করিস্বাছিলেন। 

আগেই বলিরাছি, ১৮৫৬ অগষ্ট মাপে কিস্তালাগর 
যীটল-সবগ-কৰিটির সম্প।রকের পদ গ্রন্থ করেন। ১৮৬৪, 
জানুয়ারী দালে তিনি উক্ত কমিটির সদস্য নির্বাচিত হল। 
তাগকে লালা কাজে ধ্যাপৃস থাকিতে হইত, কাজেই সময 
ভীহার বেনী ছিল না, তবুও বীটন বিগীলরের উ্তিয় জঙ্গ 
তিনি বই চেষ্টা কম্তিতেন। ১৮৯২, ১৫ই ডিসে 
বিগালাগর বাওলা-সরকারকে হীটন বিভ্বালা-সম্পর্কো একটি 


রিপোর্ট পাঠান। তাহার সম্পাদক খাঁকিবার কালে 
বিস্তালয়ের অবস্থা কেমন ছিল, তাঁহার আডাস এই রিপোর্টে 
পাওয়া বা ₹__ 

“পঠন ও লিখন, পাটীগণিত, জীবনচরিত, ভূগোল, 
বাঙলার ইতিছাল, নানা বিষয়ে মৌখিক পাঠ, এবং ছুচি কার্ঘ্য 
শিক্ষণীয় বিহয়। বাঙলা ভাষার মধা দিবা ছবাড্রীগপকে 
শিক্ষা দেওয়া হয। একছন প্রধালা শিক্ষত্নিত্রী, দুটজ্জন 
পহকারিস্টি এবং ছইজন পণ্ডিতঁএই পাঁচজন বিষত ।লয়ের 
শিক্ষক ।----- 

“কমিটির মত এই, ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দ হুইতে.-.বি্ালরের 
ছাত্রী সংখ্যা। বেন্কুপ ভুত বাড়িয়া চলিগ্াছে তাহা ঘেখিয়া 
ফমিটি বিশ্বাস করেন, যাহাদের উপকারের অন্ত হিন্ালয়টি 
প্রধদ প্রতিটিত হয়, সঘানের সেই শ্রেণীর লোকের ফাছে 
ইহা ক্রমেই সদাদরলাত করিতেছে। বড়লোকের এখনও 
সাক্ষাৎতাবে বীটন বিশ্যালছের সুবিধা গ্রহণ করিতে অগ্রলর 
হয় নাই ; এই শ্ৰেণী হইতে অতি অল্পদংখাক ছাত্রীই পুলে 
প্রবেশলাত্র করিয়াছে! অনেফ লম্প্জ ঘরেই কিন্ত 
মহিলাদের জপ্ত গৃংশিক্ষার আয়োজন হইগাছে,_ ইহা দেখিয়া 
কদিটি আনঙ্জাুতব করিতেছেন। বিশেধডাবে বীটন কুলের 
হিতকর প্রতাবন্ বে ইহার কারণ ইছাই কমিটির বিশ্বাস।”৪ 

দিস ঘেয়ী কার্পেন্টীরের নাম এছেশে মানব-স্িতৈৰী 
কৰ্ম্মী ও তারত-বন্ধু বলিয়া স্ুপরিজ্ঞাত । ১৮২৬ ধৃষ্টাববের 
শেযাশেবি তিনি কলিকাতায় আনেম। ভায়তবধে নায়ী- 
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শিক্ষার প্রচার ছিল তাহার প্রাণের ইচ্ছ!। বিপ্রাসাগর যে 
স্ীশিক্ষা-বিশ্তার কার্ধো একজন বড় কৰ্মী, একথা স্থবিদ্বিত | 
দিস কাপেন্টার কলিকাতা পৌছি্থাই পণ্ডিতের লচিত 
পরিচিত চইবার জন্য ব্যগ্র হই উঠিলেল। ডিরেক্টর-অফ- 
পাবলিক ইন্ষ্টাকশন গাাটকিনসন্‌ সাহেব একখানি 
বে-সরকারী পঞ্সে বিস্তাদাগরকে জানাইলেন,_ 

শশ্রিন্থ পণ্ডিত সছাশর,--মিস কার্পেন্টারের দাম শুনিয়া 
খাকিবেন। তিনি আপমার সহিত পরিচিত হইতে, এবং 
স্ত্রীশিক্ষার উন্নতি বিষরে তীহার অভিপ্রার ছানাইতে 
ইচ্ছুক... ১৮৬৬, ২৭ নভেম্বর )। 

ভিরেউর বীটল বিদ্যালয়ে দিল কাপেন্টারের সহিত 
পণ্ডিতের পরিচর করাইয়া দিলেন। প্রথম আলাপেই 
উর্ের মধ্যে বন্ধুত্ব ্বাপিত হুইল। তিনি বিদ্যাসাগরের 
সহিত কলিকাতার নিকটবর্তী বালিকা বিদ্ভালর়গুলি 
পরিদর্শন করিলেন । ১৮৬৬ ডিসেম্বর মাসে ভিরেক্টর 
হ্যাটফিনসন্‌, স্থুল ইন্স্পে্টায় উদ্ভ্। এবং পণ্ডিত ঈশ্বরচন্ত্রের 
সহিত দিম কাপেন্টার উত্তরপাড়া বাঁলিকা'বিস্চালঙ্ পরিদর্শনে 
ঘান। দ্ষিরিবার দৃখে বিস্কাপ|গরের বগী পাড়ি উণ্টাইরা 
ঘার়। তিনি পড়িয়া গিয়া ধরতে গুরুতর আঘাত পান। 
এই ছুর্ঘটনার ফলে ভাঁহার স্বাস্থ একেবারে ভাগিয়া ঘাস 
বে সাজ্াতিক ব্যাধি শেষে ১৮৯১, দুলাই মাসে ভীহাকে 
মৃহ্যুপথে লইয়া বাহ, এই দারুণ আঘাতই তাহার মূল কায়প। 
কিন্ত বিস্াসাগর এই ্বাস্থাধামিয় দিকে মোটেই নর 
ছিলেন না,_ প্রকৃত দেশহিতৈধীর সাজ দেশহিতের জন্তু 
অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে লাগিলেন। 

একদল দেসর শিক্ষযিত্রী গড়িয়া তুলিবার অন্ত আপাততঃ 
বাটন বিগ্ালন্বেই একটি নর্খবাল স্কুল স্থাপিত করিবার জন্য 
মিস কার্পেন্টার সরকারকে অনুরোধ করিতে লাগ্সিলেন। 
১৮৬৭, ১লা সেংপ্টস্বর একখানি চীর্ঘপত্রে বাঙলার ছোটলাট 
সার উইলিরম গ্রে এ-বিঘঞ্রে বিদ্ভাসাগরের মতামত জিজালা 
করিয়া পাঠাইলেন। এপ্রস্বাবে পণ্ডিত সন্মত হইতে 
পারলেন না। তিনি উত্তরে ছোটলাটকে লিখিলেন।__ 

“আপনার সহিত শেষ সাক্ষাতের পর আমি বহু অনুসন্ধান 
করিয়াছি এহং ব্যাপারটি বিশেহক্ূপে ভাবিরা দেখিঘাছি) 
কিন্তু দুঃখের সহিত ছানাইতেছি, বীটন বিস্তালহেই হোক 
দা! স্বতত্ৰতাবেই ছোক, হিন্দুসমাজের গ্রহপোপযোগী একদল 


স্রীল্পিল্ষষান্স পঞ্ডিত ঈস্গকভশুক্র শিচ্যাসাপল 


+ আস্থা লাই। 
-কর্রাছেন তদছদারে তাহাদের অভিযোগ করিবার কিছুই 


৯৪ 


দেস পিক্ষছিত্রী তৈতারী করিবার জগ্র মিস কার্পেন্টার বে 
উপাছ অবলঙ্থন করিতে চান, তাহ! কার্যে পরিণত ঝরা 
কঠিন,__এ বিষরে আমার মত পরিহিত হু নাই ॥ বস্তুতঃ, 
সহ্ধান্ধের বর্ধমান অবস্থা ও দেশবানীর মলোভাব এরূপ 
প্রতিষ্ঠানের পরিপন্থী ; ধতই তাবিতেছি, আমার এ ধারণা! 
ততই দৃঢ়তর হইতেছে । ইছা যে সাফল্যলাভ করিবে না, সে- 
বিষয়ে আমি লিসন্দেছ, সেইকেতু সরকারকে সাক্ষাৎভাবে 
এ কাজে নাদিতে আমি কোনমতেই পরামর্শ দিতে পারি 
লা। সন্ান্ত হিন্দুরা অবরোধ প্রথা ভঙ্গ করির। ধখন দশ- 
এগারো বছরের বিবাহিত বালিফাদেযই বাড়ী হইতে বাছির 
হইতে দের না, তখন তাহারা হহন্বা বআত্মীঘাদের শিক্ষক্রিত্রীর 
কারা গ্রহণ করিতে কেমন কফরিরো! সম্মতি দিবে, তাহা সছবেই 
বুকিতে পারিতেছেন। কেবল অসহায় অনাথা বিধবাদেরই 
একার্যে পাওয়া বাটতে পারে। নৈতিক দিক দিয়া 
শিক্ষাঞ্ার্ধ্যে তাহারা কতদূর উপযুক্ত হইবে, সে বিচার 
করিতেছি না, তবেইহা লিংসন্দেছ যে, অন্ঃপুর ছাঁড়ির! 
সাধারণ শিক্ষপিত্রীর কাছে নাদিরাছে বলিগ্ঞাই তাহারা 
সন্দেহ ও অবিশ্বাসের পাত্রী হইবে; ফলে এই অনঠানের 
সাহু উদ্দেশ ব্যর্থ হইবে। 

“সমপ্রতি সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত ভারত-গতর্মেন্টের 
পরত্রথানিতে এক প্রশন্ততর পন্থা নিদ্দিষ্ট হইয়াছে। 
জনদাধারণের মনোভাব ঝুকিবার দর্ষোংৎফ়ষ্ট উপাই 
সাহাধাদান-প্রণালীর (£:৯০৮-১০-৪৫ ) প্রবর্জডন। দেশের 
লোক হিস কার্পেন্টারের প্রস্তাবিত পদ্ধতি অনুঘায়ী কাজ 
করিতে ইচ্জ্ুক হইলে সরকার তাছাদের সাহায্যার্থ ধথেষ্ট 
বৃত্তির বন্দোবস্ত করিবেন । *হতদূর ঝুকিতেছি, ছিন্দ-সমাজের 
অধিকাংশ লোকই এরূপ সাহাহোর স্থবিধা গ্রহণ করিবে লা? 
তবুও যাহারা ইহার লফষলতা্ অতিবিশ্বাসী, সতাই ঘদি 
তাহাদের আন্তরিক আগ্রহ ও অনুরাগ থাকে, তাহা ছইলে,. . 
আশা করা ধার, তাহারাই অগ্রবর্তী হুইত্া দরকারী অর্থ- 
সাহাবো এ'মহ্বন্ধে ফলাফল পরীক্ষা করিয়া দেখিবে। 

"আমি স্পষ্ট স্বীকার করিতেছি, তাহাদের উপর আমার 
কিন্তু ভারত-সরকার যে বিধি প্রচার 


খাকিবে না! 
“মেকেছের শিক্ষার জন্ম শ্রী-শিক্ষর্দীর আবশ্যকতা! বে 


২৩০ 


কতটা অভিপ্রেত এবং প্রশ্লোজনীন্ন তাঁছা আছি বিশেষ 
জানি,__একখ! আপনাকে বা বাহুল্য । আনার দেশবাসীর 
সামাদিক কুদংকার ঘি অলযবনীয বাধারূপে না দাড়াইত, 
তাহা হইলে আমিই লফ্লেৱ আগে এ প্রস্তাব অনুমোদন 
করিতাম এবং ইহাকে কার্ধ্যকর করিবার অন্ত আন্তরিক 
সহযোগিতা করিতে কুন্তিচ হইতাম না। কিন্তু হখন 
হেখিতেছি, দাকলে৷র ফোনই নিশ্চরতা নাই, এবং এ-কার্থ্ে 
হস্তক্ষেপ করিলে সরকার অনর্থক অগ্রতিকর অবস্থার 
পড়িবেন, তখন কোন মতেই আমি এ ব্যাপারে পোধকতা 
করিতে পাতি ন।। 

*বীটন বিভালঘের জক্ত যে পরিমাপ অর্থ ব্যয় হর, ফল 
তাহার অগ্ভপ হয় নাই,_এ-বিষয়ে জাপনায় সহিত আমি 
একনত। কিন তাই বলিয়া বি্ডালয়টি একেবারে উঠাইয়া 
দেওয়া সঙ্গত মনে করি ৭! । থে মানব-হিতৈষী মহাস্থার 
নানের সহিত বিস্তালয়টির নাম দংঘুক্, তিনি ভারতে 
নারীজাতির শিক্ষাবিস্তাররমে থাহা কগ্া গিরাছেন, 
তাঁহার শ্রারক-র্ূপেও সরকারের পক্ষে প্রতিষ্ঠানটির ঝ/য়্ভার 
বহন করা ছবস্ককর্ব্য । মঞ্ঃছলের বালিকা-বিস্ভালন- 
গুলির পক্ষে আদশ্ধপে কান্দ করিবে বলিযাও এইরূপ 
শংরের মাঝখানে প্রতিিত এক সুব্যবদ্ধিত বালিকা- 
বিষ্ালগ্নের প্রন্নোজন আছে। হিদ্দংলনাঞ্জের উপর এই 
বিদ্ধালপ্নটির নৈতিক প্রভাব ধথেষ্ট। চারিপাশের জেলা- 
সময শ্ীশিক্ষা-বিভ্তারের পক্ষে প্রকৃতপক্ষে ইহা পথ প্রস্তুত 
করিয়াছে; তাই জানার বিবেচনার ইহার পিছনে বছরে 
বছরে যে বিপুল অর্থহার হর,. ভাছা সার্থক, বলিতে হুইবে। 
কিন্ত একখাও সত্য, বারসন্থোচ ও উন্নতির যথেষ্ট অবসর 
আছে। কার্যকারিতা হানি লা করিম্বাও, বিগ্ঞ/লয়ের খরচ 
অর্ধেক কদাইতে পার ঘার। 

পন্বাস্থালাতের আশার দীর্ঘকালের অস্ত উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে 
বানংপরিবর্জনে হাইতেছি। বীটন বিগ্ঞালরের পুনরগঠন-সনবন্ধে 
ধদি আমার মতামত জানিতে চান, তাহ! হইলে কলিকাতা 
আপনার ফিরিয়া সা পর্যা “অপেক্ষা করিতে, ও দাক্ষীতে 
আলোচনা করিতে পাঁরি।” (১ অক্টোবর, ১৮৬৭) 

কিন্তু বাঙলা-সরকায় মিস্‌ কার্পেন্টারের করিত ব্যস্াঠ 





অহুমোদন করিলেন। প্র ইহ! পরীক্ষা করিয়া দেখিবার _*_ 


সুযোগও ঘটল । 


ভাৰতী 





৬শ বর্-_২৪ খও__ ২ সংখ্যা 


শন 








ছাতী-সংহ্যা কমি ঘাওয়াতে এবং অন্বান্ত নানা কারণে 
৯.৬৭ খৃষ্টাব্বের মধ্যভাগে বীটন-স্থূল-কমিটির সনে বিশ্বাস 
জন্মিল থে, বিস্তালয়ের এ অবস্থার এক বিশেষ অহ্দদ্ধ/নের 
প্রন্থোদদ । এই কারে ঝুলাই মানে কমিটির এক বিশেষে 
অধিবেশন হইল। নাঁখ্বেশনে ঈশ্বরচন্দ্র বিভা! সাগর, কুমার 
হর়েজ্জকৃষ্ণ দেব ও এস্রকুমাও সর্বাধিকাৰীকে লইয়া এক 
সাৰ-কমিটি গঠিত হয়। অহুগন্ধানের কল সাব-কমিটি 
একটি রিপোর্টে দাখিল করিলেন (২৪. মেপ্টেম্বর) 1 
হিপোর্ট-পাঠে বীটন-স্কূল-কমিটি সিদ্ধান্ত করিলেন, ঘতদিন 
দিন্‌ পিগট অধ্যক্ষ খাকিবেন, ততদিন বিদ্বালন্ে উন্নতির 
আশা নাই। কমিটি এ-বিধরে বাওলা-দরকাের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে বাধ্য হইলেন। 

ৰাঙলা-সরকার মিস্‌ পিগটকে প্রধান শরিক্ষছিত্রীর পদ 
হইতে সত্বর অপমাছিত করিবার প্রন্তাবে- সন্মত হইলেল। 
কিন্তু বীটন-স্কল-কমিটিকে লিখিলেন :- 

“ছোটলাটের লঙ্গে পরামর্শ না করিয়া কমিটি বেন 
অপর শিক্ষপ্িত্রী নিযুক্ত ন! করেন। দ্ব্গী্ বীটন ভাহার 
বিভালকের ৪% বাড়ীবানি দান করিছা গিরাছেন। রাজস্ব 
হইতেও বছরে বছরে বেশ মেটা টাক! সাহাহ্যা্থ দেওয়া 
হয়) ছোটলাট মনে করেল, স্্র(শক্ষার বিস্তারে বর্তমান 
অবস্থায় যেরূপ করা হইতেছে, এই-সকল দানের এতদপেক্ষা 
অধিকতর সহ্যবহায করা ঘাইতে পারে। দ্কূলটি একটু ছোট 
করিঘা। তাহার সহিত শিক্ষদ্িতীদের জন্য একটি নর্দ্মাল সুদ, 
খোগ করিয়া দিলে, ছোটলাটের বিশ্বাস, সেই প্রয়োজন 
দিদ্ধ ছুইতে পারে। 

“এইরূপ করাই বনি শেষে সাব্যগ্ড উ.+তাহা হইলে 
সমস্ত অঙ্ষ্ঠানটিকে শিক্ষাবিভাগের আরও ছন্ঠি সংশ্রবে 
লইয়া হাওয়া বানী হইবে। একদন ইংরেজের সভাপতিত্বে 
কুমিটিহ দেশী সদক্তেরা এতদিন পধার্ঘ বীটন বিস্তালয় 
পরিচালনা করিয়া আসিতেছেন ? কিন্ত এই ভদ্রমহোদয়েরা 
বিভাঙ্বগ স্থুল-ইস্স্পে্টারেক' সছযোগিতার পরামশ-সভার 





'সভারূণে কাছ করিতে ক্াঞি আছেন কি না, ছোটলাট 


জানিতে চান।” ( ১৮৬৮, ওরা মার্চ ) + * 
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বীটন-ুল- কমিটি এ সর্তে বিস্তালয় সরিগালনা কঙ্িতে 
অন্বীকৃত হইলেন ক 

বায লংক্ষেপ কযা হইবে, ক1৫কারিতাও বাড়িৰ, 
এইন্লপ প্ররোজন-মাধনার্ধ নরকার প্রক্তীত্তি নর্স্থাল দুদ ও 
বীটন-্ুল একই প্রতিটানের মধ্যে বে!গ করিয়া দিলেন। 
মালিক তিন শত টাক! বেতনে তিন বৎসরের দঙ্গ.দিলেস্‌ 
উদ: নাদে এক বহিলা বীটন ও না স্কুলের 

" সুপারিন্ডেণ্রেন্ট নিযুর হইলেন । বীটন.ক্কূল-কনিটি ভাডিগা 
গেল। ডিরেক্টর -অফ-পাবলিক ইন্ঠ্রাক্শন্‌ কমিটির সমশ্রদের 
-হিশেষডাঁধে কমিটির সুদক্ষ সম্পাদক বিদ্তাসাগরকে__ 
ভীহাদের অতীত সাহায্যের জন্তু ধ্তবাঁদ দিলেন। 

বিস্চা!গনপ এই “তন ব্যবস্থা সন্ধে বিশেষ আশা পোষণ 
করিতেন লা “সত), কিন্তু চাহ্বামাত্র কর্তৃপক্ষকে সাহ!ঘা 
ক্ষরিতে ক্রাটি করিতেন না। ১৮৬৯, বরা! নার্ভ, কুল 
ইনশ্পেক্টারউদ্বে। সাহেব ভিরেক্টরকে লিখিতেছেন।_ 

প্ৰীটন দুপ-সংক্ৰান্ত সমস্ত কাগদপত্ৰ পণ্ডিত ঈদ্বরচঞ্জ 
বিশ্বাসাগর ২৩শে [ ফেব্রুয়ারী ) আমার হাতে দিহাছেন। 
তিনি বহক্ষণ ধরিয়া আনার সহিত বিগ্যালয় গৃহে এবং সংলগ্ন 
জমিতে বেড়াইলেন এবং ইং! হিগ্ুহিলাছের থাকিবার পক্ষে 
উপযোগী করিতে হইলে ফি কি দরকার, সে-সঙ্ধে 
আলোচনা করিলেন। 

"যতদিন কলিকাতা থাকিবে, ততদিন নর্মাল ক্কুপটি 
বে বিশেষ ফলল।ভ করিবে, এমন আশা তিনি করেন লা। 
কিন্ত তবুও নৰ্ম্ম।ল ক্কুপ-প্রতিষ্ঠার তিনি আমাকে বথাদাধ্য 
সাহাধা করিতে প্রতিশ্রুত হইঘাছেন।” 

বিস্তাদাগরের কথাই ফলিল। তিন বৎসর যাইতে না 
যাইতেই পরবর্তী ছোটলাট সার জর্জ ক্যাম্পবেল বীটন 
বিগ্ভালঃ সংশ্লিষ্ট নাল কপটি তুলিরা দিবার আছেশ [দিলেন। 
এইন্গ অহঠ।সকে সফল করিতে গেলে দেশের লোকের ধর 
ও সংস্কার অনুসারে বে তাহা প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত 
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শামিল পক্ডিত ঈশ্বর কিল্যাসাপরূ 





১২৩৯ 


করিতে হইবে, এ'বিহস্রে তাহার নিশ্চিত ধাপে! হইছিল ।ত 
ভিন্বে্টরের নিকট নিরলিখিত আঁদেশ-পত্র প্রেরিত হুইল :_ 
সাধারণ ভাবে সমস্ত বিবন্টি পর্যালোচনা করি দেখিলে 
বেশ বোকা ধাত, তিন বহর ধরিয়া পরীক্ষা করিবার পরও 
ফিমেল লর্ম্মাল স্থপটিকে সফল করিতে পারা যায নাই। 
এসব বিয়ে ঘাহার! বিশেষ অভিজ্ঞ, সেইসব মহিলার সহিত 
ছোটলাট প্রান্ত একদত। তাঁহাদের মত এই, নারীদের 
ধর্সংশ্রবহীন শিক্ষা ও সঙ্গে সঙ্গে কিঞ্চিৎ স্বাধীনতা দেওয়া 
বড়ই বিপ্নক। অতএব ১৮৭২, ৩১শে জাগুর্ারী 
তারিখের পর ফিদেল দর্ম্মাল ক্ষুণটি বন্ধ করির| দেওনা 
হোক।"1 

উপরের লেখা হইতে বুঝা যাইবে, বাঙলা দেশে 
শিক্ষা বিস্তারে বিগ্তাসাগরের কি উৎসাহ ও আগ্রহই না 
ছিল। ১৮৯১, দলাই মাসে তীহার মৃত্যু হইলে, এক হিন্দু 
মাহলা,গঞ্ বিদ্যাসাগরের স্বৃতিরক্ষার এইরূপ ব্যথা 
করেন: 

*বীটন বিদ্যালয়ের কমিটি জানাইতেছেন, কলিকাতাস্থ 
মহিলা-অহঠিত বিগ্বাসাগর-স্মতিরক্ষা কমিটির সম্পাদকের 
নিকট হইতে ১৯৬৭২ টাক! মম্প্রতি পাওনা দিরাছে। 
কোন হিন্দু বালিক! বিচালয়ের তৃতী শ্রেণীর পাঠ শেষ 
করিয়া, প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে ইচ্ছুক হইলে, পরবর্তী ছুই 
বৎসরের অন্ত এই টাকার আান্গ হইতে তাহাকে একটি বৃত্তি 


দেওয়া হইবে।* না 





৬ পৰিম কারের অবে, কি তাহার ইচ্ছা (বরে, বাবু 
কেশহচ্র সেন এক প্রতিধস্থী বিদ্ায় স্থাপন বরন ("হিস কাপে স্টার 
ইছাক্ছ পরিচালনে তাহার গেওকা টাকা ব্যয় করিতে দিতে অশ্বীকার 
ফররিছাজেন, এবং তাহাই বিশেষ জংপন্তিতে বাবু, ফেলবে লেন এই 
সুদ উঠাইরা ফিতে-উত্ত5 হইয়াছেন "_D. 2. 1, (০ Beogal - 
০০৮, dated 27 Dec. 1871. Ed..Con. Jany. 1872, 
Neos. A 1036 4 
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হে লট, জর তোমা থে কলে বলুক, . 
আমি জানি তুমি সয্বাশয়; * 
ছিনবরে তুমিই জু ছিন্দু রাখিরাছ_ 
একেবারে নিথ্য| কথা নয়। 
প্রীতির প্রলেপ নাই, প্রেমের বন্ধন, 
পাত নাই মমতাৰ ফাদ, 
রচেছ দিঞিযা দিয়া ছু'ঞজাতির মাঝে 
পার্থকোরু ফি দুর্জয় বাং! 
দিন্দুরে হলেছ রুমি, যত চেল কর 
"হিন ৰই আর কিছু নও; 
ছুদলযান সুমলমান ভুমি লক্ষণ 
সতর্ক ও জুলচ্ছিত রও 
পূর্ব সে পূর্তাই রবে, পশ্চিম পশ্চিম ; 
শুনিবে না, মানিযে স টান, 
ফোন গোছাগার তা'রা মিলিতে হে পারে - 
ডুখি তায় রাখনি সন্ভান। 
বরেছ হর্শেয নামে উগ্র বর্বরতা 
অসংখ্য মন্দির চুর্ণ করি, 
তারতের অধীশৰ তোমারে কি সাজে 
অতীতের সে সাদুদগিরি! 
টিয়া সারিতে তুমি রূপ পারাবার 
টাঙ্গাইলে হিংসা হুৰী তৰ 
বুকিলেনা ছে পণ্ডিত ছে শাহাননাংা 
গাবিসে্ নুৰ নব নব। 


আরঙ্গজেব, 
_'পীকুমুরঃজন মলিকবি-এ = 


সুহান ছিনুস্বানে প্রাণের সঞ্চার, 
পুনর্বার শক্তির স্পন্দন, 
তুদিই করিলে বীর, হঙ্ক জাছাপনা। * 
অভিশাপ হলে ৰে খওস। 
"প্রেমহীল ধর্শয়াজ) গড়িবারে রিয়া." ' 
ছে কূশলী অতি ব্যস্ততায়, 
অখণ্ড এ ভারতের দহা সর্বনাশ এ 
করিযাছ স্বকরে শ্বেচ্ছার। 
স্ষাটকের স্তস্ত ভাবি নির্্মীব অসাড় 
বায়স্থার করি পদাধাত, 
জাগাইলে নযসিংহে মূর্তি তত্ব 
ছে গবিরত ওহে মিলীনাথ |. 
জাতি শমীক্া॥ ববি জালাল আগুন, * 
খেরালের রোশ্নাই খাসা,” 
পুড়িল সমন রাজা, ছত্র, সিংহাসন, *-: ৮ 
মোগলের ভরসা ও আশা! ॥ 
আলামীন দীপ সম সানা মৈত্রী স্ায,_ 
করিল বে কচু সংহ।পন 
লে থে খিথ্যা, আরব্যের ছুট উপক্তাস 
তুমিই .4বুঝালে রাজন্‌। 
প্রলর়ের ক! তুমি, আদিত্য তেজের, “ 
ছে তীক্ষ্ধী স্েদী মদ্লিস্‌, 
হে ধ্বলের অগরদুত প্রতাপী বাদশাহ, 
দীন কবি করিছে শুস্লীম। 






৬ . 


শৃ্খল 
গ্রপাটুগেপাল মুখোপাধ্যায় 


বিবাহের মন্ত্র ওদের দর ুটীকে এক করতে পারেনি ) স্বামী- 
জী হা'জনের মহে অলেফখালি তফাৎ, রয়ে গেছে । 

অনাথ পলীর-প্রতিপত্তিশালী উকীল ; বাপও ধৎকিঞ্চিৎ 
সক্ষঃ় করে শিছলেন। সুতরাং অর্থের 'অদাদ্ধল্য ছিল না। 
কিন্ত অপর পক্ষের কাছে ও জিনিহট) বোধ করি একেবারেই 
অপ্রযোদনীর ছিল। 

রেব| লেখাপড়া-ছান| মেরে। 'এাল্‌জেতরার' ক্লাসে 
এল বরাবর গরহাঞ্জির হয়েছে, আর ঠিক তেমনি নিন্নমিত সপে 
প্রথম হয়ে এসেছে. ইংরিজী আর বাঙ্গল) সাহিত্যে । সেই 
শিশু বরণ থেকেই সে দাত-সমুদ্র-তের-নদী-পারের অজানা 
এক উদার শঠের শ্ব দেখেছে, শেলী-ব্রাউনিডের কবিতার 
পাতার লুক্িরে লুকিরে চোখের জল ফেলেছে ) আর নিদের 
দেহ-মন গড়ে তুলেছে ঠিক কাবা-কাহিনীয় সুকুমার নায়িকার 
মত করেই। 

কিন্তু, এই স্বপ্, এই কাবা হঠাৎ একদিন ভেঙ্গে পড়ল । 
সানাই-বীণীর চীৎকার, নানা মানুষের ভীড্ের তেতর সেদিন 
ৰে লোযটীয সঙ্গে তার শুভ-দৃষ্টির বিনিময় হয়েছিল, লে 
যাক্তি অনাখ এবং তার মধ্যে কাব্য.লোকের কোনো 
ইঙ্গিত পর্যন্ত ছিল লা। 

বেধার অন্্র-লোকে একটা বিন স্বপু-পুরী গড়ে 
উঠেছিল তার অজ্ঞাত, খানেক দিন আগে । সেই পুরীর 
মহলে-মছলে ছুনিয়ার হত বিচিত্র নারী-পুরুষের ভীড় । তাঁদের 
হালি অফুত, কাযাও অদুত। কিন্তু বাকে লে জীবনের 
নানী পে পেল, তাকে তাদের কোনো একটার স্থানেও 
বাদ গেল না । রেবার মনোলোকে দে গেল বাতিল হরে। 
কিন্তু, কারণ ছিল আরও । 

রে! অনাণের দ্বিতীযপক্ষ এবং শুধু ভাই নয, অনাখের 
লল্ঘ:ঃ-্বৃত প্রথমণক্ষের একটা শিশু-দন্তানের লালন-পালনের 
ভার পান্ত এনে পড়ল তারই ঘাড়ে । কাহা-লোকের 
পরের জারগাটাই যে বিবাহ এবং লপর্রী-পুত্রের পক্চি্ধ1 
করা, এ কথা রেবাছ জানা ছিল না ; এবং এর হকে প্রস্থত 
হবার সহটুহও লে পারনি। 


খে ঘতে ওদের কুপ্টুম-শষা? পাতা হয়েছিল, তার চারি 
পাশে ভীড় করে দিয়েছিল প্রশ্মদপক্ষের বাধানে। ছবির 
রাশ | হেবা ব্যাপারটাকে প্রলন চিত্তে গ্র্ণ করতে পারেনি। 
এটা যে তার নানীস্বকে বাক্স করধার একটা উপলক্ষ মাত্র 
তা’ বোববার জন্তে তাকে বিস্তর পরিশ্রম করতে হধনি । 

লেই রাত্রেই লে অনাখথকে জিদাস! করেছিল, যে ম নুছটী 
চলেই গেল, তাকে এমনি করে ছাটুকে রাখধার মানে কি? 

ছছল-শবার রাতে, হঠাৎ এমন বিশ্রী ভাবে আক্রান্ত হ’বার 
ুত্যাশ! অনাথের ছিল না। আজকের এট কুম্মাত্ত শুভ্র 
শহ্যার শুয়ে তার কেবল দনে আলছিল আর একটি এমনি 
ফুল-শধযার রাত্রি ! সে দিন ছিল নূতন প্রাণ, নূতন আশঙ্কা, 
নূতন ভর । আজ বেন লব পুরোনো. সকরিয়ে ধাওয়া, কৃত্রিম । 

গোপনে ওর চোখে হর ত আলই এনেছিল,_-ঠিক সেই 
সময, সেই স্বতিতেই রেব! করলে আঘাত। অনাখ বিগড়ে 
গেল। নারী স্বাধীনতার সে ছিল একান্ত বিরোধী । 
হাকিমের সামনে ‘কেস মীড়' করতে-করতেও সে এ’ সন্ধন্ধে 
দু'চার কথা বলে বলত । 

অনাথ উঠে বসল। বললে, এ তোমার অনধিকার- 
চর্চ্চ,_বুকলে ? 

রেবা বললে, উহ । বুকিয়ে দাও। তুমি ত’ উকীল 
মাহুঘ, আশা করি নিজের কেগ ভাল করেই ‘দীড’ করবে! 

কমি কি ইংরিদ্রী জান না কি !_-চমকে উঠে অনাথ 
শুধোয় |--আদি ওটা ভালবাসি না। 

রেবা। বলে, আমি বাদি1-তুমি না পছন্দ করলেও, 
আমার তাতে কিছুদাত্র ব্যাঘাত হ’যে না জেলে! । 


এমনি করেই কেটেছিল রেবায় অনেক দিনের স্বপ্ম-বোনা 
ফুল-শঘার রাত । ওই এক দিনেই ওয়! পরস্পরকে 
এমনি অসংশরে চিনে নিয়েছিল যে, সেই দিন থেকে আর 
এক্টীবারের জন্যেও কেউ কা’(রো নৈকটা প্রার্থনা করেনি। 

বেবা দাটাতে কম্বল হিছ্িছ্ধে শোবার ব্যবস্থা করলে, 
অনাথ বাধা ছিলে শা 
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রেবা বলে, এ মাসে ফি কি নতুল বই বেরুল, দোকানে 
দ্বো নিয়ে এনে দিও । 

অনাথ উত্তর ঘের, আমার স্বশুধের বে বইপ্রের দেকান 
নেই তা ত’ জানি। ও সবহ'বেলা। 

রেবার চোখ দুটো হঠাং ছলে ওঠে, আবার ছঠাৎ নিডে 
ঘায়। চোখের জল চেপে জিজ্ঞাসা করে, সন্ত তু’পুরটা 
আছি কি করব? 

অনাথ বলে, নতেল পড়া ছাড়া আর কাছ নেই না কি? 
'খোকাকে খেল! দেবে, হুব খাওয়াবে, কেখা সেলাই করবে." 

এমনি অনেক কানের ফর্ছ চোখের সামনে মেলে দিয়ে 
নাথ কোটে বেরিয়ে হার । 


ছ'নাদের ছেলে,মোম দিয়ে গড়া হেন! দোলনার 
বুকে পড়ে অলঃদত হাত-পা মেলে খেলা করে। অশীম 
কৌর়ূঃল-ভরা বোবা ছুটী চোখ দিয়ে এই বহকালের পুরানো, 
জরাজীর্ন পৃথিবীর প্রতি চেয়ে চেয়ে দেখে! 

ৰবা এই একাম্ম অসহায় ও ছার্তগীন শিশুটীকে সমস্ত 

টি ধিরে ধরল। বিশ বছর বদ অবহি নিজের 
নিল হৌবনের বোকা বয়ে দে যেন ক্লান্ত হরে পড়েছিল? 
আছ সাপ' ছুটে গেল । তার পর পেকে ওই ছোট্ট শিশুটীকে 
নিচেষ্ট তার বিন কাটতে সরু হ’ল। কোথাত রইল 
চির-িরহিল শকুক্বলা-পত্রলেখার ব্যথা, কোথায় গেল 
ফাট্স্‌বহ্টীর কবিত্য ! 

দিনের হধো পাবার সে খোকাকে পাচ রকম সাজে 
লাগায়, তার গোলাপ-পাতায় দত কচি ছুটি ঠোটে দিনের 
বধ্যে ছাছারগার চুদু দের ; উপর-ফুঁটী করে ছেলের চুল বেঁষে 
বে, চোখে আকে কাজল, কপালে দেয় টিপ! - -* 

এখনি করে নাল-পাচ-ছর লিরুপত্রবেই কেটে বার। 
না ও ছেলের এই নিরবচ্ছিল্ মিলনের মাঝখানে অনাথ 
বেচারার এটুকু বাই মেলে না! তা” নিক্ষল কামনার 
মধু পচে পচে” নঙ হরে ছাড়ার ! 


স্তর প্রভাত । মধুর রৌদ্র পিঠ দিরে রেবা তখন ছেলে 
লিয়ে ছাঁতের উপর ॥ হঠাৎ দেখালে অনাথ এসে হাজির! 
এটা তার আসবার সদর নয়, _মকেল আৰ৷ নবি-পত্র নিয়েই 
ওর বাপ্ত বাকা উচিত ছিল, কিন্ত আজ একেবারে ব্যতিক্রম | 
অনাথ বললে, এটা আমি পছন্দ করিনে। 


জ্ঞান্ত জ্বৰ 


[{ ১৬শ হৰ্য--২দ্ৰ খণ্ডয় সংখ্যা 


রেবা বললে, তুমি আমার কোন্টাই পছন্দ করে! কিন্ত 
“এটা” বে 'কোন্টা’ দেটুকু বুঝিরে বসা উচিত । 

এই খোলা ছাদের উপর পিঠ খুলে বলে থাকা। 

রেবা বললে, কেউ আমায় দেখবার নস্তে দাড়িয়ে লেই। 
আর, হঙ্িই বা থাকত, তাহ'লে নিজের আক্র নন্ষ! করবার 
জন্তে আমি তোমা ডাকতে ৰেতামনা। 

নাথ আগুন হয়ে উঠল । বললে, এ" বাড়ীতে এ'গব 
চলবে না। এ কথা আজ তোমার জানিরে দিয়ে গেলাম। 

রেবা বলতে ধাচ্ছিল, বেশ, এ’ বাড়ীতে হদি ঠাই না হয়, 
অন্ত ধেখানে পারি ধাব।--চঠাৎ ওর চোখ পড়ে গেল 
অহুৱন্ত প্রভাতরোডে স্বত্ব শিশুর দুখের ওপর। হঠাৎ 
বেন সব গোলমাল হয়ে সেল । বললে, বেশ, নেমে যাচ্চি। 
তুমি তোমার কাজ ছেখগে । 


অলস্তোবের আগুন ধীরে ধীরে দুজনকেই খাক্‌ করছিল, 
হঠাৎ একটা দমকা বাতাসে সেটা বিশুণ হয়ে উঠুল। 

উতীল তখন আদালতে । নিন্তন্ধ /প&রে খোকাকে 
পাশে নিয়ে রেবা কি একটা বইয়ের পাতার মন দেবার চেষ্টা 
করছিল, কেবল খোফার ছাত পা লাড়ার দৌরাব্রো 
কিছুতেই মল স্থির করা সম্ভব ছছ্ছিল না| এমন সময কী 
এলে জানালে একজন বাবু তার লঙ্গে দেখ! করতে এসেচে। 
বেবা মুস্ধিলে পড়ল । বাড়ীতে পুরুষের মধ্যে অনাথই একা, 
লেও এখন আপিসে,--- " 

রেবা বেশিক্ষণ ভাবলে লা।. তার ভিতরকার কলেমে- 
পড্ধা নারী হঠাৎ মাখা উচু করে দাড়াল।--.কেন, দোষ কি 
এতে ? বললে, কে এসেছে ডেকে আনগে বী। 

যে এল সে অমিন্ন । এহেরি বাড়ীর ভাড়াটিয়া তার 
বাপ । ছেলেবেলা থেকে এরা দু'জনে একসঙ্গে ছুটোছুটি 
করেছে, একসঙ্গে পড়া তৈরী করেছে, এক গাড়ী চড়ে যে 
ঘা/য ইসকুলে গেছে। কিন্তু অমিংকে লে একেবারেই প্রত্যাশি 
করেনি। তারই বা হঠাৎ দেখা করবার কি প্রয়োজন হ’ল 
তাও সে অন্কুদান কল্ভতে পারলে না। 

বললে, এলে) ॥ কিন্তু, এমন ছঠাৎ বে? 

অমিদ্থ একটা চেষ্টার টেনে নিয়ে বলে পড়ল । বললে, 
আমরা এদনি হঠাৎই আলি রেবা,;__আনাদের দেখা পাবা 
জন্যে কেউ নেদন্& করে পাঠার না । 
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রেব! বললে, সত্যি, আদার তারি অন্যাহ। এবার খেকে 
তোমার রোজ নেমন্থ£& রইল এখানে! 

বলেই পে হনে মনে চমকে উঠল । নাথ হছি আপতি 
করে? তথুনি আবার মনে হ’ল, এতে আপত্তি করবার 
আছে কি? 

অমির বললে, রোল রোজ নেমত্জ খেলে শরীর 
খারাপ ত’ হয়ই, তা ছাড়া জিনিহটার ফোনে! মানে 
থাকে লা! স্মতরাং কচি কখনো আসাই ভাল। 
তাতে থাঁতির-বত্বের পরিদাণটাও থাকে প্রচুর এবং 
আহারও হর গুরুতর! ফিন্তু একটা কথা ছিজ্াসা 
ফরবার ছিল রেবা, তুমি কি আমাদের একেবারে তুলে 
গেলে? 

রেবা উত্তর দিতে পারলে ল।। অপরাধীর হত মাথা হেট 
করে, থোকার দিকে চেয়ে রইল। 

অৰিয বললে, তোমার ওপর আদ আমার কিছুদাত্র 
অধিকার নেই, তা আছি জানি। কিন্ত একছিন তোমার 
অমি৷দাকে না পেলে বে এফদণ্ড চলত না_এ কথা 
কিছুতেই ভুলতে পারলাম লা) তোমার কাছ থেখে 
কারণে-অকারণে আঘাতও বড় কম আসে নি, কিন্তু তার 
সবটুকুই যে কেমন করে শ্বধা হয়ে উঠল, তারও বিচার 
করবার সাহল আমার কোনো দিন হয়নি ; কিন্তু মাদুযকে 
তোলা কি এতই সহজ ৱেব| ? 

রেবা দনে মনে কেঁপে উঠল ।!.-.সত্যিই, কি করেসে 
এই মামুৎটীকে একেবারে তুলে গেল। কে তোলালে। 
অনাথ নর, অনাধ নায় । “তার কোলের এই দাউ অবোলা 
লিগু |--'রেবা চোখ মেলে অমিরর মুখের দিকে তাকাতে 
পায়ে লা! তাঁর গায়ের নেকুরক্গের পাঞ্জাবী আর ছাল্‌কা 
গোলাপী চাদরখানা মনে পড়তেই ওর তন হত : ওতে যেন 
আগুন লেগে আছে! 

অদির কতক্ষণ চুপ করে বসে রইল। তার পয় বললে, 
আজ কথাও কি ছঠাৎ ফুরিয়ে গেল রেবা। 

রেবা কি উত্তর দেবে তেষে পাক্ধ না। বিশ্বত কৈশোর 
ও প্রথম যৌবনের দ্বিন-রাত্রিকুলো| হঠাৎ তার মনের মন্দিরে 
ভীড় করে ছাড়ার 

কত কোজাগরী পূর্ণিদার ওরা একসঙ্গে রাত জেগেছে; 
ক্কবাগুমের অপরান্তবেলার কতদিন ওরা একসঙ্গে বসে 


স্ক্রল 
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কবিতা পড়েচে..... কোথার গেলো সেই দিন ?......কে 
তাদের ছুরি কর নিজে? 


কখন ওর চোখের কোলে জল এসেছিল ও তা টেরই 
পাঙ্ছনি। হঠাৎ একটা জল সরে পড়া হে কী কপালে, 
খেক! চকে উঠল! রেবারও বেন চমক" চাল কেছ 
কথা তাবচে সে? এই ছোট অবোধ শিশুও বগি সে কণা 
জানতে পারে, তাঁহ”লে এও দ্বণাহর ছি ছি করে উঠবে! 

চোখের জল মুছে হেব! উঠে দাড়াল । বললে, অমিন্রদা, 
তুমি হুল করে কি ৱেবঝেচো, ত! তুমিই ছানে' কিছু 
সে সব কথা আর ছলে রেখ না। 

অমির চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল । বললে, আমি কিছু ননে 
রাখিলি। শুধু তোমার আনাতে এসেছিলুৰ, এলন সর্বাঙ্গ- 
স্ন্বর দিখ/1 অভিনন্থ আর কেউ কখনো করেনি-__এই মাত্র ! 
নইলে, আছি বেশ ছানি বে তার সবটুকুই কাকি, ভূর! 


অমিয় চলে গেল। রেবা পোকাকে বুকে চেপে নিঃশব্দে 


অনেক কানা কালে । অমির তাকে ভালবাসে, আর দে 
ভালবাসা যে কতখানি, কত উগ্র-. ..ত৷” রেবার চেরে কে 
বেৰী জানে 

কিন্ত......... 


সম্ভার পূর্বে অনাধ আদালত থেকে ফিরে এল | মেছে 
মাহব”-_বিশেষতঃ স্ত্রীকে নিজের শাদনের মধে! আনবায ম 
তার রীতিমত জান! ছিল। সেই মত বাড়ী ফিরেই লে কীকে 
নিলে প্রশ্ন করতে বলল। 

বললে, আঞ্জ কেউ বাড়ীতে দেখা করতে এলেছিল_? 
এ’ প্রশ্ন যে নিত্য করে বীকে-_ আদালতে ঘাওয়ার মত কোন 
দিন তুল হয়না । কিন্তু যে উত্তরটা আছ সে বীরের সুখে 
শুনতে পেলে, তাতে তা’র উৎসাহ বিশেষ ভাবে বেড়ে গেল। 

নলিচ্ঞাসা করলে, ছোকরা বাখুটী তোর বৌ-দি'র কে 
হর ওনেচিস্‌? 

একথা কী শোনেনি । কাজেই অনাথকে উপরে উঠে এর 
তাল নিতে হ’ল । রেবার সামনে দীড়িরে শুধোলে, তোমার 
বাপের বাড়ী থেকে কেউ দেখা করতে এসেছিলেন মা কি? 

রেধা বলল, লা। কিন্তু, কিন্ত, মেগ্রেমাস্ুষের পৃথিবী 
কি শুধু বাপের বাড়ী আর শ্বশুরবাড়ী নিয়েই--1 আর 
কোথ্বাও থেকে কেউ আলড়ে পারে না? 
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অনাথ বিব্রত হ’ল । বদবেছাজী হাকিমের সামনেও সে 
অতটা বিপদ বোধ কয়ে না। বললে, না, তাই জিগ্গেস 
করছিলাম 

- বেশ ত কিন্তু অতটা সঙ্কোচ করতে গেলে 
কেন? তোমাদের ও-রোগটা না খাকাই ভাল । 

অনাথ আছে খুসী ছয়ে ওঠেলি। বললে, আমাদের 
ভাল-মন্দ সম্বন্ধে আমি তোমার উপদেশ নিতে ইচ্ছে 
করিনে। ঘে লোকটী আছ নির্জন দুপুরবেলার তোদার 
গোষে বাই বাজাতে এসেছিলেন তার নিবাস_? 

এই কলকাতা! । কিন্তু নিবাপের দরকার কি? 
অনধিকার প্রবেশের দ্বার চাপাবে নাকি? 

অনাথ একটা চেরার টেনে নিয়ে বসে পড়ল । বললে, 
ব্বত্বক হ’লে তাতেও কুষ্টিত হ’ব না। ঘাক্‌, লে পরের 
কখা। কার নাম? তোমার সঙ্গে তার কি দব্বন্ধ ? 

ভার লামে তোমার দরকার নেই । সক্বন্কটা শুনতে 
পারো, তিনি আমার বন্ধু। আমার কাছে এ’ ছাড়া তার 
অন্য পরিচয় নেই । 

ব্জনাপের পায়ের তলায় পৃথিবীট। হঠাৎ ঘুরতে সুরু 
করেছিল? দেরেমাহবের বন্ধ 

বললে, ৩-লব আছি ঢের আগেই অসমান করেছিলাম । 
নিতম্ব হর্ক,দ্ধি না ₹’লে কেউ তোদার মত ছোটলোকের 
দ্বরের নেয়ে বিয়ে করতে বেত না) 

রেবা বিশ্মে কাঠ হয়ে গিয়েছিল? স্বামীকে সে তাল- 
বাসেনি,__এ কথা লত্যি। কিন্তু, তাই লে, তিনি যে 
এত ছোট, তা’ সে স্বপ্নেও ভাবে নি। 

বললে, ছিঃ, তুমি না লেখাপড়া শিখেচ ? তোঁদাদেরি 
হাতে লা দাগের কবার-'অক্কায় বিচারের তার 1". 

রেবার চোখে নল আসছিল। বেই দুর্বার কাহার 
শ্রোত প্রাণপণে নিরন্ধ করে বললে, আমি তোমার স্ত্রী ; 
আমার ওপর তুনি ধা খুদী করতে পারো। কিন্তু, সাহুবে- 
মানুষে শুধু কি যেছের সম্পর্ক? তার চেয়ে বড় 
কিছু নেই? 

অনাথ হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠল। বাঃ, 
চমৎকার, খাসা! নভেলের নার্বিকার নত বেশ বক্তৃতা 
কর তে শিখে 1 এয্যগারহূল | কিন্ত, এমন বক্তৃতা 
বদি ঢের গুনেচি। অন্য সম্পর্ক বেকী তাও আমার 
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অজানা নেই । তবে, এ বাড়ীতে ওসব নটী পনা চলবে না । 
এইটুকু তোমাত জানিছে রাখলাদ। 

দে রাত্রি রেবার কি করে কেটেছিল।' তা সে একা 
জানে। ভৃমি-তযান্গ দীর্ঘ-রাত্রি ভার জেগে কেটে গেল। 
খোলা জানালার বাইরে তারা-চিক্িত কালে। আকাশের 
দিকে চেঞ্ছে বারবার মনে হ’ল, কি দরকার এই আতা" 
অপমানের বোকা বরে বেড়ানোর ? এখানে ছগরের দাম নেই, 
ঘাহুব এ সংসারে খেলনার চেয়ে বড় নয়) পবিত্রতা এখানে 
মিছে কথা, প্রব্ধনা। অথচ এই লংসারের মধ্যেই মাখা 
গুঁজে ভার অবশিষ্ট জীবন কাটুবে! কিন্তু এই নাগপাশ 
থেকে মুক্তি পাবার উপার কি? 

নির্ভারিত মরণের জন্য দিনের পর দিন এই জীবনের 
ভাল! লাজিছে রাখা । তবু, এই জীবনের জন্থই, এত দু:খ, 
এত লাঞ্ছলা।__কি দরকার তার? এই জীবনের শেষ 
আয়োজন কি পে নিজে করতে পারে ন7_7 কায জণ্তে 
তার বেচে থাকা। 


তবু বীচতেই ছ'ল। (বার বন্ধিত মাতৃত্ব তার ক!পের 
কাছে মিনতি জানিয়ে গেল, একজনের জন্ত তার বাচ! 
ঢাই। লে অনাধ নয, অমির নয়,.আর কেউ। 


পরদিন আদালতে ধাবার জাগে অনাথ বললে, কমি 
ফিরে না আসা অবধি তুমি তোমার ঘরের বাধে বেরুবে 
না। নীচের দরছাও বন্ধ ধা ফবে,--বুঝলে ? 

রেবা উত্তর দ্বিলে ন(। সে প্রবৃত্তি তার নেই। 

অনাথ আবার বললে, বীকে বলে গেলাম, সে তোদার 
গতিবিধির উপর নজর রাখবে। আমায় হুকুনের ব্যতিক্রম 
হ’লে, তোদায় অন্য আশ্রন্ন দেখতে হ’বে। i 


অনাথ চলে গেল। প্রতিবাদ করে লতি নেই বলেই 
রেবা একটী কথা বলেনি। প্রকান্ড বাড়ীদ্ একটী মাত্র 
ছোট ঘরের মধ্যে তার সীদা নিচ্ছি হতে গেল__ভাঁবতেই তার 


ভয় হত্ন। কিন্তু ও-জিনিযটা এ বাড়ীতে শুধু অনাবস্তধই 
নয়, আতিশধ্যও বটে । তাই ঘুখ বুজেই রইল সে। 


দিন ধার, বৈচিনযাছীন, 'উৎদাহহীন | নতুন কিছু 
করবার নেই, তাববারও না । অমির ঝড়ের সত একটি দিন, 


ia dais. 





বাধ-_-১৬৩৩ ] 
একটীহার এসেই গা ঢাকা দিতেছে । রেবার পৃথিবী হঠাৎ, 
ছোট হয়ে গেছে, মনে হয় নিশ্বাস ফেলবারও তো” নেই । 
কেবল এই একটানা একধেন্ছে জীবন-প্রবাহে মোহ 
আনে, ধোকা। রেবার বঞ্চিত লারীহু একবাজ্ তাকেই 
আশ্রয় করে তৃপ্থি পেতে চার । ছোট শিশু করবে পুষ্ট ছয়ে 
ওঠে। রেব। ডেবেই পান্গ না, এরি মধ্যে ও প্রতবড়টা হ'ল 
কেদন করে! কিন্তু, মন তার আনন্দে থৈ থৈ করে ওঠে। 
খো| ক! চলতে গিয়ে পড়ে দার়। রেবা হানিতে জুটি. পড়ে 
তাকে বুকে টেনে নেঙ্গ। কখনো, অন্সপ্রীশনের ছোট 
চেলিখানি খোকার কোমরে ছড়িরে ছিরে, হাততালি দিয়ে 
গাইতে সুরু করে, 
তোমার কটী-ভটের ধটি কে দিল ডিন! 
বিহ|ন-বেল! আিন! তলে, 
এসেছ তুমি কি খেল! ছলে, 
চরণ ছুটী চলিতে চুটী পড়িছে ভঙ্গি ! 





এমনি করে রেবার দিন কাটে। স্বেহের উত্তাপ... 
অন্তরের বাষ্প তার দল হতে আদে। 


সেদিন দুপুরের পর রেবা তখন শোবার উদ্বোগ কর- 
ছিল। এমন সমর বাইরে থেকে অমির গলা শোনা গেল। 
ঝী এসে জিগগেদ করলে, দোর খুলে দেব বৌদিছি-_-? 

রেবা বেন হঠাৎ ক্ষেপে গেল । বললে, ঢং করিসনে 
পোড়ারদুখী, বাবুর হুকুম মনে নেই না কি? 

কী হেসে সরে গেল। নীচে থেকে অনিষ্ব গলা শোনা 
ধাচ্ছে_রেবা ! রেবা! 

রেবার কাপে সে ব্যাকুল কঠম্বর আগুনের গোলার 
মত আঘাত করতে লাগল, তবু সে বসে রইল নিঃশবে, 
পাষাণের মত । 

অমিয় বাইরে খেকে চীৎকার করে বললে, আব আমি 
কোনো প্রার্থনা নিয়ে আসিনি রেবা; এসেছিলাম হুটী 
আহার করে যেতে। ডেবেছিলাদ, এটুকুতে তুষি বঞ্চিত 
করবে না। আমাদের বাড়ীর সবাই গেছেন বিদেশে, 
নইলে তাও আমতাম না! 


রেবা আর ভাবতে পারে ন!। অিদ্বর ক্ষুৎ-পীভিত 
মুখখানি দলে পড়তেই তার নারী-হদর ব্যথার তেজে পড়ে । 


স্রঞ্প্রক্প 


হত” 
পাপ 
নিছের ঘরে, নিজের সামনে বসিয়ে অমিয'দাকে খাওয়াবার 
সাধ বে তাঁর কতছিনের ! kl 
রেব| নিজে লেখে গেল, দুরোর খুলে দিলে। 
কিন্তু অনি নেই, শেষ কথা ক'টী বলেই সে চলে গেছে?) 


উপরে এসে রেবা বগছের মত শুদ্ধে পড়ল। এতবড় সুচূর্ত 
তার জীবনে বহুবায় আসেনি; কিন্তু এও গেল বুথ! হরে। , 


আদালত থেকে ফিরে অনাথ সব কপাই শুনতে পেলে। 
আবাঢ়-আকাশের নত নুখগ্বানা গন্ঠীর করে খরে চুকে 
ছিজ্ঞাস! করলে, নীচে নেমেছিলে কেন? 

_কেন তা তুমি জালো। ফিন্তু। একক্সন উপবাসী 
যাহুঘ তোমার ছু়োর থেকে সাড়া না পেয়ে ছিরে খাবে? 
তুমি বনে বসে দেখতে পারো-_-? 

বেশ। কিন্ত, নীচে নামতে গেলে কেন? বাড়ীতে 
ঝীছিলনা_ 

ছিল,... তবে” 

জানি। কিন্ত, এই শেববার। এ স্থবে।গ তুমি আর 
পাবে না। পরগু রবিবার ১ সেদিন তোমার বাবাকে সকল 
কথাই জানিয়ে আদব) আর, এ কথাও বলে আসক, যে 
তোমার দত নষ্ট-চয়িত্স দেবের দ্বান এ’ বাড়ীতে লেই। 

রেব| নিঃশব্ধে দাড়ির রইল । এই বিশ্রী ব্যাপার লিরে 
শ্বামীর সঙ্গে বাদ-প্রতিবাদ করবার উৎদাহ তা”র ছিল ন!। 


পরদিন। অনাথ কোর্টে গেছে। রেবা বসে বসে 
ভাবছিল, কাল রবিবার । অনাথ বাবে তার বাপের কাছে 
এই ক্রয্য ও দর্বৈব মিথ্য! ব্যাপার নিয়ে আলোটলা করতে । 
কিন্তু, তার পর ? তার ছোট ভাই বোন, তার বুড়ো বাবা 
এ বথা শুনে কি করবে? কী ভাববে?- .'-তার আগে 
কি এই গৃহের সন্ন্ধ' সে নিজেই শেষ করে দিতে পারে 
না ?----- রেবা বসে বসে কত কথা ভাবলে। তার পর 
হঠাৎ উঠে সিয়ে টেলিফোন ধরে অমিযদাকে ডাকলে। 

অমির তখন বাড়ীতেই ছিল, _দিনিট কুড়ি পরেই এ- 
বাড়ীতে এসে পৌছল। 

তার ছু'চোখে অগ্রত্যন ও বিশ্বরের ভাহা। জিজ্ঞাসা 
ক্ররলে, ব্যাপার কি রেবা7 তোমার দু্রোরে দাড়িয়ে যেদিন 
হুস্দুঠো ভাতের অন্তে চীৎকার করে সিরেছিলাষ, সে দিন ত 
ঘরে বসেও সাড়া দাও নি। আছ একি? 





২১৬৮ 








ভাতত 





(১শ ক খণ্ড বধ সংখ্যা 





রেবার মুখে তন অসুত হাসি। বললে দেই পাপের বঞ্ছন আছ আমি ছিড়ে অনেচি। ও কার ছেলে? 


শ্রায়শ্চিত করতে চাই আও | শুধোগ দেবে? 

রেবার ভক্ষিমাছ অমির মনে মনে কেপে উঠল। বললে, 
কিসের সুযোগ ? 

রেবা জমক্ষণ চুপ করে রইল । তার পর ঘাথা তুলে, 
প্রসারিত ছুই চোধ কিঃ সুখের -ওপর রেখে বললে, 
অকছ্িল তুমি রেবাকে কত কি ছ্রেতে চেরেছিলে; আদি 
। লিইনি। আজ আমি ভিক্ষা চাচ্ছি, হুদিদাও। 
কি, হলো। 
আমার নিয়ে চলে৷ 
গেকী! কোথার। 
হেখানে তুমি নিযে হাবে,__বেখানে তোমার ধুসী। এ 
 করেদখানা আর দামি বরদাস্ত করতে পারচি না, আমার 
নিঃশ্বাস আটকে জানচে। এখানে সব কুরো, সব ফাকি । 
! আমার নিরে চলো, নিয়ে চলে!। 
j অবিষ্ কতক্ষণ চুপ করে রইল। তার পর বললে, এ 
আমার কাত বড় সৌভাগা ত! শুনু আমিই জরানি। কিন্তু, 
ভুমি তে! জানে৷ রেবা, আছ ও আনি স্বাধীন হ'তে পারিনি 
আজও আমি পিতামাতার মুখাপেক্ষী !-_-তোমার প্থান দেব 
কোথা 

রেবা এসে অনিয়র হাত ধরলে । বললে, ছু/দিন পরে 
তোমার অবস্থা আমারই নত হ’বে তা জানো অমিযদা? 
উলি সিয়ে বলযেন__কুমি আয় আমি-.... ছি, ছি!-*'সেই 
মিথ্যা কলঙ্ক তুমি সন্ব করতে পারবে? 
আমির চুপ করেই রইল) রেবা বললে, ও কলঙ্কের 
হাত থেকে আমাদের লি্কৃতি লেই। কিন্তু ধরি নিঙ্ৃতিই 
নেই, তবে ওঁ কলস্ক সত্য হ'লেই বা ক্ষতি কি! এই পুরোনো 
পচ। সমাজ, শিখুক যে আমরাও শোধ নিতে জানি ।-'কিন্ত, 
আর তাবনা নয়। আছ শনিবার, এখুনি তিনি এসে 
পড়বেন ॥ ভার আগেই আমাধের যেতে ছ'বে। 

আর তোমার ছেল? 

ও ধারা, বুদ্ররুকী | ওই দিয়ে ওয় চা আমাদের পারে 
ফ্কাঁস পরিয়ে চিরকালের মত পঙ্গু করে দিতে) কিন্তু ও 


আমার লঙ্গে ওর (কিসের সম্বন্ধ ? কিন্ত সমর আর নেই, 
তৈরী হয়ে নাও। 


অমিয় ট্যাক্সি ডেকে এনেচে। রেবা তার নিরুদ্দেশ" 
বাজ জগ্ত তৈরী। কী এলে বললে, কোথার চললে 
বেদি | রেঝ। যেন তৈরী ছথথে ছিল, বিদুমাআ চিন্তা লা 
করেই বললে, 

বাবার বাড়াবাড়ি অস্থখ,-_তাই ধাচ্চি। 

কখন ফিরবে? 

হয় ত আজ নঙ। কিন্বা ু'চার দিন পরে... 

ঝী ছাত বাড়িয়ে রেবার পায়ের ঘূলে| লিলে। বললে, 
আহা, সব ভাল দেখেই ঘেন ফিরে এদ। 

ছঠাৎ উপর থেকে খোকার কাছা শোনা গেল।-_তুগ 
ভেঙ্গে গেছে! 

কী বিশ্থিত ছয়ে বললে, এয! ধোঁক1 বুঝি উপরে !-_ 
কী তুলো মন তোমার বৌদি ।- দাড়াও, দাড়াও-_ও 
গাড়ী মলা, আহি ছটে খোকাকে নিয়ে আদচি - 

রেবার বুঝের মাঝখানে কে ধেন জগন্ত একখণড লোছা 
চেপে ধরলে। সে চীৎকার করে উঠল, ওরে, লা, না." 

কিন্তু বী তখন উপরে. পৌস্বেচে। মুহূর্ত পরেই সে 
কিরে এল। 

রেবা ভার দ্বিকে চেয়ে বললে, কে আনতে বললে 
ওকে ? লিরেহা। আদর! এক্ষুনি ফিরে আলব। 

খোকার কিন্তা এসবের প্রতি দৃষ্টি ছিল না। কীর 
কোল ছেড়ে ঝাপিয়ে এসে পড়ল রেবার বুক্ধে! কচি ছুই 
ছাত দিযে জড়িয়ে ধরলে তার গলা । 

রেবা একবার দলচ্ছ চোখে অমিরর প্রতি চাইল। 
তার পর প্রদ্গ উদ্ভাসিত মুখে মাথা তুলে বললে, এই 
গ্রাকীতেই তুমি বাড়ী ফিরে হাও অমির দা। তোদার অনেক 
সমর আজ মিছিমিছি লট করলাম। আমি নিজেকে বুকতে 
পারিনি আমার ক্ষমা করে! । এ বাড়ী ছেড়ে এক, মে 
কোথাও যাবার ক্ষমতা আমার নেই! 





নিখিল-প্রবাহ 


কয়েদী-বাঁহী খাচা__ অভিনব টাফিক ডাইরেক্টার-_ 


সাধারণতঃ অপরাধীদের ধৃত করে কোথাও চালাল দিতে গ্রাড়ী-খোড়ার দৌরাঝো ট্রাফিক পুলিশকে পথের মৰো 
হ’লে সঙ্গে রীতিমত পাহারার দরকার হয় । ' বন্ী-দল ঘদি নমর সময় বিপদে পড়তে হয়। এই অসুবিধা দূর করবার 
সংখ্যার বেশী হয, পাহারাও সেই অনুপাতে বেড়ে তান্ধ। উদ্দেশ্বে বাদিনের প্রচশিযান পুলিশ এই নৃতন বন্দোবস্ত 





অভিনব ট্রাফিক ঢাইরেরার 


করেছে । এই মঞ্চের উপর ছ’তে তারা নিৰ্বিত্নে গাড়ী- 
ঘোড়ার চলাচল মি্দেশ করে। 


মোটরে বৈচিত্রা-_ 


ষোটর গাড়ী জিনিহটা আজ পুরানো হ’তে চলেছে। 

ঝট এড়াবার জন্মে ও-দেশে এক নৃহল রকম করেছী-বাহী এবার বোহ হয় এয়োগেলের যুগ আসহ ! বোধ করি তাই, 

গাড়ী বা খাঁচার আমদানি হয়েছে । এতে দশ জন করেদীকে মোটরে বৈচিত্র ও নৃতলত্ব স্ত্টি করবার জপ্লে ও-দেশে 

বিনা পাচারায্‌ অনায়াসে ্বানান্তরিত করা! ঘার়। গাড়ী- ধূম পড়ে গেছে । কিছুদিন পূর্বে অলিম্পিগার এক মোটর- 

খানি চালাধার'জন্তে একটী মাত্র লোকের রোদন হয়। প্রদর্শনী হন্বে গেল। তাতে ছুটী সম্পূর্ণ বিস্কর গাড়ীর 

আর বাতাস এর পেট্রোলের কাজ করে। আমদানি হযরেছিল। এদের একটাতে চালকের আলনের 
তুল 





করেদী-বাহী পাচা 


জ্ঞা্ভবৰ্ষ্ [ ৯৬শ বর্ষ_২৪ খণ্ডঁ_২ছ লাখা| 








মোটে বৈচিত্র 


পাশে একটী ছাতল আছে। সেটী খোয়াবার সঙ্গে সঙ্গে 
গাড়ীয় হুড, বা নাখার আবহ্ধণখানি ওটিরে পিছনে গিয়ে 
পড়ে। স্পরটীর লক্গুখভাগের আকার ও গঠন দেখলে 





সাধারণ গাড়ীর পিছনের অংশ বলে বুলছছ। ' োটে বৈচিত্র 
রর : নয। আনলে এটী মোটর গাড়ী। নাত্রাজে মোটর 
মোটর-সক্জা_ ? সাঙ্গামোর এক প্রতিযোগিতার এই গাড়ীখানি সন্ধা- 


নীচের ছবিস্বানি দেখলে ভ্রাহাঞ্জ বলে তুল ৪ য়া জাশ্চ্যা কৌশলে প্রথম পুরস্কার পেয়েছে । 








জালাল 





মাঘ ১৩৩৫ ] নিশ্ধিক্স-প্রব্াহ ২৪> 





খেলার মাঠে_ 

খেলার মাঠে__খেলোরাড়দের ঘগন দিগ্রিদিক জ্ঞান 
থাকে লা, সেই সমস্জ মাঝে মাঝে ভু'একটা অপূর্ব দৃশ্যের 
সাক্ষাৎ পাওয়া ধায় । এদনি হয়েছিল ও-দেশের এক মাঠে। 
আমর! তার ছবি দিলাহ। 


কুমারী এড্না রল্-_ 


ইয়োৰোপের মেয়েরা কেবলমাত্র বিলাল ও সংসারের 
কান্দ নিয়েই ব্যস্ত নেই। ঘাতে দৈছিক শক্তি ও ম্বযমার 
বিকাশ হয় সেদিকেও তাদের দৃি প্রথর। টেলি, 
ব্যাডমিন্টন ছাড়া, যোড়দৌড়, সম্তরণ গ্রতৃতিতেও তাঁরা 
বারবার কৃতিত্ব প্রদর্শন করেচেন। 


৩১ 





কুমারী এড না ও'দেশের সম্বরশকারিসীদের 
মধ্যে সুপরিচিত । সম্প্রতি, সাতারের পূর্বে, 
হাত ও পা ছুটী একত্র করে তিনি এক নূতন 
ভঙ্গীমাহহ সপ বেকেচেন। আনরা তার ছবি 
দিলাদ। 





২৪২. বান্দর [ ১৬শ বর্ষ-__২র খণ্ডঁ২৪ সখ্য 





পীউরুটী কাটা! যন্ত্র-_ গেছে. ঘোড়ার আগে গাড়ী ছুড়ে দেওয়া হয়েছে। নূতনত্ব 
চুরি দিয়ে পীউরুটী কাটার কথাই আমরা ছানি। সন্বেহ নেই! 

সংস্ৃতি ওক্টেমিনষ্টার প্রদর্শনীতে ক্ষী কাটার একটা 

নুতন ক্র বের হরেছে। এতে ইচ্ছামত, সরু ও মোটা তুতানখামেনের নুর্তি_ 

অংশে পাউরুটী ভাগ করা হাছ। তৃতানখামেনের নাম আজ জগতের সকল দেশের 





পাউর-কাটা এহ 
ঘোড়ার আগে গাঁড়ী__ 
এতদিন গাড়ীর আগে ঘোড়া যাওয়াই ছিল ন্বীতি। 
সেদিন আদেরিকার কোনো এফ ঘৌড়নৌড়ের মাঠে দেখা 





তৃতানখাদেনের মুত্তি 


লোকে দানে। এই স্বৃত মামুযটীর 
কবরনমি জগছাদীর সিতা-নূতন' বিশ্ময়ের 
খোরাক জোগাচ্চে। সম্প্রতি সেইখানে 
ুতানধামেলের এক শকিত মৃত্ধি পাওয়া 
গেছে। দুর্তিটা দৈর্ঘো মাত্র ১২ ইঞ্চি; 
কিন্তু ভার গঠন'সৌকর্যে সেখানকার 
লোক একেবারে উচ্চুপিত হয়ে উঠেছে । 
মৃধিটী ভগবান অসিরিশের আরুতির 
অনুরূপ । 





মাঘ ১৩০৪] 





ম্যাগগ _ 


লগুনের ইতিছাল-প্রসিদ্ধ Great 
৷r৪এর কাহিনী আমরা অনেকেই 
দানি। সেই ভ্াব€ অগ্নিকাণ্ডের 
পর, এক অতিকায় ধ।তু ষ্ঠ 
শগাইল্ড হলের" উপর দাড়িয়ে 
পুরী রক্ষা করে। অনেকের বিশ্বাস, 
দশে বনহুর পরে এই দুত্ধি হঠাৎ, 
একদিন প্র/খবন্জ হয়ে উঠবে! এই 
মর্ঠির নাম আগগ,। 





কেশ-বিশ্যানের মুকুট-_ 

প্রকৃতি মাছের দেহকে খে দিয়ে সানাতে চেয়েছে, 
মাত সেটুকু নিয়েই আজকের লোক সম্থ থাকতে পাচে 
না। তাই নিতা-নৃতন হিলাদের উপকরণ সি হ/চ্ে। 

এই সেদিন বিলাতে নারীদের কেশ-বিস্তাসের এক 
প্রকার নূতন হস্ত দেখা গেল। ঘঙ্জটা আকারে “হেলমেট” 
ধরণের । এটী মাথায় পরিছ্ে দিলে কেশরাশি আপনিই 
হুবিস্তত্ ও কুক্িত হয়। এর গঠনে বিদেশীয় আতীরতার 
আভাষ পাওয়া ধার। 





ইল জান্ত [সপ বর্ষ খণ্ডয় সংখ্যা 





আবিসিনিয়ার রাজ-মুকুট_ 

আবিসিনিরার নৃতন রাঙা ভার অতি- 
বেক কালে বে উদ্কীঘ ব্যবহায় করেছিলেন 
তার দাদ এক লক্ষ পাউ্ড। 

এই উন্ধীহ্‌ আবিসিনিনার বহকালের 
গর্বের জিনিব। মাঝে এটা হা+র হস্ত-চাত 
হরে বৃটিশের কাছে গিরে পড়ে। গত 
১৯২৪ খুটাকে আঁবিসিনিযার বর্তদান 
অধিপতি বৃটনের আতিথ্য দ্বীকার বরে 
ছিলেন। নেই সমর সমাট এই মহাদূলয 
মুকুট তাকে প্রত্যর্পণ ফরেচেন। 





নূতন প্যারাস্থুলেটার_ 

ছেলে-মেেদের বেড়াবার ভগ্যে ও-দেশে এক নূতন 
ঠেলা-গান্ধী বার হঞ্ছছে। এর একটীতে দুখানি গাড়ীর 
কাজ হয় এবং তগুপযোগী আরোহীরও সঙ্কুলান ছছ। 





মাঘ--১৩০৪ ] 





প্রাচীন পার্ববতা গৃহ_ 


জন্মের পাহাড়ে এক শ্রেণীর বাদগৃহ দেখতে 
পাওয়া ধায়। এগুলি পাহাড়ের স'লগ্র এবং পাথর 
কেটে তৈনী। এষ শ্রেষ্টির গৃঃ নিঙ্গেই এক একটী 
গ্রাদ গড়ে উঠেছে । শোন! দাত, এখানকার 
আদিম অধিবাদীর। 'গল্স, জাতীর ছিলেন। 





জ্যাক হিল্‌ 

ডুটবল দিলিধটার আমর এখন সকল দেশেই ॥ কিন্ত 
এই আদর বিদেশে মাঝে মাঝে কত উচুতে পিকে ওঠে, তার 
সংবাদ শুনে বিস্থিত না হ'য়ে থাকা হায় না। 

জ্যাক হিল্‌ একদন নামকরা ডুটবল খেলোছাড়। 
ইংলণ্ডের ফুটবল খেলোয়াড়রা এবার আকর্জাতিক খেলার 
তার নেতৃত্ব স্বাকার করেছিল এবং তায় জস্যে তাকে দেওয়া 
হয়েছিল মাত্র দশ হাদার পাউণ্ড । আমাদের দেশের 
খেলোয়াড়দের কাছে এ শুধু 'ডারবী টিকিটের, স্বপ্ন { 





! ২৪৬ কান্ত [ ৯৬শ বর্ষ_২হ খণ্ড ২ সংখা 


মুসোলিনী-- 
| ইটাশীর ভাগা-নিযন্তা মুশোলিলীর নাম আম সবাই বরের কনর 
। জানে॥ মুদোলিনীয় অতীত ছীবন কেটেছে অশেষ ছুঃখের মিলেস হাউডিনি কোনো বিখ্যাত থাঁদুকরের স্্রী। 
-মধো দিয়ে, এ কথাও আমাদের অবিদিত নেই । কিন্তু, লেদিল তিনি কোনে এক ব্যক্তিকে বক্কর মধ্যে বহ্ক্ষণ বন্ধ 
আনকের এই পৌভাগ্য ও স্থহশের মাকবানেও মুদোলিনী করে রেখেছিলেন। লোকটীকে ধখন তুষার|শি 


AAD 
PS 1 





ane 


| 





শশ্ত-ছেদন-রত মুলোলিনী 
 গেদিনেক কখা। সম্পূর্ণ বিস্থৃত ছ'ন নি। বোধ করি ভাই, 
1 সেদিন এক শশ্র-আংয়ণের প্রতিযোগিতার যোগ দিতে তিনি 
! কিছুমাত্র কুটিত হ’ন নি। এই প্রাতিদোপিতার সুসোলিনী খেকে উদ্ধার কর! হ'ল, তথনো তার কিছুমাত্র অনিষ্ট 
ৃ জী হয়েছিলেন। হ্হনি। 





বরফের কবর 


| গস. 





প্রেতাত্বা 
শরীপৃর্থীশচন্দ্র ভট্টাচাৰ্য্য 


‘আমি স্বচক্ষে কৃত দেখেছি'--শটীন দৃঢ়তার সঙ্গে ব’ললো। 

গঙ্গার ধারে ক্ষীণ প্রদীপের আলোকে ঝ'সে তখনও 
আধাব্মিকতা, Telepauhy, black-ওrট সম্বন্ধে কথাবার্তা 
হচ্ছিল। কেহ কেছ প্রসিছ্ধ ছিপনটি্ঠ ডাঃ রাঃ, ডাঃ 
সেনের কণা ব'লে সান্ধা জাদরটিকে বেশ অমিরে তুলেছিল। 
কে কে বা প্রান্তের মত হেসে ব্যাপারটিকে গু ক'রে 
দেবার চেষ্টা কণ্‌ছিল। আবার একজন ‘ব্ল্যাক আটটা 
খুব সোজা’ বলে প্রতিবাদ করছিল। তারা মেদ্দেরিপ্রমূ, 
ছাত-দাফ।ই, নজর-বন্থী দিয়ে সমপ্তই জলের মত ব্যাখ্যা 
করে থেতে লাগুলো। তাদের বাখ্যাগুলি অন্ধকারে 
দেশলাইর়ের কাঠির আলোকের মত এফটু আলোক দিলেও 
রংস্তটি যেমন অন্ধকারে তেমন অদ্ধকারেই থেকে গেল। 
শচীন চুপ ক’রেই ছ্বিল। অন্ত সকলে দৃত্যু-রহস্তটিকে 
অন্বীকার ক’রেই হোক্‌ আর ব্যাখ্যা ক'রেই হোক, ধখন 
চুপ করলো, তখন সমস্ত বায়ু-দণ্ডলটা একটা অস্থচ্ছন্বতা! 
অহুভতব ক’রতে লাগলো । 

তখন শচীন ব’লতে স্বর ক’রলো। ছুই একজন 
বিদ্ধ" ক’য়ে তাকে অভিনন্দিত ক'রতেও ক্রটি ক’রলো 
লা 

“ত !--সিশ্দই না? আমরা বুঝতে পেরেছি হে তুমি 
নিশ্চই দেখেছিলে। রাণী ভবানীর প্রেতাত্মা বোধ কয 
তামাটে রংরের মাথাটা রূপলি কাঁপড় জড়ানো । তুমি 
তাকে জড়িয়ে ধরেছিলে--ভাল কথা, সে কি ব'লে দিল? 
দেখতে মেরে না পুরুখ-_পেরীর মত?” 

শচীন আর একটু সোজা হয়ে বসে দিগারেটের লাল 
আওনটা ছ'ড়ে ফেলে দিয়ে বলতে লাগ লো_ 

“লা, লা, আমি সত্যিই বলছি। এ দৰ ব্যাপার ও- 
রকম উড়িয়ে দেওয়া খুবই সংজ। বিশ্বাসই কর আর 
অবিশ্বাদই কর, কিন্তু সব তাতেই বেশ কিছু সাহসের 
দরকার হর। আমি ত অন্তত: এগুলি অবিশ্বাস ক’রতে 
সাহস করি না। মঙ্রশৃক্তি একটা ছেলেখেলা নগ্ন। ছুটো 


বেতার টেলিগ্রাফ ষ্টেসনের মধ্যে যেমন একটা অদৃশ্য চেউয়ের 
সংযোগ আছে, আমাদের জালা ও জঙ্গান! আগতের মধ্যেও 
দেই রকম একটা সংযোগ আছে। এটা একটা উদাহরণ _ 
Explanation নয় ॥ মোট কথা, আছি বিশ্বাদ করি।" 

ঘে কছটি মছিলা গুন্ছিলেন ভীরা বলে উঠ লেন_ 
“বলুন না !-তাঁড়াতাড়ি বাপারট! বলুন না 1, 

কর্নার তার! বেন প্রেতাম্মার ঠা! হাতের স্পর্শ পেয়ে 
জড়দড় ছয়ে বদ্লেন। " 

শচীন তাদের কাছেই বলতে লাগলো । মেয়ের 
বুঝবার আগেই স্বভাব: অগ্থভব ক'রে উঠতে পারেন 
বলেই মৃত্যু-রহস্তটিকে বিভ্রপ করতে সাহপ করেন না। 
তারা স্বাভাবিক দৌর্ঝলোর জন্মেই একটু ভীত হে উদগ্রীব 
ভাবে শুনতে ল!গলেন। 

দুরে কতকগুলি ব্যাং ডেকে ডেকে বৃথা! ক্রান্ত হরে 
পান্তছিল। নদীর ঠ1শা ছাওরা রাত্রির নীরবতাকে যেন 
আরও গাঢ় ক'রে রেণেছিল। মাঝে মাঝে এক এটি 
উন্ধা আকাশের তারার ভীড় থেকে খসে পড়ে চক্রবালের 
অন্তরালে বিলীন ছয়ে ঘাচ্ছিল। 

শচীন বললো, “আমার একটি বন্ধু ছিল, তার নাম 
সতাব্রত। বেশ স্বপঠিত দেহখানি-_চেহার।রও বেশ একটা 
ছৌলু ছিল পাঁথরের মত ছুটে নিশ্চল চোঁখ। ভার 
মনটা তার চোখের মতই ধুব স্বচ্ছ ছিল? কিন্চু তার মনের 
চাঞ্চল্য, উদ্বেগ, আকাক্ষা কোন দ্বিনই বোকা যেত না। 

“আমরা একই বছরে পৃথিবীতে এদেছিলাম | কুমিল্লার 
একটি পল্লীগ্রামে । আমার বাপদা- সদর সহরে বাস 
কণরতেন। সত্য ও তার মা গ্রামেই বাগ করতো ॥ এক- 
খালা দেয়ালে ঘর__তাঁর তিতর তাঁরা ভুঙ্রন ও কতকগুলি 
পেঁচা চাম্‌চিকে বান ক’রতে|। ঘরে কতকগুলি অনাবশ্রক 
দরদ! ছিল_ সেগুলো একশো বছরেও খোলা হয়নি। 
উালির হরখানি একেবারে দরালীর্ণ_একটু বাতাসেই 
পড়ে বাবে বলে মনে হাঃ? কিন্ত অসংখ্য লাউ-কুদভার 
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গাছে তাকে অনেকটা শক্ত ক’রে বেধে রেখেছিল) বাড়ীর 
শিছ্ধলেই একটা বড় জক্ষল_জাকাশের দেঘ পর্য্যন্ত তার 
সবুজ পাতা বিস্তার ক'রে কতকাল ধরেই না দাড়িয়ে ছিল। 

“ক’লকেত! থেকে বি-এ পরীক্ষা দিয়ে বাড়ী এসে 
সারাদিন একা এক! ঘোড়ায় চড়ে না হয় শিকার করে 
ক্াটাত। বিকালে বেছালাখানি নিয়ে বাজাতে বাছাতে 
নিজেই বিভোর হরে প’ড়তো। একদিন কথায় কথার 
লে আমাকে বলেছিল বে, এই প্রেততর জানবার আগর তার 
একটু স্বাভাবিক জাকঘণই ছিল: তথেই দঃ ও Chance 
ঘছ্ধি পেত তবে শিখতে চেষ্টা ক'তো ৷ সে কোন দিন 
আনাছের মত বাজে কথা বলতে! না--একটু এক বেও 
ছিল; তথাপি তার প্রাণটী বড়ই সরল ছিল। নির্জন. 
তাটাকেই সে $% পছন্দ ক'রতো। তার মাও পুব ভাল 
লোক ছিজেন। তার পোষা তস্থন্থ কুকুর বিড়াল ও 
ডাকরদের যেই ঠার সারাটা দিন কাটুতো ॥ সত্য কোন 
দিলই তার নার কাছে সাছাঘ্য করতে বেট লা--এ সন্ত 
তার মোটেই ভাল লাগতো না। 

“কিছুদিন পরে "মামি বাড়ী ছেড়ে বিদেশে বেরিয়ে 
পাড়লুম॥ সে প্রথমে লিরমিতই চিনি দিত তার পর 
মাকে নান্চে হুট একখানা দিত । তার পর জার বড় একটা 
ঢিট প লেখা হারে ওঠেনি । ত ও মামারের বালাবদ্ধুত্বের 
অঙ্কালনড়া ও হচনি বা তাতে কোনরূপ শৈখিলাও জআসেনি। 
তবে ছেননটি কর) দরকার ছিল ঠিক তেষন সরগরম হয় ত 
চিল না। তখন মাকে মাঝে তার কথা ফনে প’ড়তো_- 
তাদের বাড়ীতে বেয়ে কতদিনকত অত্যাচার করেছি, সব 
খুঁটিনাটি কথাই মলে প’ড়তো। 

“একদিন ফাকীসার কাছে শুন্লাম, তাঁর বিয়ে হরে 
গেছে। তার স্ত্রীর নাম ইন্দিরা । বৌটি দেখতে, কাজে.কম্মে 
খুবই ভাল হ’য়েছে। ভাল গানও না কি ক’রতে পারে) 
সহযহ দাকে বেট সাহাহা ক’রতে পারে শুনে খুবই সুখী 
ছলুদ। সেও লাকি সভার মতই অয় কথা বলতো ও 
নির্জনতাই বেন পছন্দ ক’রতে|। 

“বিয়ের পরে তারা দেওখছে বেড়াতে এসেছিল। তার 
পরের শীতে তার মা মারা গেলেন। 

“তার যিরের সম তাকে অতিনদ্দন-পত্র লিখ লাম, 
কিরা সে উত্তর দিল না। সে স্থখে আছে তেবে তার 
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কটি ক্ষমা ক'রে নিলুম। তার পর কাকীমার কাছে 
তাদের সংবাদ পেয়ে কৌতুহল নিবৃত্ত ক’রতুম। তারা 
কেমন সুখে স্বচ্ছন্দ হরকন্রা ক’রতো, মাঝে মাঝে এদিক 
ওদিক বেড়াতে বেড, -সব্ট দান্তে পারত্ব্দ। তার পরে 
একবার শুন্লূদ সত্যর স্ত্রী মারা গেছে। তাকে সংামহৃতি 
আনিরে পত্র দ্বিলুম, কিন্তু কোনই উত্তর পেলুদ না) তার 
পর দিন কেটে হেতে লাগ লো। 

“তিন বন্ধুর পরে বাঁচি খেকে দেওঘরে বলি হরে 
গেলাম । তখন কেবল বদকের বাতাস বইতে সুরু ক’মেছে। 
চারিদিকের সব লতা পাত! ধালের নিভরে্ একটা নবীন 
সন্দীবত) ফুটে উঠেছে । 

“বেড়াতে বেড়াতে একট বাড়ীর লাম্‌নে গড়িয়ে একটা 
পাথরের সৃষ্তি দেশদ্ধিলুম । পাছের দিকে কে বেন স্পট 
ভাবে বগলো-_'শচীল 1" 

“সন্ধার ভন্ধকারে তাকে চিন্তে ঘথেই সমর লেগে- 
ছিল। শোকে ছুঃখে লে যেন মুল্ড়ে প'ড়েছে_ঘেন কত 
বুড়ো ₹'রে গেছে! 

“আমি একটু অন্পষ্টচাবেই বল্দুষ 'লত্যব্রত!) তার 
সঙ্গে হঠাৎ এ রকদ তাবে দেখা হয়ে যে হ্যে সুখী ছয়েছি, 
তা তাকে জানালুঘ। সে বললো__ “তোর সঙ্গে দেখা 
হ'য়ে আমি কিন্তু খুব আল্চর্যা হইনি। একটু আগেই 
আমার মনে হচ্ছিল যেন তোর সঙ্গে আমার দেখা হু'বেই। 
এই নৃষ্িটার দিকে চেয়েই তোর কথ মনে প’ড়েছিল। 
তোর কথা ভাবতে ভাবতে ফিরেই তোকে দেখতে পেলুম | 

“আমি হেসে বলদ, ওটি) telepathy |” 

“সেও ছেলে ওই কথাটীরই পুনরুক্তি করলো, “ধ্যা, 
telepathy বোধ হয়। 

“তার চিঠিপত্র না লেখার জন্যে বখে্ট বিনয়ের সঙ্গে 
ক্ষমা প্রার্থনা কারে বলে, ‘তোর সঙ্গে দেখা হ'য়ে প্রথমে 
খুবই সুখী ₹’রেছিলুম ; শেষে আবার ততটাই হয় ত দুখের 
কথা বলতে হবে। ইন্দিরা দেওতরে খাকৃতে বড়ই তাল- 
বাস্তো। ছেশুবরে দিন কয়েক থেকে তাকেই বেন খুঁজে 
বেড়াচ্ছিলুম। আমিও যেন কেন হঠাৎ ছেওঘরটাকে খুব 
ভালবেসে ফেলেছি ।” 

*ইন্থিরার পন্বন্ধে স্বাভাবিক ভাবে অনেক কথাই 
বান্লো। ভার কথাবার্তা শোক ছাখেক্স কোন জআভাবই 
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কথাও লে চেপে রাখতে পারে নি। 

“সত্য বলে, 'অরবার সমগ্র ইন্দি়। বোটেই ছোগে নি। 
সেদিন সাদ! দ্যোম্বা বাইরের গাছপালাগুলোকে বেশ 
অন্দর দেখাচ্ছিল । মাঝে মাঝে ঠাণ্ডা হাওয়ার শ্ঈরারটা 
জুড়িয়ে ধাচ্ছিল। আমি জানালার কাছে ব'লে বাইরের" 
দিকে চেয়ে ছিলুদ। হঠ।ত হৃদস্পন্দন থেমে যেরে তার মৃত্যু 
হুরেছিল। পিরাঁনোতে একট! গান বাছগাতে বানাতে 
চাবির উপর আঙ্গুল রেখেই অসাড় হ'পে গেল। পিরানোর 
স্থুরও থেমে গেল, সেও চিরদিনের জপ্ত েমেই বাকল! 
কিন্তু সে যাক্‌_-আমি তাকে একেবারে হারাইনি বোধ 
হয়। এই পৃথিবীর উপরেই তাকে বোধ হয় আর একবার 
দেখতে পাব। একটা আশা এখনও আছে_নেটা 
নিশ্চিতই। নাঁসে কথা আর তোদার কাছে ব’লবে। 
না, তুনি হয়ত হাদ্বে--বুক্তি-তর্ক দিকে আমার একমাত্র 
আশাটাকে বিধ্যা প্রমাণ করে আমাকে পাগল সাবান 
ক'রবে।” 

“আমি বুঝিয়ে বনু, ' ধক ভাই, ধৃত আত্মার হৃখ- 
শান্তি ভঙ্গ করা ভাল ন্র। বে গেছে তার কথা ভুলে 
ঘাও; মৃত্যুর অতীত নিযে বেনী কিছু করতে থেও না- 
সবটাই বেশী বেস্ট কিছু তাল নহ ।, 

“সে একটু বিজ্ধপ ক'রেই ব'ললো। «তোমার উপদেশে 
বড়ই উপকৃত হয়েছি তুমি হয় ত মনে করছ যে তৌদার 
একটি ধর্ম গ্রাপ বাছ্যবন্ধ শোকে ছুঃখে বিরুত-সন্তি্ক হরে 
গ্রেছে।-_ভাল কথা, ডাঃ রারের সঙ্গে আগ সকালে 
আমার অনেক কথাবার্তা হয়েছে । 

* নামজাদা ভূতুড়ে ডাঃ রায়! হ-_আমিও শুনেছি, 
তিনি এখানেই আছেন 1 

পন্সামরা এক হোটেলেই আছি। তার সঙ্গে ও.তার 
মিভিরদ মীরা দেবীর সঙ্গেও আমার ধথে্ট আলাপ হয়েছে। 
তুদি হছ ত মাথা নেড়ে ছাল্বে_সে খুব দোনা। কিন্ত 
নিজের চোখে বদি দেখ তে! 

কি 

“দে প্রেতাস্থার কথাটা তুমি অবিশ্বাস ক’রছো| অথচ 
Explain করতে পার ন|॥ 

* “তিনি কি শতীরি প্রেতান্ম দেখাতে পারেন? 


৩২ 





হটে উঠলো ন! সত্য, কিন্ধ তাঁর অন্তরের নিবিড় ছুঃপের - 
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নিশ্চই পারেন। তিনি লোকও খুব ভাল- ছুচ্চু রঃ 
কাফি জানেন লা ৷ 

< ‘তাই নাকি” 

* ছা, তোমাকে জামীর সঙ্গে যেতেই হবে।' বলে সে 


আমাকে টানতে টান্তেই নিয়ে চ+লঝো/। তার প্ররকম 5 


উৎসাহ দেখে 'জামার মনটা বড়ই ব্যথিত হরে উঠলো ) 
একটু ছুঃখের সঙ্গেই তার (পিছনে পিদ্ধনে চুদ একটা 


কৌতূহল হল 1... 


“হোটেলে পৌছে বললো, 'আনাদের এখানেই অপেক্ষা 


করতে হাবে॥ এ হোটেলে আছ আর কেউই বিশেষ 


নেই। স্যাখ, ঘরটা কি রন অভিনব ভাবে সাদানো)! 

শ্বরেছ বেঝে ছেল বেশ সুন্দর রং কর|। টেবিলের 
লীচে, ঝরের কোণে উবে করে ছোট ছোট গাছ । দেয়ালে 
কানা সেকেলে ছবি। তরে এক কোপে একটা পুরানো 
বীণা বৃখা প’ড়েছিল। 

আমি বলুন, ‘এটা ত ভুতের আড্ডা ব'লে মনে হ’ছ্ছে 

না-_-এ-রকম বাঙানো-যোছানে। বরে কি তৃত আদতে 
পারে? 
“পিছন থেকে ডাঁঃরা শান্ত স্বরে ব'লে শন এখনি 
হাস্বেন লা। আপনি বেখানে ছাড়ি আছেন, কাল 
রাত্রেই ওখানে লীলাকে দেখেছিলাম। লে লীলা এ থরে 
কিছুদিন বাস ক'রে গেছে। তার বন্সস এই ১৭১৮ হবে। 
এত্বরটী তার খুবই পছন্দ হগ্রেছিল॥ বিরের কিছুদিন 
পরেই তার মৃত্যু হখছিল। হদি লীল! আপত্তি লা ক'রে» 
আজও আপনাকে দেখাতে পারি। সত্যব্তত বাবু 
হয় ত ঈর্ধাহ্িত হ’চ্ছেন।' লীলাঁকে ন| হয় আজ নাই 
আনলুম। ইন্দিরাকে এনে বে আপনাকে দেখাতে প্যুরবো 
সে বিষে আপনি নিশ্চিন্ত হু পারেন ।» 

“সত্য ডাঃ বারের সঙ্গে আমাকে- পরিচিত করে দিয়ে 
ব্যগ্রভাবে মিডিরম মীরার কথা স্বিজ্ঞাসা ক’রলো। 

“ডাক্তার ছেসে ব’ললেন, ‘সে একটু বিশ্রীম ক'চ্ছে - 
তারও ত একটু বিশ্রাম দরকার ।” 

“এই ভুটেো৷ লোকের মাঝে বসে থাকৃতে বেন বড়ই অস্বস্তি 
অনুভব ক'রতে লাগলুম। তাদের ভিতর একটি যে পাগল 
সে বিঘরে একরূপ নিঃদন্দেছই হ’রেছিলুম। ডাঃ রারের 
বহল কিছু বেন হয়েছিল তার চেহারাটা স্বভাবতই 


| 
| 


a০ ৮ 








অন্কা আকর্ধণ করতে পারতো | তীকে চাগ১০৪ বলে 
মনে করা একটু কষ্টকরুই। 

“ডাঃ বারের সঙ্গ পেয়ে সভাত্তত যেন অনেকটা আনন্দিত 
ছয়ে উঠলো ॥ তার চেহারার শ্বাভীবিক মলিনতাও বেন 
অনেক কমে গেল। কুমিল্লার পদ্নীগ্রামের কোলের সত্য- 
নতের সঙ্গে এই সতাব্রতের তুলনা ক'রে মনে বড়ই কষ্ট 
হুল-_-কি মাহয কি হ’রে গেছে! 

“আপনারা হেমন নানারূপ মত প্রকাশ ক’রলেন, তেমনি 
ডাঃ রায়ও অনেক রকম কথা| বলে Telepathy, matcri- 
৪liওation সঙ্থন্ধে নিছের মতামত প্রকাশ ক’রলেন। 
অনেকক্ষণ আলোচনা হল । 

"মোমবাতি দুটো অৰ্দ্ধেক পর্যন্ত নিংশেষিত (য়ে 
গেছলো। চাকর এসে টেবিল পরিষ্কার করে দিয়ে গেল । 
ভা গলদের নিডিগ্রন মীরা এসে কাছেই একটা চেয়ারে 
থদলো। একখানা কাল কাপড় পরা-ছাতে একটা 
ফুলের হোক্ে। মীরার চেহারায়ও যণ্ষ্টে লাবণ্য ছিল 
প্রকৃতই মন্দা । 

“ডাট রায় বললেন, “নী, পরথন পারবে ত?” মারা 
ৰলে, “ঘা পারবো ।, "একটু ঘুনিয়েছিলুদ।' কপালে হাত 
দিয়ে কি মুছতে যুছতে বলে, ‘সেই লীলা কাল রায়ে 
আমাকে দুম থেকে উঠিয়ে তবে ছেড়েছিল।... 

“সত্যত্ৰত কি ব’লতে ঘেয়ে তোতলার মত ক’রতে 
লাগলো । ডাক্তার তাকে কিছু ব’লতে যারণ করে 
ঝললেন, ‘এসব সময়ে কোন কিছু বলবেন লা। খেই 
সাবধান না হলে মৃত্যু পর্য্যন্ত হ'তে পরে। কেমন ক’রে 
বে সব অভাবনী বিপদে হাজির হর ত! মোটে বোঝাই 
ধায় না । মিডিয়ৰের দেওয়া শক্তি নিয়েই মৃত আত্মা শুধু 
শরীরি হতে পারে। মীরা খুবই পরিশ্রান্ত ; তাকে নিয়ে 
সাবধানে কাজ ক’রতে হবে।" 

“নীরা হেলে তার শক্ততার কথা প্রমাণ ক’রলো। 

“ঘতাত্রত সেই বীণাটা বাজাতে আরম্ভ ক’রলো। তার 
বাজনা আমাকে বড়ই উত্তেছিত বরে তুল্লো। ডাক্তার 
আলো! নিভিয়ে দিলেন । সত্য আমার কাঁছে এসে ব'সলো। 

ধর প্রায় অন্ধকার। বাইরের ম্যোৎঙ্গার সামন্ত একটু 
আবছা! জালে ঘরে আস্তে লাগুলো-- মলে হ'তে লাগলো, 
চেন ঘরটা সদা বাষ্পদর হে উঠেছে। বরের বাডাল 





[ ১৬শ বর্ষ_-২য় থণ্ডঁ_২য সংখা 


সহসা যেন কেন ভারী হযে উঠলে|। ঘরের ভিতর ফি 
হেল একটা ঝড়ের মত ঘুরে ঘুরে নিতে হ'রে কোথাযও বসে 
পলো । আমার চেতনা, অঃুহৃতি েন আনতে আনে কমে 
আস্তে লাগ্‌লে। , ঘরটাকে বড়ই বীত২স বলে ননে ছ’তে 
লাগুলো। মনে ক’রদুন, ধর থেকে এক দৌড়ে বেরিরে ঘাই ; 
কিন্তু কিছুতেই পারলুদ ল)॥ একটা চীৎকার ক’রবায়ও 
ক্ষমতা হল না। 

শ্বীরা। ঘরের দীঝথানে বদে ছিল। আমাদের চেতনার 
থেকে পাঁচ হাতের বেনী দূর নয়! অন্ধকারে তাকে ঘোটেই 
দেখা ধাচ্ছিল না; কেবল মুখখানি ও ফুলের বোকেটা দেখা 
যেতে লাগ্‌লে।। তার মুপথানি হঠাৎ বেন খুব ফ্যাকাসে 
হছে গেল। একটু একটু কীপতে কীপতে সহসা একটা 
কাকি দিযে ঠিক হয়ে ব’মলো। 

শ্ডাক্তার বললেন, ‘ইন্দিরা এস, এস) সূর্ত ঘ'রে 
পৃথিবীর উপর নেমে এস। ইন্দিরা, তোমাকে বে সবচে 
বেনী ভালবাসে, সে শুধু তোমাকে একবার দেখবার জুই 
এখানে ব'সে আছে ।” 

“কোন দিক থেকে বাতাস আস্বার উপায় ছিল না। 
তবুও সুখের উপর যেন একটা ঠাণ্ডা নিশ্বাস কে ফেলছে ব'লে 
মনে হল। গারেহ সমন্ত লোম খাড়া হ'য়ে উঠলো। 
দিডিয়ৰ সহসা অসাড় ছয়ে প+ড়লো__সতান্রতও একটু 
কেমন ক'রে উঠ.লো। 

“ডাক্তার মিডিয়মের দিকে হাত ৩পিরে দিয়ে ধ'ললেন, 
দ্দিরা এসেছে।' 

“ধা দেখেছিল সত্যিই তাই আপনাদের কাছে ব’লছি। 
জোত্দার অস্পষ্ট আালোঁফে বাম্প-দিরে-গড়! একটি সুকোমল 
মুতে দেখলূয । 

“অল্লক্ষণের দক্গেই মুষ্ঠিটি ছিল। 'আামি ভরে পেছিয়ে 
আনহার চেষ্টা ক'রলুম ; কিন্তু দত্যত্রত হাত দুটো প্রদারিত 
করে এগিয়ে হেরে বললো, “ইন্দিরা, আমার ডাক্ছো!? 
তোমার হাতটা দেখি__ আমিও বে তোমার সঙ্গে বাব ।+ 

তা ঝাপটে ধরতে সিয়ে হুদ্‌ বরে পড়ে গেল। 
আমার চেতন! আবার যেন (ফিরে এলো। 

বীণার বাজন! থেমে গেছে। সে স্তীনূর্তিও আবার 
বাতাসেই মিশে গেল। আছি তাড়াতাড়ি আগে! ছেলে 
ছিলুদ। 






আমাকে ডাক দিলেন।- সত্যাত্রত পৃথিবী হ’তে বিদাত 
শিবেছে। 

প্ৰবারে খারে সাহাব্য চাইলাম, সকলে উৎধপজ নিযে 
এলে) কিন্তু সবই বৃথা হ’ল। সত্যহ্ত চিরদিনের জগ্গেই 
ইন্দিরার কাছে চ'লে গেল ) কিন্তু তখনও তার চোখে-দুখে 
একটা অপূর্ব আনন্দের প্রলেপ লেগে ছিল। 

"ডা ব’ললেন, “ওর 1১৫৪ খুবই দুর্বল ছিল। ইন্দিরা 
মত এরও হৃদৃম্পন্দন খেমেই সৃত্যু হয়েছে। ওর জন্তে বড়ই 
ছুঃখ হয়, না?” 

"আছি বন্ধু, ‘না--দতার জশ্টে মোটেই ছুঃখ হয় না। 
ও যে-রকম ক'রে ম'রযে পেয়েছে, তা। খুব অভ্র লোকের 
ভাগ্যেই স্বোটে। ও-রকদ ক’রে খেঁচে থাকার চেরে ওর 
মুহাই ভাল-_+ 

“তার বিরহ-ব্যধিত অস্তরট| এই মিথ্যে ছাগ! দেখেই 
হয় ত থে সাধন! পেতে চেয়েছিল। 

“তার পর ভাঃ ছাগ না ক্রি আর এ'রকম অভিজ্ঞতা 
সঞ্চা ক’রতে যান নাই।” 


শচীন ৰ’ললো, “এই ত সে ঘটনা, আপনারা এখন 
বিশ্বাস কর্ন মার নাই করুন। আপনারা হয় ত বলতে 
পারেন_ আদি মেন্মেরাইদড. হয়েছিলাম? ভুল 


ফেখেছিলাদ। কিন্ত আমি ধা দেখেছি, শুধু তাই বললুঘ ৪ - 


আমি কিছুপ্রঘণ করতে চাইনি ।” 

মহিলা কজন আড়ষ্ট হারে বসেই ছিলেন--কোন কথাই 
কেউ বল্লেন না। 

হঠাৎ লবই নীরব কে গেল। দূরের ব্যাংখলি তখনও 
ডেকে ডেকে বৃথা পরিশ্রান্ত হচ্ছিল। চাদ অনেক 
উপরে উঠে নিশ্বুতভ আলো বিতহগ করছিল। নদী- 


কুল কুল করে হালি তামাল| ক’রতে ক'রতে' বারে": 


ঘাচ্ছিল। . 

ৃহস্বাধী ব’ললেন, “তোমার দিখা। গল্প আমাকে বড়ই 
দুর্বল ক’রে ফেলেছে। আজ রায়ে হর ত ভূতের দৃপ্ুই 
"দেখবো এখন অস্ত কখ।বার্ভা হোকঁ_” ৪ 


* ফরাসী খল হইতে." :০৮ 


গান 
জ্রাসবিহারী ম 
ধখন ভুমি খেলার ছলে ওগো। মাদার বাশের বানী 
আদায়ে ধাও চু ছে, মনের বনে বাজে, 
গানে ভরা গ্রার্ণধানি মোর পুরানো সেই সুরের মালা; 
আপনি পড়ে মুরে। নতুন রঙে সাছে। 
ধূগে বুগে বিল রাতে সেই মালা বে বঁৰুর তরে_ 
হয খে দেখা তোমার সাখে, রেখেচি মোর আঁধার ঘরে! 
কোন্‌ রাঙ্গিনীর কী দোহিনী পান্ধে তোমার জড়িয়ে দিব 
মরদে হও থুরে। চোখের দলে ধূযে। 








বিবিধ-প্রদ 
তি এস ইহকাল এও লুসুহ্ী অই্হৈজলাদ 
উহরেশচন্্র লঙ্দী বি-এ 


্বষ্েশে আপন ভীবন্বশার অপ্তিবশী হোত বিগ ও দার্শনিক হিসাবে 
বিদ্যাত হইলেও দেশ-ছেশামবরের জব-লমালে প্রার ছার বৎসরের কাল- 
তরঙ্গে ভেদ করিও ওম খৈয়াম আজ যেন পরিচিত: তাহা ঠাছার 
কবিত্ব-পকি যাত্র। অংপীকৃত জ্ঞান ও পা্ডিতোর ভাত ভাজ কাল 
সাগরের স্মতলপ্পর্শে নিজ : [কন জান চর্চার ধক ক কে বিজচিত 
কততলি চৰুপাদীয় লহ এতখানি দানং-হৰযের তশো ভালবালা, 
সংশঙ্কৰিষ্বাণ ও আনন্দ-বেঘনার কাহিনী হিয়া নাজ পর্যন্ট ভাব হইতে 
জাবান্তরে তাহা বাতা অব্যাতে র।খিচাছে। 

বে জন্মে কৰি গছ ঠাহায উকি ও দুকিগুলিকে মূর্ধ করিয়া 
দিয়াছ্েস, তারার দাঘ "রুবাই”। "চায়" অর্থবোধক এক আরবী নব 
হইতে ইহা গৃধীত, যেহেতু এই ছন্দ চারিটী চয়ণে সীমাবদ্ধ । এই লব্বেযই 
কান রশ “রোবাই্রাৎ"। আচীন কান হইতে পারপিক্ফিগের 
অধ্যে প্রসলিষ্ঠ বাতিলে, ওদারেরটট জব/বন্ধিত পূর্বে আযু লৈয়ং নামক 
কোনে। কাৰ ইহাকে দকজনএাছ ও কাবা রচন|ৰ অনুকূল করিয়া 
তুলেন। হল, হতীক্ষ কচ লিড গঠলে॥ এই ছন পারেসিক 
বাতের সহিত বেশ খ।প খাইয়াছে বলি! হলে হয়। কেন বা মাগ 
পরত জমপাধারণো ইহার আমন বঙ্ুরই ঝি পিযাছে। এই চুল 
চাকিটি চপোর। গৰম দ্িতীর ও চতুর্থ চরণ পাপ: দিত ছিল রাখি 
চলে ; তৃতীয় চরণ বাধন, তবে কখনও ধোস্বায় মিলের অধীন হয়) 
লন চতবশদীর ভাংটুকুকে ঘন করা এবং উহার গহিটীকে চিল 
করাই চটুর্খ চরশের কাধ্য। পারসিক্ৰিগের উদ্াবনা হইলেও এই 
ছন্দের আাও। আবীর ভাদর্শ অনুসায়েই নির্ঠারিত হইগাছে : কেস না 
আয়ৰ জাতি কর্তৃক বিজিত হওয়ার পর পা।সিকের! হন নিচেখের 
পর্ধলবী ভাঙ্াকে উদ্ধার চত পরিশতির হ'াচে চালি! লষ্ইভেছিল, 
এই ছন্ৰদী সেই দক্ষরোট পুষ্ট । পাখিতা প্রদর্শক বৈযাকঃ[বকোর 
ফল ই চা।িট৷ মাত্র চঃণ-সীদার মধ চৰিদিশ প্রকারের মাত|-শুয়োগ- 
রীতি ব্িযিংণ করবি দেখাইযাছিলেন টে. তৰে আললে দুইটা যাই 
ফর্তদান--ছেঞেতু বাকীগুলি শ্ষ-সংগ্যা॥ সন্কোচন ৰ! অদারণের কলে 
বর চটিরই শকরণতেদ দাত। 

সন্ত হন্ৰই কৰি ওষঘ রোম কাছে লাগাইয়াছেন এবং পাংসিক 
চুশহী ছন্দের ছাকারে বত কিছু বৈতিও) দপ্তবপর ওমায়ের রোব(ইরাতে 
তাহার দকলগুলিই বিজ্ঞান আছে । পাঠিগাদিক শির দিক হইতে 
এবং টক ছন্দে পক্ষে, ওধের রচনা-বরীতি এক দিকে হেন কহনীর 
ও নদীর, অপায় পক্ষে আবার তেমনি লঘুকার ও সঙ্গীতমন্জ। উহার 
ফন্যো। শুয়োগ প্রারণ:ই দনোরন। তৃত্রীর পথজিটী কখনও কখনও 
অপর করণত্রর হইতে দ্ধ পৃথক হন্বে রচিত হওয়ার অতাই চমকপ্রধ 


হইয়| উঠছে । কাব্যের কন ওহয বে জাব! ব্যথার করিয়াছেন, 
তাহা শিক্ষানিপুণ সাহলো পরিপূর্ণ ॥ শুরুত পক্ষে ভাঙার এই নাদতাই , 
গাছ চতুশদীগুলিকে ইশাশিও ও শকিপম্প্র কযা তাহাবিগকে 
বিশ্রের ও আবর্ধণের বন্ধ করিয়া তুলিগছে। ওমরের কবিতায় 
প্রকে পংজিটী অনুহুতির লতা ও চিন্তায় গীতার এতই 
সঙীৰ থে পারত ভাবা ও সাহিত্যের থে নকল লমালোচক াহাকে 
ব্বিৱাস্তই সাধারণ হেগি কৰি ভাৰ্যা লঘু ভাবে থেখিয়াছিলেন, 
ওাযারা কবির দর্ক্রধাৰ গুণগুলিকেই লক্ষ ন। করিয়া তত্রতি 
অবিচার করিছারিলেদ বলিতে পার! ধার । আজডিপ্রায়ের নাহল ও 
উদ্তির বেসবতাই চযন্ত মহৎ ও সংএ্রন্থের অস্ধদিদিত প্রাথদিক 
ভাষাকরী শক্রি; এবং ওমর শৈয়াসে এই লকি হতচুর। অপরাপর 
ক্ষবি-_বিশ্বেত: পারত্তের-ফাধা রচনা অধিকতর শিল্লৈপুণা) ও 
হায় প্রদর্শন করির্তান্থেন, কলা-কিজ্ঞানের রীতি-নীতি পুষ্ধানুপৃষ্থযপে 
অনসুলচণ করিযান্বেল, এব: ভাহ ও ছন্দের হৃল্ত্াতিদৃপ্থ পারিপাটা 
ও বিকালের ঘিকে বৃক্যাচ্ছেস--ক্ন্ত এই পদ্ধতিশ্িয়তায় দলে 
বিরেদের সহ শ্রেরণাত্ন পথ” ছায়া) অনেক স্থলেই কাব্য 
আহপটীকে কার-মৈপুণোর অন্তরালে আদরে করি91 কেলিযাছেন। 
ওষঠেছ দরল গতি(ধগ, [নাক ও কজুতাবে একেবারে দার কথাটার 
হিকে ধাতা, সমগ্র হাডিগা একান্ত মনে লক্ষাবেঘ- এই বিশেষ জঙ্গীটী 
কাৰা চতুন্পাঠীঃ কোন্‌ পদ্ধতিপিয লেখক দিতে পাৰিয়াছেন] পার 
কাব্যে সমগ্র ইতিগাসে ওছরের মত উলঙ্গচিত্তে কে কৰে লিখিয়াছে - 
শৰিশ্বয়ে মোরে জিরা ফিল সে প্রবমত: হেখা আনি, 
ফুড়াসু কেবল ক্ষীণ অনুদান চুঁভিয়। জীববখানি ১ 
চলি পুনরায় যুয়ণ হাওয়ায়; কেন আনা 1 বাণ? নয়া 
ওলাই গে জাগে ও মিলা, উত্তর নানি জানি।” 
ওয়েছ চতুষ্পবীগুলিকে [বিষয়ের দিক হইতে দোটাদুট হর ভাগে ভাগ 
করা চলে; ধৰা :_ 
21 কৃষ্ট চক্রের নির্বামত।, হকের অবিচার, ও ছুষের সীমাবন্ধ 
ক্ষমতা ও ভাগ সম্বন্ধীর অভিযোগ । 
২। বর্ণের কু?রকী, লাগুজনের পা।ুটরী:৷, পণিচগণের 
অন এবং তাহার সদসাদরিক আনদাধারণের অপিষ্টতার প্রতি বিদ্ধপ। 
৩॥ পাৰিব৷ হা অপাৰিৰ [বের সহিত মিলনের আনম ও 
বিচ্ছেদে বেন! বিষ শ্রে-ক বিডি । 
॥। বঙন্তকাল, উদ্ধান ও পুষ্প পভৃতির প্রশালামূলক কিতা । 
৫) শির ভিতরকার পাপাছির জন দুর কর্তাকে হাই) কির 
বর কিরোধী ও তৰ্ববেরোধী উক্তি ; কোযাণে বর্ণিত বর্গ ও নরকের শুতি 
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সে 


বিন্বিশ-শরলত্ক হত 


পল 


বিজ্ঞপ । হয়া ও লত্ভোগ্ের জরগাস এবং পূরিয) ছিরিপা "পানাহার" 
এই বলিয়া আবন্তকত। শ্রচা ঘে. সৃতা বেশে বরিরা ট/অতেছে। 

৯) পাপের অপ্ত অনুতাপ ও ক্ষমার জনম নুন করিয়া খনও বা 
সাধারণ অনুরাগের ভাষ। তগবং-সন্তাৰ। আহার কখনও বা শ্ক্ধী 
দাদীদিগে। অনুক্ঃপ ডূপকের সাধা অর্দিক| হইতে দূর, ও 
পরণস্থার সন্ধি ছিঃদের জক আকুলত। প্রকাণ । 

প্রসাদ শ্রেণীর চু পপদীওলিতকে ভাব দমীবনের পরিচিত বটনাগুলির 

লছিত জড়িত করা হাতে পারে। স্থান দচাদমতের জব) ওাছাৰে 
লাশে ৰে দিধ্যাতদ লঙ্ক কারিতে হইয়াছিল, এই দকল অভিযোগ 
"লব: তাঁমাৰই ফল। কোরাপের উদ্দিষ্ট তরী ও অপরাপর পাছত 
[বিবলাদির প্রতি ঘা ব্যঙ্গোকি জনসাবায়ণকে কবির বিরদ্ধে এরূপ 
উত্তেকিত করি ছিল ছে নিশাপুর হইতে তিনি থে আন বাচাইরা পলাইতে 
পার্বিযাছছিলেন, ইহাই [রর । হিডীর জেনির হিপ কৰিণও ই 
একই কারণ-গ্রশ্থত । তৃতীর শ্রেণীর রুবাইগুলি এহন এক জাতীর রচনার 
দুল), বাহ| ওনত্রের পান কৰিগণের নব্যেই অধিকঃর সাধ্যরণ । 
তাহাদের আথিক|'শেরই অৱ কোন গূঢ় অর্থ নখিত ঘাক।ই লব । 
জাজ গুৰরে॥ বাত দে প্রেম পরদ্থীঠি কোমল।-বৃকি চর্চার ংড় বেদী 
অকৃল দিল, এমন দমে হয় না। “গোলা লী গণ” বা “ললিত তপু ত্গীঃ- 
তিন্‌ ওরে, কায্রাছেন বটে, কিন কাহার হনব বানছনীদণে প্রতি 
কোনে! গভীয়তর আকর্ষণ অনুষ্চব করিয়াছেন, “দন কোনো নির্শন 
কাহার কাৰে। ঘেখ। দাঃ নাই । 

চুর্জেসীর প্রাক্ৃতিক-দৃক্ষাব্লী-টপতোসদূলক করিভাতেও ওদরের 
বিল্বে্ধ বড় বেশী লক্ষিত হর না। ইঞ্জি।-তৃপ্তিকর প্রাকৃতিক (বি 
গুলি শুধু ওদের চোখে পড়িরাছে। ফুলের হালি, পাপিয়া গান, 
শ্রোতন্বডীর তুণান্তীর্ব তট, থামার ২ তান প্রভুতিই বসধুগঞ্জার আমুখলিক 
উপকরণ হিলাথে ওদয়ের দলে দ্বারাপাত ক॥যাছে। তবে কতকগুলি 
মৌলিক উপদ! ও ভীত জনুতুতি ডাহা এই জেলীও করেছটী চতুম্পধীন্ 
ভিতর উদ্দগ হু উটরাছে। 

ওমছের কবিতায় অধ্বিতীর বিত্তৰ ও উংলৎযোগ]) ইদল্দ্য কুট 
উঠছে ওাহার পঞ্চদ ওহ) শ্রেণীর ক্বাইগুলিতে। একাধকে ৩ 
বি্োধী ও বৰ্্মৰিয্ৰোহী৷ উ্চি ভীত $। আবার অন্যদিকে সাধু সোঠিত 
উতাশা ও অন্থুশোচন। প্ৰকৃতিত রণ কমন) _পাশপালি এই পর্পয 
বিরোধী চিৃন্ির জবলস্থ বিশ কবি পাঠকবর্কে তাহার সময 
নিচাপ্তই বিপহীত ভাৰের হারণাছ অসুগ্রাণিত করিয়াছে । ওমরের 
লবদাদ।িক এবং | রোয়ো লীগ বর লষালোচক ওাহাকে ধর্ক্মতবৰী,মাতাণ ও 
আপদ আখ] অন্িছিত করিয়াছেন ; অপর পক্ষ হন্ধী সম্তবারতুক 
লিতদগলী তাহার শ্রস্স্ট 'চার্ববাক"পস্থী চতুম্প্ীুলিরও আখ্াম্ছিক 
খ্যাথ্যা আবিকা করিয়াছেন ৷ পাও ও জারতবর্ঘ এই নেবো শুণানী 
অধিকতর সমাদৃত হইলেও, কোষে! চিন্তা নীল ব্যকেই চনু বুঝি ই 
খিখিধ পদ্থার ফোনোটিকেই লহ্রকাৰে এহণ করিতে পারেন ন! । তর্কের 
খাতিরে বদিও বরির! জরা বায বে ওমরের লঙছেও হন্ধীদাধন-পদ্ধতির 


লকেচগুসি পরিত্ধয় আকা লাভ করিয়াছিল, তথাপি লছক বৃদ্ধির 
বাহিরে আমরা এ কথ! জন্বীক্'র করিতে পারি না খে. ওমরের দুর! ও 
সন্তোগবিবিরক ক্ষবাটগুলি--বাহায় দিত লোক-নিন্ব৷ ও ছনুলোচনদ| | 
জড়িত কহিচাছে, খাছা পরিস্থার ক্রিদার চে] পর পক্ষসমর্থখনের বিষণ 
মুক্তির ভিতর দিক বারংবার ছেখা শিরা কোনো! তকি-শ্চীর 
অর্থের ডোতক । 

এ কথা খুবই স্পষ্ট দে ওমরের ক্ষষাইগুলি ঠছ্োর জীবনের কেনে] 
[নিশেষ বসে, কোনো শুনিরদি্ট ভামযারা শে বিরভিত হয় নাই। 
আমার অবসরে অবস/ে আপন চিন্তঘিক্ষেপের জ্ত ছা বচছুষের 
উপকোসের জপ, বিশেষ বিশেষ হাননিক অবস্বার্ধ এব: (ছিশের বিশেষ 
দুহর্তের চিন্তা, মৃতিগতি ও বাসনাদের পরচাবে ছারা আকাযবদ্ধ 
হটযাছিল ৷ ওফয়ের লহলাদতিক লংবপ্তানীর বিষয়ণে বদি গায় 
উত্তাপ হক পরিবর্ষনের ধা ভাব-দিরে।বেছ ফোদে। উল্লেখ মাকিত, তাহ! 
হইলে ব্যহর| ধর্বি লইতে পাতা বে ওাহার ধরে ও দত্তোগ- 
বিষ ক[ব$গুলি ঘৌধনওালে, এবং ঝাগবৎ-বিশ্থালগুগক কৰিতাঙলি 
পরিণত বয়সের রচজা। কিছ সহবপ্যানীর বিষণ দুটা এক্সপ অনুমান 
দেন অসপ্রত, ওমর শৈযাদের কাবা,পষ্িচর হইতেও এপ্ঠপ রিয়া 
লওগ তেহনি কটি) তিনি আগাগোড়। নিজের এই পরিচয় দিয়াছেন 
কে ছুটী ব্বিয়োধী জতের দাষখালেই কিনি দোছুলামান। উদাহরণ স্বরূপ 
বিয়লিখিক ক্রবাইটা উদ্ধ লক! বাহতে পায়ে 

এফ ছাতেতে কোর।1 ফেতাব, হন) ছাতে দাস সিয়ে, 
মন্ৰ-কালর মধ! প্রখ দানি গেছি ধন ঘখিয়ে। 
হুবীল আকাশ দেখতে ঘোরে কঃগ্ী এক নূসলহান 
ধাড়াইনি কে। ৰদিও ঠিক বার্ড: ও পথে শিয়ে।” 

বিদ্দিত্ তানে না ঘেখিয়া ওৎযের এই পাঃস্পর বিশুদ্ধ রঃ নাশুলিকে 
ধ্বৎি ইতিহাসের আলোকে দেখ! বাঃ, এবং লেই লঙ্গে ওাছার দনের 
আকিজ) ও আফেইনের বিদঞ্জন-ঘওলীর কথ। প্র॥ণ করা হয়তাহা 
হইলে উ বকিয়োবের অপেক্ষাকৃত লল্াধরনক কারণ ছয় তো ধরা পড়ে। 
যৌধন কমর হুতী-ভাগবতে ট্ৰাম নওযাকিক উদ্দিনের চতুণডলে 
ধরা জ্ানচর্চ। করিরাঞিলেন। ইনি খে. পপ -একনেবা- 
দ্বিতীয়ের+ অব্বা সহস্ীর ভাগংব্বিচানের তাদার “একমাজ। বার্থ 
বিয়াজকের” শাখার অনুাশিত [ছলেদ, লে বিবয়ে সশ্বেহ বাই। সর্বত্র 
ও-সকল কাধে এক অগ্ৈচ দর্মাশকিদ্যন্রেই (কয়া বিকাশ উপলদ্ধি 
করিতে ছে দকল চিন্ত অঙ্গান্ত, তাঢ্বাদের আবে! যে প্রকৃতি, ইচ্ধাশক্রি 
বা জগতে৷ পাপ ভাবের এন্ত ঘায় জপ কোহযে| স্বিতীর কর্মীর স্বাস 
খাকিবে মা ইহাই ব্বাকাৰিক । হেয়েতু ৷ "একহাত দৰাৰ্খ নিয়ামক ই” 
তাহাছিগের হতে সঞ্ল ব্যালারের দর্ণরয্ব ব্বীকারে বাদা। ইহুদী 
গজ সলোহনণ্ড বলিয়াছিলেন বে, অক্কায় ত অ্বচারই জগতে চিরজয়ী 
হই চলিজেন্ব। কারণ ভগবান (কিছোজ1) দন্ত ব্যাপারকেই 
বাকা করিয়া দবিয়ান্ধেম এবং তাছাহিগফে সোজা করিবার সাধ্য কাহারও 
ৰাই 


es 


জাৰ 


[ ১৪শ বর্ষ _২হ খও ২৪ সংখা! 


শিস শিশ সপে 


ইললাম, ধু প্রতিষ্ঠার সঙ্গে দঙ্গেট এবং অস্থিতীর পর্বশিযপ্তা। কার্ধো 
পাশে অস্যত লংশ্রা যোললেছ ছাগবতগশযক পীড়িত করিতে আহ 
ক্র ॥ ওদ্রারি পুৰ ধিধান { 11€:৷১n১৷০% ) তদের প্রয়োগে 
ও চৰস্া ওাহারা আরও বেদ ঘোকাল্ে ভর তুলেন: কাছা 
ছিলেন তক -বিংকেঃ একটা মূল হিষর এই ধাড়াইরাছিল যে 
ঈশ্বরের হহ্গা ও ক্রণায পতিত হাছাহ উ পূর্ব-জাল বা প্রা 
বিষ্ণান॥ সমন্বয় তেদন কযা টানা থাও। কি ছিগাবে তিনি 
খ্রবন্ধ ার)জনীঘমার খাতিছে এককনলকে উচ্ভ, অপচকে হীন করার 
এক হিৰ আগ কটিলে, খা মাছ লাই টে তাছা ছা্ী অপর 
ভোনে খনার ভাবী লন্তাবনা বিরোধ করিতে পাররন। ওমা 
শৈয্াহের অব্বৈ॥-বদ্ধও থাহ'কে এই লহস্ঞার কেপিযান্িল বলিয়াই 
মায়ংবার তিনি এই প্রসঙ্গ উদ্যাপন কঠিন ॥ তবে ইরৰী রাজা 
জত পন্থী দন্ববা প্রক(ণ =! করিদী, তিনি নিতান্তই লদৃজাবে এটীকে 
গাহার রক্গ-কৌডুকে। বিবঃ কয়া ভুলিয়াছেন ) 
অপর পক্ষে, পৃ্ী শভাবও যে কাছাকে স্পর্শ করিয়াছিল হত্ধিহছ 
লক্ষে দাই পারশ্র সতিযার বেশি খোয়ালানে কন্ম এছৰ 
কির তিল যে মোসলেম দার্শনিক অল্‌-ফন্দী, জল ফ্যান আলু 
লিলা, ইচ্ছনো রোশং প্রভৃতি শ্ববিখাকি দার্শঅফগণের হতবাছের 
সত হুপরি চং ছিলে, হাছা বলাই বাছল্য। দর্শব-র্চায ফলে লংলর- 
বাৰী হত! এংং হু্ীভাবাকিথিক ওঃ কলে, তখবহ্‌-নির্ভর বনে- 
জাবের আকারী হওয়া বাছা পক্ষে বেহন সন্তব, তেমনি বাজাবিক। 
ওমরের ভবি-প্রতিভাহ এখটি বিশেষ প্রংবির ধিক কাহার রঙ্গ 
কোঁঠুতে ও ঃসিকতায়।-_গাতি হিসাবে পারসিকের! প্রায়ই যঙ্লিদী ও 
॥লালাপ-নিপূণ এবং তাহাবিগের মধে। প্রচলিত গড নাটকাদির ভিতর 
দিয়া বেশ একটা হাসি! শ্রোত প্রবাহিত যেখা থার। কির এই 
জারি কাবা জণিকার হাসির হৃছ বিঃল হওয়া ল্েও ওক রর চযুন্পনীর 
এইট ই বেন "জান্। অনেক সবলে দলে হয়, বেন গোর করিয়াই কৰি 
আপন বাহে নি.ড়াইচা নিও ড়াইযা একটা অৰু কষে কিছুতে 
“মাড় করাইতে চাংয়াংছন_ বেন বা নিও একট কৃতিদ চরিতই লোক- 
ক্ষ দি বেও খুক-জার িনিদ মৰে করিযাঘেন। উদ্বারণ হত 
একটা কবিচা উচ্চ তি করা গেল 7 + ll 
“্র্ণদৃত্বীর হর্যে ন! কি যেদা। হরি বলত করে 
সার আ কি অডেন সুরার উবে দুখর বার্ণ। বয়ে; 
পুণাবাবের ছানা ভূদর দর্ণ বর এবনতর 
যোষ কি (ৰ বণ ভার বসেই এবের নর্ত্য “পরে” 
ক্র 
“অন বুক্ধিযালের মতই, সত বটে সন খাই, 
কারণ, আসি ভালই জানি, খোহাছ তাহে আপি দাই ; 
কালের ঘন নি কলম, ডন জার ছিল জাম! 
করবে খান দত সেবন ) আছি কে--সেই প্রজা এড়াই 1" 








সমজ্শেৰে বোৰ দিও না দৱ না বাঘের মগজ খেলে, 

আমিশু হযুন্‌ পনেকযোধি হগত্ব বের আদ পেলে। 

বিক্ছে যাবে তলাও হি, মে মৰ তৰ নাত 

কোছাহ গোপন পাপের পাশে সাত/লর। সব ধের ঘোল।" 

কবির দ্-ঢুদিকতা "শুনু ৰে ওাহায কোর পাত কঃ ৰা 

ভওাঙী বা বুজরুকীর ৩৩ ব্যজোকিহেই প্রকাশ পারার, তাহ নহ। 
ইছ। আতাহবিক-_ইহা যেন মীৰন-দৃতু স্ব-ন্তও ওহার জবি ভঙ্গী। 
নিছে, কবিতাটা ভঙ্গ লক্কাহানীও-_ 

পো কছে। দত ঘগা হন আদার দযণ হবে 

নিষ্ব'ত ক'রে। উ্চদেছিক হু-খ]ীর একটা স্তৰ; 

নেহাত হবি খোজ পড়ে মোর শেষ বিচারের দাদার লাগে 

পানশালায এই স্ীতের না কবঃটা তে) বেচই »বে।" 

অন্তত এই একট রদের রংঘপাল জলিয়াছে_ 

শ্ৰাড়িয়ে বিয়ে নিজের গলা আদার ছাএ বাধন পরি, 

উ্ধল তাহার হদিস লোঞে ছীবনচাকেও তু করি। 

ইতর জনে শোধ? করা রা, নেবী। জীবন-শে(ণত 

লোপুশ করে বোহলবানায দয়াল আব। ঘটে 

মেশাছোর মাতাল জেণীর লিভ ওষগের সয়া [বলাসের পার্থক) 

খুঁজতে চাছিনে উদ্ধত চতুশপমীটী পাঠকের কাজে লাগত পায়ে। 
কর্তধ্যাক্তব বিচার পরার? তক বিশ ক[80 ওদর এ. সম্বন্ধে 
অস্ত বলিয়াছেন | 

“অধিত্ব। পান দোৰোয, বে লাবখানেতে সম বাছে 

চিন্তা ক'যো। তুমিই বা কে. ওই বা কে দায় এগাথ বামে, 

লামট ক'রো ব্েচ্বাহুখে ; এ তিন খায় বিধান মেনে 

বৰিষ রকম বিজ্ঞ ছাড়) নৰিয়৷ কার রুড বে মাচে। !" 

এ বিষে আৰ উদার? বাড়ানো অনাৰন্ভৰ। দ্ৰঘাইএর পর 
বৰাই এইরপ চাপ) হার ধীরকিতে উদ্ধগ। পুত পক্ষে, এই রম- 
পিনচাই কৰি ওম খৈয়াংমেহ রচনাবলীর প্রাণ স্বরূপ । 

জুল কথা, চত্রে কলদের মইন একাংশ শতা্ব।॥ স//সিফ এজায 
জীবন্ত বিজ ওষঘ খৈষ্ামের চরে এ সকল৷ আটা আমর) উপেক্ষা 
চক্ষে দেখিকিন্ উদার নক্িব অধীকর করি ম্ম। কৰি স্বখ 
কোষ প্রকার ভান ফরেন নাই । 

হয়া ও লাকী অংস্ত ওদের কৰি এতিতার দমন নতে। 
ভাহায জগৎ-হোড়া ক ব-বশের কারণ অবগত অন্যত্র খু ছিতে হইবে। 
চিন্মহক্তংঃ৷ জীবন-ধরশো দদা, ভগবান ও অধরা, ইহৎগৎ ও 
প৷লোক প্রন্থতি শুরুতর বিবযদনূদও ৩/হার কাবার উপ্যদামরপে 
পৃশথীক হইয়াছে বিড হাব একটা আমীন ও জেকিফ-শুখা-নিয়পেজ 
চিত অধিকাযী হৱযার, উ দকল লতা দের সিদ্ধান্তে তিনি 
উপবীত হইয়াছেন, ও1হ1 শুৎফালীন প্রতিষ্ঠিত মতাদত ও লাধারশ ধর্দু- 
বিশাল বিরুদ্ধ স্প&ই বেন লাম ঘোষণা কথঃ1ছিল।” ভা 
ছার্সুনিক জগত ছু:বৰাম্বতৰণ হার পেধদহ; উহ! নারে ছিড়ে 











দাঘ_১৩০৫ ] . ব্বিন্লিঞ্-সসতছ কির 


শাসনে 
খাকে। এবং কষে ভগ বহ-বিকিতে সেন অনীক] করিতেই উদ্তত হয় কিন্ত সজবটন্থিল রাদীর নিকট কোরাণেঃ গচীর জান অত 
হাঙুষের ভীনন.পরিচ(সনার কোনে! করুণাময় ভগবানের কল্য:ব ৪ হুপরিজ্ঞাত হটক না কেন, ময় গৈরাদ স্বস্থ উদ্থার গে কার কথাই 
অপেক্ষা কঠোর তাস) ও অয অমৃঠই ঠাহার সক্ষে অধিক করিয পড়ে। মামির] লইতে পারেন নাই । মানুষের দক্ষল শুর্ণোর আআক-নিবান যে এপ 
নেট অন্ত স্বভাব”: প/লে(ক অপেক্ষা ইলোক এ+: জনিত্তৎ অপেক্ষা পচাত করিতেছে, সে াবা॥ মানদ-সভাবের আছি ' “অন্ঞাব'” কৃতি 
বর্বধানই ঠাহায বধিকতর আলোচা হারা ৯১ । এক কথা, ঠাহার কথ তোলে কেন | পেআন্বের অতিপাত কগবানের "করুণা হতে 
চিন্তার গাঠি লাধাহণ-আছ নোদলেৰ বদ্রবিখাসের সম্পূর্ণ পরিপন্থী হইছ/ কোনে কোনো সহতগগ্য ‘ বঞ্চিত বা কেন] নিজেদের গেছে? 
পড়ে। একৰাত্র এই কাছেই, লাহুগত দাহ) হাৰিব ও কি€োপীর একই বিদ্ব নে “প্রাক (বৰান'' গু -ছানুদের মর্মচরব' ব্রাকাহ করার 
জাম বাৱৰা সসশ্মে উালিবিত হইলেও, এমযকে বহুকাল অবজ্যতই দুসুলহাব ধর্মশ্যত্নে যে দুতি-কি:)1ঘ আকাশ পাইদ্ুদ্ধ, ওমর ঘাশ.বক 
খাকিতে হাঃ । ও২কের দ্বার এক শৱ বৎসর পরে লিখিত নছছন্ছন ভিত তাত লক্ষ্য না কৰিয়া ধা ৱেই পারে লাই ; আঠগাং এ হেন 
প্রা “সির উল-[ধলাহ" নাক হক হন বাখ্যানগুলক পৃত্তিকায় শাঝ্রের অন্ধ লাম তিনে কোবে দান্বনাও লান নাই । ইহ! দুবই দবা। 
এনরো বিরদ্ধে ছে দগ্তধ্য আহে, তাহা হইতে বুঝা। থা, কোরাণের বে তৎকালীন শোন! সমজ্মারের নূর ও লেক-মেখাৰে ধান্দিকতার 
আলোকে ধ1হা)। দগৎ দ:লার দেখতেন, ওবরের বিরুদ্ধে ঠাছারা (কপ কির.-পদ্ধতে ভাহ।এ মনকে নিতাই (তি কর) বুলিযাদিল-- অন্ততঃ 
খড়গ হইয়|ছিলেন। শে হন্তবাটী এখানে উদ্ধত হইল ভাতার জিজাহ চিজতকে বরাপসইস।যাধগের বাঘ ধ্াচরণের বা হনব 

পৰিল, লমূত ও নপ।[বিৰ আত্বাকে নী পাৰিব আধারে আবদ্ধ বিসৈ॥ গহ-গৃঢ লক্ষেতেয তোক লাহাব আতিতূত করা নিশ্চই দন্তৰ 
করিনা পুবধার ই হইতে বিজ্ছ করার দুলে হে কি সমীর জাব - ছিল বড) এচনিীবরক) ধণ:ব॥ মং ভুত পাইতে অধৰ কোণের 
বিক্ধান তাহ) হপাজিজাত। দেহকে ধৰংলে করিয়। শেষ [বিচারের খিন অপৌরবেছষের বিষয়ে নিঃসংশকজ হইতে না পা] এবং এঠহজযর 
উদার উপাধানগুলিকে বিক্ষিপ্ত ও আব্মাবো পাখা করিরা তোলার (চর ঝাবনের উদ্দেশ্ব দত্বত্ধে কোন অহণযোপ] বর্ঘারোপের চেইন 
উদ্ে্ ৰে মনুধকে -কোএাপ নিট আৰি” * এড়াইতে সাহাবা কা দেখিয় তিনি তংকালীন ধর্যঘ(ল হতে স্বলিত হয়ে পড়েন । দিচুই 
এবং ঘাহাতে “জানের বধনিকা” ) পার হলা তাহারা আপন আলন ওাহাকে জীবপ,হু (বুল রহক্তভেরে দাধাহা করিতে না পান্নার তিনি 
কটি ও অনুরাগে সত্য পথে চালিত কৰিতে পায়ে, তঙ্ছন্ কাহাবিম্মকে বিশ্বালের আলে।কিত বিকে আসিতে অন্ধধ হন, এবং বারংবার বির 
মনের উচ্চতর সোপানে উন্নীত করা, ইহাও সকলের জনা আছে। অনুশোচনা এই বলিরাই আর্ডমায করেন যে জ্ঞানার্জনের জন্য সমস্ত 
কৱ যে লব হতভাগা ঘাশনিক ও ছড়বাধী এই করুণাছুগল হইতে হবা পাতিয়া দিয়াও এইচক্মাত ভিনি থেদিতেঞ্ছন বে জগতে ভাধায় 
যকত এবং মতই, তাহার! এমন এক মহ! ববীধীর সম্বিত মিরু আগমনও বেদন উদ্দন্তধীন হইয়াছে, এছান হইতে নিক্রমণও সেইযণ 




















হর সিয়াতে, ৰে আংপন পতিতা, বিকাবরা, তক মুদি ও বিজঠায জন্য ছইকে_ . 
তাহাদে৷৷ নৰে৷ হবিখাত ছিল। সেই মণীৰীর সাদ ওষর খ্য়াষ। সে পৰি্বতুধনখানিয কেলে কোখেকে বা কোম্‌ কারণে 
বে কত দড়নি। নইমত, তাহার পরিচয্ পাইতে হইলে তাহার কিছুই দাৰি দৃকধতে পার আলাহ বেলে শ্রাতের টানে; 












চিত দক্ষ/হান (ক ছু টাই পৰ্যাপ্ত হইবে শূন্য কার এ কোল আৰ৷ ছারখার খুনী ছেপে 
শষেশছে। যে এই গোলক খানা, গোছের আগম-নিগঙ গড় যেয়ে ধাৰে কে। বাঃ, কেন,_লানে থে ২৪ কোনই যানে।" 
কোবা এটায় অরত যা কোবার বা শৰে বায | ৭৯৮৩ পাতন্যংলৰ ব্য জীবনের আৰোৰ-প্রযেধে ঠাহায় অরে বেদনাদরা 
কেউ পারে মা এই জগতে, বাঙাল দিতে দাদ কথা৷ শু স্বান পূৰ্ণ হইবার ৰে ; ফল গণের উৎহ+1 পরযূপ্ত কারবার 
কোপেকে হয় হেখায প্রবেশ কোপে ধ) ছয় বেবির পঢ়।।" উপাযাতাবে তিনি নিতান্তই অহী ও অশাঞ্জ। দর [ স্বাদ, অথচ 
i রগ অন নিয়মকে ধযা-ছে।চ। মণকেছে এই ঘটনাই ওাহাকে উজ 
চি ই নি ও ক্রিউ কমিল তুলতে, ছার অধীত জগংণহুে॥ সংঘ) ছাহুহের চিন্তা, 





স্বাদের এবং মাপের অমীস করাটা তাত কেনন ক্রিরা 
ফুর্পপ ঘৰি ছার গঠন. দানী কে সে পত্র জাগি? 
বিদু বিবার কর! কেনই দা কে কও তে দিঞা!" 


ভনুঃাস ও উদ্দেপ্রনূদ্ ছগৎটী মাএ ভাহাছ [নিকট লর্বধাপেক্ষা দত 
অথঠ “কোথা হইতে" শাক জন৷” হা “তোন্খাৰে॥'’ সমক্কা-নদাধাংদে 
মানৰ চিত্ত ৰে পক্িমীদ, ই! তাহার আন। দীনের এডি বিশ 
খৃষ্পাত ছাড়) ইহা ছুটতে হা অঙ্ক কোন লান্তেরই আশা নাই। 

* "তাছাগ জাঁলোলাখের বল-দাযুবি বা হাহ! অপেক্ষা ওাহার আসা, বীচি খাকার বা বাওঘার, কেন লভাব) ইদ্দে-স্বর জগ 
আন্ত হয় 0০,১৭৮ কোনে! বিকেই বের্যাাইতেছে যা। এন্ল আবার ও(?ার লহদ|ছরিক 

$ তাহারা বৰ্জ্ৰানের বাছ বিষ হেখে, কির কাবিন দব্বন্ধে নিকাত্য অযেকেই হয় তে রহ্্ত-বাদকেই চাল আাজর-কুদি করি লইতে পারিত, 
অস্ব। সরা <*॥ৰ।ল জবা! তাহাই নইযানিল ।-আৰা৷৷ কেন দা হজ 2 ভশহখনির্থান্িত 











সপ ক 


হর্ভ ডাকত [১৯শ বব খও-২হ সংখা 


১১১১১ ০ 


নিখিল চারের লিতাক্গালীন সম্বন্ধের উর ইসলাহ্েই এরিষঠা হু থে চিররন নী বিল কেন না তৎসদূছের উপঘোদী করিয়া সংঘটিত 
ঘটে লাই দানিচাও এট লৌ কক ধৰ্-ভানকেই আশয় করিয়া খুসী হইবে] কিন্তু ভীবন তিনি [ক দেখিতে পাইতেছেন } জগতে কে ছে 
বাকিতে লানিত : কিন ওুদরের বসব খিযেক বৃদ্ধ, এব: নিজের নিকট তাহাকে ছুট ক্ষয় আনিল, আবার তেষনিউ চুট করাইরাই জঙ্গতের 
বাটী হৰয় উ্ধ পথ হুপলের কোনিটীকেই অনুদোহন করে বাহির ফিতা ছল__াহাকে পহস্য অপছন্দের কেনে অবক্যশই দিল 
নাই। লা তাহার সংক্ষিত হীবনখানির অভিপ্রায় স্পষ্ট হইতে ন। হইতেই জগৎ- 

আলোকের অন ওমরের গজীর বহুসন্থিংসার হূলে এই বাঃণাই নূ জীবন হইতে ঠাগকে ছিড়িরা ফেলা হইল । কখনও খনার ছৌরকলোর, 
ছিল৷ ছে. খানং মনীৰ্য॥ এহন কোৰ শক বাকিতে পারে না. হাতা কদ্বও বা শরিক অন্কৃতি ঘটেছে, অবচ এই পরস্পর বিন্ধ ভাবের 
ভগবানের দেও বে, অনা এহন কোন সবাক প্রবণতাও বাকিতে আধিকার থাকার লরিত ভগবত হ্াধার ঘোসা। ঘাপটি দুৰিযা গাওয়া 
পায়ে লা হাহা শ্র্টার দান নহে । সুতরাং 218 চিত্তেঃ যে বাইতেছে না বলিয়াই তাহার সমস্ত অন্তযবা। কাতয।- বদল, আক্ষাতোর 
অসুসন্ধিংসা একম!ও তগনাবই ঠাহ:কে শপে তৃপ্ত করিতে পারেন। নিমের ভিতর হাত রক অপূর্বতাই তিনি ধেখিতেছেস_-ত হু এটুকুই 
হা গসবানের ছেওর। এই খান বুদ্ধি ভসনাগের উক্দেশ্ কৃবিধার পক্ষে বূববিতেবেন ব) বে নিজে সর্ককচ ও সর্বদশী বং হইলে এরপ অস'পূ্বতার 
তাগার একটুও লহায় না হয অব এই, উন্দেত্টী বৃখিবায় জনাই অভিবোগ অসঙ্গত; কেবেরু নীমাবন্ধ দানব কেমন কিয় দীমাতীতের 





ওমর বৈয়াদ দঞাস্ব:করণে ব্যত্র-তবে মানুতকে উদার কৰকাণী 
কয় ফেন? এ 


জগৎ সংগা এছট হনিথিত উদ্েহছান ব্য লিন 


এবং এই জার্ঘা সাধন করিতে করিতে, যাহারা নিতে জাল, অহা. 
দিকে বেন বলিযাও চলিয়াছে বে, এ সনস্তের ভিত এমন একটা আস 
বিরাদহাক_বাহা সনস্তই ডানিতেছে, লযন্তই বিবৃত রাখিযাছে। বাহাস. 
ছেখিে জাৰে, তাহার) বিশ্ব.প্রত্বৃতির অন্তরে যেন একটা বারিত্বেরই 


ধারণা আপা করিতে পারে ? তৰে, এন নিরমের করিত ভার বিরুদ্ধে 

ভাৱায জা-ত্তি প্রকাশের ভিতর ফোনানসপ অশ্ন্ধ৷ ব| ক্ষ দাত্তিকতায় 

বে আভাব যাও যেন| দের নাই, এইটুকুই ওমর খৈযাসের' বৈশ্ি)। 
“কারে ুধাই-_এই দেশতে এলাম চুটে কোথ্‌(ঘকে সে? 
কারে ভবাই _-4 দেশ খেকে বাড়েই বা কোন নিচ্ছে ? 
পাত্র ভরি' পুৰ: পুব: নিঘিদ্ধ ই পরার ধারার 

“ চূৰাও স্মৃতির বেয্া্বি,_-ভ্যহন। ভীতি হাক রে খসে ।" 


লন্ধাৰ পা, জখতে। হশাসিত ও বারাধাছিক ববস্থাটী তাহাখবিগকে হেন পৃথিবীতে আল| যাওয়া উপর ধখন নিজের কোনই হাত নাই, এংং 
ইছার কোনে| শ্রন্থা বা চালকের স্থিত স্বীকোরেও অসুপ্রাণিত বয়ে। গোলকববাগুলি॥ পহন্া-সঘাধানেহও কোনে! সন্তাবন] নাট, তখন 
মানার বাই একটি উচ্চতর ব্রার সঙ শ্ি। বেড়ার এবং নাকীর নিকট পিলার থান৷ করাই মলের ভাল। মদের নিকট 
কৃতিকেই প্রকৃতি অন্তর্িহিত ভদৰ্যন অস্বেৰণের একটি উপায় আকুগ্রকাশের ভিতর দিয়া যা যম দুয়া বিরদদ্ধ পিযেষ-বিছিই প্রচার 
বিলাবেই আহণ করিতে চার । ছা করিলে, অপর পক্ষে, যাহগুবের আব্মতৃতিও নুহ! করিবার জর 

মর হৈয়াম নিগেকে বিশ্ব-গুকৃতির বিবিষ প্রযোগনীর ও বয্নবান্ধিরাম বিশেষ উত্ত্রী নছেন-__তখনি ভগবানের চক্ষে ঘাছা মন্দ ও নিবিদ্ধ, 
করার আধো অধিথিত স্বশেতেছেদ--এত হন্মর ও হয়োজশীয় থে তাছাই সর্বাগ্রে প্রা করিরা প্রতিশোধ লওয়া ছাড়া আর কর্তব্য কি? 
তাছার আধ] অপর্ন ইদ্দেক্রও নিছিত না দাকির! পারে ন ; অথচ ক্ষপিক উল্লাসের ভিতর হুশ্ি্াগুলি। দত ভুবাইরা রাখা ঘা॥ ততই তাল। 
তাহায় এতই বিচিত্র বে বানব-চিত্ের খারপাপক্ষি টহামবিসকে আত ইহা খুবই সত্ব হে আইন ভঙ্গ করাত উগ্র আমোদ ছাড়াও, তাব- 
ক্ষরিতেও অঙ্গন | বিক্ষশিত গোলাপ শুদ্ধ, ৰীণাক$ বুলবুল, নদীতটস্থিত লাংকদের ধশা-প্রান্ির চেষ্টাকে বিজ্ঞপ করাও ওমরের উদ্দেশ্ট। উপবাদ 
উদ্মান, বর লন গরাৎদী। জননী বি পর্লালোড়িত সাগর সীঘা ও (দিখাসলের ফলে যে অবস্থা গার লাভ করিতে চান, ওমর দেস 
ছায়া দীলাকাশ অসংগা ইচ্প ত্োোতিকষ এবং সর্বশেষ দানব বরং, এই এই মি লেহন উল্লাপের নাহাংধোই তাহা প্রাপ্ত হইতে পানন্থন। পুন্ধীয়া 
পাই এমনি একটা নিলু অস্রিদ্বের আভাস দান করিতেছে, হাহ বযেনন ঈশ্বরের লিত বোখ সাধনের উপতে একটা বিশেষ অবস্থার 
লবকেই ভরিয়া ছাশিচাতে, সমস্মকেই এক সব পুতে বাধিয়ে । কি অনুষ্টলন কচির বাক্েন, ওমরও তেহৰি ই্ষখকে ওাহলে ন| আবিবার 
উদ্দেপ্তে এই বিশাল ঝা, ইনুর অশ্ববানির হত পাঠক হাব আন্ত সেই একই আহ্থা লক্ষ্য কমিবেন। ভাব-পন্ ক্মপের অভ্াচসের ছান্- 
ক্তিতেছে উদ্দেশ আগেপে অনা শী পতি প্রতিকুলে ওমর জসক অঙ্ৃক্মণে তিনি যেন ভাষ-সাধনব্যাপাঃটাকেইফা সির উড়াবেন। 
এ লমত্তের অন্রসিহিত কারন আবিষষযাঃ কঠিতে পাহিযাছেন, একটা বাহ, বিজ্রো ও হতাশাশর অভিবারি কির দির সেই অগবৎ- 
ভদ্বেস্বমর পরিকরনাকে হিসাবের ভিতর করিয পাইবার আশ্য অতিত্বেরই নিশ্চর়তার জন্য অধিকতর বাগ্রতা তাহাকে দ্ধ করতেছে, 
রাখিয়ানেন এংং সেই পৃঃ অভিসত্িটী ব্যরু করিবার জনক বারংবার যে ভগবানকে তালে অনাকাক্ষিত মনে৷ করিচাও তিনি সম্দৃপরপ 
ভগবানের উদ্দেশে মরধারও করিয়াছেন । ছাসুষের অসমপূর্ণ শক্তি থে দর্জন করিতে অন্ষম। নৈয়াক্কের পচার-বাীতে বা দের গড়বে যে 
পরিপাতিস্তাবনাহীন বীজের অনুরূপ হইতে পারে. এরূপ বারণ [শি বিযাষ-পীতি বাজরা উঠে কই, ওমরের এই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বিয্রোমী জবা 
করিতেই পারতেন») নাহুযোর জন্য ও উদ্ছেক্ব ববি উচ্চ ও পক্চির তাহা ্ামিত কার! তুলিযাছে। 








হব লোকে সনৈদ্চরের লিংহাপসও এলাম বেরি । 

গৰন-পথে কতই না দে রংন্তচাল হি হ'ল।। - 

খুলে দা কো শত খর কেকল হ।' এই অনুর)” 
ওমরের কথগুলিতে সক হো॥ণ বা দপ্ত বর্গের উরেখে হ্যা দেখা 


ঘায। উন্ধদয কর্ণ -কপোলোবে--টব্বরের আলম পক্ষিত এবাং ওমর 
কাছ চলৰাল ও প্রার্থনা লাহঘে নিজেকে এই সর্গে চী ত ভিসা. 
লন । আছয় দেখিয়া আনিরাছি (ঘ. [সৰৱ একটা কিশেছ প্রকার 


দয বিশব।গ জাব-সাবন.শুণাদীগুলির অসীছুও॥ বেদান্ত, অব, 
এই যোগ ছুটী শি আধ ছিসাবে ভগ বানের গছিত মানের যোগ 
৮. বলিল স্বীজ|র করেন না--ধয- আাগুষের হাথ বলো পুহ:লাপ্রি বা 
ঈিতন্যে হাহুবর নিকাশ বলা, হানন। ছার মতে হাজত আজ্লান 
ধন) ই এট বর্ণ বুদ্ধ লৃপ্ থা হণ ইয়া বাকে । জানান ইলমের 
[কত চিয়া ওমর উধাও এজ অগ্।চ উপারে ভগবৎ-দারিব| লাও 
ফরিযা॥িলেন। সে রাস ভাব-মি*ন যেহ-রক্রের ভিতর হইতে যা 
দেযেয গঞ্ধী অতয করি, হাক ওৰা দৈধাম বলিতে পারেষ না। 
তৰে টু চিনি জানেন থে, অনেক হিখাার ও আর বন্ধন ত[ছাঠে ছি 
হই শিকল এবং ধর ৰাধাংতও হাতে ঘুরে সঢ়িয়া গিা্িল। একটা 
পরগানবৰদর বিললাদুচ্েতে ক্ষণভালের জস্ত ঠাচার আাকাসত আস্তিক 
হেন ল প্রান হইল । বিস্ত তিছি হেল আপা কছিডাঞ্জিলেন, লে 
কলের ফল দেল ১৪ নাই। ॥7ং২৭ 3॥ রনির ার্শাঙধার জিতে 
পাঠিবার পুরাই পৃ থ্ণীযড়ে ওাহাকে প্রত্যাৰ্ত হইতে হয়নে চাহন্ত 
জীধনে।, দৃতুর শত পুরুষের । 
“দেখদু সে এক রুদ্ধ চুয়ার--গেল ন। তার চাৰিই্‌ প'ওয়া, 
চল্‌ কি এক কুৰেনী-কাল বাহার পারে যান না চারা, 
মুহখকাল "বোদা৷" "আমার" একটা দুটি ক্ষণিক বৰা 
থাহাছ পরে বায মানে বিস্বঃশের হইল হাওয়া ।" 


বে ঘংসিকা রস হারিকো আদ্য কানা জান, আদায় বাড়াল 
হাতে তোমার আদার একটু আলাল ঘটদ-_ার পর কোথা ঝুরি 
কৌখার আমি | 
এই মাইটা বার্থ থাংশধ) বুবিবার শুক হক্ধী কৰি করিঘউন্দীন 
 আওর হইতে ছটী উক্তি বিল ইহার টান অধৈঠবাধকে কন্ধক 
পরিমানে বেষগস। করা যাইছেছে | 
রহ হবনিক। পার হইতে জগৎ বাডুরকে বলিলেদ, আমায় 
শ্রতীত হাত বি ইহ! গেই আৰি ন) হই, বাবার শুতরীক ক সমকক্ষ তুনি 
শুতিল পাইবে বা । বে ডু কিছুতেই আহার বিশিহয় হইতে পার জা। 
দেও আদরতেই বাল কা বনু ভার না। আনহু ঝোদা। অন্বভগ 
আন, আমা হাতে খিল ৰাকিও ন৷। আগি অনিবাৰ্য, ভুনি 
দাদার আমর সাপেক্ষ, আদা হইতে ৰৱ অতিত্ব কামনা করিব জ।" 
টা বটে 
EE 





পান্থ লংগঠনের থয! ভগবানের দিত ইক বোগ-সাধনের 





জল 


এদা তুবিই আহি-_ আমর উদ্যেই এক । 
তুমিই আনি হও, আরা আমিই তু হট, এ ব্যাপারে ডে লা দ্বৈচ 
আর (কা হয় আদিষ্ট ভূখি এবং তুই আপি, কিনা তুনি, বরং 
তুমিই । চিঃপিনই হখস বূশিই জাদি ও আমিই কুছি, ধন আহাছের 
চুটী হেগ একট এই শেষ কথা” 

এটী ভগৰাৰেয দাত সিলৰের, 'বন্ধী মতাবাদ তলক একটা মাহৰ 
এবং তনত: ভাজতীর দৈধাতিক মং টার উৎস এট” মতের ল্চিক 
কনর খ্ৈয়াদ নিশ্চয়ই স্ব্পরিচিতত ছিলেন, এবং ক ওঃ উদ্তর পদ্ধতিত 
আধ্যই্ট দৱাদেষণের চেষ্টাও করিযাছিলেন। ত র্চীর উপ নযদের 
জাবাজাদ ওহরেক অন্য চুন্দদীতে সপ লক্ষিত ॥॥ এবং 
াক্ধোসা- উপনিবদের "তথ্বহসি খেডকেতোর” আদুমদিক উপদেশগুলি 
হইতেও প্রাচ্য অবৈতধাদেো হুল ফাসি এই এসেছে সমঃণ কর| থাইতে 
পারে। বাপৰ স্বাহা খুগাইরা পূনয়ার ভগবানে পঞিপতি লাত়ো ভক, 
লাংকের আবগার! হওয়ার উক্ানিক লক্ষো। সুধা জলালটান্দন কির 
আৰৰ এক উপভোগ) চৰ'ছ়ণ চটতে "পট কঠিতেছি_ 

“একজন তিযগছের { করের ) আলিয়া ক্রাদাত করিতে 
লাৰ্িল / ভিতর হইতে শর হইল, "চুযাৰে কে" আগন্তক উত্তর 
করিল,--"আাখি* । ভিং(রর শব বলিল-_+ বাড়ীতে চোষার ও আমার 
উগ্র স্বান নাই ৷" থার ধূণ্লিন।। 

অত:পর (ছি (হানধানা ) নিরদন্বশে প্রশ্বাস করিল এবং নির্জনে 
পর্ন ও উপধালাফিতে দৰ হিল ॥ 

বধ পরে পুল (পরযঙদের কু সাগরে আনিকা সে জরাক্যাত ভরিল। 
ডিও হইতে হর হইল--"কে।" উবে খিক বলিল-_“তু্সই*। 
ছার খুলিয়া গেলা । 

অহ ৯থ। প্রকৃতির কোলে, ওছও জ্ঞানান্বেণের কার্য শৰৃন্ত 
হইয়া, কোলে এক হুলগ্রে দই ভঙগবং-মূরাধিলান্ত কৰিযাছিচে ন, 
কিন্তু অৰগ্ুঠন আবার বস্বাহ-লগ্ হইয়া গেল_-তুদি ও আমি পৃথক দায় 
ফিছিছ হাল ;--অধৃষ্ঠ.রহস্ত ভনাবিষ্টই রহিল । পলাগর। বছণীকে 
হিজ্ঞাপা করিয! গুহর ব্যান কোবে| উত্তর লাইলেন না। আবর্তিত 
জোহি ন্ধদঙনী বির্ধাক চাণিযা রহিল--একামশ উঠি ও বুদ্ধি প্তত্ধিত 
হইয়া শেল । অকস্রেহ নৈয়াস্কচরে._ 

সবৎ-পিয়ালার দিনিয়ে বিলুত অবরখানি 
রহস্বটীর অর্ঘটুছ প্রকাশ লখে জামূচে টাবি' , 
ওঠ ও:৯ বললে সে গো--পান ঝঘ ভাই াবজ্জীফন 
হারে হ'ল ফিরবে =| জার এই কথ।টাই আসল জানি।"" 
যেন বা) একটা বর্ধ নিষ্যসের সত অক্রোধ:কে দুকেবায় আশা 
ক্ষপকালের জগত ছাড়ি! ওনহ ভা করিলেন--"আছছা, চুলোর থাও 
ক্রি লাহাব তোমাকে প্রধাণ করিব; অতএ 
জে আও শিলানা |” ৫ fe 
পিপল! আহহ পাশের সঙ্গে সঙ্গেই দয়া বল হই গেম--ওদ 
ঘৰে হইল: 














গাজা 





শউচ্চারিল ই কথা থে কুহরশের আস ভাষাঃ 

বর শিয়ালাও ছিল সন্ীষ হু:খে, হুখে, কু সপাদায় 

হয় কে কোষ ছন্ীত দূগে ; ছিতিল তাঃাৰ এই ব্ৰ্যই 

কট চুমার আবাদ প্রচাৰ করতে) তব বিখস নিশ্যয়।' 
বাকাহায়। প্রাশযীন বস্তুর প্রতি মহামতি উদ্রেক করনি 
আস্ব।ৱদ প্রকৃতিকে আঘাত করিল। -বনন্রাত ওৎফিতে ফেবতাছ 
অখত অক্স্ টক)” কৰা ওাযার স্বরণে জাগিয়া উঠল- গত ও 
আগইক্র়ের উকা বিষয়ক হে বিদ্বাদ ঠাহার হবে) হয়খাল আছে 
তাবাওই হর হ্থাপাতের ভিতর চইতেও বাধিয়া উঠিল। * 


শম্পা হিরেলাক্লেশ প্রক্তিবাদ্ছ 
স্ীরাদেন্ দর 

প্রকে জমাবী মূদ্যেশাধার দছাশর আপরহারণের 'ভারতবর্থে “ছন্দ 
ছিযোল” নাহ ববিয়ে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন । হিলি বলেছেন “হয় ত 
এটা ভারী সংক্ষিপ্ত) বাংল! কবিতার দন্দ লগ জাপোঁচন এখনত 
সক্ষিত্ত হালে তহটা দোহের হবে সা; [কদ্ত এ প্রবন্ধে সংখ্বিপ্রতা ও 
অপশপূর্চোর ্গে অনেকগুগি অসঙ্গতিও চোখে পড়লে বালে আদার 
এই প্রতিষাহ। 

হাধুমিক ( রানীন্রিক দুগের ) খবিতায ছন্দ লকষদ্ে কোনো জাল 
বই এখনও রচিও ছয় লাই। লোহারায পর্দার ব্যাক্াণর শেষের 
কবে পঠা। জার সুবল বির অিধালের বাগ দন্দ সন্বস্থবীয় কথা, 
বেন আধুনিক বাংল! কষিভীয ভন্দের কোলে হারই বারে 21. 
এটাষৎ বিভিন্ন পিকে, কবিতা দেখবেন ছা এৰন জেখকঘের দ্বারা 
আলোচিত উস কৰাও তেন কার্ধাসুপনোদী। বে চাৰিকাটিট 
পেলে রহীশ্রবাষের 9 ওৎপরবন কবিযের কৰিসার ছন্য নিরপণ করা 
সংগ ছয়ে দাঃ, শেষ কিযে আযুনিক বাংলা কিলার ফন্য-রাশ্যের দৰব 
কটি ধ্রজাই উশ্বুর হ'তে পারে, দেই তাকাও লঙ্কান, এগুলির 
কোনোটতেই পাপ দায়না। স্কুল কেকের হা ও অডাত্র আনেক 
তরুণ কৰিকে অনেক লই প্র্থ করতে শোনা দায় "ভক্ষ শিখতে হ'লে 
কোন্‌ ইটা পড়বো" বলা বাঙলা. কারা ভাতের পের দয় 
পাবনা। লাক্স চস্পোসজপী” পড়লে সাত চন্য আমানত করতে 
পান্ছা দার: কিন বাংল| কবিতার চন্দ জায় সাত কৰিয়া চন্দ, 
এক নিলে স্তর আয় । “চন্দ লেখা” বল্তে এরা এরা একটা 
বই খোজেন ব্য পড়লে দৈ কোৰো দাংল। কবিতার এয়া বঠিবেতাগ, 
ছন্ম-নিরূপণ, মাত্রা বা শবরগণহা { 5-৭1, করা) প্রভৃতি করতে পারবেন 
ও নিক্ষেষে় কৰিতাগুলিৰেও বিকুল হন্ৰে লিখতে পারবেন। 
লোহারাষ পর্দার ব্যাক. বল ছিত্রের অভিনানে আন্যবা সাসিকশতে 
প্রকাশিত প্রবস্ততলিতে এ উদ্বেশ্ সিদ্ধ হয় লা । এ-সকষ ছন্য শেখায় 
জনে বে বইখাবার ধ্রকার হবে, তাঁতে খুব বেবী কথা াকনে না. 








* লেখকের ধত্রত্থব এসব “সর খৈরামেই” এক পরিচ্ছেয | 
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ছুললী, বিজঙ)র ভান কিছুই খাকৰ ন। কারণ লগত বাংল 
কবিতাই, কি আধুনিক কি অতআহুসিক, একটা অতি পক্ষিও ও 
মিত্র হনব বিভাগের = ৫ হয়| পাড়ে ঘাজ। সে ॥দ-বিভাগট 
যেছন সয্জ বাৰ) তেন লাৰাযণ । " 

যোটা হোটা ফা পূৰ আন কারে বানী গীতি আউড়ে গেলে 
গুলাভীয় ভাবের হাব হাতে পারে বটে, কি বাবে জন্য এই পথ 
প্রবন্ধ হারা বেতিথির সেই ভিবিরেই থেকে দা'ন | ছন্দে কবিতার 
বট লেখা আয ভৰিতাঃ ছন্দ সম্বন্ধে বই লেখা এক কথ! শা; কিবা 
আহার হব কেন বেন হনে হয়, খে একটা করে তারই অপরটায় 
হাত ফেওঘা উ্চিজ। নইলে ছে ভখাবী দুখোপাধ্যারেছ দত, ধীৰ 
কবিতা জেশেন না, বের থে দহশ্ট যো ও অসঙ্গতি থাক] স্বাভাবিক, 
ত!’ এ জাতীর প্রথ্ কেট্‌ হাবে। 

খাক, এবার ছন্দ ভিল্লোলের ছঝো। বেখানে ধেখালে আমার আপি 
আতে, দেওলিঃ উল্লেখ ও আলোচনা কর শাদা বর্তমান ব্য 
শেষ কৰি। দৃখোপাধার যছাশর চন্দের যে েপীিভাগ কযেছেশ 
ভাতে দাবার আপতি আছে। তিমি বাংলা ছন্দের থে ছাট ধান 
শাখা নির্ঘেশ ক'রে, তা এই - 

১ লহ যা বিস্্ -লমছস্য আর ‘ৰৰিযূক' এক কথা নর। 
সঙ্গ ছন্দ অর্থে ভবানীবাধু থে লব কৰিতাঃ এক চরণের সঙ্গে আর 
চরবের অক্ষর, সাজ! আন! তের উকা জাতে যে কথা বলেছেন; 
ইংযালিতে বাকে বলতে পায়| যাহ 160 ০1, লদছন্য তাই। কি 
“্ৰতিনূক' কৰাট এ কষে নিরর্থক : কায কৰিচামাতেই খতিগুর। 
তি হচ্ছে র্রোক, কবিতাদি পাঠের [॥৮ান ইট [ব্রাঘয্াস । 
সুতরাং বিভাগে হিব্রু হবে। লা ছেয়ে এক্টান) এক-মিন্বাসে 
কোনে! কবিতা পড়তে হয় লে আছায জ! /নাই। 

২1 অসম বা হতিযীন--'অসম'-হন্য কথাটা বোবা! ধার। (ৰ 
লব কৰিছা হবো একট চয়ণ অশযটি অপেক্ অক্ষর, খাত! অথবা 
বর সংখ্যার বিভিন্ন, লর্গাৎ ট:রোজিতে 1715601) 1/৫ বলে, 
আসাম তই । কিন্ত ধৃতহীন' আহার কি? ধতিয্বীন-ছন্ম হলা 
খুবই কুল হয়, বরং অনিযিসমিত ধতি-বিপিয৷ জন্য ফ’তে লারে। 

ভাৰ পর ভবানীবাৰ্‌ ডন্দ-বিভাগ করতে সিয়ে জেসী-নিশক দে 
সব কথা যাবার করেছেন তাতেও আদায় আপত্তি আছে। দেন, 
অক্ষ্যাদাতরিক বা বালে অক্ষয-বৃত, বুক্ষদীর্থ দ। ব'লে পাও।-বৃজ ও স্ব 
শা সা বলে বৃ বলাই লেছ। পরাবীশ্রিক বা দীর্ঘ বল্তে 
তিনি সহুন কি বোঝেন তা বোধগহ। হ'ল দা। কারণ বাংলা কবিতায় 
ছন্দের বারে রহীস্রবানের কোনো কবিতা পড়ে না। কারণ তার 
ক্বিতাগুলি বাংলা কৰিচ| এখং তার ফৰিতার ছন্দ- বৈচিত্রেই বাংলো 
ফাবা-সাহিত্য উন্ব্দ্যালী । আবি দাংলা ছন্দের থে শ্রেসীবিভাগ করবো! 
তা” এমন সংগসাহণঞ্টীল ও লাহারদ হ'বে যে ভা" মধ্যেই রবীন্রনাখোর 
যে-কোনো কবিতার ছন্দে হদিস পীওরা বা'বে। 

ভার পক তিনি মিষাক্ষর ও পদিযাক্ষর ছকে অসমের মুই 
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শাছ| বালে দর়েছেন। বরণ অক্ষরবৃত ছন্দের তুই শাখা ব'লে 
“দিঝাক্ষয়' ও ‘অমিত ক্ষৰ" পরিচিত ছিল, তথাপি থে কোৰো অলির 
(irre gulatily 1, খা শেষ নক্ষত্র ও উপাস্তাস্বররের দিল না বাকা 
শু অমিযবিত-খতি-দুকচ), ‘অসম’ ছন্দের লক্ষণ হছে নিয়ে বৰিত্রাক্ষর 
দক না হয় অসাছন্দেরই অন্তর্গত হনে করা পেল কি ও হ'লেও 
প্রচুর দৃষ্টা্ আছে দেখালে অনমচন্ৰের যঝো ছাত্রাবৃজ্ত ও স্বর 
কবিতা বেশ লাক করেছে দেখা যাবে তয়াং আসমছন্মের দৰে 
মামাযৃষ় ও কহ কবিতাকে দা ধ্ূলে তুল হয়। ব্যবানীবাবু বে 
করেসীবিজাপটি ঘাব্বিল করেছেন, আমার দতে ৩ এই কষ হবে 








পা বাৰত মানত অন্করনৃত শর্ত সাথাবৃত 


ছিআ্াক্ষর অসিত্রক্ষ (হাইফেলী) সাক্ষর অম্যিকষর টথানট 

ভবানী বাৰু এক জারগার একটা ভাটা অনু কথা বলেছেন। তিনি 
বলেছেন "বাধা কৰিচাগুলোকে অক্ষর হাত! বলে ।” "হাস্য কৰ্ম 
ঘ্তটা কি] একটা লঙ্কা ঝাবঠাহ শেষ বৰ্ণট৷ স্বৰবৰ্ণ বব ঠাৱ 
কষখাসত শাক কালি 'বন'জ (1) বিনষ্ট হলেই কি কবিতা 
অক্ষর মাতিক (অক্ষ৫বৃন) হযে? দুক্ে/পাধার হহাশম (কি হলেন? 

আচ্ছা, ধারে নেওয়া গেল বে স্বরান্ত কৰিব, তিনি বরান্-চরণ 
বিশ্টি কফিতাকেই বলেছেন।॥ কিন্তু এর উদাহরণ তিনি হা দিছেন 
ত’ এই: 





বাছিয়ে লন সত বক্ষিণের খদির পংদ 
অরণ্যে [ন্থারে অধীরতা ৪ ববে কিংশুকেয৷ বনে 
উচ্ছ খল রকরাগে “পদ্ধিযা উদ্ধত. 
গার বলেছে “খাতে প্রত্যেক লাইনের শেষ কথায় শেন অক্ষরে 
খ্যান্ক শি আছে; বেষন “বন-অ' ইত্যাদি" কির উদ্ধৃত পংকি 
কাটের নাহা 'হন'জ' ও কোথাও পেলাম না! আচ্ছা, “কিংগুকের 
জন” কথ৷টা বা হয ছাপার তুল, ওটা হৰে “তিংশুকের বম 
কিন্তু কবিছাংশটি পড়বার লদয় কেট কি ওখানে 'বন' কথাকে 
অধৰ! ‘পহন' কথাটিকে স্বরাজ ক'রে পড়বেন! আর কেউ বর বা 
পড়েন, কেবল ভবানী বাৰু নিজের ফখার দর্যামা রক্ষায় অন্তে ফর্ম 
পড়েন, ভদে সত; ছা 'চ।ণ বিশিষ্ট যে কবিতাংশগুলি নীচে উদ্ধত 
কারে দিচ্ছি, দেগুলি কি অক্ষর-দাত! { অক্ষরত্বর ) ক্ৰিতার 
পধ্যারতুরু হাবে। 
১1 আছে চকল ছে 
আবাদি হে পিানী। 
বিন চালে বায, আছি আনমনে 
ভারি আশ! মেতে খা[ক বাতায়নে... 


২) ওশো হও. ওগো হয, 
এই থে নবীন বুদ্ধিবিহীনা 
এ তৰ ধালিকা বধু 
ডোমার উদার প্রাসাদে একেলা 
কত খেল! নিয়ে কাটার থে বেলা-.- 
৩। উদ্দেশ হা নাশ ছেয়ে 
মিলিয়ে এল জালে ) 
আজকে আদান ছুটোচুটি 
দাগ্‌লে৷ না আছ জালে ।”*' 
তায় পর ইন্দি 'দ্রববৌর্ঘ' হন্দে॥ কথা বলেছেন। যাত্রার ছন্বকে 
তিনি সতীর্থ ন্যমে অভিহিত করেছেন। 'মাত্রাবৃত্ত' ন! বলবার কারণ 
বোধ হয় এই ৰে তিথি বাংল! দাআর ঠিকাম। টিক করতে পারেন নাই । 
লংকৃতের সঙ্গে বাংলার মাতা মেলে না ব্বেখ, ছবসীর্ঘ_যাবীনিক ইত্যাদি 
কতকগুলে। এলোদেলো কথ ০০7০ করেছেন। দৃস্বোপাধ্যার দহাশযের 
জান নাই বে দংভৃতে ত্ন্থরে এক ছা! ও ধীর্ঘক্ধয়ে ভিজা! ধরা! হ'লে-ও 
বাংলার ত) হয় লা; অন্ধচ সংগ্কৃতের দত বাংলা কবিতার হাআাগণন| ও 
আাআ।নির্ভারণ নীতির ॥e<h৭১৭u৫ ইলিজরিত ( perfect) এটা 
ঝাবীজিক ভুত নয়, এটা বাংল। কৰিচ।॥৷ দাতার নিয় ॥ এ মাত্রার 
খ্যাপার, খরের নয়; সুতরাং 'বববীখা _বলাই তুল ৷ তার পর ইনি 
বলেছেন পরবীত্রানাখ প্রাচীন অবনীর তর গন্ভী এডিযে জবার ব্রহববীর্ের 
ছন্দে কৰিম৷ কিশেছেন হধীনুনাঘ অক তীরের হন্দে কবিতা 
লেখেন লি। লংদ্কত ও বাংলা খেষম এক তাৰ৷ নয় তেই এই ছই 
ভাহার ॥ন্ৰ রীতিও এক বর। বীশ্রনাম বাংলা ধম্ম-রীতি অনুসাযেই 
ক্ষবিতা লিখেছেন এবং দেউলিছ কোনটিই হখেচ্ছ নয; সকলগুলিই 
হনিন্ধিষ্ট অিরদের গার মধে) খরা পড়ে। বরং এ কথা বলতে পারা 
মায়ে থে বাংল! কবিতার স্ব রীতি তায় প্রচুর সচমাফলীর থয জি 
আপনার হুষিদিট, হুনিরদিত খতিপখ লাজ করেছে। বাংল। কবিতায় 
ছন্বের গই কল-কাটির সন্ধান হয়া জানেন ন! $ারাট্‌ বলবেন যে 
রক ববে ছন্দে কৰিত| লিছবেছেন। 
আমরা আশ্চর্য ছয়ে যাই, হ্যংলা হম্য সনে এও অন্ত জ্ঞান দিযে 
লেখক, হন্বের বাত কর লতোশ্রবাখের কবিতাংশ উদ্ভূত ক'রে সেখাদেও 
অনিয়দিত হখেছ্ছ ছন্দের স্বোজ পাবায় চেষ্টা করেন কোন্‌ সাহসে } অথ 
ত তিনি কিতাশেটি সাংঘাতিক তুল লথ উদ্ধত করেছেন ‘অৱ আাৰিয়' 
মাষক সত্যেপ্রলাধের বইটিতে এই শ্রদিদ্ধ কবিতাটি জানে) 
শিযোনাছা 2-গছেছি বহ্গতুত্ে। ভবানী বানু প্রথম ছুই পংরি ও 
অন্য হশঙ লং উদ্ধত কক্চেছেন। এর মবো “দি” কথায় বলে 
দুগ্ুষতী আছ 'দেক্ছি গো” দুলে 'ছেশেছি গো" লিখে তিনি হযে 
হি ব্যাকর৭ ও জনে জানের পড়িল কিচ়েচেন। দ্বিমত কথ টি 
বা শব্ধে। বিশেষণ, হওছাত হুর্বিধরা: হতে পানে না ; কাব পুত্রকে 
কথাটি নিরু লই ছিল কিক দৃক্দোলাখ্যান দছাপয “বাকের স্বে' মেখে “হে 
শের বিশেষণ শ্রী লঙগ-বাওক শব্দই হওয়া উচিত ভেবেছেন (ক [বস তৰু 


৯৬০ 





ধৃত কৰি৷৷ প্রতি একটা সম্মান যেখানে ত উচিত | লংশোহনট! অন্ততঃ 
দেরস্-ও. তিনি স্বচ্ন্দে ন! করলেই পারতে! গাছ পয 'ছেখছি 
শো লে 'দেশেছি গে লিখ কিনি ব্বরাধ্কা ঘটি: ছে চন্মপতন কারে 
তিল জানেন হ!-_-এই লব ৰ যে শেষে 
বা দিছেন বে জবি ‘অনয দত হজ চন্দে' বেখা | আম কি 
দেখাবে থে ওট হনিচৰিত ৩৯, ॥ন্বে লেখং। কাংতযালটি এই 

৮ ৪ যর 
ব্যান তোমায় | রূপ দেখিগেো | স্বাত্র হোদার | দহচ্ণ্ধ [ 
দুটি | বারের হো | গত | বজ্র | 





ফেলেছেন গে কবা শো? 





ব্য 


দাহ তব তন হম ৮ 


দেছছি গো রাজ | মাছেশরী। | দু তোমার | প্রাণের মায়ে | 


[হতে বেোয় | খল’ অরলে | বঙ্তে' বোর্ঘা॥ | তা ৰাজে’ | 

ফবিঠাটি আগাগেড। স্বরববত্ত পূর্ব চৌহী ছচ্ছে রচিত। কোথাও 
ছল্মলতন ছাই। তোক পদে চারটি ও চরণে বোলট ক'রে বব 
আছে; উপান্ত! স্বর ও ভভাজর্ণর বিল অন -- অতি চরণে সঙ্গে 
পঙ্গববী চঃণের। প্রত: জৰিহ।ট ৰণ্ছে হন রচিত 2, ফড়ই 
পরিতাপের বিধ বে নাহযশঃবখের কৰিংায থকে এত কাও ভারে 
মিল ব'লে প্রণণ কত হোলে । তীয় বী কৰি আছ বেঁচে ঘাৰৃংল 
কি কারন ধলতে পারি দা; তৰে একটা লাব্না এই বে. হনব লব 


জ্ঞান্মজবী 


[১৮শ হধ-_২৭ খণ্ডঁ-_২ছ সংখ্য! 


কারণ প্রতিবাদ মা করলেও ভুলগুলি এমন প্রদ্কট যে সদস্ত গুলি 
অদাশিত কাতে হেশিযে দিতে হবে বা । 

ইশি ভুকগ্রাত ও আর্ণী দোতাক্সারিষ গন্দের [দল খুঁজে 
পেছন. কিন্তু কউ ছু:খের সঙ্গে লূত ভচেঙ যে মোহাকা (রব 
ছি শত পথ্যাযুকষ, আর সত তুল 06158 বাংলা হজ 
মধ ডালে আলে। হৃতযাং ছাটিত উক) খোজার 08 বুখা। ভুঙজ- 
আগতে মিহহ এই-_ এব বর্ণ লঘু, পরবতী ছি বর্ণ গুল, এই রশ 
তিনটি বর্ণ ৰ’ হয়। থে ছন্দের প্রত্যেক চর ভারচি “থাকে তাকে 
তুঃসপয়াত হন হলে। বাংলার এই তুৎঙ্গণচাতের দৃষ্টান্ত প্রাচীন 
করিবে রচনা পাওয়া বায 2 
ভূহক্গ শয়াতে কষছে ভাখতী দে। 
লতীছে লতীদে সচীদে লতীছে ॥ 
বহার রূপে যাদের সাজে । 
ভৱন ডহযন্‌ শিক্ষা ঘে|য বাচে ৪ 
আমাছের ভবানী বাবু বাংলা কবিতা ভুগ্ঙ্গতযাতের ভাচী ভুকু 
উদ্যাহাঃণ দাখিল রেখেছ 

দৰঙ হ) ধূনঃ জাক দুলির ধৃত হ(/[তদৰ । 
জাগার ঘর ছঠ'ৎ খুব ফুড ভীহ উপ ॥ 

চত ত কাৰিতাংশটি বৃত্ত পূরণ-চৌপমী, ৩তোজ পদে তি দয় ও 

চরণে বারি স্বর আছ্বে। স্বর ( 5)|12!০ ) ও হাদ.ঘাত। (200৫0) এ 





৮ 


দপূর্ণ অন বাকিয় কা) না ধাই শ্রের। এ'র লাজ প্রব্চট পড়লে ছন্যটিকে হুর ইংগে [7৩০1৩৩ হন্মে অনুরূপ করেছে। থে নাত 
ক্ষার আন-ভাও(।য বিশুবাত বিভূতি ঘটার ত লঙ্ভাবযা াই-ই, বরং সংখ্যার লঘুত্ব ও শুরুত্বের ওপর সংস্কৃ্ তুলগ-প্রাত নির্ভর করে, এ 
জা বাঃণ। ধাধা লাগ্রির নবীন শিক্ষার্থীদের পথ্রষ্ট কন্থতে পায়ে | কবিতায় দৰ সে ছাডাই দাই | সংসৃ্‌ ছন্বের সম্পূর্ণ অনু তু 
প্রবন্ধের দা একটি জাগা! কেবল বড়ই ভালো লাগলো, সেট হ্যে রাত ছন্দে লেখ কবিতা প্রাচীন বাংলা, কৰ্দির রচনা! মধাই 
তার হহাজ্দ । - যেখানে লেখক, ইবীন্রসাধে। কথা উদ্ধত ক’য়ে পৰ্যবসিত ; অনিক বালা কবিতার সে সং ছন্দ অচল। 
আদাফের উপদ্ধার দিচেযেৰ ৷ এ ছাড়া যু ধা :যেছাপর কতক স্যার প্রনন্থের জাংঘানী 
লঙ্ বস্তটও পচু। উদ্চুতাংপসহছের মধ্যে রবীশ্রাদাখের বলাকা ঝা , করেছেন ॥ তায় জোন বন্ধু চি আকিব চিচ ক্ষত, "ভশু গৰল 
ললাতেকার ছন্দের কথা ব। তারার ফারিহা উল্লেখ ফেব লম জা ক্ষ, ‘বেদনায় হর সুন্দর ভাবে শোন্যনোর ক্ষত, জাদাবিজকে 
আখচ কসম ছন্দ, চা চুযানী জন্য. তদন্ত - অযীশতিতের [যি হ্রুন গোর ক'রে শুনিয়ে হিয়েছেল। হযলে ন’ কি উন প্রবন্ধ আচনপূর্ণ 
মন্দ পু কত কখাই বলেছেন] বাংলা কাৰিহার ॥ন্দ-শসঙ্গে এই শ্বেকে হায়! ক -হার ছন্দ ও জুতার এক বন্ধ এতবাওকি 
একটি সত্বদ্ধ শানাকে বাদ ছিলে চল্যে আ; বৰ৷ 'হইট্খ্যানী' ব'লে, সুগোপাধ্যার মহালযকে ঝরে হলতে ধাবে? অনু ঘ।ল. চিতাত ও 
ছু মত আড়ালে নবীন চন্য ক্ষার ভযঘেবের পাতিছে| তি বেষবার হুরের বাঞ্জনার সঙ্গে জন্মের কোনো দই বাই; চ্তুৰা সে 
ছয়ে গেলেও ছস্মদে ধার! [কর জামে, গার ভয় পারবনা । সনে বিচারেও প্রবৃত্ত হও যেত । শুষে এত বধ্্ীতির “পট নিদর্শন 
আর একটা হালের উত্রেখ ক’রেই কমায় এ প্রতিবাদ শেৰ ভি । পাওয়া বার এ কৰা সত) .৪ 


দীপশিখা 


শ্রীহাদিরাশি দেশী 


লমন্ত দিল তাঁদ পাশা বেলিণা ও পাড়াহ-পাঁড়াছ টঃলছার়ী 
শেষ করি! গোকুল বখন ভ্রান্ত দেহে বারান্দার উপরে বসিয়া 
পড়িল, তখন চন্ধযার অন্ধকারে চতুদ্দিক চাক্যা ফেদিয়াছে। 
পদ্ীবালাগণের সন্ধ্যারতির শঙ্খনিনাদ বহক্ষণ পূর্বেই খামিয়া 
গিযাছিল। " 

বাড়ীর পার্থর আমবাগালে, ছোট ছোট কোপের 
অন্তরালে আত্মগোপন কারা শৃপালফুল কিনীর সহিত 
কিছুক্ষণ পূর্ব হইতেই যে বন্ধ্যারাগিনী ভাজিতে মুক্ত করিয়া 
দিগ্বাছিল। ত1£। তবনও থামে নাই। 

গোকুল বোবের প্রকাণ্ড বাঠীট। উপস্থিত ছুণধাপি-বসা, 
ফ্াটল-ধর৷ এবং স্থানে গানে ভগ্ন হইলেও পাকা.__খড়ের- 
ছাউনি-দ৩%1 দাটিং-দেওগয্লাল-যেরা বাড়ীর চাইতে থে 
তাগার ঘান অনেক বেনী, এ কথাট। অস্বীকার করা যায় না। 
জাতিতে গোয়াল! হইলেও, কোন কালে না কি গোকুলেছই 
কোন এক পূর্পুক্ষ ছিল এই রাঙাঘাটি গ্রাদেরই 
প্রবল-পরাক্রান্ত অমীদার। বখাটা. আব “গালগর্প" হইয়া 
দাড়াইলেও, গেষ্টিল ঘোষ আনিও বেশ একটু গর্ব করিহাই 
বলি থাকে যে, দে যেমন-তেমন বংশের ছেলে নহে,_হরং 
মধুর ঘোষের নাতি, এবং নকুড় ঘোষের বেট! । সদর বাড়ীর 
প্রকাণ্ড শান-বাপান? উঠানটায় পরেই পরীপথ। দূর হইতে 
দোনিয়া” হলে হয়, কে যেন একটি গেরুয়া রানের সরু লক্বা 
কাপড় বতদূর পরাস্ত টানিয়া লইরা পিরাছে। 

হছ তো কোন অতীত দিনে এই উঠানের পার্্বে ই প্রাচীয় 
ছেওঘা সদং-বাড়ীও ঘেরা ছিল, এখন বিন্ধ তাহা নাই। 
সময়ের কোনও ধরে বদিলে, পথ বেশ স্প্টই দেখা যার । তবে 
প্রাচীরের চিছও যে মা দেখা ধার, তাহাও নহে। _ 

- বাড়ীর ভিতরেক্স ছুতিনধানি থর ছাড়া আর সবগুলি 
ঘয় তে| অনেক দিন হইতেই বন্ধ ছিল? তাই. অব্যবহায়ে 
তাঁহার সেগ্ুণ কাঠের বড় বড় হতা্গগুলিতে উইপোকা 
লাগিয়া “কাক্রাশ করিরা দিলেও, তাহার শিকলের প্রানে 
বিলম্বিত চাঁবি-বন্ধ ও মরীচা-ধরা বড় বড় তালা । জানালা- 


শুলিতেও উই লাগিছাছে। ফাকে ফাকে ছোট ছোট 
আন্মিতেও কমর করে নাই; কারণ, বাড়ীর উপস্থিত 
একমাত্র মালিক, লে কিছুদিন পূর্বে ন্দরের ও দুই তিনখানি, 
ধর বাবার করিলেও, এখন তাহা চাবি বন্ধ করিয়া সদরের 
একখানি দক্ষিপ-হুয়ারী ঘরে আপনার বাদন্বান নি। 
করিযাছে। তাহার ব্যবহারে লাগত এখন সেই ঘরখানি। 
আর বড় জোর, তাহারেই সন্মুধন্থিত বগা 
কিছুই নয়। বাড়ীর ভিতরের দিক, অর্থাৎ অন্মর, বড় বড়! 
খসে এবং এন্ধারা আরও দ্বোট-বড় কোপে-কাড়ে ভরিয়া 
সিয়াছিল। শুধু সমর-বাড়:টির ভব! বে তাহার চাইতে ফিছু| 
ভাল, এ কং! বলা বাটতে পারে ; কারণ, ছোট-ছোট কোপে। 
স্থানে স্থানে পূর্ণ হইলেও, »ম্মুখের বে' ঘৎটিতে গোকুল 
থাকিত, দেই ধঃ-বারান্দ৷ হইতে সদর রাস্বা পর্যাস্ত একটি 
সরু পথ ছিল। তবে একটা তাদিচা-পড়! “নিংদয়ল্ার" মধ্য! 
দির যাওয়া-আসা চলে। তাহার উত্তর পার্শ্ব মঙ্গলে ভর! ।; 
কিন তাহা হইলই বা, গোকুল তাহাতে কিছুমাত্র অসুবিধা 
মনে করে লা। ধাওয়া-আস! তে] চলেনা হয় একটু ক 
করাই, তাহা হোক্‌। k 
বড় খামটায হেলান দির! গোকুল ক্ষণক'ল নীরবে বলির! ' 

রছিল। তাচছার পরে একটা নিঃশ্বাস ফেলির। উঠিল। ঘর 
খুলির!--অপচিন্কার তৈললুর "এদীপটার আর খানিকটা 
তৈল ঢালিগ্াা জালিল ৷ পরে বাছিরে আদিরা তামাক সা জিতে 
সাজতে শ্রান্ত কঠে গান ধরি্ী-_ 

“একুলে ওকুলে গোকুলে দুকুলে 

কে আর আমার আছে__ 
মাঘ বলি কেহ শুধাইতে নাই 
দাড়াব কাহার কাছে 
বহে 
আমি দাড়াব কাহার কাছে" 
পথ হইতে উচ্চৈশ্বরে ডাক আলিল_"গোকুল.দা, 

ৰলি, ও গোকুল-দা_" 





২৬১ 


৯৬৯, 


জাতত 


[কেশ বৰ্ষ_-২৪ খণ্ড_২৪ সংখ্যা 


পপর 


পান খামাই৫া, গোকুল দুখ কিরাইয] পদ্ের প্রতি 
| দৃৱপাত কহিল, কিন্তু সক্ক্যার অন্ধকারে একটা দাহযের 


/ 'আব্ছার। ভি অপর কিছুই লক্ষ্য করিতে পারিল না। 





[কহিল_-শকে 1" 
| উত্তর আদিল_-“আমি নন্দ ।» 

গোল লাক্ষাইা উঠিল--“আরে! অনেকে দিনের পরে 
‘যে! আছ নন্দা, আলে? ধরছি--* 

সে শ্রদাপুটা উচু করিয়া রিয়া পথের প্রতি ব্যাকুল 
১৮ বাক্-স্ন্ধে নন্দ ধীরে হীরে পথ অতিক্রম 
করিয়া গোকুলের বারান্দার আসিরা দাড়াইল, বাকৃটীকে 
| জমাট লে লাও ভাবে বদিয় সি । প্রদীপটা নামাইর়া 
রাখিরা গোকুলও বসিল, কছিল--“তার পরে, গিরেছিলি 
কোথায়” 

মুখ তুলির! নন্দ মলিন হাসিল, কছিল-_“ধাব আর 
কোন্‌ চুলোর গোহুল-দ৷,-_এই তোদাদেরই এখানের 
বাঢারে এসেছিলাম ছুধ বেচতে ।* একটু ছাসিরা কছিল_ 
“এখন বাড়ী ফিরে যাচ্ছিলাম এই পথ দিয়ে। বেতে যেতে 
তোনার গান শুনে ভাব্লাম খবরটা একবার নিয়ে যাই, 
(নেক দিন তে! তোমার সঙ্গে দেখাই হয়নি। কারও 
[কাছে দিল্গাদ] করলে বলে তুমি তো গারেই আছ, অথচ 
তোনার পানা পাওয়াই ভার। তার পরে, তোমার শরীর 
কেমন আছে শুনি”. 

গোকুল উত্তর দিল-ভাল_ তোদের বাড়ীর 
সবাই? 

তাহার শেষোক্ত প্রশ্নের কোনও উত্তর না দির! নন্দ 
উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিল “ত! তাল তুদি থাকবে নাই বা 
। কেন? তোমার তে! আর আমাদের মত ঘর-সংসার নেই 


1 যে মেই সকাল থেকে উঠে এই সন্ধ্যে পর্য্যন্ত মাথার ঘাষ 


পারে ফেলে, না খেয়ে দেয়ে বাড়ী ফিরতে হবে (ঘর ব'লে 
তোমার তাই কোনও টানও নেই । ভুমি তাল লা থাকলে 


! থাকবে কে, আছি?” 


প্রদীপের শিখার হন্তদ্থিত টিকার এক অংশ ধরাইতে 
হরাইতে গোকুল একটু হাসিল” উত্তর দিল না, তাহার 
কথার প্রতিবাদও করিল না। 
মুখ ভুলিরা বিশ্মিত স্বরে নন্দ প্রশ্ন করিল--"হাস্‌দে বে ?* 
টিকা রান ইরা পিরাছিল। কলিকার টিকা সাজাই 


খেলো হু কায় উপরে কলিক] বলাইরা। গোকুল তাহা নন্দ 
দিকে আগাইর! দিরা কহিল-_“তোর কথা শুলে" 

হাকা। লইয়া, খুব জোরে গোটা-ছুই টান মালা! নন্দ 
মুখ তুলিল-_ "আমার কথা শুনে? তার মানে” 

একটু হাসিয়া গোকুল উত্তর দিল "মানে আবার কি? 
ছেড়ে দে তোর এই বাছে কও আবার বানর উর দে, 
বলি, বাড়ীর সবাই ভাল আছে!" 

ছু কাছ আর একটা) টান দিরা নন্দ অ্গমন্ক তাবে উত্তর 
দিল “হা” 

গোকুল কিছুক্ষণ নীরবে জলন্ত প্রদীপটার প্রতি চাহিয়া 
বহিল । তাহার পরে সুখ তুলির্না মৃদ্ব্বরে ডা কিল_“নন্দা -" 

নন্দ উত্তর ছিল “কেন?” 

গোকুল ক্ষণকাল নির্বাকে তাহার মুখের প্রতি চাহি 
ছিল; পরে কহিল-_7এ গ ছেড়ে সবাই বে তোরা! ও গানে 
চালে গেলি,_আর এ গালের বাড়ী-ধর থে তোদের বার ভুতে 
জুটে খাচ্ছে, সেটা বুঝি তোদের সবারই কাছে বড় তাল 
লাগছে? আর শুনছি সেখানে তো তোয়া না কি 
রায়েছিস একটা তা বাড়ীতে__সত্যি?” 

নন্দ উত্তর দিল, *মিখোও নয় গোকুল-ধা। আছ 

সাদার বাসার ফর গার নোলক লে 
পেরতেক্‌ দিন স্বচক্ষে দেখে যাচ্ছি” দেখলেই বাকি 


.ক/ছবো, তুমিই বল।” 


গোকুল কিন্ত একটা কথাও বলিল না,--নীরবে, নত ' 
নেনে বসিরা কি বেন ভাবিতে লাগিল। 

নন্দ কছিল- “আর তুমিও তে| জান বে, দিদি কারও 
কোনও কথাই যানে না, তা দে স্বহ্ং মহাদেবই হোন্‌ না 
কেন! দ্বিছ্ির বে বাকি একবার সুখ থেকে বের হবে, ত! 
আর পাণ্টাবার জো” কারও নেই । এ বাড়ী ছেড়ে যেতে 
হখন আপত্তি তুল্লাম, বলাম, “দিদি, আমার এই ছটো 
“কাচ্চাবাচ্ছা' নিঞ্ধে নিজের খরবাড়ী ছেড়ে কোধাক্গ যাব’ 
তখন দিদি-কেঁষে কেটে হে কাটা বাধালে তা তো তোমরা 
স্বচক্ষে দেখেছো! এমন কথা পর্য্যন্ত কীহ্তে কাদতে ঝনূলে 
বে, “ছুই যদি না দাস্‌, আমি একাই এ গী ছেড়ে চ’লে ঘাব, 
না হয় গলায় দড়ী দিয়ে ন’রবো, তবু যে গীরে এমন ধারা! সব 
লোকের বাস, সে গারে আদি আর তিল দাস্তর থাকবো 
না নন্দ একটু নীরব হইল, কিন্তু হলঃ নত 


দাথ--১৩৩৫ ] 


ল্পিম্সিত্থা 


২৬ 


mina em ria ri পাশাপাশি শিশেশ৮৮৮-পস্স্প্স্পিসপি 


দুখখানা বে মুহূর্তের জন্ত বিকৃত হই! উঠিল, তাহা সে লক্ষাও 
করিল লা,_বলি।1 চলিল_ 

“তাই ভাবলুম, মায়ের পেটের বোন তো, ছাছার ফোক, 
-_ যখন রাগের মাথার একটা কাণ্ড ক'রে বসবে, তখন তে 
আমার বোনই ঘাঝে। খাক, বাড়ীঘর কাজ নেই আমার_। 
ন্মাচ্ছা তোমারই হদি একটা বোন এমনি একটা, রোখ, 
কৃ জ্ডী তাহলে তুমি কি ক’রতে গোকুল-দা1-_” 

* গোকুল হঠাৎ চমকিছা! দুধ তুলিল, কিন্ত উত্তর দিল না । 
নন্দর তামাকের তৃফাটা বোধ হুন মিটি সিরাছিল,_ 
ছু কাটা নামাইনা রাবিরা, কটা লই লে উঠিয়া দাড়াইল। 
মুখ ক্কিৱাইয়া কছিল “আদ রাত হরে গেল পগোকূলদা, 
হাই । আবার দিদি হয তো ন! খেয়ে, আমার ভাত নিয়ে 
বলে থাকবে ওখন। এখনও অতটা! পথ ৰেতে হেতেই তো 
রাত বাড়বে, তা 'আবার একটা আলোও আলিনি। বে 
অন্ধকার" 

জ কুঞ্চিত করিয়া সে বাহিরের বন অন্ধকারের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিল। সুখ তুলিরা গোকুল কহিল “আলো 
নিবি নন্দা ?” 

মুখ ফিরাইয়া নন্দ কহিল--“তোমার তে| এ একটা 

" শিছ্দিদই সম্বল গৌকুলদা।_পাবে কোঁখার 1” 

“সে ঝোনে পাই, পাৰ, তাতে তোর কি?” 

প্রদীপটা তুলার লগা গোকুল কক্ষদধ্ো গুৰেশ করিল” 
এবং অন্তপক্ষণ পরেই একটা। মোমবাতি হস্তে বাছির হয়া 
আসিল। প্রদীপের শিখার বাতি আালাইক্স, নন্দর ছাতে 
খুলিয়া দিয়া কছিল, “নিয়ে ধা এটা, তবু একটু পথও দেখতে 

" পাৰি, অতটা অন্মবিধা হবে না» 

নন্দ ধীক্‌ স্বৱদ্ধ তুলিয়া, প্রদীপ হন্তে সামির! পড়িল। 
পম্চাৎ হইতে গোকুল কছিল--"আবার এ গায়ে এলেই, 
আদার এখানে আসবি, বুঝলি” 

দুখ না ফির়াইহ! চলিতে চলিতে নন্দ উতর দি 
আছা" 


. 
x নি 


(২) 
নন চলিয়া গেল, কিন্তু সোকুল উঠিল না, ছ কাও 
ভুলিয়া :লইল ন । হু কাটাকে দেওয়ালের গায়ে হেলান 


দিয়া রাখিয়া নিজেও সেই দেওয়ালে পিঠ রাখির! বসিল।- 


সক্মুশে প্র্থীপট! ছলিতেছিল, তাহার আলো উজ্জল 
চোখে আনি) - লাগিলেও পোকুলের দৃষ্টি 
ছিল না,_ছিল অনেক দূরে, অন্ধকারের পানে। 

|্নেক দিনেরই কথা লে। 

হয় দো দুই যুগ্ই কাটিয়া গিয়াছে । ব্ঞলেক দূর 
বিশ্বৃত আমবাগানের ও পার্স্বে ছিল মাটির দৈ ওরাল. 
সোলপাতার ছাউনি-দেওয়া ছোট ছোট ঘর করখানা 
তাহার চতুম্পার্শে রাংচিতার বেড়! দিয়া ঘেরা । খর কর 
সন্গুখেই গোবর-লেপ! ছোট তকৃভকে উঠানখানি,_-বি 
ছড়াইরা পড়িলেও হয় তো! অক্রেশে কুড়াইঙ্গা লওয়া দার 
খু বাড়ীধানিতে ঘাছারা বাস দি 
স্থজাতি। i 

নকুড় ঘোষ ও তাহার স্ত্রী সৌদামিনী বেদিন 
নাবালক পুত্রটির সমন্ত ভার দূর-সম্পকরা 
হন্তে তুলিয়া দিয়া ওপারের. পথের সখিক হুইরাছিল, 
আজ অনেক দিনের কথা 

সাহার পরে করেকটা বৎসর কাটি ধাইবার 
হয় তো একটি অশুতক্ষণেই গোকুলের অগ্রজের সহিত 
যাড়ীরই একটি পাচ বংসরের ছোট ছুট্ছুটে দেরের বিবাহ 
দিয়া আনন্ব-কোলাহলের মধ্য দিয়াই গোকুলের ঠাকুরমা! 
লাতিবৌ বরণ করিয্রা হরে তুলিলেন। দ্ধ সেই 
কোলাহল নীরব হুইয়া, গেল সেইদিন, বেদিন সেই 
দেয়েটিরই অঙ্গ হইতে এয়ো তির সকল চিহ্ন নুছাইয়া তা। 
স্নান করাইআ্া আনিতে হইল । 

বাৰী হে সরা নট ক 
ভাবিরাই ক্রন্থনধ্যানি উঠিল। 

গ্রামের লোকে দঃ দানাইল_ 

“আহা! 'বিপুনে ঘোর মেরেটা,_ বড় অদেষট মন্দ গো 
বড় অঙ্গে সন । নইলে এই বয়েমে কেউ বিহবা হয়? 
পেরায় তিন চার কুকি টাক! দ্বতচ. করে সেদিন বিপ্নে 
ছেেটার বে দিয়েছিল গো, জা, কি কপালে সইলো।?-_ 
একেই বলে ‘বিধাতার মার,“ ভুনিহ্থার বার | মাহুয ইচ্ছে 
করলে হদি সবই করতে পাস্তো, তা ছ’লে আর ভাবলা 
ছিলনা। হরি ছে দীনবন্ধ! তোমারই ইচ্ছে" 

সংসারে বিপিনের একটি পুঁজ নন্দ এবং কক্ণা রাবী ভি 
অপর কেহ ছিল না। স্ত্রী তাহাদের ছোট রাবিয়াই দার 
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ছিল, তখন হইতেই এই দুইটি পুত্র কন্তার সকল ভার 
করিতে হটত বিপিনকে ॥ নি 
কর রাহী ছিল বড়, এবং নন্দ তাহার. অপেক্ষ! বংসর 
য় ছোট । 

জৃদয়ে অনেকখানি আশ! পোষণ করিচাই চয়ন তে! বিপিন 
য় বড়বাড়ীডে কর্তা বিবাহ দিরাছিল। কিন্তু সেই কারই 
খন একদিন লংসারের স্থথ শাবির পথ চিরুক্ধ ছট্র্রা গেল, 
[ন প্রৎনে বিপিনের মুখ ছইতে একটা কথাও বাহির হুইল 
, চক্ষে ও জল দেখা দিলনা। 
ক্ষণ পরে শুনু একটা ন্ট আর্ত স্বর তাহার ওষ্ঠাধর 
করিয়া বাধ্য (ইরা! আসিল-_রামী_।* 
কন! বিধবা হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বিপিন তাহাকে 
পনার বাড়ীতে লই আসিল বটে, কিন্তু বে দিন রাখিতে 
না। একদিন প্রায় ই সমবরসী গোকুল 
ঘা কহিল; - 
শাড়ী চল্‌ ভাজ-রৌ, আমি কার একা ও-বাড়ীতে 


চল্‌ ভাজ-৫ো-* 

স্কাধীর একছানা ছাত হাতের বুঠোর শক্ত করিরা চাপির! 
এখনও দাড়িয়ে ওটলে বে, যেতে বলছি না?” 
খেলাবর পাতিয়া রানী অছানন্দে র্কনে বান্ত ছিল, 
দাড়াইপা রাগ চ্বরে কছিল "দেখ গোকলো, তাল 
'চ্ছে না কিন্তু" 

হাতটা আরও শক করিয়া চাপিয়া ধরিয়া, একটা 
ৰি দিয় গোকুল এক্সে করিল “বাড়ী ঘাবিনে 1” 

দৃঢ়শ্বরে রাখি উত্তর দিল “না_*. 

“ৰটে ? মেতে ব’লছি হাওয়া ছবে'না, উল্টে চোপা 1” 
পদাঘাতে খেলাধর ডালিয়া গু ছুই হাতে ভাজ. বৌরের 
ছটটার গোটা দুই পাক দিয়া গোকুল লা লা পা 
লিয়া চকিতে অমৃপ্ু০হইয়। গেল, আর সেইখানে: গড়াই 
ফেলিল রাণী । সেদিনই গোকুলের ঠাকুরমা আদিরা 
টিকে ওবাড়ীতে লগা গেল, এবং তাছার ও বাড়ীতে 
সমযরও ঠিক ছটা গে তিনশো লেস দিন ৮ 
|" হাসিয়া গোকুল ফছিলচ-শকেছন 1 এবার 1 

রাণী তাহার উত্তর বেশ কড়া করিয়া দিতে সিনাই 
করিনা কাদির! ফেলিল, উত্তর দিতে পাঁরিল না। 


আ্ঞান্রাতন্যন 





পারছিনে। কেউ নেই, শুধু ঠাকুমা - এক), 


[ ৯১শ ব্ষ_-২য খও- ২ সংখ্যা 


এদনি করিয়া শুধু একবারই তিনশো পঞ্গঘট দিন নছে, 
অনেকবারই তিন্শো পর্বটি দিন আলির! ফিরিয়া গেল, 
কিন্তু এবাড়ী ছাড়ি! রায় আর ওবাড়ী হা€রা ঘটা 
উঠিল না। 

নন্দ দাকে মাঝে আমি প্রশ্ন করিত 
দিছি?" : 

উত্তর দিতে সিরা রাণীয় €ষ্ঠাধরে শীল ছা(সক্ষরেটা 
ছু্টগ উঠিত, হাতের কাদ করিতে করিতে নত বছুনেই 
জবাব দিত “আছি_-" 

সন হইয়া নন্দ চলিগ্া বাইত। পিতাকে জানাইভ__ 

“দিদি তে ভালই আছে, বাবা, তবে কেন তুমি তার 
জন্তে অত ভাব বল তো?” 

এ কথার উত্তর বিপিন দিতে পারিত না, শুধু শৃক্ট 
দৃষ্টিতে দূরান্রের প্রতি চারা থাকিত। মনশ্চক্ষের সন্মুখে 
অনেক দিনের অনেক দৃষ্তই একে একে ভাগিয়া উঠিত; 
কিন্ত তাহা প্রকাশ করিবার ক্ষত] তাঁচার ছিল না। 

এমনি করিরাই ধীরে ধীবে দিনের পরে দিন, ঘাসের 
পরে মাস, বদরের পরে বংলর কাটি? চলিল এবং এমনি 
একটা দিনেই গোকুলের বৃদ্ধা ঠাকুবমারও ওপার ছটতে 
ভাক মাসির উপস্থিত ৪ইল, বড় ঘরের সংল।র এবং দুর্দান্ত 
শক্তির পৌত্রে॥ দকল ভা্+রাণী। হন্যে সণ করিরা 
সে চিরদিনের জন্তুই নিশ্চিঝে চক্ষু মুত্র ও কাকিল। 





“ভাল আছিন 


(৩) 

শুধু “কাণাকানিই” নয়, যেদিন মেয়েদের প্রানের খাটে 
অর্থাৎ প্রকান্তে কথাটা বেশ ভাপিযা, খানিকটা বড় 
হইয়াই রাবীর কাণে আসিল, সেদিন সে” আর আপনাকে 
সন্বরণ করিতে পারিল না । পিতলের প্রকাণ্ড কলমীটাকে 
জলশৃস্ত অবস্থাতেই কক্ষে উঠাইরা লইক্লা সে ক্রুপদ্ে বাড়ী 
চলিহা আদিকী। কলসীটাকে উঠানে নামাইগ্রা জব তপে 
গোকুলের কক্ষের সঙ্গুষে আসিছা দড়াইল। কোৎ-কম্পিত 
ভাল * *ছোটবত্তা !* 

কোনও কারণে গোকুলের উপরে রাগ হইলে সে 
তাহাক্ষে এই নামেই অভিহিত করিত এবং গোকুলেরও 
বুঝতে বিলঙ্থ হইত না যে, কোনও কারে রানীর রাগ . 
হইঙাছে। ৮ 





মাহ--১৩৩৭ ] 

আজ এই ডাকটা হখন আসিয়া গোকুলের কাপে 
বাজিল, তখন লে কক্ষ মধ্যে একাকী বসির একটা বাশের 
" বাত ছ্যাদা করিতে করিতে আপন হনে গা হিতেছিল-__ 

শ্মরিব মরিব সখি, নিশ্চয় মরিব, 

আমার, কাছ হেন গুণনিধি কারে দিয়ে ধাব।” 

ডাক শুনিয়া গোকুল চমফিনা মুখ তুলিতেই দেখিল, রাণী 
ছয়ারের উত্তর পার্শ্বে হাত রাখিয়া গম্ভীর দুখে দাড়াইন্া আছে। 

শক্কা-জড়িত স্বরে গোকুল প্রশ্ন করিল _“ফি ভাজ-বৌ ?” 

ক্রোধ-কাশ্পিত স্বরে রাণী চীৎকার করিরা. কহিল 

“বলি, তুমি কি আমাকে এ-বাড়ীতে টিকতেও দেবে না 
ছোটকঝ।? এইটাই হদি তোমার মনের ইচ্ছে হয়ে থাকে, 
ভবে আমায় স্পষ্ট ক'রে এ কথাটা খুলে ব’ললে আমি তো 
তোমার গিলে ফেলব না। স্পট ক'রে ঝ'ললেই তো লব 
লাঠ মিটে ঘার,_এত চক্ষুলচ্ছাটাই যা তোদার কিসের, 
তাই শুনি? 'প্রথনও আদার বাপ ভাই বেচে আছে, 
আমায় একমুঠো খেতে আর দানে একখান! কাপড় দিতে 
ভারা খুব পারবে ।* - 

হাতের বাটা মেঝের উপরে রাখিয়া দিরা গোকুল 
সোনা হুই্থা বনিল। তাহার দৃরিতে ও. মুখের উপরে 
বিশ্মরের ছারা ুম্প্ট ভাগিনা উঠিল। কছিল--“কি 
হারেছে তাই বল না আগে» 

রাণীর উচ্ছন নয়র-সঙ্গল হইয়া উঠিল। বাম হাতের উল্টা 
পিঠে চোখ মুছিত্াা ধরা গলার কহিল-_*বিধবা ঘাহুহ আমি, 
মাতেও নই, পাচেও লই । অদেষ্ট বার মন্দ হঃ, তাকে 
কি সবাই মিলেই এমনথারা ক’রতে হর ?--আমার গাহে 
এ কেলেঙ্কারী মাখাবার কি দরকারটা ছিল গা তোমাদের ! 
নেছাৎ, তোমার বাড়ীর আর কেউ নেই, আমি না রেঁধে 
দিলে মুখে বহ উঠবে না,__-এদন ক্ষমতাও তোমার নেই থে 
নিলে রেঁধে খাবে। সকালে উঠে একদিন না কাজে ছাত 
দিলে, যেখানকার যে দ্বিনিস দেইখেনে তা পড়ে খাকবে। 
একদিন খদি আমার অনুখ হয় তাহ'লে দুর্ঘশার অন্ত থাকে 
না। তাই না তোমার এ বাড়ীষ্টত আমার খাকা 1? নইলে, 
আমি একলা মাহ, যেখানে গতর থাটাব, সেইখানেই 
"আমীর দিন কা্ট্বে,_আমি তোমার এখানে থাকতে বাব 
কেন { আর আমার এই থাকা নিয়েই না গাঁয়ের লোকে 
এত বলবার শ্ববিঝে পার! কেন গা আচদিই বা এত 

৩৪ 





দলীপশস্শিজ্। 
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সক ক’রব কেন? কেই বা আমার এত আপনার আল 
তুমি গো ? দোয্ামীর ভাই ছাড়া রক্তের সম্বন্ধ তো তোমার 





. সঙ্গে আমার কিছু নেই? তোমার জন্মে কেন আমি এত-_” 


* হঠাৎ উচ্চ্ুসিতভাবে কাদিক্পা ফেলিয়া রাণী হু-শদে 
সে স্থান্মুইইতে সরিয়া গেল। 

» গগাকুল রাণীর ক্রন্দন অথবা কথার অর্থ কিছুই ( 
ভাবে বুঝিল না। শুধু এইটুকু বিল, আজ যে কো-ও 
কারণেই হোক্‌ ন! কেন রানীর রাগের মাত্রাটা কছু পরে 
উঠিয়াছে। হাতের শিকুটা মেঝের উপরে ফেলিরা সে 
লোহার সিশ্ুকটার পায়ে হেলান দির! বসিরা তাবিতে 
লাগিল সে ভাবনার না ছিল আদি, না ছিল অন্ত 
কিন্ত অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবির! ভাবির] লে তাজ.বৌয়ের 
কথার এবং ছঠাং উচ্ভবুসিত ক্রন্দনের কোনও ছেতুই আবি- 
স্কার করিতে না পারিরা, সমন্য কাড়িযা ফেলিয়া : উঠিয়া 
দাক়াইল। সন্ধ্যা হইয়া আসিরাছিল। দুরে বনানী-শ্রেণী 
অন্ধকারে চাকিত! গিয়াছে। শুক্র তৃতীয়ার ক্ষীণ চাদ 
নীলাকাশের গা়ে নিশাত হুইয়া দেখা.দিরাছিল। 

গোকুল ধীরে ধীরে বাহিরে আদিরা দাড়াইতেই দেখিতে 
পাইল, কলদীটা তখনও তেমনি উপুড় হইয়া! উঠানের 
এক ধারে পড়িরা আছে। বাড়ীতে আর কেহ আছে কি লা, 
ভাল বুঝিতে পারিল না, ডাকিল পভাড্-বৌ-_ 

কেছ উতর দিল না? 

গোকুল কিছুক্ষণ সেইখানে প্তন্ধচাবে দীড়।ইয়! রহিলা। 
তাহার পরে ধীরে ধীরে বাড়ীর বাহির হইয়া! গেল। 

বেড়ান শেষ করির! গোকুল ধখন বাড়ী ফিরিল, তাহার 
বহ পূর্বেই তৃতীরার চাদ ডুবিহা গিরাছে। সদর দরজা 
খোলাই ছিল, অন্ধকারে হাতডইয। গোকুল আপনার 
কক্ষন্বারে উপনীত ছুইল। ডেজান দৃছার ঠেলিয়া কক্ষে 
প্রবেশ করিনা দেখিল, অন্তান্ত দিনের মত আদও তাহার 
কক্ষে প্রদীপ জ্বলিভেছে, বিছানা ঝাড়া, ঘর পারিক্কার। 

কিন্ত সকল নিয্ননের ভিতরে একটির ব্যতিক্রম তাহার 
দৃষ্টি এড়াইল না,_-উছা আহারের। অক্ষ দিন সে বেড়াইরা 
“আসিলে, রাণী নিজে বসিত্না তাহাকে খাওয়াইত। কিন্ত 
আদ সে রাণীর কোনও দাঁড়াই পাইল না। তবে দেখিতে 
পাইল, ঘরের একটা কোণের দিকে তাহার ভাত টাকা 
ওয়া রহিয়াছে। 


Led 


জ্ঞাত 


[ ১৯শ ব্য এও সংখ্যা 


মিটি ০০০ 
অন্য দিন হইলে হয তো গোকুল তাতে খালাটা খাওয়া শেষ করিয়া ছুখ তুলিতেই গোকুল দেখিল, 


ভাদ্বিয়া, তুরার ভাঙ্গিছ|, এবং এইরূপে আরও কিছু রাগের 
নিদর্শন রাখিয়া, বাড়ীর বাহির হইর। ঘাইত। কিন্তু আছ রাত্রি - 
এবং ক্ষুধার বৃদ্ধির সহিত তাছার আর রাগ দেখাইবার ইচ্ছা 
হুইল না,_-ভাতের ঢাকা খুলিয়া, চট্‌ করিরা খাইঝ্ডে বাসা 
গ্লেল। কিন্তু ছু'এক গাল ভাত গিলিতেই বেন কি' এফটা 
বিরক্কিতে ভাহার মুখ পরান বিশ্বাঙ্গ হইয়া উঠিল। কতক 
খাইয়া এবং কতক পাত্রের চতুদ্দিকে ছড়াই্া লে উঠি 
গেল ; এবং ক্ষণ পরে ছাত সুখ দুই আসিয়া সশবে ছুয়ার 
ক্ষ করিরা দিল,__যামী বাড়ী আছে কি লা আছে, সে 
খবরটা লও সে আবশ্যক মনে করিল না। 

সকালে হুয়ার খুলিতেই সর্ঝপ্রথমে গোকুলের দৃষ্টি 
পড়িল সন্ুস্ে দারহানা রাণীর মুখের উপরে। সে প্রথমে 
কথা কছিল না। কিন্ত-ঞকটু ছাসিরা রাবী কহিল-__”কাল্‌কে 
যে বড় রাগ করেছিলে?” 

“গোকুলে দুখের উপরে বিরকির চিন হুস্প ছুটয় 
উঠিল। উন্বন্বরে কহিল “বেশ ফ’রেছি। তোমার তাতে 
কি শুনি” 

“আমার ? না, আঁমার কিছু নয," 

তেমনি শ্বরেই গোকুল উর দিল, "থাক্‌, আদার 
আর বুঝাতে হবে লা--আমি সব বুঝি ।” 

"বটে?" 

রাণী উ্চৈঃব্বরে হাসিয়া উঠিল । 

খোক্কুল এতক্ষণ সুখ নত করিয়া ছিল। রানীর ছাসির 
শব্মে সে চমকিয়া নুপ হুলিতেই রাষী দেখিতে পাইল, তাহার 
সুখের উপরে বেদনার গাড় ছায়া ভাসিয়া উঠিয়াছে। 

গৌক্ুল কহিল. 

“জানি গো, তোমায় জানতে আমার শ্রতট্কুও বাকি 
লেই। দাগ ক'রে একটা মানুহকে তুঙগি না খাইছে রাখতে 
পার বটে, কিন্তু, আদি তো তা ভুলতে পারিনে 

তাহার কষঠশ্বর তারি চট্টর| অ।সিল 1 

চফিতের জন্ত রানীর সুখের উপরে কি একটা ছায়া 
ভালিয। উঠিরাই অদৃশ্য চটয়া গেল । গে ক্ষণকাল গোকুলের 
সুখের প্রতি চাহিয়া গাকিয়া কছিল--“দূগ জাত পা দুরে পাবে 
এস ঠাকুরপো, আমি. হেঁদেলে রইলুম"_-বলিন্া উত্তরের 
অপেক্ষা না রাখিয়া লে তাড়াতাড়ি সে স্থান ত্যাগ করিল। 


আশী তাছার সুখেছ প্রতি সতেহে চাহিয়া আছে। 

জলের ঘটী হুইতে কেক ঢোক ছল গলার ঢাঁলিরা 
টাটা ন/মাইতেই রাণী কছিল “কালকের তখনকার 
আগত কথাট। বদি বেশ মল দিয়ে শুনতে, গালে তো আর 
বআছার রাগ হতো না,--হ’লো তো তোদারই দোষে?” 

উতর চক্ষু বিস্যয়ে বিস্ফায়িত করিয়া গোকুল কছিল_ 

“আমারই দোষে? কি বলছো ভাঙবে), 

হালিরা রাধী উত্তর দিল__“ঝলছি ঠিকই তাই। 
এইবার তুমি নিজে দেখে-গুনে একটি বেখা করবে 
আমিও এই সংসারের দার হ'তে দুক্ি পেকে ধাচি। 
ভার পরে, যেদিকে তুচোখ ঘাস, চ’লে হাই ।” রাসীর কথা 
শুনিন্না গোকুল বাবর হাদিয়। উঠিল) 

"ওঃ, এই তো তোমার কথা ! আচ্ছা, সে হবে এখনি। 
তার জগ্তে এখন তে! এত ব্াতিব্যর্্ণ”হবার দরকার 
নেই ভাৱ-বৌ।* 

সে উঠি ছাত দুখ ধুইতে বাহির হইয়া গেল। 


4 Ce 

কোচার খুঁটে হাত শুদ্ধিতে মুদ্ছিতে গোকুল ছুরারের 
উপরে আলিয়া দাড়াইল, ডাকিল _"কাজ-বৌ_* 

কি একটা কপ করিতে করিতে “রা নতদূখে উত্তর 
দিল-_”কেন?” 

ভুয়ারের উপরে বলি! পড়ি গোকুল ছাঁপিল, কফিল-_ 
“তার পরে 1” 

বাণী কছিল_ “কি?” 

“্ৰ’লছিলে ৰে আৰি বিষে-ধাওয়া করে সংসারী হ’লে 
পরে তুমি হাৰে কোখার ঠিক করেছো _বাগের 
বাড়ী না কি1-"” 

রাণী মুখ তুলিল, কিন্ত ছাসিল লা। কহিল--“বাপের 
বাড়ী ছাড়া হার শখ কি যাবার জারগা| নেই 
জেবেছো 7 ই সত 

“জায়গা অজারগ1র কণা তো আমি বালছিনে তাজ. বৌ, 
_ৰ’লছি, ঠিক তো একটা ক/রেইছো__1 কোথার তোমার * 
সেই জাঙগাটা, শুনাতে আর এমন".কি দোবটা থাকছে 
পারে” 


মাধ ১০ ] 





“কেন, তীর্ঘধশ্ছ করবো” 

শতীর্ঘবর্্ করবার সম ফি এখনই কাছে গেল, যে" 

বাধা দিলা গন্তীর স্বরে রানী কহিল, “নাই বা গেল, তবু 
তো" 

উত্তেদ্িত স্বরে গোকুল কহিল 
শুনি 

রাণী একটু ছাসিল-*[ 1 ম|মবের তো শুধু বঙ্ছসের 
সঙ্গে তীথংর্শের সম্বন্ধ নয় ই” একটু নীরধ থাকিয়া 
পুনরায় কাহল-_ 

“আঃ বেড়াবারও তো ইচ্ছে হয় ; চিরকালটা কি কেউ 
ঘরেই বসে থাকতে পারে 1” 

উপেক্ষার স্বরে গোকুল কহিল-_-"ওঃ, তবে সেইটাই 
আমল কথা| । তবে তাই বল না কেন থে চিরদিন তোদরা 
ঘরে থাকতে পারবে না ঝ’লেই তীখবশ্দু ক’রবার নামে 
বেড়াতে বার হও $ 

রাণীর দুখের হালি হঠাত সিলাইরা গেল, কিন্তু গোকুলের 
ফথার উত্তর দিল না। ক্ষণকাদ নীরবে থাকির। গোকুল 
ডাকিল--“ভাব বৌ" 

“কেন |" F 

“আর আমি ধদি বিরে-থাওরা না করি--তখন 1?” 

হঠাৎ চমকিয়! রানী গোকুলের সুখের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিল, কিন্তু তাহার চক্ষে শান্ত দৃষ্টি এবং €ষ্ঠাবরে হাসির 
একটু রেখা ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইল লা) 

ক্ষ্ণকাল শুদ্ধভাবে বলিয়া থাকিয়া দৃঢস্থরে রাধী উত্তর 
দিল,--"আচ্ছা, তখনকার বাব্বা তখনই করবো, এখন 
লয়।" কিন্তু “ব্যবস্থা! ধখনকার, তখনই করিব” বলিরা রানী 


“তৰু আবার কি 


নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না, একদিন তাহার করেকথানা 


কাপড় গামন্ধায় বাধিয়া লইরা সে গোকুলের কক্ষ্্বারে 
আমির দাড়াইল, ভাকিল-_“ঠাকুর পো!» 

শীত্ই গ্রামের বারোছারী তলার স্বরথ-উদ্ধার সীতা তিনয় 
হইবে, কিছুদিন হইতেই তাছার আরোজন পুরাদমেই 
চলিতেছে। গান গাহিতে পাত্রে ভাল বলিয়া না কি 
গোরুলও পাগল দিবোদাসের ভূমিকা গ্রহণ করিছ্বাছিল।; 
এবং দ্বিনরাত্রির অধিকাংশ সময়ই আপনার কক্ষে বসিরা 
দিবোদাসের গান করখ্যনির সুর করিরা গাঁহিত। সেদিনও 
তক্রপোযের উপরে তাল দিতে দিতে গাছিতেছিল_ 


ল্টীম্পিজ্থা 


২৩৬৭ 


এ আপন বুকে চল এইবেলা 
ঝর বাস্ত শকুন উড়ছে সাপে গো 
যুক্তি দিছে ছাড়গলা--ব্ আআ 
আ বপন বুঝে 
হঠাৎ বাহির হুঃতে ডাক শুনির্ সে গান থামাইল । হুশ্নারের 
সন্মুখে বুধ বাড়াইরা দেখিল- দ্যান ঈড়াইঘা আছে। হঠাৎ 
তাহার দৃষ্টি পড়িপ্লা গেল, ভাঁ-বৌন্গেছ বেশের দিকে। একটু 
আশ্চ্্য হই! দেখিল - রাণীর পরিধানে অন্তাস্কু দিনের ছি, 
মলিন থান কপড়ধানির পরিবর্তে, সেদিন তাহার পরিধানে 
এফখানি ধোপ দেওয়। নূতন থান। মাথায় আবন্ত্ত, ক্ষ 
চুলের তারে আল যেন একটু তৈল এবং চিরদির স্পর্শ 
হইয়াছে। ক্ষণকাল তাহার প্রতি চাহির! থাঁকিপা গোকুল 
প্রশ্ন করিল 
“_এ কি ভানওবৌ?* - 
তাহার দৃষ্টির অনুসরণ করিছা আপনার দেহের উপরে 
দৃষ্টি পড়িতেই, রাণীর নুখখানার উপরে কে যেন চকিতে 
খানিকটা কালি ফেলিয়া দিয়া গেল। কি একটা। কড়। 
উত্তর তাছার জিৎ্বাগ্রে আআসিয়াই খানিক গেল। একটা 
ঢোক গিলছ! কছিল-__+বাড়ী ঘাচ্ছি। তাই তোমার সঙ্গে 
একবার দেখা ক'রে ৰেতে এলান 1” 
বিস্মিত স্বরে গোকুল প্রশ্ন করিল--“বাঁড়ী |” 
তেননি স্বরেই সানী উত্তর দিল--“ধ্যা বাড়া, বাপের 
বাড়ী। বুকেন্ে। এবার?” a 
গোকুল বেন চদকিয়া উঠিল। ক্ষণকাল নীরবে দাসীর 
সুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া পরশ করিল--“কিন্তু কেন, শুনি?" 
রাণীর মুখের উপরে বির হাদি কুটি উঠিল। কহিল 
-শুনাতে বাকি রেখেছি বলে তো ঘনে পড়ে না ছোঁটকন্তা! 
আবার বার বার ক'রে শুলাতে আমি ত্যেমার পারিনে, 
আর অত ধৈর্্গুণও আমার নেই ।* সে পশ্চাৎ ছিরিদ্া 
সন্থুখের দিকে অগ্রদূর হইল । 
রামীর শেষের কথা কয়টি কাণে বাইতেই গোরুলের 
মুখের উপরের হখের ছারাটুকু কে হেন তুলির একটি টানে 
নিশ্চিকে দুছিঘা লইল। তাহার মনে পড়ির্া গেল- গত 
ছিনকার রাবীর সেই কথাগুলি। যেদিন সে বড় জোর 
করিয়াই হাসিয়া ব্যন্োক্তি করিস্নাছিল_“আর আমি বদি 
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৯৬৬ 


জ্ঞান্জ্তলৰ্্ 


[ ১৯শ বর্ধ_-২এ খও-_২ সংখ্যা 


সস সস 


একটু ভাবিও। গোকুল ব্যখিত স্বরে ডাকিল-__“তা্- 
বৌ - 
সা থমকিয়া দীড়াইয়া সুখ ফিরাইল_-"কেন 1" 

গোকুল ভ্রুতপদে তাহার নিকটে আসির। দাড়াইল, 
কছিল--“ঘাচ্ছ কেন?” 

রাণী উত্তর দিল-_“বলেছি তো” 

লীয়বে কিছুক্ষণ নত সুখে দাড়াইরা থাকিয়া গোকুল মূখ 
ডুলিল। একটু তীত্রপ্বরেই কহিল 

শকিষ্ক এ বাড়ীর চেয়ে কি তোছার সেই বাড়ীই বেঈী 
আপনার, তাজ-বৌ 1” 

রাবী উচ্চস্বরে ছাসিয়া উঠিল, “সে দমা-খরচ তো! 
তোমার কাছে,নর।” সে আর বিলঙ্ষ করিল না, জতপদে 
ঘালান পার হই! উঠানে লামিয়া পড়িল । 

গোকুল কিছুক্ষণ সস্তিততাবে সেইস্থানে দাড়াইয়া রহিল। 
তাহার পরে আপনার কক্ষে প্রবেশ করির! লদ্যার শুইয়া 
পড়িল। সেদিন আর লে উঠিলও না, কিছু খাইলও না 

দ্বিপ্রংয়ে বন্ধু ইামলাল আসিবা ডাক দিল-_“দাখ্‌ড়ায 
খাবিলে 1” 

মুখ না ফিরাইয়াই গোকুল উত্তর দিল "না" 

“কেন? আজ আবার তোর হ'ল কি? মান, না 
অভিমান |" 

নিজের রসিকতার উৎফুল্ল ছটরা সে হাসিতে লাগিলঃকিন্ধু 
গোকুল এ হাসিতে ব্োগ দিল না| । গম্ভীর গ্রে উতর দিল 
"বাঃ ধা স্বাদা, সব সময ইত্বারকি তাল লাগে না, জালিন্‌?* 

ক্ষুৰ্ধ চিতে শ্রামলাল ফিরিয়া গেল, এবং গোকুলও উঠিরা 
দুর্বার বন্ধ করিস দিল । 

৮0৫) 

গোরুলের উপরে হাথ তো অনেকটা রাগ বা অভিমান 
ফরিরাই রাণী হাছার গর্ব করি এবাড়ী চলিয়া আদিল, 
সেই বিপিনই ধন এককিন এ পারের সহিত সকল সম্পর্ক 
চুকাই্া দিয়া ওপারে চলা গেল, এবং সমত গ্রাম 
সবুরি্বাও পিতার মৃতদেহ সংকারের জন্ত একজন স্বজাতিকেও 
সম্মত করিতে না পারি! নন্দ ধখন আন্ত দেহে বাড়ী ফিরিয্না 
আসিল, তখনও বিশিনের প্রাণশক্ত দেহখানা আগুলিয়া 
রানী উঠানে বসিয়া ছিল। 


স্পেস 

সতের বেলা শেষ হইয়া আলিয়াছে। দ্য নদীপারের 
প্শ্চিষাকাশে চলিয়া পড়িসাছিল, তাহারই শেষ সোগালী 
আলোকছ্ছটা আসি মিকটের ও দূরের গাছের উপরে 
পড়িরা চিকচিক করিতেছিল। নন্বকে শুষ্ক বদনে একাকী 
কৰিতে দেখিয়া রানী প্রশ্ন করিল--“কি রে] কাউকে 
পেলি নে?” 

নিরাশা-আড়িত স্বরে নন্দ উত্তর দিল “না_" 

“কেউ এল না?” 

ন্বর চক্ষে জল উৎলিযনা উঠিল। গন স্বরে কছিল_ 
“আসবে কি ক'রে দিদি?__গোকুলদা বে তাদের সবাইকে 
টাকা খাইয়ে হাতের দুঠোক রেখেছে) সে লা কি বলেছে যে, 
“্ররেছে মরুক বিপনে ঘোধ, তাই বলে স্বজাত একটি 
প্রাণীকে আমি ও-বাড়ীদুখো হ'তেও দেখ না, আছ মড়া 
তুলতেও দেব না’ * 

“কি” 

রাবীর চক্ষু ছুইটা মুচু্তের দক্ক উজ্জল হই! উঠিল। 
ডাকিল “নন্দা |* 

“কেন দিদি?" 

“একটু এখানে বদ্‌ তো, আমি এখনই আসছি" 

উদ্তরের অপেক্ষা না রাধিয়া, উঠিয়া সে ফ্রতপদে বাদীর 
বাহিঃ হইয়া গেল। 

নন্দ সতরে ডাকিল “দিদি 

উত্তর আদিল না। ys 

রাবী তখন জ্রুতপদে আম্রকাননের ভিতর প্রবেশ 
কল্রাছিল। 

সি'ড়ির দুহ্ার পূর্বের তেন্দানই থাকিত, সেদিনও ছিল। 
দই হাতে ছার ঠেলিয়া রাণী বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ ক্গিল। 
আর কোনও দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া গোকুলের কক্ষের 
সন্মুখে আলিয়া দাড়াইল । তীর অথচ মূরস্থরে ডাকিল _ 
“ঠাকুর পো" 

গৃহদধ্যে তখন পূরাদমে আদর জমি উঠিরাছে, বারা 
তবলার বেতাল! চাটির সঙ্গে কাহার কণ্ঠের তেমনি একটা 
বেতালা॥ বেরা! গান আসিয়া রাঈীর কর্ণে প্রবেশ 
করিল-_ 

মনের কপ! রইল মনে বল! ছল না 
সে হে আসবে ব’লে গেল চ’লে ফিরে এল না। 


যাখ--১৩৩৫ ] 


সাধের দাধে দানা, সার হ'ল কাদা 
দেখার আশা ভেসে গেল 
হতাশ গেল না। 


হঠাৎ, বাহিরের ডাকটির থাঁছম্পর্শে ঘরটি বেন নিস্তব্ধ 
হই! পড়িল। বাহ) তবলা ও ভাগ! ছারদোনিন্ধমের সুরের 
সহিত গানও ধামিযা গেল! খরের ওদিকফার একটা 
কোণে গোকুল চক্ষু ঘুদিয়া, আধশোরা অবস্থার, এক ছাতের 
তালুর উপরে অন্ত হাতে তাল ঠুকিতোছল। চিরপরিচিত 
ওঁ কস্বহটি কাপে ধাইবাদাএ সে বিদ্যৎস্পৃষ্টের স্টার চমকিয়া 
সোজা হই উঠি বদিল। বাহির হইতে পুনরায় ডাক 
আলিল--" ঠাকুর পে" 

গোকুল উঠিয়া আনি তুধারের সক্ুখে খমকিয়া 
দাড়াইল_“এ কি? ভাল-বৌ তুমি?” 

দৃঢ়ব্বরে রানী উত্তর দিল--”ধ্যা আমিই। তুমি নাকি 
আমার বাপের ঘড়া তুলতে একজন শ্বছাওকেও আমাদের 
বাড়ী ঢুক্তে দেবে লা, এ কি সত্যি ?” 

গোকুল হঠাৎ উতর দিতে পারিল ন!,-_বিহ্বল দৃষ্টিতে 
রাধীয় দুখের প্রতি চাহিয়া এছিল। জলন্ত দৃষ্টিতে একবার 
তাহার মুখের প্রতি চাহিরা রাবী দুখ ফিয়াইয়া লইল। স্বা- 
পূর্ণ স্বরে কহিল-_“এতটা অধ; পাতে গেছ ব'লে কোনও দিন 
আমার বিশ্বাস হরনি ছোটকত্তা, কিন্ত মা আমার সে তুল 
তুদি নিজের হাতেই ভেঙ্গে দিলে । ধনে করেছো, তোমার 
টাকা আছে, তুমি বড়লোক, তাই এত গর্ব হয়েছে তোমার ! 


কিন্তু তা মনে তেব না ছোটকতা। আমারও তাতে অর্ঘেক. 


তাগ আছে, সেটা তুলে বেও না” 

চমকিয়া গোকুল ডাকিল “তাঙ-বৌ-_” 

তাহার কণ্ঠস্বর কীপিয়া উঠিল, কিন্ত রানী তাহার সে 
ডাকের উত্তর দিল না। পূর্কোর স্ষা স্বরে ফছিল_ 
“তোমার ও কথা সতা? সতি/ই কি তুদি কাউকে 
আমাদের বাড়ী পর্যন্ত মাড়াতে দেবে না? 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া গোকুল মুখ তুলিল, দৃঢ় প্বরে 
উত্তর দিল_"না_* 

কি" 

রায় চক্ষু দুইটি বেন একবার উজ্জল হইয়া উঠিল, 
দৃপ্তন্বরে কৰিৱ_-" আচ্ছা, আমিও দেখে নিচ্ছি কে কেমন 
না দা৷। আগার ঘা কিছু বিষয় বা সম্পত্তি আছে, সব 


দ্ষীপস্পিজ্খা 


২৬৯ 





বেচেও আমি আম লোক জ্কুটাব। চাইলে স্বঙ্গাত, আমি 
অস্ত দাত দিয়েই সা ভূলাব ।” 

বেদন ক্রুতপদে লে আসিরা ছিল, তেদনিই খড়ের নত 
বাহির হুইগ্বা গেল । 

কিছুক্ষণ অভ্িততাবে দাড়াইরা থাকিস! গোকুল ধীরপদে 
কক্ষময্যে প্রবেশ করিতেই চারিদিক হইতে নানা প্রশ্ন 
আসির়া তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল "তোর তাঁজ-বৌ 
এসেছিল বুঝি?" 

শখুব ব'লে গেল তো-_ঈস্‌, যেয়েমাহুহ তো নর, বেন 
লড়াইন্বের সেপাই রে চেছারাখানাও তেমনি, না আছে 
তাতে মেছ্েলি ছিরী, না আছে দেৱেলি ছাদ" 

বিরক্রিপূর্ণ স্বরে গোকুল কহিল- গরপকর তোরা" 

তাহারা এ কথার পরে চুপ করিয়া গেল বটে, কিন্তু সান 
বাজ সার আদর আর তেমন জমিল লা। কে যেন হঠাৎ 
ঝোড়ে। হাওত্বার মত আলি! তাছাদের আনন্দের উপরে 
একখানা কাল আবরণ টানি৷ দিনা গেল । গোকুল 
তাহার পরিত্যক দ্থানটায আবার আলির! বলিল, কিন্ত 
তেমন উৎসাহে আর উৎসবে যোগ দিতে পার্মিল না। 
শুধু, মাথাটাকে একবার সন্কুখ ও পার্শ্বে হেলাইযা তাল 
দিতে লাগিল, কিন্তু তাহাতে যে আন্তরিকতার লেশমাত্রও 
ছিল না, তাহা সকলেই বুষিল। 7 

পরদিন প্রভাতে প্রাণের সকলেই শুনিল, গতরাতে 
বিপিন খোবের মৃতদেহ সৎকার হইগ্বাছে,__স্বলাতির বারা 
নৰে, এবং বিপিলের মের়ে,__এ বাড়ীর বড়বৌরের গৎলা- 
বিক্রশ্-লন্ধ অর্থে! 

গোকূলের কাপেও এ খবরটা আসিতে বিলম্ব হইল না। 
একটা নিঃশ্বাস শুধু তাছার বক্ষ কম্পিত করিয়া! বাহির 
হইয়া গেল । এ লক্ন্ধে একটা কথাও সে বলিল না। 


(৮) 
রাঁধিতে রাঁধিতে রাণী ডাঁকিল-_“নন্দা-_* 
নন্দ বারান্দার একটা কোপে বলিয়া কি একটা কথা 
তাৰিতেছিল। EK 
উত্তর দিল-_“হ'__” 
রা কছিল,_“আআর এ গানে থাকব না সন্দাঁ_” 
"থাকবে না ?-_তাহ'লে ঘাবেই বাঁ কোথায়?” 





এআ আআ রা 





২৭৩ 





ব্াষী কছিল--"তুই পাশের গাছে একখানা বাড়ী ঠিক 
কারে ফেল, _সেইখানেই আমরা সবাই ছিলে চ’লে 
হাই চল্‌ 1" 

নন্দ যুথ তুলিল । বিশ্রিত দৃষ্টিতে দিদির মুখের প্রতি 
চাহিয়া প্রশ্ন করিল__“দে কি দিদি? কেন ঘাৰ এবানকার 
বা়ী-থর ছেড়ে?” 

"থাক্‌ বাড়ী-ঘর !" 

নন্ব কছিল-__শমাঙ্ছা, আমার কথা না হয় ছেড়েই 
ফিলাঘ, কিন্তু তোমারও তো এতবড় বাড়ী, ঘর, দোর 
আছে! বিষয-আশরও তো কম নেই ।_ও সণ তো 
একলা গোকুলঘারই নয়, তোমারও অংশ রয়েছে, ঠিক ওর 
সমান অর্ধেক | €ক্ন তা ছেড়ে তুমি ঘাবে ? তার চেয়ে বল 
তুম্__ও ধদি সহজে তোমার পাওনা-গৃণ্ডা কিছু না দের, 
অবে আমিও ওর নাদে নালিশ ক'রবো ৮ 

তরকারী নাড়িতে নাড়িতে হাতের খুন্ধি বনাৎ করিরা 
ফেলিয়া রানী দুখ ফিপাইল। তীহস্বরে ডাকিল 
“নন্দা !-" 

চমকিছা, দুখ তুলিয়া নন্দ দেখিল, রাণীর সুখের উপরে 
তাসিয়া উঠিয়াছে গভীর বন্্রণার হুস্প্ট রেখা। তেদনি 
তীত্রন্বরে রাণী কহিল--"বলি, এ যুদ্ধি তোকে কে দিলে, 
তাই শুনি?" 


নন্ৰ উত্তর দিল না, নীরবে বিশ্থিত দৃষ্টিতে রানীর সুখের 


প্রতি চাহি রহিল 

আবার শুস্তিটাকে তুলিয়া লই তরকারী নাভিতে 
নাড়িতে রাধী তিঃস্কারের স্বরে শুধু কছিল__ “ছি: /” 

লন্ব আর একটি কথাও কছিল না, নীরবে নতলেত্রে 
বসিরা হিল .. 

রাণী আয় এ গ্রামে “্ৰাফিতে সন্মত হইল না, একছিন 
ভাই, তাই-বৌ_-ও তাছাদের দুইটি পুত্র-কক্াকে লইয়া,-_ 
জিনিলপত্র গুছাইয়া রানী এ গ্রাম হইতে পার্শ্বের একটা গ্রামে 
সিরা আশ্রয় লইল। 

দিন কাটিয়া বাছ-_ 

লীতের তোর। চারিদিক কুরাশান ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল। 

প্রাত:গ্নান সার্িরা দিক বনতে কীপিতে কাপিতে রাবী 
বাড়ী ফিরিতেছিল,__হঠাৎ দুয়ারে ঘওারদান এক ব্যক্তির 
মুখের উপরে দৃষ্টি পড়িতেই তাহার মুখখানা উজ্জল হইয়া 


ভ্ঞান্রত্ন্হঞ্থ 


[১৬শ বর্ষ ২ থর সংখা 
পা 
পরক্ষণেই মলিন হইয়া গেল ॥ কপালের উপরের কাপড়টা 
আর একটু টানি! দিয়া প্রশ্ন করিল 

“্তুমিবে |" 

বে সর্কাঙ্গে একধানা চাষর জড়াইগা দুরারের পার্শ্বে 
দাড়াইগ ছিল, লে গোকুল । রাণীর কথার উত্তর না দিয়া, 
তরারের একপার্স্বে বলিহা পড়ি গে কহিল, "তুমি স্টতে 
কাপছে বে ভাছ-বৌ,__আগে কাপড়টা ছেড়ে এস ।" 

রাবী দুই এ কপা অগ্রসর হইয়া ফিরিয়া দাড়[ইল,ক ছিল 

“তা এই ঠাণ্ডায় এখানে বাসে পড়লে কেন! বাড়ীর 
ভেতরে চল ।» 

গন্তীর স্বরে গোকুল উত্তর দিল--“ও আমার খুব 
অভ্যাস আছে ডাব বৌ: তার জক্টে তোমার আজ কিছু 
নতুন ক'রে ভাবতে হবে লা, তুমি ঘাও ।” 

ক্ষণকাল দাড়াইরা রানী ফি যেন ভাবিয়া লইল। তাছার 
পরে ক্রতপদ্বে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল। 

কাপড় ছাড়িয়া সে ধখন পুনরার বানিয়ে আলির 
দাড়াইল, তখন কুদ্ধাশী অনেকটা কাটিরা গিয়াছে। পথ 
দিহা ছুই একদন মাছহও চলি্াছিল। রাণী ডাকিল 
“ঠাকুর পো 

গোকুল উত্তর ছিল। 

বঙ্গ্বরে রাষী কছিল_“এতদ্দিন পরে যে বড় দেখা 
করতে এলে? 

আড়ামাড়ি ভাবে ঝগড়াক্কাটি, ঘেযাথেবি চ’ল্লেও, 
সম্লা-মামূনি হয়নি ব'লে আছ বুঝি সেটা মুখোমুখী হয়েই 
ঝালাতে এলে, নর?” 

গোকুল নত দুখে বলিয়া একটা ঘাস অক্রমনে 
খু'টিতেছিল,_কথাটা কাণে আলিয়া বার্িতেই সে চমকিয়া 
মুখ তুলিল। 

হাসির! রানী কহিল--“কেমন | এইজগ্রেই তো তোদার 
এখানে আসা?” 

গোকুলের মুখখানা হঠাৎ বিবর্ণ হইয়া উঠিল। ক্ষশকাল 
নীরবে থাকিয়া সহ স্বরেই উত্তর দিল__“নাঁ-” 

“সে কি? না1- তবে আমার খোল নিতে যে 
এসেছে! এতদূর, তাও তো মনে হয় না ঠাকুর পো!” ' 

হাসিমুখে কথাগুলি বলিলেও রাষ্টির কে রঙ্গ শ্বরটাই 
স্পষ্ট কুটিয়া উঠিল । দৃঢ়স্বরে গোকুল উত্তর দিল_ 


মাঘ-_-১৩০৫ ] দ্টীস্পস্পিষ্তা ৯৯ 


শপ শিপ পীশিি শশী শীল 
“না, তাও নয | তাইই কারো, বুঝলে ? আমিও তোমার বিপক্ষ হরে 
শবে? আদালতে দাড়াতে বে ভঙ্গ পাব না, সে কখাটাও এই সঙ্গে 
“তুমি "আর বাড়ী ফিরে ধাৰে ফি না, তাই দিজ্ঞাস। তোমার সানিকে গেলাম ।* 


ক’রতে এনেছি ৷" i গে আর দাড়াইল না, জ্রুতপদে পথের বাক খুরির অদবত্ 
রানী হাপিয়া উঠিল_ "বাড়ী? আমার বাড়ী কি হুইয়া গেল। 
এটাই নর?” রী ক্ষণকাল শুস্তিত ভাবে প্োকুলের চলির| বাওরার 


গোকুল হাসিল না, গষ্ঠীর স্বরে উত্তর দিল--স্সার পথটার প্রতি নিনিমেহে চাহিষ্বা রহিল ; পরে একটা নিশান 
হারই হোক, তোষার যে নহ,__তা তে! আমার আনতে ফেলি বাড়ীর ভিতরে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল। 


বাকি নেই ৷" . 
রাণীর মুখের হাসি মিলাইয়া আসিল । গ্ষণ্কাল নীরবে 65) 
অগুদিকে চাহিয়া খাকিঘা দচ্জ প্বরেই উত্তর দিল__“লে কথা বৎসর ধুরিরা গেল । 
জান বা ন। জান, তাতে আমাত কিছু অ[সকেঘাবে না। রাণীর খবর আর গোকুল লইল না, আদিলও না। 


তবেঁ_ মামার জিলিল, কি কার দিনিদ, এ বিষয়ে ঘদি কিন্তু রাবী প্রতিদিনই তাহার খবর পাইত”_শুনিত, প্রতি- 
তোমার এত টন্টলে জ্ঞান ₹’রেই থাকে ছোটকত্তা, তবে দিনই গোকুল কেমন করিরা ধারে ধীরে 'অৰঃপতনের পথে 
সেদিন হখন আমার অতবড় বিপদটা প’ড়েছিল, তখন বিষয় অগ্রসর হইতেছে । তাহার এ মগ্রদরেয বিরাম নাই। বেন 
আর তো দূরের কথা, একটা। পরসা দিরেও উপকার ক’রতে মজণর ভোড়ে আপনার শদ্যা পাতিয়া লইতেই তাহার 
আলনি, কিনা, স্বলাতের একআ'ন লোককেও আমাদের আগ্রহ বেসী। 
বাড়ী দাড়াতে দাওনি, লে কথ! তুমি তূপলেও আদি তো প্রতিবেণিনীরা দুঃখ জানাই! রামীকে কহিল-__“কেন 
ভুলতে পারব না ছোটকতা ! সে সময়ের ব্যবহার বে আমার গা! তোমারও তো স্বশুরবায়ীর বিধয-সম্পভিতে আবা- 
মনে চিরদিন জেগে থাঁকবে। লেদিনও হখন আমার আধি বখরা আছে ! তোমার ছেওর যে দু'হাতে এমন ক'রে 
উপকারের বদলে অন্থপকায়ই করেছিলে, তখন,_-এখনও লব বিষয়-দম্পত্তি উফ.ছে, তাতে তুমিই বা একবার আপত্তি 
আছি তোমার কাছে কোনও উপকারের আশা রাখিনে, করনা কেন? তুনি বাছা বিধবা মাহধ+_তার ওপরে 
আর উপক্কার কছতে এলেও তা আমি চাইলে, এটা ঘনে বন্ধেসও তো ধায়নি,__ব'লতে নেই, তবু তুমি অনেক দিন 
রেখো ।৮ 7 বাবে বাছা । কেন তুমি হাতের লক্ষ্মী পারে ঠেলবে ? গাত্রের 
লে নীরব হুইল । দশজন তদ্দ লোক ডেকে সমান তাগ-বিলি কারে 
গোকুলের মুনের উপরে একখান) কাল ছায়া দুর্ত্ের নাও গে।” 
জন্ত ভালিয উঠিয়া হিল।ইয়া গেল। ব্যূর্ণ স্বরে কহিল এ কথার উত্তর দিতে গিয়া রাধীর ওঠ1ঘরে স্নান হাসির 
শ্ৰটে ?" রেখা ভাপিরা উঠিল ॥ শান্ত কঠ উত্তর দিল_“ভ!গ বিলি 
রাষী কহিল _"হা--/ ভুমি বাড়ী (কে তৌদার তো একদিন হবেই, এত তাড়াতাড়ি বা কিসের | ভগবান 
বিষয-সম্পত্তি ভোগ দখল কর্ণগে। আমার যখন দরকার যে নেই, তাতো নগর! আমার জীবন যেদন ক'রে হোক 
হবে, তখন তোমার কাছে দীদাংসা ঝরে চাইতে ঘাব কেটে ধাবেই। * 
না তখন আমি নালিশ ক'রে আপনিই সব ভাগ-বখরা কিন্ত ভাগ-বিলির কোনও উদ্ভোগই পাড়ার লোকের 
কারে নেব।” এ চোখে পড়িল না! শুধু রাখী দুখের কথা শুনিয়াই তাহাদের 
উঠিয়া দাডাই়া গোকুল একটু হাসিল। ম্বহ অথচ ছিল কাটিতে জাসিল 1 রর 
দূরে কিল--“আদ্দা, তবে আছি চললাম ভাছ-বৌ, সেদিন রাত্রে ও-গ্রাম ছইতে দুধ বিতর করির! ফিরিয়া নন্দ 
আর আদব না| তবে বলে ধাই তে কথা তুমি বললে, কহিল-- “গান গোকুলদ্বা’দের বাড়ী সিরেছিলান, দিদি“ 





২৭২ জ্ঞানত ১৬শ বর্ষ_-২য খও-_২র সংখ্যা 


উই 
স্মাণী নত বদলে কি একটা কাজ করিতেছিল, চমকিয়া রাণী আর একটি কথাও কহিল না, প্রদীপটি তুলিয়া 
মুখ ভুলিল_-“কার বাড়ী ?” লই কক্ষ মধো প্রবেশ করিল। কিছুক্ষণ পরে সে তখন 
নন্দ উত্তর দিল "গোকুলদাসদের |” ছোট একটি পুটুলি হাতে লইন্বা বাহির হইয়া আসিল, 
দুখ নত করিয়া রাণী কহিল__”হঁ? তার পরে 1” তখন নন্দ বিস্মিত হুইল, কহিল “এ কি দিছি?” 
“দেখে এলাম" সরান হাসি রাণীর ওষ্ঠাধরে ছুটিযা উঠিল, উত্তর দিল__ 
“কি দেখলি “শ্বশুর বাড়ী বাচ্ছি নন্দ, 'আমার সঙ্গে একটু চল, পৌঁছে 


একটু হালিযা নন্দ কছিল_“চূড়ান্ত মাতাল । সারাদিন দির়ে চ'লে আদিস ।" 
কোথায় প’ড়ে থাকে তার পাত্তাই পাওয়া বা না) রায়ে পামছাট। কাধে ফেলিয়া নন্দ উঠিয়া দাড়াইল। 
ছয় তো বাড়ী ফেরে নয় তে| ফেরে না,__-কোখাও বেহাল * নন্দকে বিদছ দিরা রাণী র্খন আলো অন্ধকারের মধ্য 
হ'য়ে পড়ে থাকে। দিয়া ভুত পদে গোকুলের কক্ষের দিকে অগ্রদয ছইতেছিল, 
রাণী হাতের কাছ পড়িয়া রহিল, লে দুখ তুলিন্না তখন রাত্রি হইয়াছে, চতুর্দ্দিক নিস্তন্ধ, শু ফিন্লীর অবিশ্রীন্ 
বিশ্কারিত নানে নন্ছর মুখের প্রতি চাহিয়া! রহিল। নন্দ ডাক কাণে ডালিতন। আলিতেছিল। k 
হাতের হু' কাটার গোটা কতক টান লাগাইয়া, একদুখ ধোয়া ছি মলিন শয্যার কন্ধালস।র-দেহ গোকুল শুইগ্না ছিল। 
ছাড়িয়া কছিল “বাড়ীর সমস্ত ধরগুলো তো তালা-বন্ধ। অদূরে করেকটি ইটের উপরে বের ধূলরবর্ণ একটি হ্যারি 
শুণু একটা ধরে থাকে, আর সব জঙ্গলে তারে গেছে। * কেন ছিল, মান আলে! চারিদিকে বিতরণ করিতেছিল। 
ঘরের আসবাবপত্রও দেখতে কিছু আমার বাক নেই । ছুত্বার তেজান। 
সে অবস্থা মার গোকুল ঘোষের নেই গো দিদি, নেই। ছুয়ার ঠেলিরা রাষী কক্ষ মধ্যে আসিয়া গীড়াইল, কম্পিত 
মদ তাড়ি থেয়ে আর শ্রুতি করে সব ছকে দিয়েছে! এখনও স্বরে ডাকিল--“ঠাকুর পো” 
"ওর হ'য়েছে কি,__এর পে ওকে দোরে ঘোরে হাত পেতে গোকুল চক্ষু দুদ্জিত করিয়া নিজ্ীবে॥ দত শব্যার শঙ্কন 
খেতে ছবে, এই এক কথা তোমার বলে রাধলুম দিদি, দেখে করিয়া ছিল._-শর্িচিত এই ভাকটি কাণে ঘাইতেই সে 
নিও। আর এ বদি সত্যি না হয় তে আমি_” => চমকিয়া চক্ষু চাহিল, ভগ্ন স্বরে প্রশ্ব করিল 
কি একটা কঠিন দিব্য করিতে সিত্না নন্দ তাড়াতাড়ি “তাজ-বৌ_তুমি !" 
আপনার রসনাকে লাঘত করিয়া কেলিরা হকার সুখ রানী ধীরে ধীরে তাহার শয্যাপার্শ্মে আলির! বসিল, 
লাগাইল। ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া শান্ত স্বরে উত্তর দিল “হ্যা আমি" 
একটা হর্স রানীর বক্ষ কাপাইয়া ধীরে ধারে নৈশ গোকুল একবার মাত্র তাহার সুখের প্রতি দৃষ্টিপাত 
বাতাসে মিলান গেল। দৃরি নত করিয়া সে পুনরায় কাজে [.করিয়াই চক্ষু দত্রিত করিয়াছিল, তেমনি ভাবে খাকিয়াই 
ছাঁত দিল কছিল-_“কিন্ত আমি তো তোমায় ডাকিলি ডাজ-যৌ, কেন 
কে ছিন নর_বোধ হয় সাত আট দিন পরের একটি এলে তুমি?” 
সন্ধ্যায় ও-গ্রামের বাজার হইতে দুধ বিক্রয় করিয়া ছিরির! রাণী চমকিত্রা উঠিল। গোকুলের কণঠন্বরে থে অভিমান 
আলিয়া লন্দ দন রাষঈীকে, জানাইল_গোকুলের অন্ত ছুটিকা উঠিল, তাং! তাহার বুঝিতে বিস্ুঘাকও বিগঙ্থ হইল 
অহ, হয় তো তাহার জীবনের মেয়াদ সুরাইয়া আলিয়াছে।_ না,_উত্বয দিল,__“কিন্ত ন! ডাকলে কি আসতে নেই 1” 
তখন রাধী তুলসীতলার প্রদীপ বাখিরা প্রণাম করিতেছিল। গোকুল সন হাদিল;_কহিল “ও,_বলাটাই যে 
চমকিয়া উঠি সুখ কিরাইরা প্রশ্ন করিল-_“সে কি রে আদার অঙ্গার হ’রেছে তাঁজ-বৌ, তা আদি আগে বুঝতে 
নন্দা! পারিনি। এ বাড়ীতে যে তোমার আআধানাধি ভাগ, এ 
বাকটা দেওয্রালের গারে হেলান দিয়া রীখিতে রাবিতে কথাটাও রোগের ঘন্ত্ণাহ্ আসি ভুলেই নির়েছিলাদ। যাই 
নন্ব গদ্ধীর স্বরে উত্তর দিল-__“দর্তাই দিদি» হোক, ক্ষমা ক’রো।" 
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রানির দুখের উপরে থে বেদনার গড় ছারা তানিয়া 
উঠিরাই চকিতে অদৃশ্য হইল, তাহা গোল দেখিল না, 
কহিল “থাই হোক, দরা ক'রে আমার মরশেছ পরে এলেই 
বেশ ক’রতে ৷" 
তিরন্ধারের স্বরে রানী ডাকিল “ঠাকুর পো_" 
গোকুল হাসিল, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ফৰিল_ 
“আজও আমি হয় তো! একটা আশা নিয়েই বেচে ছিলাম, 
কিন্তু কাল না থাকতেও পারি।* হঠাৎ সে চোখ ছেলিযা 
কাতর স্বরে ভা(কল-_-“তাঙ্ুবৌ__- 
রাণী উত্তর দিতেই সে তাহার একখান! হাত আপনার 
হাতের তিতরে টানি! লইয়া কহিল “কাল হয তো আমি 
আর কিছু দেখেও আদব না__ছুলিগার দেনা-পাওন! কাল 
আছি হয় তে। সবই শোধ ক'রে দেব ।” 
একটা নিঃশ্বাস ফেলিরা পুনরা্ কহিল--“কিন্তু তা ছোক, 





তাতে আমার থুঃখ নাই,__আমি বড় শাস্থিতেই ঘাব, কিন্তু, 
ভাঙবৌ, হয় তে! তুমি শুনেছো, হ্ছ তো কেন, নিশ্চই 
শুনেছো বে আহি মন্দ পথে দাড়িয়ে সহার-দম্পন্তি সব বুচি- 
যেছি। কিন্তু না ভাৱ-যৌ, লাগ চর তো দুচিগেছি, কিন্ত 
সম্পত্তি হাই থাক্‌, তার এক পর্রসাও খুচাইনি। লবই রইল 
তাঁদ্-বৌ,__নামি চললুছ বটে, তবে কিছু নিয়ে নশ্ন। সে 
সমত্তই তোমার নামে লেখাপড়া করিয়ে এ সিদ্দুকে রেখে 
গেলা, নিও ।” 

কর বর করিয়া ্রাধণধারার সা রামুর উভয় চক্ষু 
হইতে অশ্ব ধরিরা গোকুলের আতপ ললাটের উপরে 
পড়িতেই সে চনকিস্থা উঠিল" ভাজ-বৌ_" 

রাণী তুই হাতে মুখ চাকির! ফেলিল, তাহার ওঠার 
ভেদ করিয়া শস্ুট ক্রন্দন ড়িত স্বরে বাছির হইছা নাসিল 

“আমি তো তোমার কাছে এ চাইনি" -* 





প্রেম 
শ্রীল 
আলা গখি আনমনে, প্রেম ব'লে ঘারে ছোটে; 
মালা বার গুকায়ে? পা ইহা ক’জনে। 
বাহিরেতে চাপি খুসি প্রেদালৌক ধার নিবে 
কত ক।দি লুকারে। নিয়াশার পবনে। 
জলে গেল পুড়ে গেল কারো! বুক ভেঙে বার, 
এ বুকের কলিজে। চিতা আজে পরাণে, 
আগ্‌ জেলে দিল বে গো রূপে মঞি কেহ পুন 
পেলে তারে, বলি বে। রূপে প্রেদ ৰাখানে। 
সে ৰে গেছে পলাইয়া, বূপ-পৃভা করে নর 
কোথা তারে খুজিব? প্রেম সে গো জালে না। 
তারে পেতে ছলে পরে লে বে অতহুর দাদু 
কোন্‌ দেখে পৃজিব ? সপ্রেদ-ঘারে ধারে না। 
শুক্ধি মাঝে জন্মে মুক্তা 
জন্মে প্রেম নারীতে, 
প্রেম-ুষ্প শুধু ফোটে 


মাতৃজাতির ব্যায়াম-কথা 
ডাক্তার জীরযেশচন্দ্র রায়, এল্‌-এম্‌-এস্‌ 


ব্যায়াম করার প্রয়োজনীয়তা । 


বিশিষ্টজপে শ্রদ করাক্েই য্যাাম কর! বলা হা! 
দ্বেচ্ছায, কোনও অঙ্গ বিশেষকে পুষ্ট করিবার অভিগ্রায়ে 
শ্রণকাধ্য এতদর্থে বাবন্ধত হইতে পারে । আমরাও কতকটা 
লেই অর্থে ব্যায়াম কথাটিকে ব্যবছার করিব; --“সেছে- 
কুলে,” উদ্দেশ্্র বিশেষ লইগ্রা, ন্ষপ্রত/ঙ্গের চালনাকেই 
আমরা লক্ষ্য করিব । 

ব্যায়ামের প্রক্বোজনীন্বত! কি, তাহা বুঝাইতে হইলে, 
ফতকগুদি দৃষ্টান্ত ছিলেই চলিবে। শিশুয়া ব্লবরত 
উঠেবসে, জিনিধপত্র ফেলে-ভাঙে, উঠায়-নামাত্ন, কখনো 
দৌড়াঙ্গ, কখনো হামা-টানে,_ইত্যাকারে, ধতক্ষণ তাহারা 
নিদ্ৰিত মা ছা, ততক্ষণই কিছু'না-কিছু করে। তাহাদের 
এই অঙ্গসকালন নিরর্থক নহে; মাংসপেসকে কতকটা 
খাটান ইহার উদ্দেশ, এবং কতকটা রত্ন সঞ্চর করাও 
উদ্দেশ্ত। পারে যথা হইলে, জথব। দেছের কোনও ধারগার 
মাংলপেণী শুকাইরা বাইলে ( “ছিন| পড়িলে”), আমরা 
গা-হাত-পা টিপাই ; উদ্দেশ, ্বানীয় মাংসপেন গুলিকে 
নাড়া,চাক! কর!। গোড়ার, “ক্যাংলা* গঠন লইয়া, যে যুবকরা 
হুবু কুচ-কাওযাদ করিয়াই, আমুল্যান্স কোর হইতে 
দেশে ফিরিয়া আসিযাছিল, তাহাদের তখনকার দৈহিক 
উত্বতি কে না দেখিয়াছেন ? তাহাদের তোব্ন খুব মোটামুটি 
কমেরই হইত, অথচ, তাহারা সকলেই ব্যাছামে ফলে 
উপকৃত হুইযাছিলেন। 

“নিত্য ধরদ্বার ব'ট ছিলেও, সণ্তাছে বা মাসে সমস্ত 
জিনিব নাড়া-চাড়া করিয়া, খর ঝাড়ার প্রয়োজন হয়; . 
তাহা ন| করিলে, ঘর তাল বাকে না।, সেই রকম, নিত্য 
চলাফের! ও দৈনিক কাংকর্শ্ব করার ফলে, মল, মূত্র, ঘান 
দিয়! শরীরের দল কিছু কিছু বাহির হু বটে ? কিন্তু তাছার 
উপরে, বিশেষ রকমে শরীরকে নাড়া-চাড়া করিলে, দেহ 
আরো ভাল হয়। এটুকু ব্যায়ামের নকল | 


তখন কেহ বা্গাদ করেন, দেছে তখন কি”কি পরিবর্তন 
টে? বে গুলি ঘটে, লেগুলি এই :_ 

0) সারা দেছে সজোরে ও প্রত রক্ত চলাচল করে। 
আথাদের দেহের মধ্যে রক্তের ছুইটি কাব_-একটি হইতেছে 
বেছের সর্বত্র পুরী বন করা ; অপরটি হইতেছে দেহের 
ময়লাকে সমগ্র ক্রেদ-নিষ্কাশন হস্তাবলীতে বহি! আল। তাহ! 
হইলেই বেশ, বুঝা গেল যে, ব্যায়ামে প্রথম সুল-_দেছে 
পুষ্টিং আধান করা ও দ্বিতীয় সঙ হুইন্ত, দেহের সরলা 
দুর করা। 

(২) শ্বাসকারধা ভরত হইতে খাকে। তাহার কলে, 
প্রথমতঃ, দন বাড়ে, দ্বিতীষ্তঃ১ শরীর হইতে শ্শ্বালের 
সঙ্গে দেহের অনেক মল নিষ্কাশিত হয, এবং তৃতীয়ত, রক্ত 
পরিষ্কার হছ (অথাৎ, উহার ক্ষারংর্শ্বের উপচয় ঘটে না )। 

(3) ১০১২ সনের কান্ডিক মাসের “ভারতবর্ষে 
শবান্তবউপগ্াল" লাম দিয়া, দেহের মধ্যে এক দরাতীয যে 
গ্রন্থি নিচ আছে, তাহাদিগের কথা খুব বিপদ ভাবেই বর্ণনা 
করিছাছি। ও গ্রন্থিগুলির রস ক্স্তনদীর মত অন্তঃদলিলা, 
অর্থাৎ, দেহের মধোই অলক্ষ্যে সঞ্চারিত হঃ,- এ কথা 
বলিয্নাছি। উহাদের আরো! বিশেষত্ব এই যে, এক জাতীর 
রুল করেত হইলে, তবে অপর কতগুলি রস আত হয়, 
অথবা অপর কতকগুলি গ্রন্থির রসশ্রাব রন্ধ হয, এ কথাও 
বলিয়াছি। প্র্ত্কিপে অঙ্গ চালনার ফলে, এ সকল 
“অন্ত: সপিগ" রসের কাব্য সমাক প্রকারে বৃদ্ধি পাঁর। 
আমাদের দেহের উহ্রতি বা অবনতি এই গ্রন্থিগুলির রসের 
উপরে বিশেষ ভাবে নির্তয করে, এ কথ! বেন আমরা 
তুলির! না ধাই । 

৫) শরীরে বেখানে ধত পে আছে, সকল গুলিই 
দৃঢ় ও সবল হইয়া! উঠে। তঙ্জগ্ত দেছ হালক! বোধ হয়, 
পেগুলির কাঁ্ধ/কুশলতা বাড়ে, আপল্য-াপনিই কো্বন্ধত1 
সারিযা যাহ) 

(৭) দেহ সহল হইলে, ভবে মনও আপনা-আপনি 
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বসি 


পপ সপ 


উন্নত হয়; হীনতা একেবারেই অলোমধ্যে স্থান পা লা। 
ক্ষীণ দেখে, মনও তূর্বাল পাকে; বীরের মন সাই উন্নত 1 

আক কথা, দেহের উ্নতি লাহনের সনাতন ও প্রন 
উপার- ব্যাছাম-"লাহনা” করা । 


সত্ীলোকদিগের ব্যাামের প্রয়োজনীয়তা 


দেহ ঘারণ কছধিতে হইলেই, দেহ তাল রাখিহার 
প্রচ্থোশন যে আছে, লে কথা আর বলিয়া দিতে হয় না, 
অন্ততঃ অপর দেশে। কিন্তু এই ভূর্তাগ্য দেশে, যেখানে 
স্ত্রীদাতি "রদ" ও "গৃহিনি*-_অর্থাৎ+ বে দেশে বংসরে- 
বৎসরে সন্তান জন্মান চাই, এবং যে দেশে শরীরটাকে তুচ্ছ 
জান কছিরা, *চ্টাইয*, সকলকে দেবা করাই একদা শ্রেষ্ট 
ঘর্শ__লে দেশে, বড়গল। করিয়া, “স্বাস্থ” বলি বে একটা 
শারীরিক অবস্থা নাছে, তাহ! বায়ার শুনান আবন্কক ; 
এবং তীদ ভৈরবনাদে, বনধনির্ধোষে প্রচার করা চাই বে 
নেই স্বান্থা পিতৃ-জাতির পক্ষেও ধতটা আবস্তক, যাতৃ-দাতির 
পক্ষে তদপেক্ষা অনেক বেন আবন্তক বৈ, কষ নুহ! 

প্রকৃতির বেশ সুস্পষ্ট নির্দেশ এই হে, রীতি পুরুষ- 
রক্ষকের অধীনে খ|কিবে। কিন্তু তাই বলিয়া, জীবজগতে 
কোথাও ভগবান আ-লাতিকে একান্ত “অবল।” করিয়া 
জন্মও দেন নাই, বা (চিরকাল অবলা থাকিয়া বাছ, এদন 
পারিপারিক আকেইটনীর মধ্যেও তাহাদিগকে রাখেন 
নাই। পসতাশ-দাছষের লমানেই স্ত্রীদাতি অবলাই-_বিশেষ 
করিরা, ”ঘর্শক্ষেত্র-কর্শস্ষেত্র-তারতবর্ধের কুরুক্ষেত্রের-অন্দর- 
প্রান্ত-বাসিনী অর্থাৎ বদদেশবাসিনী আ্রালোকর।। আর এ 
ছর্তাগা দেশে বিশেষ করিয়া, বর্তমান যুগের সৌধীন 
পুরুষরাও ছে্ছেলী এ চূল-রাখা ও আঁচড়ান, মেয়েলী চংএ 
সাজগোজ করা, সেন্েলী চংএ মিছিহ্রে কথা কছাও শ্রোঃ 
বনে করিরা। কান্দে ও সাজে, দেখে ও দলে, “অবলা” হইয়া 
পড়িতেছেন। ধা’ক সে কথা। 

দেছ হুস্থ থাকিলে, তবে স্বন্থ সন্তানের দন্দ দেওয়া! যার, 
এবং লন্ধানরা হখোপযুক্র ভাবে লালিত ও পালিত হইতে 
অবসর পাছ। স্বাস্থ্য ভাল থাকিলে, মনও প্রচুর থাকে; 
কাঁবেই, স্বাস্থাবতী মাত! কতদূর পর্য্যন্ত হে নিজ সন্তানের 
ছেছের ও দনের উপরে নিজ প্রভাব বিন্তার করিতে পারেন, 
তাহা সহজ্মেই অহুমের। Yj 


স্ত্রী ও পুরুষের ব্যায়ামের পার্থক্য 


সভা সদাঞ্জে, পুরুষরা স্ত্রীজাতির রক্ষক ও পালক । 
বর্থোপাঞ্ন করিবার জন্ত ও আশ্রিতকে বিপদাপদ হইতে 
রক্ষণাবেক্ষণ করিবার জগ্ত, ঘতটা সামর্থোর প্ররোঞন, পুরুষ 
জাতিকে অস্ত: তদছ্বাহী আনীবন কারক শ্রদ করিতে 
হয়। কিন্ত রদসীর শ্রমের সম্বন্ধে অনেক কাথা আছে। 

্বীগাতির জীবনে পাঁচটি বিশেষত্ব মাছে । এ্রপমতঃ, 
শ্রান্থ চল্লিশ বংলর হরিছা, তাহাদের মাসিক সজোজাব ঘটিরা 
খাকে; এই রূজোল্রাবটি ঠিক্‌ রক্রশ্রাব নগ্ন; অর্থাৎ, 
এই রকটুক শ্রুত লা হইলে, অনেক স্থলে স্্রীণোকটির 
দেহ সুস্থ থাকে লা এবং এই শ্রাধের বাপারটি মু! 
জরাছুর সঙ্গেই সম্পিত নহে; অর্থাৎ, স্ত্রীলোকের পক্ষে, 
করুকাল, তাবৎ ছেছের, বিশেষ করির! গাঘুমণ্ডলীর 
স্বস্থতা় ও অন্স্থতার নিচাদক। দ্বিঠীরতঃ, গর্ভকালীন, 
শ্ীলোকদের এমন তাবে চলিতে কিরিতে হুঃ, ঘাংাতে গর্ভ 
শিশুর কোনও রকমে ক্ষতি না হর? গর্ভস্থ শিশুর ক্ষতির 
সহিত তাহার মাতার জীবন মঙ্গণর সহ্বন্ধও বিদড়িত। 
তৃতীন্বতঃ, শিশুর জন্মের পর হইতে, প্রান্ত ছর মাস হইতে এক 
বৎসর ধরিরা, শ্্রীলোকদিগকে নিদ বক্ষের ক্ষীর দিরা 
শিশুকে খাছ করিতে হয। চতুর্থতঃ, ৪৪-৫০ বৎসর 
বসের খনাঘুনি. স্রীলোকদের খহু বন্ধ হইবার কাল; এই 
সময়টা, ও ১২ ছইতে ১৪ বৎসর ধরল খতু আরভ্তের এই 
সমহ্টাও,-_জ্বীলোকদের জীবনে অত্যন্ত সন্ভটাপ্জ সময। 
খহু আরম্ত কু শেষ হইবায় কালটা, সত্য সত্যই স্ত্রী- 
লোকদের “কাল” --দ্রীবশ্থ তুর সন্ধির দদর। জরায়ুর পূর্ণব 
প্রাপ্তি (গকু-আরু্ভ) ও জরাযূর অবনতির স্থত্রপাত ( থতুবস্ক 
কাল ), সমরে সুধু জরায়ুই যে বাড়ে বা! কমে, তাং নয় ; 
সদগ্র দেহ ও হন তন্তাবে ভাবিত হইয়া লদূৃহ তাল বা মন্দ 
» করিতে পারে। পঞ্চমতং, সাধারণ গুহন্থের কথা হরিলে, দেখা 
ধার ঘে, স্ত্রীলোকই। পর্ম্দানদীন, স্ত্রীলোকরা কবগুঠন্বতী; 
বেন ভাগ সহরে তাহাদিগকে জল, অগ্নির উত্তাগ ও 
খোদ! লইরা, কুঁজে| হুইয়া, কাহ করিতে ছয় ; এবং সকলের 
তোজনের পরে, অসমরে, অবেলায়, তাহারা পৃহস্বের তৃণ্ডিয় 
সহিত ভোজ়র পরে বাছা অবশিষ্ট থাকে, তাহাই 
খাইতে পান। 
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ব্যায়াম করিবার সাধারণ নিয়ম 


এ সন্বস্ধে, পূর্নেষ বহুবার বিশদভাবেই আলোচনা করি- 
হাছি ( “দংহতি* ও “স্বাস্থ্য” ); এন্ড সংক্ষেপে প্রধান 
প্রধান নিরমগলি বলিল ঘাইব। 

১। রোগ না জন্মে, শরীরটা তার বা বোঝ] বলিরা 
বোধ না হা, নিত্য কারা করিবার প্রচুর সামথ! থাকে, ক্ষুষা, 
নিজ্রা ও মলমূ নিষ্কাশন হথেষ্ট পরিদাশে হর, এবং দীর্ঘাযুঃ 
লাভ হদ_ এই কমটিই “স্বাস্থোর" লক্ষণ । স্বাস্থ্ালাভই 
ব্যায়াম করিবার উদ্দেশ । মাংসপেনীগুলিকে ইচ্ছামত 
খেলাবয়! দর্শককে মুদ্ধ করিব ( মান্ল্‌ .কণ্টে ।ল ), ২॥*মণ, 
তিন মণ ভার উত্তোলন করিব (ওয়েট্‌-লিফ টিং), বা ওগ্ডামী 
করিঝ-ইছার কোনটাই ব্যায়ামের উদ্দেশ্ট নর । সত্য 
ফণা বলিতে গেলে, ঘাছারা। এই গুলির দিকে প্রধাবিত হয়, 
তাহারা জীবনে এই ত্রনাম্মক আদর্শের মাণ্ডলও দিতে 
বাধ্য হর। ৰ 

। ব্যায়াম এদন ভাবে করিতে হয়, যেন, নিত্যই 
উদার সংব্যা বাড়ান সহগসাধা হর; যেন ব্যায়াম করিতে 
কত, শরীর হাল্কা ও নন প্রকল্প হয়; বেন দাদীবন 
উহ্থাকে এ ভাবে বায রাখা ব্যায্যনফারিনীর পক্ষে সম্ভবপর 
হয়। কারণ, 

ও। ধেয়ালের বশে করিতে নাই। সাহা 
জীবন যেমন আচার করিতে হয, তেননি নিম করিরা 
সারা ছীহনই ব্যান্নাম করা কর্তব্য। ধাছারা করেক দিন 
ব্যায়াম করিয়া উহা! ছাড়িয়া দেল, তাছারা শরীরের অপকারই 
বরেন॥ কাযেই, এল ভাবে ব্যারাম আরস্ত করিতে হর, 
হাহা আদীবন বজায় রাখা চলে। আমার মনে ছয়, এক 
জোড়! শ্রী: গ্রিপ, ডাম্বেলই সুকল গৃকন্থের পক্ষে হুষিধা- 
জনক । তবে স্মঃণ রাখিতে হইবে যে, এক জোড়া ডাম্বেলের 
ওজন ১ বা ২ সেরের বেনী কিছুতেই বেন না হয ; এবং 
তাড়াতাড়ি প্রাংএর সংখ্যা বাড়ানর চেষ্টা করা তুল 

৪। কুত্তি, লাঠিশেলা, দাতার লেখা, বক্সিং, নাত, 
নোটর গাড়ী হাকাইতে শেখা, এমন কি, অন্র-্থ ঘোড়ার 
চড়া শিক্ষা করাও, বর্তমান ভুগে বালক-বালিকাদের অবস্ত 
কর্তব্য | বে রকদ দিন ফ্লাল পড়িতেছেঃ বে রকম নারী 
হুর ও লারী-ধর্ষণের বহর বাড়িগাই চলিঙ্গছে, তাহাতে 


লেখা পড়া ফেলিরাও, এদিকে সকলেরই দৃষ্টি দেওয়া অনন্ত 
কর্তব্য হইয়া পড়িতেছে। 

। স্থবিধা হত ত ছুবেলাই ব্যারাম করা কর্তব্য 
একেবারে খালি প্টে, অথবা! খুব ভরা! পেটে, ব্যায়াম 
করিতে নাই। পা 

৬। ব্যারাম. করিতে করিতে, বে মুহূর্তে শরীর হাল্কা 
ও মলে স্ব. বোধ আলে, সেই ছুইর্তেই সে বেলার দত 
ব্যায়াম চর্চা করা বন্ধ করিতে হর ;--কারণ, অতিরিক্ত 
ব্যাঙ্াষে, শরীরের ক্ষন হয় এবং শরীর দুর্যালই হইয়া পড়ে । 

৭! খোলা ধার্গাতেই ব্যায়াম করিতে হ়॥ ব্যায়াম 
কালীন জাম! বা কাপড় যেন কোথাও শক্ত করিয়া পরা না 
খাকে ;--তাহাতে অপকার হহ। 

৮1 বাামাক্রে। পারচারি করিত্না দম কমাইতে হয়। 
ব্যাামান্তে, কখনো শুইয়া পড়িতে নাই বা শরীরের কোনও 
অংশকে সুড়া] বা বাকাইয়া-চুরাইরা বসিতে নাই। 
ব্যাপ্ামাস্তে, তৎক্ষণাৎ হাওয়া খাওয়া বা প্রান করা নিষিদ্ধ ; 
ঘতক্ষণ দঞ্চ বেশ, স্বাভাবিক না হয়, এবং গা বেশ, খুড়াইয়া 
লা ঘায়, ততক্ষণ স্থান করিতে নাই) 

৯। যে দিন স্বান কর! হুইবে না, লে দিন ব্যানামানে 
খল্থসে শুকনা তোগ্গালে দির! সমস্ত গা রগড়াই মুদির! 
ফেলা কর্তব্য । 


স্ীলোকদের ব্যায়াম সম্পর্কিত বিশেষ নিয়ম 


-(১) খহুদতী ছইবার পূর্বেই শরীরটা যে সদরে 
“বে-ভাব” হেয়। তখন হইতে সম্পূর্ণ সমাপ্তি না ছওয়া 
পর্ধ্যন্র, *।৬ দিন ব্যাঙ্গাম নিষিদ্ধ । এঁ সমস্ত সমরটা শুই 
বিশ্রাম লইবার কথা। রঃ 

(২) গর্তের প্রথম তিন ও শেষের দুই দাস--নামে 
মাত্র ব্যারাম করা যাইতে পারে । বাকী কর্েক মালও 
সামাস্ত ভাবে বারাদ করাই ঘৌজিক। ভ্রদণই গর্ভকালীন 
প্রকট ব্যাযাম। 

(৩) প্রসবের পছে__এক মাল কাল ব্যারাম বন্ধ রাখা 
কর্তবা। প্রথম ১০1১৫ দিন বাদ দিয়া, বেড়াল ঘাইতে পারে। 

(৪) শ্রীলৌকদের পক্ষে,_ডন, ভারী ছগিনিহ তোলা, 
বেলী লাফান-ঝাপান, অতি মাত্রার বৈঠধ করা নিষিদ্ধ । 

{ বাষটুনা বাটা, জল তোলা, বিছানা পাতা ও. তোলা, 
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হাড়ি উঠান-নাদান, কাপড় কাচা, বাসন মাদা প্রভৃতি 
শ্রদসাধ্য হইলেও, উহাদের হারা দেহের গঠন-ক্রিযা তাদৃশ 
হর না। বরঞ্চ দেখা গিত্াছে থে, প্রন্ধপ অতি মাতার করার 
কলে, দেহের ক্ষরই হইয়াছে । ] 

কাহার ব্যায়াম প্রণালী অবলম্বন করিব? 


স্কাখো, ন|ইতু প্রভৃতি বহ আলের বহু রকমের ব্যাস্থাম- 
প্রণালী বাজার-চলন হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে কোন্ট। ভাল, 
কোন্টা মন্দ তাহা বলা ঘা ন!। কাবেই, ধাহার যেমন 
ইচ্ছা, সুবিধা! বা রুচি, তিনি তাহাই অবলম্বন করিবেন। 
কোনও নির্দিষ্ট বা প্রচলিত প্রণালী অবলম্বন না করিলেও 
ক্ষতি নাই। ভবে, একটা প্রণালী ধরিয়া চলিলে, ভুল- 
জাজ বদর থাকে ল। কিন্তু, এইটুকু মনে রাখিতে 
হইবে বে, যে ব্যাক্টসটা ঘর্তবার করিবার কথা প্রণালী- 
বিশেষে লিখিত থাকে, তাহা অন্ধ বিশ্বাদে মানিতে নাই । 
নিজের “দম-দাম্থ)” বুঝিন্না চলিতে হয়। প্ৃহ-চিকিংসক 
কর্তৃক পরীক্ষিত হুইয়া, এবং মাঝে মাঝে তীছার পরামর্শ 
লই ব্যাহাম করাই শ্রেঃ। 
ন্‌ ব্যায়ামের বয়স 

প্রথম বংলর বয়ঃক্রদ হইতে, সৃত্যুকাল পর্যন্ত, ঝ/ায়ামের 
বরস॥ তবে, বরণ হিমাবে, ব্যার্নামের প্রণালী বিভিন্ন হওয়া 
উচিত । দশ বারো বদর বত্স হইতে দীবনের শ্ব পর্য্যন্ত, 
মুখর ঘুরান বা ডাঙ্গেল || ঘার। ব্যারাম-চর্চাটা একটা 
বানা । লাধনা করিতে ছইলেই গুরু বা শিক্ষকের প্রন্বোজন । 
বিনা গুরূপদেশে কোনও সাধনা সম্পূর্ণ বা! সার্থক হয় না। 
অথচ, এ দেশে, বিশেষ করিয়া স্ত্রীলোকদের উপযুক্ত ব্যারাম- 
শিক্ষহ্থিত্রী নাই । অচিরে, অলেক বিধবা এই কাৰ্য্য করিগ্া, 
আীবিকা উপা্ল্জনের পথ করিরা লইতে পারেন। ততদিন 
তাহা না হইতেছে, ততদিন প্রতোক পৃহস্বানীর পক্ষে স্বয়ং 
উপস্থিত খাকিযা, বাটীর এ্রতোক কন্যার, বধূর, ও অজ্বপর 
স্্ীলোকদের ব্যারাদ কার্ধ্য তদারক করা অবন্ত কর্তব্য। 
পৃং-চিকিৎসক এ বিনয়ে পরামর্শ ও উৎসাহ দ্বান করিয়া 
সমাদের অশেষ কল্যাশ করিতে পারেন। স্ব প্রবন্ধ 
লিখিয়া নহে, চিকিৎসকরূপে, আদি অতি কষ্টে কছেকটি 
বাড়ীতে মহিলা-দছলে ধ্যারাঁসের প্রবর্তন করিতে সমর্থ 
হইয়াছি বলির পর্ধধান্থভব কি । 


আতুজ্ঞাতিতি স্যাসাস-ক্রল্থ। 
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ব্যায়াম ও কমলীয়তা 

অনেকে মনে করিতে পাযেন বে, স্্রীলোকরা ব্যাচাৰ 
করিলে, তাহাদের জঙ্গসৌঠব ও কননীচতার হালি হইতে 
পারে। এ ধারণা ভরাস্ব। বস্তুতঃ ঠিক ইহায় বিপরীতই 
ঘটিগ্লা থাকে। 

উপসংহার 

স্রীআতির কল্যাণ করে এ গুলির প্রতিও দৃষ্টি রাখা 
চাই: 

আনাদের দেশে বর্তমান সমযে,__ 

0) স্ীলোকর| কুড়ি বছরেই বুড়ী হইয়! পড়েন 
এবং ছু চারিটি সন্তানের জননী হইগাই, জয়ের ব্যারাম 
( ডিন্পেপ্‌সিয়া! ), নাড়ীর দো প্রকৃতি দুরারোগ্য পুরাতন 
ব্যারামে জড়াইয়া পড়েন। 

(২) ক্রত্কাশ রোগের ক্রমশঃই অত্যন্ত প্রপার 
ুটিতেচে ॥ গৃহিনী হইগ্রা একেবারে সংলারের দৃশ্চিন্ধ। ও 
পরিশ্রম, একা ঘেহিভার মূলোজেদ জনিত নিত্য অর্থাভাব, 
পৰ্দাননীন অবস্থায় সঙ্ধীর্ণ স্থানে বাস, আহারের নানারূপ 
ব্যভিচার ও হঞ্ষ্ট স্থথান্ভের অভাব বে ইহার মূলে অনেকটা 
আছে, তাছা অস্বীকার করা বার না। 

স্ত্ৰীজাতি দুর্বল ও হ্বীনস্বান্্য হইলে, সন্তানের ( অতএব 
সমগ্র আতির) অধঃপতন * অনিবার্ধ্য। এবং এখন 
টিতেছেও তাই । হতগুলি উপারে দ্রীদাতির দ্বাস্থোরতি 
ঘটান ধায়, ব্যাক্সাম তাহাদের মধ্যে অগ্রতম | এই বায়ান 
তাদৃশ কার্ধ্যকরী হুদ লা, হি লা তাহার লঙ্গে এই এই 
গুলিও হুক্ত থাকে ৮ 

(0) একানবর্ধিত! (হত, অর্থনীতির দিক দিয়া 
দেখিলেও, হিন্দু সমাজের পক্ষে ইহার তুল্য কল্যাণকর 
প্রতিষ্ঠান আর কিছু অ।ছে বলির! বুঝিতে পারিতেছি না। 
ঘি আবার জাদরা একা হবর্তী হইতে পারি, তবে আমরা কি 
না কৰিতে পারি? ইংরাছই ইহার দোষ দেখার; কারণ 
বুকা শক্ত লহ! 

(২) প্রচুর পরিমাশে বানু ও রৌদ্র সেবন ।--কতকগলা 
জামা-নোড়া পরার চেরে ভুল আর নাই) বাহার! আঁচল 
গারে দিয়া বারোঘাদ কাটার, তাহাদের স্বাস্থা, ও যাহারা বু 
জাযা-জোড়া গারে দের তাহাদের স্থান, তুলন। করিলেই বুঝা 





২৭৮ 


দাদ যে, ধর কম জাছা-আোড়া (বিশেষ কহিয়া রঙ্গীনগুলি ) 
পরা ধায়, ততই মঙ্গল । সামান্ত কারণে মাধার ছাতি 
দেওয়া, সালি বন্ধ করিরা থাকা, মাখা মুড়ি দিয়া শোরা 
প্রভৃতি অন্তরার । 

(৩) লি) টাটকা খাশ্ঠই খাওয়া চাই । সহরে সে কার্ধা 
এফ রফম অলম্তব| ইংরাজের পড়ান বুলি শিখিয়া, ক্মামরা 





স্ডার্তহস্খ 


{ ৯৯শ বই ২৭ বশ-_২৪ সংখা 





যাংসকেই মাদার তুলিয়াছি। তাহা করিলে চলিবে না। 
ধরে গ্রাতী পুধন, গো-দেবা (প্রত লেবা) করি বস হউন, 
প্রচুর পূরিনাণে গে ছু্-পান করুন এবং টাটুক! ফলমূল ও 
তরীতরকারী প্রচুর পরিদাশে খাল | খান সম্বন্ধে অনেকবার 
অনেক কদে অতি-বিস্তৃততাবে আলোচন! করিরাছি বলিয়া, 
এখানে আর কিছু বলিব লা। 


কথিকা 
শ্রীনাশুতোধ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এম্‌সি 


bd 

বেলা-শেষের শেব পূরবীর সর ধীরে ধীরে সন্ধ্যাকাশে 
মিলাইঘা ধাহশিসীর হাতের বাণীও ধীরে ধীরে খসিয়া 
পড়ে; ৰিশ্ববূরা বলে_ 

*ওগো শিল্পি তুমি থামো কেন?” 

চকিতে হাদিয়া আপন-ভোলা শিল্পী উত্তর দেড_ 

“ধাদিবায়ই তো সময় হযেছে বন্ধু ।* 

ভোরের তৈরবীও এমনি থানে। 

কারুর ফাই শোনে না-_বধুরও না, বন্ধুরও না, 
প্রিয়ারও না। 

রাত্রির স্বর কিন্তু খামিতে চাহে না, ও কেবল 
গাছিযাই চলে--তালে তালে, সয়ে হরে, নূর্জনার 
সূর্দ্লায়। 

গোধূলি আলিয়া বলে-_ 

“প্রান্ত শিমি, থাদে৷ না কেন?” 

শিল্পী হাসিয়া উত্তর দেহ 

“আর একটু চলুক না বন্ধ ৷” 

খ 

এমনি করিরাই শিল্পীর ছিন কাটে। সমর নাই, 
অমর নাই, বাসও বাঞ্জে। সারা দেশের লোকে বলে_ 

"শাগল-_পাগল-_লাগল” 

রাজার কাণে সেদিন এই তহ্বণের বাসীর কথা পৌছল। 
রাজা ব’য্লেন_ 


শ্ডাকো সেই শিল্পীকে । তার বানী শুনবোঁ-তার 
গান শুনবো।" 

“মহারাজ, সে তো কারুর ডাকেই আসবে না ।” 

“আস্ধে--তাকে ধলো রাঙা ডেকেছেন।” 

গ 

হুঠাৎ একদিন রাজসভা! মুখর ছ'য়ে উঠল। রাজোর 
বত লোক রাজদতান্ দেখা দিল--কেউ বাদ রইলো লা। 
উৎসবকে সম্পূর্ণ কর্তে, উপরে পর্দার আড়ালে এসে বল্লেন, 
রাধীদা আর তার কিশোরী কন্তা। রাজসতা সার্থক সুন্দর 
হযে উঠলো। 

ধীরে ধীরে শিল্পী এসে রানার সন্মুখে গাঁড়ালো॥__হাঁতে 
তার বাণী, দৃষ্টি তার উদাস, মল তার কোন্থালে 
কেজানে? 

বনের হরিনীকে বাঘ! ধার সত্য, মনের ছর়িনীকে কে 
বাধে? 

মুখর রাজনতাতে শিল্পী অভিভূতের মতে! দাড়িয়ে 
রইলো। হঠাৎ নেপথ্য হ'তে এক ছড়া মালা এনে গলায় 
পলো!) বিশ্দিত তরুশ হাত যোড় করে প্রণাম জানালে_ 
চকিতে ঘেখা কিশোরীর দিকে । স্থাজা হুকুম করেন 

ওগো খেয়ালী । বানাও তোমার বালী দাতে করে 
তুমি হরণ করে নিয়েছো রাজ্যের মন | হদি পারো, রাক্যের 
সবাার মনও হরণ কর (৮ 

শিল্পী চুপ_ নাড়া! নহি, শখ নাই। 





বাঘ ১০০৫ ] 
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মণ 


পা 


পাশ থেকে প্রধান অমাত্য বলে উঠলেন 

“গাঁও না কবি__তোষার উদাল পূরবী, সার্থক হোক 
তোদার গান, সার্থক হোক এ রাঞ্লভা |” 

তৰু শিলী কথা কা না, বাসীও বান্ছে না। ছঠাৎ ওপর 
খেকে এসে পড়লো কিশোরী রাজকস্তার মণির হার। এ 
বেন এক সুমধুর প্রার্থনা, আকুল আহ্বান। 

সার্থক শিল্পী গাহি উঠিলেন-- 

“ওগো আমার অনাদি জনের প্রি, তোমাকে চোখে 
দেখার সৌতাগ্য আজও আমার চনি, তবু, বাসীর স্বরে 
স্বরে, গানের তালে তালে, কৈশোরের শ্বপ্রে, যৌবনের 
মুর উদ্দামতার শুধু তোমাকেই আবাহন করেছি । এবার 
[কি তবে দার্বক হ’লো এ ধাসী,__ এবার কি ততামার পাদস্পর্শে 
এ যৌবন দুকুলিত হ’য়ে উঠবে? আজকের রাতে তোমার 
এ গলার ছারই রইলো আমার সত্বল,_হয় তো কান্‌কে 
তোমার এ কিশলয় তদ্ছই আমার অঙ্কশাহিনী হ’বে। 
আছকের মতে! বিদায় দাও সথি ।” 

বিস্মিত রাঁজলভা নিশ্বন্ধ হয়ে বসে রইলো। 


মহারাজের কিন্তু ভিপায়ীর এই প্রেদ-নিবেদন সহ 
হ’ল লা। রাঞ্ররোবেহ পরিণাৰ হয় তো আপন-ভোল! 
তরুণ হলেও আন্লে না-_কিন্ত রাঞ্জকুমারীর চোখের জল 
আর বাধা মান্তে-চাইলো না। 

রাঁছরোধে প্রাপদণ্ডের আদেশ শুনে অবধি শিল্পী শুধুই 
ভাবছিল 

শখ দিঝে রাখেন তোমার মান” 

তার অজানা প্রি আদ তাহারই সন্ধানে বাহির 
হইয়াছে । দেরী করিলে ছয় তো এ শুভলগ পার হুইরা 
ধাইবে, তাই কবি তার বাস নিয়ে বলে রইলো, "কি জানি 
সে আসবে কৰে ।” 

প্রিয্না তার আসে নাই সত্য, তবু মনিহার লে গলারই 
রাধিল্রাছে। 

ফাসির রক্তে মণিহাবের বর্ণ-গৌরব বাড়িল কিন! আমরা 
জানি না, তবে রাজ্রকস্থার গোপন অশ্রধারার় তার 
মরণ-বাত্রার হঙ্গলঘট বে পূর্ণ হইরাছিল, এ আমর! 
জানি। 


তমোলুক তাশ্রলিগ্ কিনা? 
শ্রীততিনাথ চক্রবর্তী কাব্যতীর্ঘ বি-টি 


গত অগ্রহ।। মালের ভারতবর্ধে হী হযরেশ্রশাখ ঠৈততের বহার 
শ্তাআলিথ ও কিরণ হব" প্রবন্ধে তার্রলিত্তের বর্বদান স্ববস্থান সন্ত 
অতি অতিনধ অনুমান উপস্থাপিত করতঃ হুখী-সহাঞ্জকে মা হউক অন্ততঃ 
তমোলুক্ৰাদিদি ৰকে অতি করিয়াছেন। অনেক বড় ড় গুযতান্থিকেছ 
বহকালামুদ্বত প্রাদাণিক মত খঞ্জন করিধার প্রয়াস পাইযাছেন সম্মেছ 
নাই ; বিন্ধ পৰৰ চপক্ষে কত দূর কৃতকার্থ/ হইয়াছেন তাহাই বিশেবকাৰে 
বিচার । আনহা বহপুষ্ধৰ তৰোলূকে বাল করিতেছি. এতদিন প্রাচীন 
তাহলিপ্তের ভপ্াবশেষের অনিবাসী এই গৌরবে সৌরবান্থিত বোধ 
করিতেছি । হয়ে বারুও অনুমান, বস্তুত: তৎপ্রচর জানুক 
ল্দ্ধে করেকটী! সংবাদ এহন ভ্রান্তিপূর্শ, যে, তৎদক্ষখে টা কথ; না 
থলের বাকিতে লাফিলাম না । শর চাখিকতা. বৃদ্ধিহণ্ বু! ছেযরনী-পারিচালন 
প্রভৃতি কোনও শি বিন্দুমাত্র অভিমানে জিকামী সি । নিজের 
জন্মভূমি জননীর ক্ৌরধহানির আশা আমার ঝা পকিত্ীন দূককেও 
আজ বাচান কছিরা তুলিরান্ধে। 


ঙোলুক্ষের প্রাঠীনব দন্বক্ধে লমস্ত লৌধাশিক, উত্তিালিক বা 
ভৌগোলিক প্রদাণ প্রদর্শন কর! বর্তমান প্রতিবাদ লক্ষ হইতে পায়ে না 
তাছা একদ্বানি ইতিষালের বিষয় । লেখক বাঠাছাত প্রবান্ধর পাঠকগণ 
যোগেশ বাঘুয “হেছিবীপুরের ইতিছাল” ও ৈলো ক্য বাবুর “তম্বোদূকের 
ইতিযান” পড়িলে অনেক প্রামাণিক তৰা জানিতে পারিবেন ॥ এক্ষণে 
হরেত্র বাবু মি অন্ান প্র তি করার জন্য তধোলুক সন্বন্ধে যে সমস্ত 
লব লিপিবদ্ধ করিগ্াছেন, ছার বযশুলি প্রদর্শন করাই এই 
শ্রতিবাদের উদ্দেন্ত। তাহার প্রবন্ধে প্র্ষেই কলা হইয়াছে বে 
স্তযোগৃকের কোনও জনি ৭**৮৪ বৎসরের পূর্বে পত্রপর্ত হইতে 
মস্তক উত্তোলন করিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাহা কোনও ভৃতবহিদই সে 
করিতে পানের লন) হুতয়াং অহাছারতেন লহ দূরে থাকুক চীন 
পহিত্রাকদোর জাগমন সময়েও এই স্থানে তান্রলিপ্তির অবাস্থিতি সম্ভবপর 
ছিল ন!। এ কথাটীর জিবি বিচ্ষন তৃতকবিদের অভিনত সা 
আসোলুক সহরটী উত্তৰণ পরিদর্শনের উপ স্বাপিত কি বা জন্মে্। 


২৮০ 


বে ছি কাপের উপর এই সিদ্ধান্তে ভিত্তি তাছা এন্ড নহে । আছির 
ব্রার লকল রক্ধ স্বালই "১-- বংশে ১ ফুট উঠি়। থাকে'' এ কথা 
সত্য বা অহ: সবিষাদিপন্থত নক, এবং "সাগরের mean level 
হইতে এই প্রবেশ ছবিগুলি বা « কিট হইতে ১+ ফিট উচ্চ" এই 
সংবাদটীও আংবী। টিক নৰে; রপবারারণ বদের পার্খাসী; বুজন ৰা 
পুন চর লব্বস্ধে এটা নত! হইতে পাতে ; কিন্তু জভান্ত:র বসতঙ্গসির 
চত আনলে ধিওপের অধিক যইবে। ০১1০৯ বৎলর পূর্বে 
অবাপুকে বসৃভীষা দ্বেৰীয় মন্দিরের নিয়েই ঝপনারারণ নে উলর 
দাং লাগত ; ছম€ পরুন ই স্থান হাতে অন্ধ চড়ে এক ফেলে পূৰেধ 
নদের উশও দিঘায ধড়ইলার মত জল পায় ন৷। এই দূরবে॥ যে) 
থে চ! পঢ়িযাছে তাধাই কোথাও 1৭ ক্ষটের কষ উচ্চ সছে। 
ভাধাকে অনেক দৃৃযঙ স্থায়ী অ বা নির্বাণ করিয়াছে । রূণনারাহশ 
নৰে৷ শ্ৰোঃঃ টান ৰা লো এইরশ পর্বিবর্বন প্রাচইট হই ছাকে। 
এইজন্ত ইহার নাদ রূপনারাঃখ বা রূণংতী বা আশানধী। “এদেশের 
যৃত্তিক। এত নঃঘ ও পিচ্ছিল যে, প্রকাওডার হস্তী তেন, হাকুষেরও 
অনেক সনয় চলাক্ষের কমা! কঠিন।" এট আচুত বন্তব্যও উ নবী 
তীয় চরস্থদির সন্বদ্ধে বৎসরের কোনও সঙ পহেজা হইতে পারে ) 
পঅচাৱ্তরস্ব অন স্থানে॥ লোক এই কথা শুনিলে উপহাস করিবে সম্বেহ 
নাই । কাশিজেড়৷ বা বহ্ৰাদলদের বৃহৎকায় হগ্তী সকলকে এই স্থানে 
বেশে হাহায়াত করিতে বেশিয়াছি। অতএব এ সন্ত আনি 
অস্থগান ত্যাগ কিয়া মন্ত ৰক বাস্তব পরদাণসহ দিব্ডেনা কৰিলে সতে: 
বিশ্বাগ হয় ছে ইন কানি:হাৰ, মাল 85. ছান্টাঙ, আাক্ক্িওেল, 
মষেপচেত্র ঘও অহোদর £টুতির এই খত্ই ঠিক বে পুস্রাতন নগর সার্ম্রক 
সমু মারবে তৃগর্চস'ৎ হইতে, এবং বর্তঘানে ওযোলুক দহয় বু বাক্সা 
কতকাংশ উড বাপের উপজ জবস্থিত। এই অতের অন্হৃলে অন্যান 
পমা এবং ঘুরি হরেআধাগুর অপ্যাপর উক্কির প্রতিবা এলঙ্গে কমশ: 
অবতারণা কা। হইবে । 

শবে পুনরায় বলা হইয়াছে বে *তাজলিগ গঙ্গার তীরে অবনত 
ভিন,” কি তৰোণুক “পর্গায তীরে অবস্থিত নহে ৮" বর্তঘন তযোপুক 
বঙগা তাল অবহিত নহে ইহা সকলেই জাছে । কিন ওষেলু প্রাচীন 
সাহলিণের একটা ক্র অ শ বাজ । পুবদিকে তাত্রলিণ্ড বর্ঠবান বেহালা 
বড়িব। পবন বিকৃত ছিল। হার *-* বদর পূৰ্ব্বে বঙ্গদোহন পতিত 
সমস্ত কারের জৌঙ্গোলিক বৃত্তান্ত সমস্িত "ফেশাহলী বিবৃতি” নামক সংস্কত 
কাবান একদানি আছ রচলয ক্‌।7।ছিলেষ। তাহাতে দেখ) যায় বে তথনও 
স্বামি গঙ্গার পশ্চিষে লবন দেশকে লোকে তমোলু ফলিত । প্রক্কতব- 
বিদ্ধ ভাজা অহাছছোপাধ্যায ভ্রগ্রলাছ শাহী অহোষর কতক আবিদ্ত এ 
সময়ে চিন ব্মপর একখানি এনেও জপ কথা লেখা আছে। "আইন ই 
আকবর সাল বিভাগের বাধাও তমোলুকের নাস সাথে ।--ছানলাপ্লীর 
ধতপাঠ [বসতাঙ্সের হবে] ভনোলুকের নাস যাই ইহার কারণ কোষ হয় 
তখনও তাতদিপ্ত বা অৰোপুক খাজা ছিল; চহা ছড়িব্যার অনি 
ছিল ন!। এই কর শত বৎসরের প্ররবর্তলে নবীর গতি পরিবর্তন ও খাত 


আজান 


[ ১৯শ বর্ষ_২ন খও-_২ছ সংখ্যা 


পপ 
খনন নাছির দাস তাত 'লপ্ বন্ধ খণ্ডে দিত ঘাম [বিতিত গানে বিভিন্ন 
দাদ বাণ কনা । তাহ্লিপ্ডের পরিধি ১২০ লিবা। ১২৭ ক্রোশ 
ছিল। ইহা মব্যে তছোণুক নিশ্চিত একটা ধান অংশ ছিল ; তৰে 
উক্ত ছার রাজধানী বা শ্রধান কেও [৫ল কি না তদ্বিঘরে মতডেষ হইতে 
পাকে | গঙ্গার মোহানেতে ক্রদাত্ছে পলি পড়িয়৷ চর হওয়াতে লকুত্রের বার 
পুরি॥! ধাওয়া, রাশনায়ায়ণ লঞ্চের পুলঃপুওত জাঙ্গনে এবং সবে] মদে) 
শৰুয্ ভাৰৰ জয় তৰোলুৰ্ধ অংশের কর্তদান অবস্থ। হইমাছে-_-এ কথ! 
বারণ করা বিশেষ কঠিন বা অসম্ধব মৰে ছয় না। তাত্রন্মিপ্তর দক্ষিণে 
সত্ব ছিল। বর্কধন তাত্ৰপিণ্তের দক্ষিণ এবং হক্ষিপ-পূর্বং অর্থাৎ 
তমোণুক দহরুদার দক্ষিণ ভাগ অধিকাংশই করেক লত বংলর পূর্বেও 
সঙ্গত ছিল তাহা অরদাণ কর সংকর । ইগলী নম্বর প/শ্চগ তীরে অবস্থিত 
হৃতাহাটা দানার অন্তর্গত “বরো পরগনা কিছুকাল পুরে মরির।" ছিল 
তদ্ধিবও সন্দেহ নাই, নন্িগ্রাদ খানার অংস্থ1ও রণ ছিল। (কিন্ত 
বিছ ওষোদৃকে সেরাপ কোনও [চহ দেখা ধা? ন৷। হতরাং তাহ্লিপ্রের্ 
পূৰ্ব ও দৰ্ষিণ সীমার দিক ধিরা বিচার কর্মলেও তষোলুক অনায্নাসে 
আহার অংশ বিবেচিত হইবে । এ হলে বিস্বকে(ৰি ধৃত বচনটীও উচ্িখিক 
হইতে পারে । 
তার লিপ্ত শ্রদেশশ্ট বশিছস্চ বিবাদ ভু: 
দাযশ যোজনৈছু($ে। সপান্াঃ সমীপত: ॥ 

চ্পনায়ারণ বধকেই গলা খলিযা প্রাচীনগগশো। ভ্রয করা সমন 
বেখবিনীপুর ইতিহালকার বোগেশবাবুর নিয়লিখিত উদ্কিও এই প্রসঙ্গে 
বিশেষভাবে বি। *পৃউীর আইটাধশ শতান্ীতে অসিত রেপেলের 
মানচিত্রে উপমাধাংণ মদে॥ নাম আছে, কিন তৎপূর্ষের এট নববী ভিন্ন 
তিন নানে পরিচিত ভিলা পগাশচ্ডিয় ১৭৯১ পৃষ্ঠান্ো। মাসঠিতেও 
১০৬১ হইতে ১৯১০ খৃষ্টাব্দের ফথে) অক্ষিত [ভ ব্যারোর যাসচিতে এই নবী 
শা নাদে উল্লিখিত হইয়াছে » * = = ভ)/দেন্টিনের আমঠিতে দেখা যার 
থে, তৎকালে দামোদর বধ দুটা শাহার একটা তসোলুকে॥ দক্ষিণে 
পবায়ারশ মযের ল্য খিনিত ছিল, এবং জনা পুর্ববাতিস্খীন হইয়া) 
ক্ষালনায় নিকট ভাগীরখীর সহিত দংবুরু হুইরা ছল । আদাদের সনে 
জয় এই দাযোগ খ।ক্ার দরুশষ্ট বৈথেশিক মাধিকগাণের নিট তংফ।লে 
এই নদীর জানীয়খীর শা নদী খলিরা অনুমিত হৎযাতে ওাহায়া 
ইহাকেও গ্গ। ন্যদে অভিছিত করিরাঙিলেন ।” 

হতেশ্ববাৰ্‌ অভিতচার অসাবে খ'কার না করিলেও তদেলেকের 
শ্বাচীনত্ব সন্বন্ধে নেক স্থাণীর প্রহাণ পাওগ খায়! পুদ্ধরিনী আছি খনস 
কালে ১৭২০ কিট সৃজিকার নিয়ে বহ সংখ্যক কৃপ, প্র দির্শিত 
ভাগাবশি পাদ, সস্বিয ও অষ্টালিকার অংশ. বৌদ্ধবিসোর দবকালীন 
প্রাচীন হরণ ১ তাহনূজা এবং বৃদ্ধযেধ ও তথ্দন্বন্ধীর হান! প্রকার 
পুতিমুর্বি আদি বাহ লাওর। থার, তাহা ইহার প্রাচীনব্বের যথেষ্ট 
পরিচারক | বড় বড় জাহানের কাঠঘ্ও জীর্াব্থার অনেক সমর 
দৃত্তিক! মি হইতে পাও বাওযার, ভে লূফে॥ সহুজকুলবর্িতার প্রমাণ 
হুদ হইযরাছে। প্রাপ্ত সুভ্লাগুলি এপিরাটীক সোদাইটীয় পরীক্ষার অতি 


শা 


মাঘ--১৩০৫ ] 
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আসি 


পাস 


গ্যাচীদ বলিয়া হৃ্ীকৃত হট্তান্ে। স্থানীয় ছাশিন্টন ছাই বুলে (১৮৪২ 
ইটা মাপিচ ) এন্সপ অত প্রাচীন কচকগুলে দুদ ও ছুঠি রক্ষিত 
হইতেছে। এনে একটা প্রশ্থব-নি্ব হ সন্ধে অংশও বিক্মদান বায়ে । 
প্রত দা ইইক নিশি পের চিহ্ন বে পাওয়া দায় না দহ] । তাহার 
কারণ এই বে বৃহৎ নী বা লাসরোপকূলে অবহিত, নগরগুলি আ্চীনক'লে 
হত্যে হবে| জলদাদন অশক্করে অ- কাকনির্থিত হইত 
(Me. Crindle’s Ancient 17351) | ধগভীহা আন্বিয়টীও শভৌনছের 
লাক্ী। ইহার বাহিরের গন প্রণ।লাতী চাচির অঞ্চলে পশ্যিরেহ গটাই 
হলেও ভিতরের গঠন বৌদ্ধ [বত্বারেঃ সদৃশ এবং বৃদ্ধ সরার মনিরের 
অন্থজল। প্রবেশ স্বারের সন্মুখে প্রধান দা সুপ বি 
একটা সুত্র (বনায় ॥হিযাছে। সনত: প্রধান 
পিল্পপণকে উদৰ আদান কম্তেন এবং চটু:পার্শের ক্ষয় কত বিহারে 
চিকুগৰ নির্জনে উপসেবা কণতেন। প্রঠতন্থ'বদ্গণ অনুদাৰ করেন, 
পরদনীকালে ধৌত্ধদের বিহার ছিপুগণ অনার আরিচা উহাকে ফেব 
দন্বিযরূপে দি্শ্বাণ করিয়া লারাঙ্িলেব। ধেৰীঃ মন্বি॥টী এক্টী অতি 
উ্ বেধীর উপর স্থাপিত : নিকটে পতাদি (কছুই সাই, এনং তৎকালে 
এখনকার মত রেল টিমারেও হৰিব) ছিল না। একস দহাবহোপ বার 
শাহী সহাস্থাঃ ঘনে করেন, উহ। একটা বৌদ্ধ শু.প বা! উন্মপ কোনও 
ভাাৰশেষের উপর নিত ; অপরে সনে ক্রেন, পির স্বান হইতে বড় বড় 
কাট বা গ্রস্ত আনাই উ উচ্চ তিনটা ভ্রস্তচ কর! হয । কিতিট৷ 
এত উচ্চ থে নল জলমাৰনেও সংরের লোক যর স্থানে ছাত্র পাই 
ল্া৭ ॥ক্ষ কৰিয়াছিল। দুচ॥৷ং “বৰ্ৰ্থাৰ ওযোলুগ লংৰটী এত ক্ষ 
ও বৈচিত্াহীৰ থে হাহা ঘোৰা তাহাকে পুধাতন কালের আশেষ 
গৌরবান্বিত তারলিণ বিয়া কোনও প্রকারেই শবে করা ধার +1" 
দরেশ্রধানূর এই বন্থধা কধুর বিচাযদছ তাহা পঞিচণৰ বির কমিবেন। 
ভারতে অন্যান প্রাচীন গৌঁববারিত তার্লিপ্তে॥ দমগাসরিক নগরের 

সবে সৃত্তিকা-নিয় হইতে উদ্ধার নেই নে স্থানে গৌরবের 
অভিনব বত হই(তযে। গেলি নদুত হইতে অতি ধুরব্বী । সুহচযাং 
প্রবল সন্তে একেবারে উপ(ূলে অবস্থিত তাযলিণ্ড নগর ধচই লরৃন্ধি- 
শাদী থাকুক না কেন তাহার ধৰংলাজশৰ খে সুত্তিকা৷৷ বহু লিয়ে প্ৰোধিত 
খাফিবে, ইছা ৰিঙিয্ৰ কি? (িটচেন দ1$ নিই বলিয়া পিযাছেৰ এই 
দগর লমুে খেত হইযাখ্বিল। এঃ(িনের কথা ঘাটক. বিগত ১৭৩৭ বাঁ 
১৮৬৬ পৃ্ান্ষের জীংণ বটিক। ও জনাবন দক্স্বে হাহা শোষা গিয়ে 
তাহা হইতে অনায়ালে কজন) করা ধায় যে বর্ম হান ওযোলূকে বহু মন্দির 
অট্রালিকারির ধযংদাবশেবে॥ উপ ওারমাদ। গষোলুক্ষের পাবীয 
জল লদণ খ্বাধবিশিই হওয়ার উদ পানীয় জল দরধরহ বন্য সত্তর 
পরবে লগা ৪০০ কিট গনী একটা আলকূপ (0০১০ ৮৫1) 
প্রোধিত হইযাছ্ে। নলঞ্চলি দৃত্তিক! নিছে বলাৰ দম থে লস 
শ্ববিকান্তর ও জল স্তর লাগ! গিয়াছে তাকাও উপণ্রটত মতের 
সমর্থন করে বিভিন মৃত্তিকা শুৰের অসুবা [দটনিদিপযাল আকিদসৃত 
অক্ষিত আছে। তৃতকদিদূগণ ও সমন পরীক্ষা করত; গ:ববণ। করিলে 
পুরাতন তথা শ্প্ৰতিষ্ঠিও { যা সূত্ৰ তথা আবিগত) হটতে লাঝে। 
লগতের উপর অবস্থিত হবরজনের ছাটির নীচ আটালিকা বব্বিযাদির 
ভাযাৰশেৰ বেখিয়া বহি অতুদিত হয় থে এককালে সেখানেও লদৃদ্ধ নগর 
ছিশ, তাহা হইলে টক প্রকার অছাণ ভিতর নগ্ত বহ প্রদাণ দবেও কি 
তযোলুককে বিশাল তাস্রলিপ্ের কু অ:শ নির্দেশ করা পছাদতি 
ক্যাসিংছাগ প্রচূতির অযৌকিক হইয়াছে | এক ফিক সুরেশ বাবুর 
দ্বীয বুদ্ধিপ্রহৃত অনুমান দাহ; আছ অশঙ্ দবিকে বং পণ্ডিতের লিপিবদ্ধ 

















দু ক্ষানণ-দশ্বপত তরি তুতি প্রযাশ, কেল্টো আহ _হবিসণ তাগার 
বিগর করিবেন। 

তৰোপুক্র প্রাচীন পক্ষে লদন্ক প্রবাদ উপগাশিত কর্ম এক্ষণে 
লক্ণপত্ আহ । করতেন সানু খে অনুমান কৰিযারেন তারার সন্তে 
|সগ্রক ছার হাট বলিষ। [চনি ওলোপুককে বন্দ 
না দদুৰ ক্ষতি নাই, ভৰোণুকের নিকটে নৌকা বাগ না এ কথা 
শি করিয়া বলিলেন ভাবি না । প্রায় «* খানি নৌকা শযোলুক্ষ ঘাটে 
প্রহা ঘাচাযাড করে ছা অগ্রত: ভযোলুক পাটে প্রচাহ অনুত খাযক। 
পার্থ শাল সৰুতে সাত অনেক নৌকা বাঙ্গায়াত কৰে ॥ শব 
লা তর সহঃ তীর্ঘগান ও খেলা উপলক্ষে প্রা ছট তিন শত বৃগ্খ 
নৌকা বির সাব টতে শত শত দাত লট্গা তৰোণুকে উপস্থিত চয়। 
আপনারার'শর রূপ পরিবর্মন গন্ধ শদ্ঘব আড়া খালের নূগে প্রতি কিছু 
কিন্তু হাতে ৰৌক! দাতায়াতের অনুহিধা হব নাই ) 
৪ বতসর নিকটে আসিতে পায়ে না এ কথা সং । 
কেস্রসীতি কোনও দিক (বিয়াই 
মাদক হছে বেদিনীপুত, খাটাল, 
কাশি প্রতুত থাও। [| বব।যর আছে। উচিত টাস্ক রোজ 
{0Ofriss4 Trunk Rod)  পাশকুঢ়া খানার দদা দিয়া অন্ত 
কৰেকটী বগুঅধেশ বিহিত বাষ্ায লগত দু দইজাখে। এক হিকে 
জাতী শাশনাদাধণ ও পর [বক কংলাওহী ব। কানাই পার হইলেই 
উবু, পূর্দ + পশ্চিম পর্ণ স্থান চটতে ভদোলুক্ষ জাল বাক) 
পূর্দে বাংলা হটতে চিন্তা খাইতে ছটলে তখো দু ছটা হতে 
হইত এবং টা শণল এই হান হইতে ॥পু'নি ইভ । ইং 
আত হর পরেও বাক্ষলা চইতে চিতা বাটতে হইলে তযোলূক 
হইয়া যাইতে হইত। স'।35াল ঘৃদ্ধ ও টড়িক্ব। জয়ের সবলে কো্ানিয় 
সৈক্ষ লাহগ্তাছি জাছাছে এই স্থানে পৌছি্ ল।লনীনি নামক পুক্কঠ8 
নিকটে সময়ে সময়ে বিন হাকিযা পৰে গলপ দেখিনীপূর দিয়া 
গমন করিয্। একবাৰ দৈগদলের আৰ্বিতি কালীন ১৭৯০ খৃ; 
কই আক্টোবর বাঙ্গালা জগা্টিগা প্রন পৈস্কদলের লেপ্টেনাট 
আলেকাগায গুহারার দৃহু। হওয়ার খাট পুগিদীর পূর্ণ পায়ে টাহাফে 
গোর নেওয়া হয. তাহা আশি বর্গুদান আছে। ১৮৬৪ খৃ: কেশ্রাপাচার 
খাল হইর। টানার রপ্তানি দগ্ধ চ9রার এখনকার ধাশিগ| ক্রমেই দুলে 
হাটতেডিল ৷ ১৮২০ খৃষ্ঠান্দে মেনিনীপূরের গাল ও বীকার পালের (বর্বুবাৰ 
গেঁওখালির এক দাটল ইনবে) ধূখ বন করত: পেওগালি দিয়া ছি্লী 
খাল হওয়া এখানকার বাৰিক| একোরে অবনতি প্রাণ হইরাছে। 
একেবাৰে বধী খাল অতিক্রম করিতে হর দা, শুধু দুলে বহ কোশ 
একেবারে হাওর ধার, এহন কোনও প্রধান সঙ্বর বাংলা দেশে যা) 
ভার তবর্দের অক্ষত আছে [ক ন! হয়েশ্রবাৰু বলিতে পারেন। তথোদু" 
পশযুড়া রাস ১৩০" হৎলর পূর্বে টিক দিন কি লা জাবি না. হরে 
বাবুও নিশ্চিত জানেন মাও তবে ছবান্যাী “বং।কালে অনেক সময়ে 
আদল এ কমা ছারা বর্াকালে সতাই রাস্তার চলেন ছার! কেহই 
স্বীকার করিবেন নাও আও কথা এই থে. বে. বন্য অর্চ জার্থাতর্সের 
একবার বন্য, গেটী মত(॥ দক্ষিণে তদোলুকে হাশিবার কোন উশযুর 
ফাছেণ লাই--& কৰা লেখ দৰৱ হবেপ্রধানু জবার ভুলিঃ) পিযাযেন 
বে, তনু ছে (শান তায নত্তের অংশদাত্র লেট তালিত্ পূ্ধাবকে 
আচার এত্থাধিত বর্তঘান কলিকাত' বন্ধের নিকট গর!তীর পান্ত 
বিশ্ীর্ব ছিল । সু চয়াং উহাকে বন্দরে পরিণত ভা তৎকালীন আযাব. 
ঝসিগণের আছে বুদ্ধিত্বীনতায পরিচায়ক হয় নাই । 




























রামগোপাল ঘোব্‌: 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


আজ আমরা ঘে মহীযাক সংক্ষিপ্ত জীবনকথা এবং 
বহবর্ণ চিত্র “ভারতবর্ষের প1ঠক'লার্িকাগণকে উপহার 
দিতেছি, তিনি সুপ্রসিদ্ধ বাণী, শক্তিশালী রাজনীতিক, 
সঙ্কসকানা বণিক এবং প্রধিতরশা লোকশিক্ষক প্বীর 
রানগোপাল ধোধ শহোদন্প। ইংরেদী শিক্ষার প্রথম বুগে 
হাহাক়া মহোংদাছে উচ্চশিক্ষা লা করিস! প্রতীচোর নূতন 
আলোকে ারহবর্ষকে মৃতন করিয়া গঠন করিতে প্রযাল 
পাই ছিলেন, রামগোপীল হো মন্থাশর় ছিলেন তাছাদের 
অগ্রগণা। উনবিংশ শতাম্ধীর দদায়ুগের বাঙলার রাজ- 
নীতিক ইতিচাসের সহিত ধাহাদের কিঞ্চিং পরিচয় আছে, 
তীগারা সুগ্রমিদ্ধ 9৪৫ 4065 বা কালে! আইন-ঘটিত 
আন্দোলনের কথা সবিশেষ দংগত মাছেন। এই আইন 
উপলক্ষে তৰানীন্তন শ্বেডাগ-সনাদে ঘোর আন্দোলন ও 
কোলাগল উপস্থিত হইযাছিল। রামগোপাল দেসীর সমাজের 
পক্ষ চটতে আইনের সমর্সন করিয়া যে পুন্তিকা রচনা 
করিরাছিলেন, তাচা পাঠ করিয়া শ্বেতাঙ্গ ও দে উন 
সমাভে ধর গন্ত রব উঠিগাছিল। কলিকাতা দিউনিসি- 
প্যালিটীর নিদতলার শ্মশান স্থানাস্তর করিবার প্রস্তাবের 
প্ুতিবাদ করিয়া রামগোপাল যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, 
তাগরও রৃলনা নাই, এবং সেই বর্কৃতার ফলে মিউনিসি- 
প্যালিহী গাছাদের সন্তল্প পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হ’ন। 
আদ দেই রামগোপালের চিত্র ও জীবনী মুদ্রিত করিয়া 
“্তারতবর্ষ'ও হস্ত হইল । 

রাদগোঁপাল বে বংশে জস্প্রহণ কর্রাছিলেন, সেই 
দোষ বাশের আদি নিবাস হুগলী জেলার অন্তর্গত বাগাটি 
গ্রাথে। ই, আই, রেলের যগর। টেদন হইতে সর্ভক্রোশ 
দূরে জিবেির কিঞ্চিৎ পক্চিদে এই'প্রাম অবস্থিত । তৎপূর্বে 
এই বংশ বাগাটিন্র কিছু উ্তবে বন্বীপাড়াহ বাস করিতেন । 

রাদগোগপালের জন্ম ছা কলিকাতা! বেচু চ্যাটার্জির 
ঘ্রীটে মাতামছালবে। ওীহার মাতাদহের নাদ দেওয়ান 
রামপ্রসাদ সিংহ! হামগোপালের শিতাদছ জগঘোহন 
বোৰ কিং হামি'্টন কোম্পানীর আপিলে কার্থা করিতেন। 


বাগাটির এই ঘোষ বশ ধার্শিক, পৃতচলি্। দশকর্ব্মাত্বিত 
ছিল। বারো মাসে তেরে! পার্কপ,__দোল, দুর্ণোৎলব 
সহাদের গৃছে নিত্য অছুষ্ঠিত হইত । 

রামগোপালের পিতা গোবিদ্দচন্ত্র ঘোষের চীনাবাজারে 
সামাক্ক একখানি দোকান ছিল। তদ্বাতীত, তিনি 
কুলিকাতাগ হুচবিহীর-রানের এজেণ্ট ছিলেন। 

ছুই বৎসর পাঠশালা পড়িয়া পাঠশালা-স্ূলযত সকল 
বিদ্যা আরব করিরা রাদগোপাল তংক|ল-গ্রসিদ্ধ শারবোরণ 
স্কুলে ইংরেনী শিক্ষা করিতে প্রবৃত হ'ন। তদাদীম্বন 
স্থপ্রদিদ্ধ বন্গদন্বানগণের মহ অনেকেরই ইংরেছী ভাবা 
হাতে খড়ি এই বিগ্যালযেই হুইঙগছিল। কিছুদিন পরে 
স্বামগোপাল শাযর়বোরণ স্কুল পরিত্যাগ করিছ| হিন্দু কালেলে 
প্রবিষ্ট হ’'ন। 

যামগোপালের হিন্দু কালেছে প্রবেল করিবার বেশ 
একটুখানি ইতিহাল আছে। যার হরচত্র যোষ বাহাদুর 
ধখন হিন্দ, কালেছে পড়িতেছিলেন, সেই সময়ে $।হায় বিবাহ 
হয়। কনার পরিবারের সহিতি রাদগোপালের পরিবারের 
আত্বীয়তা থাকার রামগে।পাল তাহার দননী ও পিতামহীর 
সহিত বিবাহ-বাটীতে গিযাছিলেন। রাদগোপালের বরদ 
তখন ১০১২ বদর মাত্র । তিনি যে অৱ কিছুদিন 
শারবোরণ সাহেবের ক্লে পড়িযাছিলেন, সেই প্রম্প সময়ের 
মধ্যে যতটুকু ইংরেজী তিনি শিথিয়াছিলেন, তাহাতেই তিনি 
এমন সুন্দর ভাবে বিশুদ্ধ উচ্চারণে ইংরেদ্ী ভাবায় বরকে 
নানাজপ প্রশ্ন করিয়া রঙ্গ রহস্ত করিতেছিলেন বে, বালন্ুলত 
চপলতার মধ্যেই প্রতিভার 'আভীষ পাইয়া হরচন্জ বিস্মিত 
হ’ল, এবং রামগোপালকে শারবোরণ সাহেবের স্থল ত্যাগ 
করিরা হিন্দু কালেছে ভর্তি হইবার পরামর্শ প্রদান করেন। 
বাসকবরেও হরর এই সুন্দর ছেলেটির সঙ্ধান লইয়া 
জানিতে পারেন যে, বালকের মাতা ও পিতাম্বী তথায় 
উপস্থিত আছেন। হরচন্র তাহাদের কাছে রাঁম- 
গোপালের প্রশংসা করিয়া বলেন, হিন্দু কাঁলেজে শিক্ষা 
লাত করিলে রাদগোপাল কালে গৌরব ও খ্যাতি অর্জন 

ইহ 
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কর্তিত পান্থিবে। বিবাহং-বাড়ী হইতে লিদ গৃহে ফিতরা 
রামগোপাল, তাহার জননী ও পিতামরী তিন জনেই 
গোবিন্দচন্ত্ৰকে' অহুরোৰ করিতে লাগিলেন বে, রাহ- 
গোপালকে হিন্দু কালেছে ভর্তি করিয়া দ্রেওয়া হউক। কিন্ত 
গোবিন্দচন্ত্রের আর্থিক অবস্থা! তাদৃশ সচ্ছল না থাকার 
তিমি ইতস্ততঃ করিতে থাকেন। তখন পিতাঁমহী নাতির 
স্কুলের বেতনের কিত্রদংশ দিতে স্বীকার করার 'অবশিষ্ঠাংশ 
গোবিদ্বচজ্্ দিতে স্বীকৃত হই পুত্রকে হিন্দু কালেজে প্রবি 
করাইয়া দিলেন। পরে, শুনা যায়, কিং হ্যামিপ্টন 
কোম্পানীর অগ্ততম অংশ রদার্স সাহেব কিছুদিন রাম- 
গোপালের হিন্দু কালেজের বেতন দিয্াছিলেন। অবশেবে 
রামগোপালের মেধার পরি5র পাইনা ও তাহার পিতার 
আর্থিক অসচ্ছলতার কথা শুনিয়া হিঃ ডেভিড হেয়ার 
তাহাকে অবৈতনিক ছাজ করিস লইজেন , 

অপর একটি ঘটনাও এটথানে উল্লেখযোগ্য । রাম- 
গোপাল প্রথম হইতেই রাৰগোপাল ছিলেন লা। গোড়ায় 
তাহার নাম ছিল গোপালচজ্র । ঘবন তাহাকে হিন্দু 
কালেছে ভর্তি করিতে লইরা হাওছ হয, তখন 307. [৮ 
Aue তাহার নাম ছিল্ঞাস। করিলে তিনি খতখত 
খাইয়া নিয়া কেবল বলিলেন, গোপাল” । ৮. 0 
&53525০ বিচাদ| করিলেন, তাহার পূর্ণ নাম কি? 
উহা কি রামগোপাল ? বালক বলিল, হা । A. [0 
43৫০৪ বুঝিতে পারিযাছিলেন, বালক ভয় পাইয়াছে। 
তাই তাহাকে সাহস দিবার ও সাহায্য করিবার অন্ত 
বলিয়াছিলেন, তাহার নান কি রাদপোপাল ? বালক 
তখনও সামলাইহা! উঠিতে পারে নাই ; তাই সে না৷ ভাবিয়া 
চিন্তিয়াই “হা বলিহা সাহ দিয়া গেল। সেই হইতে 
গোপালচন্দ্র লংগা গেল রামগৌপাল । এই নামেই বালককে 
ভর্তি করিরা লওয়া হইল, এবং তাহাই স্থায়ী হইয়া গেল। 
নাম পরিবর্জনের এক উপাখ্যান কিন্তু আরও কাহারও 
কাহারও নামের সহিত জড়িত আছে বলি শুনা ঘার। 

হিন্দু কালেলে ভর্তি হইতে পাইয়া বালক রামগোপালের 
আনন্দের মীম! রহিল না॥ তিনি অত্যন্ত উৎসাহ সহকারে 
অধ্যয়ন করিতে আন্ত করিলেন, এবং শীত্রই প্রতিভাবান 
ছাত্র বলিয়া কি শিক্ষক, কি সতীর্থ সকলেরই নিকট 
পরিচিত হয়! উঠিলেন। 





পন্লাস্পোলানল হল 





আজি 


রাসগোপাল খন চতুর্থ শ্রেণীতে ( fourth (orm ) 
অধারন করিতেন, তখন তিনি এমন সুন্দর ইংযেনী প্রবন্ধ 
লিখিতে পারিতেন যে, কালেলের অধ্যক্ষ ডাক্তার উইলগন 
একবার তাহার রচিত একটি প্রবন্ধ এবং ডাছার সতীর্থ 
দক্ষিণারক্জন, সুখোপাধাঙগ ও লি্নারীমোহন দের এক 
একটি প্রবন্ধ প্রথম শ্রেণীতে লই! গিহা, অনৃতলাল নিযত্র, 
হরচজ্ত ঘোষ এবং অপর দুই একদন ছাত্র বাদে শ্রেণীর 
অবশিষ্ট ছাত্রগণকে লক্ষ ও ধিক্কার দিবার দন্ত ও তিরস্কার 
করিবার রক্ত তাহাদের সন্মুখে প্রবন্গুলি পাঠ করিলেন । 

সেই অল্প বয়সেই, কেবল শিক্ষাঙ্গ নহে, অন্রা্ত 
সদ্‌গণেও বাবগোপাল গুপিছি লাঁভ করিরাছিলেন। 
সব ছাত্রদের তিনি ছিলেন সর্দার, এনন কি, নারা- 
মারির সময়ও তিনি তাহার দলকে পরিচালন করিতেন । 

এই সদরে হিন্দু কাঁলেলে ডিরোদিয়োর অসীম প্রভাব। 
তাহার নেতৃত্বে হরচন্ত্র ঘোষ, ক্র্ষদোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
রদিককষ্ণ দল্লিক, রাধানাখথ শিকদার, সাধবচন্দ্র নিক, 
প্যাগীচা্ হিত্র প্রভৃতি হিন্দু কালেজের শ্রেষ্ঠ ছাত্রগণ 
সপ্তাহে দুই দিল হচন্ ঘোষের বাড়ীতে একটি সভার সমাগত 
হইয়) সাহিত্য ও অঙ্তান্ত বিষের আলোচনা করিতেন। এই 
সভাঙ্গ ইংরেছী গন্ধ ও পদ্/ সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি 
সকল বিহয়ই আপোচিত হইত । রামগেপাল অটিরে 
এই সভার সদন্ত পদে নির্বাচিত হুইলেন। রামগোপালের 
ঝেোক “ছিল রাজনীতির দিকে, এবং ইতিহাদ, বিশেষতঃ 
ভুগোল তাঁহার অতি প্রি বিধয় ছিল। 

এই সময়ে মাণিকতলা প্রীত সিংহের বাগানবাটীতে 
(পরে ধীহা ওক্ার্ডন ইনষ্টিটিউসন নানে পরিচিত হয়)" 
খাকাডেমিক এাদোদিরেদন স্থাপিত হইলে রামগোপাল 
তাহাতে যোগ দিয়াছিলেন, এবং তর্ক-বুদ্ধে নর্ঘস্থানীয্ বলিয়া 
খ্যাতি লাভ করিশ্নাছিলেন। চীক্ষজা্টিল সার এডওয়ার্ড 
বান্নান, মিঃ ডবলিউ, ডবলিউ, বার্ড, মিঃ ডেভিড হেয়ার, 
প্রভৃতি প্রদিদ্ধ ব্যক্তিগণ এই সভা তর্ক-বিতর্ক শুনিতে 
বাইতেন। একদা মি: বার্ড ( ইনি পরে বাঙ্গলার ডেপুটি 
গব্ণর হইস্থাছিলেন ) বালক রামগোপালের অনর্গল ইংরেজী 
বক্তৃতা শুনিয়া এতই প্রীতিলাভ করেন যে, তিনি সভাপতি 
মিঃ ডিরে!জিরোকে রামগোপালের সহিত তাঁহার আলাপ 
কাই দিধার জন্য অনুরোধ করেন। 
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হিচ্ু কালে হেনরী লুই ভিথিম্বান ডিযোছিয়ো ছিলেন 
ছশনশাস্্োর অধ্যাপক । রামগে।পাল বখন ইহার শ্রেষীতে 
উন্নীত হন তখন তিনি লক (7০৮৩), রীড (Reid ), 
যা (3:০০: ) প্রতি দার্শনিকগণের দর্শনশাস্তর 
সন্বকধীর গ্রন্থাদি ও /৬১৩৫]এর নব্য হুরোপ প্রভৃতি এ্রন্থদমূহ 
পাঠ ঝরিক্াছিলেন । এই সকল গ্র্থ পাঠের ফলে তাহার 
বাগ্িতার ও তর্কশক্রির বিলক্ষণ বিকাশ হর। লিকের গ্রন্থ 
পাঠ করিয়া ামগোপাল মন্তবা প্রকাশ করেন বে, লকের 
মস্তিষ্ক প্রবীণ কিন্তু রমনা শিশু; অর্থাৎ লক শিশুহৃলভ 
প্রাঝল ভাবার ছুত্তছ দার্শনিক তবসমূহের ব্যাখ্যা করিচা- 
ছেল। শিল্ের এই বিল্েধধ-শক্ি দর্শনে গুরু ডিরোজিয়ো 
অত্যন্ত গ্রতিলাঙ করিরাছিলেন। 

ডিরোদিরোর সহিত তাহার ছাত্রগণের ঘনিষ্ঠতা এতটা 
বৃদ্ধি পাইয়াছিল বে, সামাদিক ভাবে ছাত্রদের মধো 
উচ্ছ, ঘলত। দেবা হাইতে লাগিল--তাহারা মস্তপালে ও 
হাংসাছারে থেগ্ছাচারী হইরা উঠিলেন। ইহ! দেখিয়া 
ছাহদের ছিলু অভিভাবকগণ অত্যন্ত উদ্বিগ্ন চ'ন এবং 
ডিরোভিরো পদত্যাগ করিতে বাধা হন। 

ছাত্রাবন্ধ হইতেই রাদপোপাল সাহিহ্য-চর্চা করিতেন, 
কিন্তু বতা-শব্িই তাহার খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভের মূল। 
রগিকরূধ মলিক *জরানান্বেহণ* লাবক একখানি সামরিক 
পত্র প্রচারে ত্রতী হইয়াছিলেন। রাঘগোপাল এই কার্ধো 
বন্ধুকে অনেক সাহাবা ফরিতেন। অঙ্ঞদিন পরে এই কাগজ 
উঠিয়া গেলে রাবগোপাল “বেঙ্গল স্পেক্টেটর" নাক একপানি 
পত্র বাহির করেন রামগোপাল স্ব এবং তীহার বন্ধ 
প্যাযীচাদ নিত্র সম্মিলিত ভাবে এই পত্র সম্পাদন করিতেন। 

খন তাহার ব্রস দাড্র ১৭ বংলর, হিন্দু কালেজে হখন 
তিনি অধ্যন্ন কঠিতেছিলেন, তখনই, শুনা বাছ, দাংসারিক 
স্মার্থিক অসচ্ছলতা বশত: লেখাপড়া ছাড়িয়া ব/মগোপা।লকে 
ব্রর্বোপার্চ্চনের চে! দেখিতে হর । এই সদরে জোসেক্ 
নানক একজন ইহছি খৃষ্টান বযবসারের উদ্দেশ্বে ফলিকাতার 
আগমন করেন। তিনি কলিন কোম্পানীর মি; এণ্ডার- 
সনের নিকট হইতে একজন যোগ্য দেখ সহকারী বা? এ 
করেন। বিঃ এণ্ডারসন হেয়ার লাছেবের নিকট লোক ঢাছিলে 
মিঃ ডেভিড হেল্প রামগোপালকে নির্বাচন করিয়া 
পাঠান। 


মিঃ ছেসেক প্রথমেই রামপোপালকে করেছ দস্তা 
কাগজ দিগ বলেন, বাঙ্গলাদেশে কোন্‌ দেলার কি কি কাচা 
মাল কি পরিমাণে উৎপণ হয়, দেশের কোৰাছ কোন্‌ 
[জিনিস প্রস্তুত হয়, এবং এই উত্তরবিধ দ্রব্য এ দেশে 
ব্যবহথারার্থ কি পরিমাণে পাকে ও বিদেশে কি পরিছাণে 
হ্ডানী হহ, তাগার একট! (হাব প্রস্থত করিয়া দাও। 
রামগোপাল বলিলেন ইং! শ্রমসাধ! কৰ্ম্ম এবং সম-সাপেক্ষ। 
সি: জোলেঞ্চ রানগোপালের প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ অনুমোদন 
করিলেন। এই উপন্নক্ষে অন্থসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া রাম- 
গোপাল থে লব দংবাদ সংগ্ৰহ করিলেন এবং যে অডিঞতা! 
সঞ্চয় কঞ্সিলেন, ভবিধ্যৎ জীবনে হখন তিনি স্বাধীন ভাবে 
বাবসা প্রবৃত্ত হন তখন ধে তাহা তাহা অতান্ড কাজে 
লাগিঃাছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। গ্রনুয় জন্ত রাদগোপালের 
প্রথম ঝার্ধা ঢাকায় গিয়া কুসুম ছুল ত্র করা। কুনুম 
ফুলের ব্যবপারে ছি: জোসেফে প্রচুর অর্থলা হয়, এবং 
তিনি রাছগে।পালের উপর অত্যন্ত প্রীত হন। কণেক বৎসর 
পরে ছিঃ দোদেঙ্ক কিছুদিনের অন্ত যখন বিলাতে গদল ধরেন 
তখন কারবারের ভার রামগোপালের উপর অর্পণ করিয্া 
দান । কাহগোপাল এমন স্চারু ভাবে আপিসের কার্য 
সম্পাদন করিতেন বে, মিঃ আোসেফ ফিরিয়া আসিলে তাহার 
কারবারে হণ ল(ভ দেখাই দিতে সমর্থ হন । (কিছুদিন 
পরে মিঃ কেলসল আলিগর্া নি: দোসেফের সঙ্গে ধোগ দেন, 
এনং রাহগোপ।ল সুঙ্ুন্দির পদে নিযুজ হন। কিন্তু এই 
অংহন্রের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটিল। তাহারা উতা্ছেই রাম 
গোপালকে সহকানীন্জপে লাভ করিবার জক্স ব্যগ্র হইলেন। 
কিন্তু রামগোপাল মিঃ কেলললের সহিত ধোগ দিলেন। 
কেলসল কোম্পানীর বেনিয়ানের কার্ধ্য করিয়া রামগোপাল 
প্রচুর অর্থপাভ করেন। ক্রমে বেনিয্নান হইতে রামগোপাল 
কেলদল কোম্পানীর 'অংশীর পদ গ্রহণ করিলেন। তখন 
ফার্থের নাম হটল কেললল ঘোষ এগ কোং। কিন্ত কিছু 
কাল পরেই উদ়্ের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হুইল । বাম 
গোপাল দি: কেলদলের নিকট হইতে এ ঘাবৎ হত কিছু 
উপহার প্রাপ্ত হইগ্/ছিলেন, ইংরেজী কাদা ও প্রথা 
অঙথসারে তৎসমূদার প্রত্যর্পণ করিলেন। পরবর্তী ঘটনার 
বুঝা গেল, কেললল। কোম্পানী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া তিনি 
তালই করিরাছিলেন ? কারণ, কেলসল কোম্পানী দেউলিয়া 
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হইয়া গেল। ভগবান র|দগ্রোপালকে উপযুক্ত সমহেই রক্ষা 
করিয়াছিলেন, নচেৎ তাহা রও সর্বনাশ হইত), 

এই সময হইতে রাসপোপাল আর, জি, ঘোব এও কোং 
লাদ দির! দ্বপ্থং স্বাধীন ভাবে কারবার আারন্ত করিলেন। 
তাহার বন্ধু কলন্লিন কোম্পানীর মিঃ এণ্ডারদন বিলাত হইতে 
নানাস্ধপে রানগোপালকে সাহায্য করিতেন, এবং অনেক 
ক্রেতা ছুটাইয়া দিতেন। যুরোপের সহিত ভারতবাসীর 
স্বাধীন ও প্রতাক্ষ ভাবে ঝণিগা দন্বন্ধ স্থাপন এই প্রথম 
হইল। রাদগোপালের পক্ষে ঘাহা সন্ত হই্াছিল, যাহা 
তাহার উদ্লতির কারণ হইয়াছিল, বগ্রবাদীরা আর কেন দে 
পথে অগ্রসর হইলেন না, তাহা বুঝা হায় না। ব্যবসার 
বাণিজো বাঙ্গালীর এনক্ধণ উদাসীনত! কি তাহার আলস্য" 
পরতত্ত্রতা এবং দ।স-মনোবুত্তির ফল লছে? 

সতাপরারপত1, বিবেক-বুদ্ধি রাঁষগোপালের চরিত্রের 
বিশেষত ছিল। কেলসল কোম্পানীর অংসপে কারা 
করিবার সদয় ১৮৪৭ শবৃাম্বে বাজারের অবস্থা মন্দা হই 
পড়িলে রামগোপালের অনেক ক্ষতির সম্ভাবনা ঘটে। 
রামগোপালের (ধনী বন্ধুর তাঁছার বিঘ-সম্পত্তি বেনামী 
করিবার পরামর্শ দেন। রাসগোপালের বিবেচনাগ্র এক্ধপ কর্ম্ম 
উত্তণ্ণদিগকে তাহাৰের গ্রাহ্য প্রাপা হইতে বঞ্চিত করা। 
তিমি বন্ধুগনকে উত্তর দিলেন, তাহার সর্বস্ব বিব্রত করিও 
খপ পরিশোধ করিবেন, কাহাকেও বঞ্চিত করিধেন না। 

স্বদেশের বিষছেও ঝ।মগোপাল উদাসীন ছিলেন না। 
শিক্ষাবিত্থারে তাহার অতান্ত আগ্রহ ছিল। নেটিভ বেনে- 
ভোলেট ইনষ্টিটিউদন নামক এক দাতব্য সভার তিনি 
সম্পাদক ছিলেন। সভার উদ্দেগ্ত লিদ্ধির জম্ম তিনি অনেক 
কার্ধ করিয়াছিলেন | তিনি নিজ বারে নি গ্রাম বাপা টিতে 
একটি কুল 'দ্বাপন করিয্াছিলেন। মিঃ বেখুনের সছ- 
বে।গিতাঙ স্রীশিক্ষা বিস্তারেও তিনি অনেক সাঙ্থতা করেন। 
মিঃ বেখু চেষ্টা করিনা রামগোপালকে এডুকেশন 
কাউন্সিলের সদক্ষপদে নিধুক্ত করাইয়া দেন। কথিত 
আছে, এডুকেশন কাউন্দিলের সদস্তদ্ধপে তিনি থে প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন তদন্সারে সরকার হইতে ক্ুল-কাঁলেজে সাহাবা 
দ্বানের প্রথা প্রবর্তিত হয়। এতত্বাতীত তিনি প্রথং মাসিক 
বৃত্তি, এককালীন দাহাবা, প্রাইণ, পুরস্কার, উপহার প্রভৃতি 
নানা উপারে হিগ্তার্থীদের সাহাহা করিতেন এবং শিক্ষিত 
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বাকিগণকে সরকারে কর্ যোগাড় করিয়া ছিতেন। 
কলিকাতা মেডিক্যাল কলেছের চাঁরিদন ছাত্রকে চিকিৎসা 
বিষে উচ্চ শিক্ষা লাহাব হপন বিলাতে প্রেরণ করা ছয়, 
তখন তিনি তাহার এক দন প্রধান উন্নোগী ছিলেন। 

১৮৪২ বৃযাব্দে হ(রকানাথ ঠাকুর ইংলণ্ড হইতে 
প্রহ্যাবর্ন কালে অর্চ্জ টনদনকে সঙ্গে লইর্না জাসেন ) 
বৌবনে নি: অর্জর টদদন দাসহ প্রধার বিরুদ্ধে আন্দোলন 
উপস্থিত করেন এবং ইহার সংস্রবে আমেরিকার গমন 
করেন। তপ হইতে প্রতাবুঝ ছইগ্না তিনি প্রিন্স ঠাকুরের 
হিত ভারতে আগমন করেন । এখানে নব্য শিক্ষিত ধুবক- 
দলের সহিত আল।প পরিচ্ হইলে টমসন ইহাদের লইয়া 
ফৌজদারী বালীখানার বেঙ্গল বৃটশ ইত্ডিরা সোলাইটি 
সাপনপূর্বক রাজনীতির জালে15নার ডাহা দিগকে উৎসাহিত 
করিতেন । এই সভার কল|াপে রামগোপাল বচিরে অদ্বিতীর 
রা্জনীতিক বক্তা বলিঃ! খা!তিলান্ড করিলেন। 

তৎকালীন বড়গাট লর্ড ছাভিং ঘেনীরগণের মধ্যে শিক্ষা 
বিস্তারে উৎসাহী ছিলেন। একদা তীগুর সংবর্ধনার জন্ত 
টাউন হলে দেনর ও দুরোপীপ্রগণের এক সভা হয় 
এতহপলক্ষে যে অভিনন্দন রচিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে 
কোথাও শিক্ষাহিন্তার কল্পে লর্ড ছাড়িংএর প্রশংসনীঘ 
কার্যোর কোন উল্লেখ ছিলনা । এই ক্রটি দংশোধনের 
অন্ত রামগোপালের পরামর্শে রেছারেও ক্ফমোছন 
বন্দেমপাধ্যার একটি মন্তব্য লিপিবন্ধ করিতে চাহি! একটি 
বক্তৃতা করেন এবং থষগৌপাল তাহার দবর্থন করেন। 
সাহেবদের পক্ষ হইতে বলা হয় যে, মন্তব্যটি লিখিয়া দেওয়া 
হউক, উহ! অভিনন্থনের অন্তত করা হুইবে। মিঃ 
ব্যানাচ্ছি উহা লিখি দিলে তাহার ইংরেদী ভাষার ক্রুটি 
ধরিয়া সাহেবের! হাসিনা উঠেন) উত্তরে রামগোপাল বলেন, 
ইংরেজী তাহাদের মাতৃভাষা নহে, সুতরাং তাহাদের ইংরেজী 
সাহেবদের মত না হইলেও কিছু যাঅ লম্দার বিষয় নহে। 
কিন্তু ঘি প্রস্তাবটি সঙ্গত হুর, তাহা হইলে ভাহারাই কেন 
উহা বিশুদ্ধ ইংরেজীতে লিখিয়া দিন না। স্াহেবরা এরূপ 
সঙ্গত প্রস্তাব অস্বীকার করিতে পারিলেন ন1। তখন মি: 
কলভিন তাছা লিখিত দিলেন। রামগোপাল এইখানে 
ক্ষান্ত না হুইর! লর্ড ছার্ডিংএর একটি পূ মস্তি স্থাপনের প্রস্তাব 
করিলেন। সাহেবের! তাহার প্রতিবাদ করিলে রাদগোপাল 
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ওদস্বিনী ভাবায় এমন সুন্দর বক্তৃতা করিলেন বে, সমগ্র 
লচা। একবাকো ত্রীছার প্রস্তাবের অশুছোষন করিল, কেবল 
ছল তিন চাক ইংরেছ বা|যিষার ইহার বিপক্ষে রহিলেন। 
আই সদর কইতে তামগোপাল “ইণ্ডিয়ান ডিমস্থেনেস" নামে 
পরিচিত হইলেন । 

ইহার পর “ব্লাক খ্যাক্ট আন্দোলন উপস্থিত হু 
ইহার কথা পূর্কেই বলিরাছি। রামগোপাল এই আইনের 
সমর্থন করার দাহেবপ্না তীহার উপর বিশ্ু্ত হইলেন, কারণ, 
আইলে সাদা-কালার কেম রহিত করিবার বাবস্থা হইয়া- 
ছিল।. রাগ করিয়া ভীঙায়া রদিগোপালকে এরি কটি 
কালচারাল সোসাইটির সহকারী সভাপৃত্তির পদ হইতে 
খ্বারিঙ্জ করিয়া! ছিলেন। কিন্তু উদ্ধার প্রকৃতি নিরপেক্ষ 
ইংরেগও হুই একছন উক্ত সঙার সদস্ত ছিলেন। তগ্মধো মি 
সিদিল বিওন রাবগোপালের প্রতি এই অবিচারের প্রতিবাদ 
শ্ব্ূপ পড়ার সদন্তপদ ত্যাগ করেন। আর একজন 
বাঙ্গলী_ ইন্বরচক্্র হোষালও এই ঘটন। উপলক্ষে পদত্যাগ 


ক্রিয়াছিলেন। 

১৮৪৩ শৃষ্টান্ধে টষ্ট ইণ্ডিয্া কোম্পানীর লনন্দ পুনরায় মনজুর 
কলা উপলক্ষে এ দেশে এক বিরাট সভা হয়। এই সভার 
রামগোপাল বে বক্তৃতা করেন তাছার জন্ত তিনি অজ প্রশংসা 
লা করিগ্াছিলেন। মারা তিক্টোরিয়ার বৃটিশ ভারতের 
রাজা চার স্বচত্তে গ্রহ করা উপলক্ষে এক সভা হইরাছিল। 
এই লভায় রামগোপাল চমংকার বক্তৃতা করিরাছিলেন। 

প্রেদিডেন্দী কালেঞ্েন হাতার মধ্যে মছান্বা ডেভিড 
পেপারের যে প্রশ্থর-নূর্ধি রহিয়াছে, উহা প্রধানত: রাম- 
গোপালের প্ররো5নাঘ খটিরাছিল ॥। তিনিই সর্বাগ্রে 
নিগ্রে। এক মালের' আগ প্রদান করিয়া একটি তহবিল 


প্বাপন-পূর্কাক হের সাহেবের ভ্ৃতপূর্যা ছাত্রগণকে এক এক 
মাসের আর প্রধান করিবার অন্ত আহ্বান করেন। এই 
আহ্বান উপোক্ষত হয় নাই-অডিরে মূর্ঠি প্রতিষ্ঠিত হয়। 

শেষ দীবনে তিনি বিধ্বকর্্ব ও সাধারণ কর্স্ম হইতে 
অবলর গ্রহণ করিয়াছিলেন। ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে তিনি, ছোট 
লাটের সভার সন্ত মনোনীত হ’ন। এই সময়ে তাহার 
স্বাস্থ কপ ছয়। এইজন্ত তিনি সভাত বিশেষ কোন কাজ 
করিতে পারেন নাই । ১৮৬৮ ধৃষ্ঠাব্বের ২৭শে জাচুত্বায়ী 
১২৭৪ সালের ১২ই মাঘ তিনি লোকান্তরিত হন 

জীবনে তিনি অনেক অর্থ উপাঞ্জন করিরাছিলেন, বাছও 
তজ্ঞপ করিযাছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি তিন লক্ষের অধিক 
টাকা রাৰিয়া যাইতে পারেন নাই। তন্মধ্যে এক লক্ষ তাহার 
স্ত্রী ও পোষস্তধর্গকে দিপ্রা ধান, ডিডিউ চ্যারিটেবল 
সোনাইটিয দেনীগ শাখার বহুকাল তিনি সভাপতি ছিলেন, 
এই লোসাইটিকে তিনি দশ হাজার টাকা দিয়া ধান, এবং 
কলিকাতা হিশ্ববিস্তালরে চল্লিশ সহশ্র মুদ্রা প্রদান করেল। 
আর আত্মীয় স্ব্ননকে বে সকল খণ দান করিয়াছিলেন, 
তাহার পরিমাপ প্রান চল্লিশ হাজার টাক!। খত ছি ড়িয়া 
ফেলিয়া তিনি সকলকে খণমুক্ত করিয়া ধান। 

রামগোপালের দুই সংদার | প্রথদার গর্ভে ছায়া ও 
গোরা নামে ছুইটি পুত্র ও ছেদলতা নামে একটি ক্া জন্স- 
গ্রহদ করেন। পুত্র হুইটির শৈশবেই স্ব ছছ। নৈহাটির 
বাবু বীঃচাদ মিত্রের সহিত হেমলতার বিবাহ ₹ইর়াছিল। 
পিতার দ্রীবন্দশাতেই ডীাছারও মৃত্যু হয । যামগোপালের 
তিনটি দৌহিত্র আছেন। ভোট বাবু শরৎ মিত্র বি-এল+ 
মধাদ কলিকাতা ছোট আদালতের উকীল বাবু কালীচরণ 
হি বি-এল এবং কনি হাইকোটের এটনি বাবু চাকুচম্র দিত্র। 


দিকৃশুল 
গ্রাউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
(১৭) র্‌ 


পর্্যপ্রংণ উপলক্ষে কাণীতে হাত্রীয় ভিন অতিশর বেড়ে 
উঠেছে। রানঘাট আর ক্যান্টন্ফেণ্ট, ষ্টেশনে নিয়মিত এবং 
অতিরিক্ত ট্রেসগুলি ঘণ্টার যন্টার হাজার হাজার বাত্রী এনে 
ছেড়ে দিচ্ছে,_ত৷ ছাড়া, নৌকার, একার, গরুর ্ড়ীতে 
এবং পদব্রমে চছুদ্দিক থেকে কত লোক আসছে তার সংখ্যা 
নেই। কামর দনাকার্ণ পর্দী-সদুহের অগ্রশন্ত পথখা্ট 
আবর্জনা অবাবহাধ্য, এবং শ্রন্লকার বান্ুমণ্ডল দুর্গন্ধ 
অশ্বাৰ্যকয, ছয়ে উঠেছে । তার কলে এরি মধ্যে আনব 
জনক নুষ্ঠিতে কলেরা দেখ! দিরেছে। 


নরেশ বল্লে, “চল স্বকু, এই বেলা কলকাতা সরে 
পড়া ঘাক ৷ গ্রহণ উপলক্ষে কাখীতে ধমরাদ বে-রফুস ব্যবস্থা 
ফাদচেন, তাতে রাহয় হাত খেকে দুয্যের ভের 
আগেই ভব-বস্রণার হাত থেকে অনেককেই মুক্তিলাও ক’রতে 
ছবে ব’লে ছলে হচ্ছে। অতএব চল, কলবিলঙ্ব না ক'রে 
আই কলকাতা রওনা হওয়া ঘা” 

স্কুসারীর প্রকৃতির মধ্যে প্রহপের দিকটা যেমন প্রবল 
ছিল, বর্মশের দিকটা ছিল ঠিক তেমনি দুর্বল ; তার ফলে 
সে নুতন পরিবর্তনকে বেদন সহে এহপ কৃত, পুরাতন 


৭ লি 
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সাঙ্কারকে তেমনি সবলে রেখে চল্ত। ডাক্তারের প্রদত্ত 
ব্রাঙ্ডিয় উপকারিতাঁহ যেমন অধনীলাক্তমে তার বিশ্বাপ হ'ত, 
আহাচর্যের দেওয়া জল-পড়ায় উপর তেমনি তার বিশ্বাস 
অটল থাকৃত। নরেশের কন্বয শুনে প্রবলভাবে মাথা নেড়ে 
লে বল্লে, “তা কিছুতেই হবে না। দেশ-দেশ্ান্তর থেকে 
লফ লক্ষ লোক আন্চে কাস্তে গ্রহণ-স্বান করবার জন্ে__ 
আর আমি ছ’মাদ কাস্তে ব’সে থেকে পাঁচ দিন আগে 
পালিয়ে ধাবা? তা ছাড়া ভিড় ত হচ্চে সহরের ভেতরে,_ 
আমাদের এখানে তার নন্তে ভঙ্গ করবার দরকার কি?” 

নরেশ বললে, “ন কোটি মাইল দূরে সুধ্যকে রাহ গ্রাস 
করলে তোমার দান করবার দরকার হয, আর দু মাইল 
দূরে কলেরা হ’লে ভয় করবার দরকার নেই? তবু ধদ্দি 
রাহ সত্যিই রাহ হ'ত। গ্রহণ জাসলে কি, তা যদি বুঝতে 
তা হ’লে শ্বর্য্যের ডস্কে অনর্থক ব্যন্ত না ছয়ে নিজেই 
কুদংস্কারন্প রাহর গ্রাস থেকে মুক্ত হ’তে, আর দামি 
তোমার মুক্তি দেখে 'আনন্দ-ন্বান কম্মুতাম ।৭ 

কুমারী বললে, “গে নে পুশ্যি না হযে তোমার পাপ 
হত)” 

নরেশ ছাস্তে হাস্তে বললে, “অভিধানে ঘদি পাপের 
মানে পুণ্য লিখত, তা হ’লে নিশ্চয় হাত ৷" 

এম্নিভাবে কথাবার্তা হ'তে হতে হঠাৎ এক সরে 
সুকুণারী বলে বসল, *তা বেশ ত’ তোমর] সকলে কলকাতা 
চালে যাও, গ্রহণের পর বাদি বেঁচে থাকি ত’ ঈশ্বরকে নিয়ে 
আমি কলকাতা ধাব।" 

নরেশ বুজতে পারলে এক্রিন্‌ বে-পথে ধাবার উপক্রম 
করেছে সে পথে তন্ন ‘আছে, স্বকুমারীর আপাত-সরল 
বাক্যের সয্যে দটিলতার লাল আলো দেখে আর বেশি 
অগ্রদর ₹’তে তাঁর ভরসা হ’ল না) বল্লে, “তোমাকে বাদ 
দিয়ে ‘ভ্েদরা’ হয় না--সুতরাং তুমি ঘদি খাক ত’ 
সকলকেই থাকৃতে হুয়। কিন্ধু একটা কথা, গ্রহণে ছুটি 
কর্ণের ব্যবস্থা আছে, স্বান আর দান।. সমস্ত দিন উপোস 
ক’রে থেকে বেল! তিনটের সয়ে তোদার স্বান কর! হবে না 
দানের ক্রুটিটা দান দ্বিরে বত পার পুরিযে নিয়ো, তাতে 
আমি আপত্তি করব না।* ১ 

স্বকুমারী জানে অর্ধেক পাওয়া পুরো পাওয়ার প্রথম 
ভাগ, প্রথদার্ অর্জিত হ’লে শেষার্থ অর্জিত হওয়া সহজ 





দিত 
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হয়। বল্লে, "আগে দেখি আমার রাশিতে গ্রহণ দেখতে 
আছে কি না, তবে ত’ হান” 

কিন্তু এ কথা নিক্ষপিত ছ,তে বিল ঘটল ন! ;_ পরদিন 
প্রাতে আহত হুয়ে নভানাথ শ্বতিরর উপস্থিত হলেন, এবং 
বল্লেন, মুন কর্কট কণা তুলা ও মকর রাশির পক্ষে গ্রহণ 
দৰ্শন 5, বাকি অশুভ । 

হুমারী উৎহ হয়ে বললে, “মামার বস্তা [রাশি a 

নকর্েংশর দিকে দৃষ্টিপাত ক’রে সত্যদাখ জিজাসা 
করলেন, “তোমার কি রাশি বাবাজী }' .. 

নরেশ বল্লে, "আমার রাশি পড়েছে অপু রাশির 
ভাগে । আনার মেষ রাশি ।” 

নরেশের কথা গুনে এক বহু চিন্তা ক'রে জারী 
বল্‌লে। “তোমার মেষ রাশি 1-_কিন্ক আমার ত মনে হচ্চে 
তোমার রাশি মকর।* 

স্বকুনারীর দিকে সুখ ফিরিয়ে প্রনন্ন স্বরে নরেশ হল্লে। 
“না, না, মেষ রাশিই।” তার পর কঠন্বর একটু সত ক’রে 
নিরে বললে, “কি আশ্চ্চ! তোমার প্রতি জামার 
আচরণ দেখেও বুঝতে . পারে) ন] বে, মেধ ভি অন 


কোনো রাশি আমার ₹’তে পারে না!" 24 

নরেশের কথা শুনে পার্স্বব্তিনী পরমা! সুখ ফিরিরে নিয়ে 
ছাস্তে লাগ্ল। . 
* ভভঙ্গী ক'রে চাপা গলাছ সুকুনারী তর্চ্ছন করলে, "বা" 
তা বোকো না বল্ছি 1” 

সত্যনাথ শ্রিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার কি রাশি 
ছোটোমা 1” 


মুখ ফিরিয়ে মবহম্থরে। সরনা বল্‌লে, "তা ত’ দানি লে।” 

নরেশ বললে, “আছি জানি। তোমার মীন রাশি ।” 

সবিস্মযে সর! বললে, “কি ক'রে জান্লেন ?*. 

“কি করে জান্লাম উপস্থিত বিচারে সে কথার কোনো 
প্রয়োজন নৈই। তোমার মীন রাশি হ’লেও নদীতে সেদিন 
ভারিউৎপাত-__-তাই তুমি দিযিন্ধ রাশির দলে পড়েছ।” 

নরেশের কথা শুনে সকলে উচ্চস্বরে ছেসে উঠল। 

- সহাস্কদুখে সতানাথ বল্লেন, "মেব আর নীনের যুক্ধি 
বুঝেছি বাবাজ্গী,_-কিন্ত এর মধ্যে একটু গোলঘোগ আছে। 
রাশির বাধার গ্রহণ দর্শনই করতে নেই--কিন্তু গান ত? 
করতে ছবে। শাস্তের মতে গ্রহণ অনর্শনকারীর পক্ষেও 


ঠা বস কি 
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মুক্তি প্রান অবশ্য কর্তবা।” ব’লে উচ্চন্বরে হাস্তে 
লাগলেন 

সতানাধের হাস্য শেষ হ’লে নরেশ প্রশান্তমুখে বল্লে, 
প্রান তা হ'লে করব। অবগাহন থেকে আরম ক’রে 
মনত সান, চিন্তা স্বান পান্ত আট রকন প্রানের বিধি শাস্ত্রে 
আছে; তার ধ্ো একটা যা করলেই হবে ।” 

সতানাধ বল্লেন, “কিন্তু কল বে বাবাজী, আটের চেয়ে 
অলেক বেশি রকনের আছে!” বালে হ! ₹1 ক’রে হাল্তে 
লাগলেন। 

নরেশ বললে, “তা ত নিশ্চই ! লোকে কথায় বলে 
যেনন কৰ্ম্ম তেমনি ফল ।" তার পয় সরমার দিকে চেয়ে 
বললে, “তোমার দিদির ভাগো জান কাঠাল, আর 
আমাদের কৈপালে- বট “বকুল,-_-এষ্লি একটা কোনো 
ব্যাপার হবে বোধ চয় সরঘা ।* 

আবার একটা উচ্চ ছাচ্ছের রোল উঠল) 

গ্রথশ দিনের হিধিবব্যবস্থা নিস্তপিত ক'রে দিয়ে সত)নাথ 
প্রস্থান করলে স্বকুনাঠী সতর্জনে বল্লে, “আচ্ছা, তোমার 
কি রুকম দাকেল বল দেখি 1--স্বতিংর মশারের সামনে 
এ সব মেধ রাশি টাশির ফথা বল্তে সুখে একটু বাধল না?” 

ব্প্রতিভ মুখে মাখা চুলকোতে চুলকোতে নরেশ বল্লে, 
“জানার মুখে বাধলেই যে স্বতিরর ঘশাগ্নের বুদ্ধিতে বাঁধবে 
এত নির্বোধ ভূমি ওঁকে মনে কোরো লা স্ুকু। আমি 
বে মেঘ প্রকৃতি তা বুঝতে তার একটুও বাকি নেই। 
দেখন!? কোনো একটা বিষয়ে আমার সঙ্গে বয়াবর 
জালোচনা ক'রে শেষ বিচারের জস্তে তিনি তোনার সুখের 
দিকে তাকাল? স্বতিরর বশান্গ বেশ ভাল রফমেই 
জানেন যে বে'বিহয়ে আছি উমান তালা, সে-বিহরে তুমি 
আমতী চাৰী; কোনো রকনে তোদাকে আন্ত করতে 
পারলেই আনি উন্গুজ। সুতরাং প্রকৃতি অনুসারে আমার 
রাশি বে রেখ রাশি হও! উচিত, এ কথা শুন্তে পেলেও 
তিনি কুল কোনো কথা শুন্তেন না ।” 

নরেশের কথা শুনে সরম! হাদ্তে লাগল, এবং সথকুমারী 
রাগ কছতে লাগ্ল) 

নরেশ বল্লেঃ “তুমি অন্তায রাগ করছ গুকু। আচ্ছা 

এ 


খাত 
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সয়া, তুমিই বল, জামার প্রকৃতি পর্ঘযবেঙ্গণ ক'রে দেখলে 
আমাকে মেষ রাশি ব'লে মলে হয়, লা, সিংহ কিনব বৃহ রাশি 
বলে হলে হয় |” 

গ্রহণ দিনের সমস্ত বাবস্থা ঠিক ছায়ে হাওয়া সুকুনারী 
অন্তরকে অন্দর মহলে প্রেস ছিল__সরমাকে কোনো কথা 
বল্বার অবসর ন! দিয়ে সহাম্তঘুখে বললে, “আজ্ছ! গো, 
আচ্ছা তোমার না-হর সেধ রাশিই_এখন ওঠো। বাইরে 
কোন অফিদ থেকে লিওন এসে এক ঘণ্টা! বসে রয়েছে ।” 

শলতি--একেবারে ভুলে 'গেছি।” ব'লে নরেশ 
ক্রতপদে প্রস্থান করলে । 

এ ঘটনার পাঁচদিন পরে গ্রহণের দিন স্থৃকুষারী দুবার 
পরঞ্জায সান করলে__একবার স্পর্শ সাল আর একবার দুক্তি 
জান? সন্ধ্যার পর থে বুকে একটু একটু বেদনা বোধ 
কছূতে লাগল, রাত্রে কম্প দিগ্গে জর এল-পরছিন ডাক্তার 
এসে বুক পিঠ পরীক্ষা ক'ছ়ে দেখে সন্দেহ করলেন ভব্ল্‌ 
নিউমোনিয়া । 

বযোড়শোপচারে ডাক্তারী চিকিৎদা আস্ত হয়ে গেল। 
য্যাটিফুজেক্টিন দিযে হৃকুঘারীর সমস্ত বুঝ-পিঠ বেঁধে দিয়ে 
হ্বকুনারীর অর-তপ্ত ডান হাঁতখালি নিজের হাতের মতো 
চেপে ধ'রে নরেশ বললে, “কাল দুবার দ্রান করায় হর ত’ 
ঠাণ্ডা লেগেছিল সেই জন্তে আগে থাকৃতে সাবধান হবার 
উদ্দেশ্যে ডাকার এই ব্যবস্থা করলেন ।” 

অপর হাত দিরে নরেশের হাঁত-খালা সজোরে চেপে 
ধারে চ্রালদুখে মৃতু হাসি হেনে স্বকৃষারী বল্লে, ”বুঝেচি। 
শুধু বুঝতে পারচিনে গ্রহণের ফল ফল্ল, না, তোমার 
কথা না শোনার ফল ফল্ল। আমি কিন্তু গ্রহণের ফল 
চাই নে--তোমার কাছে বেঁচে খাকৃতে চাই। আমাকে 
মরতে দিয়ো না--নিশ্চরই বাচিরে! 1" 

হুুদারীর ছুই চক্ষের ধার দিয়ে ঝরবর ক'রে জল 
ক'রে পড়ল। 

ছুই বাহ্র মহ্যে 'সুকুমারীকে সহরে জড়িয়ে ধ'রে নরেশ 
বল্‌লে, “কোনো ভর নেই স্থকু, তোমার কোনো ভয় লেই।* 

কিন্ত এই 'ভন্ঘ দান সব্বেও নরেশের চক্ষের জলে 
ম্বরুমানীর দুখদগ্ুল তেসে গেল। (ক্রদশঃ ) 


সাময়িকী 


বর্তমানে দেশে প্রধান ঘটনা--কংগ্রেস ও তাহার 
আছ্হ্গিক সভা-সদিতিগুলিয় অধিবেশন ।- 

প্রতি বৎসর বড়দিনের পরবর্তী সংখ্যার ভারতবর্ষে 
কংগ্রেল ও অন্রাস্ট সচা-সদিতির কথার আপোচন| ॥ইরা 
আলিতেছে। এহ|রও তাই। তবে বিশেষ করি) কাগ্রেদ 
এবার আদাদের আলোচ্য এই ডগ্র, বে, এবারকার 
কংগ্রেদের বধিবেশনল কলিকাতা হইগান্ধে- কংগ্রদ 
বাদলার ও বাঙ্গালীর বআতিথা গ্রহণ করিছাছিলেন। 

প্রতি বংলরই কংগ্রেল পূর্দ বংসর অপেক্ষা একটি 
না একটি বিশেষর থাকে। বিশেষক্ণ-বর্জ্জিত কংগ্রেসের 
কথা করাও লন্ভবপর নথে। এবারকার কাগ্রেসে (কন্ধ 
একাধিক বিনেষয ছিল, এংং এই বিশেষত্বের সংখ্যাধিকাই 
কংগরোসের এবারফাধ বিশেষত । আমরা ক্রমে ক্রমে তাহার 
স্বরূপ নিরণনধের চেষ্টা করিব। 

৯৯২৮-২৯ পৃষ্টান্দের ডরিচত্বারিংশৎ সংখ্যক ভারতী 
যা! মাগগিতির প্রথম বিশেধত্_দড়াপতির অচার্থন। 
এ বৎলর সংগুকত এদেশের রাষ্টরনেতা পণ্ডিত মতিলাল 
নেহেরু মহোদয় কংগ্রেসের সডাপতর পদে যৃত্ হইযছা- 
ছিলেন। ইনি পূর্বেও (১৯১৯) একবায় ক'গ্রেসের লতাপতি 
হইয়াছিলেন; এবার (দ্বিতীয়বার । আবার, তিনি অল্প 
দিন পুর্বে কংগ্রেলের আদেশে সর্ব দলের নেতাদের একত্র 
সন্মিলিত করিয়া ভারতীয় জাতীর শাদনত্রের একটা 
আদর্শ প্রত করিয়াছিলেন। উধ্া 'নেধেক-রিপোর্ট* 
লামে সাধারণ্যে পরিচিত । এই নেহেরু রিপোর্ট লই 
কিছুকাল হরিগ্রা দেশীর ও দুতাপীর মহলে, ভারতে ও 
বিগাতে তুমুল আন্দোলন চলিতেছিল। হুতরাং বর্তমান 
অবস্থায় পতিত মতিলাল নেহ যে কংগ্রেস-তরণীর কর্ণধার 
হইবার পক্ষে বৌগাতদ বাক্রি সে বিবরে কাহারও মলে 
সন্দেহের লেশ দাত ছিল না। 


এহেন মহাশয় ব্যক্তিকে কাগ্রেসের নেতাকুপে অভ্যর্থনা 
করিবার হুধোগ পাইছা বঙ্গবাদী উল্লানে-উৎলাছে আত্মছারা 
হাট পড়িযাছিল। বাগলাছ একপ উৎলাহ-উদ্মসের আছ 
বঙ্গিক আরও করেকটি কারণ ছিল। প্রথমত; অত্যর্থনার 
উদ্ভোগ আযোজন করিতে পিছ ব্ত্য্থনা-সমিতি নানা 
দিক হইতে বিলক্ষণ বাধা পাটযছিলেন। এই বাধা 
পাওয়ার জন্য অচ্যর্বন(র আগ্রহ উদ্বেলিত ছইর। উঠিছ্বাছিল। 
ছিতী্ততঃ, কাগ্রেসের নির্যাচিত সভাপতির কলিকাতায় 
পদাপপের অনতিকাল পরেই সাইমন কমিশনের কলিকাতায় 
শুডাগমন করিবার কথা ছিল, এবং কমিশনের অত্যর্থনায় 
ভার লইরাছিলেন-_খোদ লয়কাঁয় বাহুর । 

সে ধাছ! হউক, কথখয্রদের লভাপতির অত্যর্থনার 
ব্দারোছন আশাতীত ভাবে লঞ্চল হইগাছিল। বঙ্গবাদী : 
কাগ্রেদ-নেতাকে যে চাবে অভ্যথন। করিছাছে। ওহ] অপূর্ব, 
অভাবনীয়, অনুলনীর । বে বে পথ দিয়া সভাপতির ০৪ অশ- 
বাহিত ধান গমনের কথা ছিল, সেই লখগ্ুলি এবং তাহার '- 
উদ পার্শ্বৰ্ব অটালিকাগুলি জন-সমুদ্রে পরিণত ছইর্বাছিল। 

এবার কংগ্রেসের প্রধান হিগর্থা বিষয় ছিল-_লেছেকছ 
রিপোর্ট । সেই লেঙেকরিলোটকে কংগ্রেসে উপদ্বাপন 
করিবার উপধোগী ভাবে গ্রপ্তত করিথার তার পড়িরাছিল 
সকল দলের নেতৃ-লশ্মেগলের উপর! দেইজগ্ত কংগ্রেলের সঙ্গে 
সঙ্গে দঞ্দল দশ্মেলন বা কলচেনলনের অধিবেশনের ও হচ্ছে (বন 
হইয়াছিল, এবং কগ্রেল বসিবার করেফ দিন পূর্তধ হাতেই 
কলডেনসনের বৈঠক চলিগাঙিল। বিহরটির গুরুত্ব অনুযায়ী 
এই বৈঠকে কর [দন ধরি! (বশর বাদ।হুবাদ হাগ্াছিল। 

এই নেহেরু রিপোর্টের উৎপত্তির গোড্ধাত্স একটু ইতিহাস 
আছে। বর্তমান সংস্কৃত শাদন এ বেশে প্রংধিত হইবার 
পূর্ব হইতে তাহার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে দেশব্যাপী ঘোর 
আন্দোলন চলিতেছিল, এবং এখনও তাহার সম্পূর্ণ অবলান ছয় 
নাই। এই আন্দোলন ধখন বিলক্ষণ প্রবল হইয়া পড়িয়া ছিল, 


২৮৯ 


উস 


[ ১৬শ তর্ব-_-২৩ খণ্ড খর সংখ্যা 


৯৯৩ 








দভ।পতির শোদাঘ] হা 


৯৯৯ 
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রা 


৯৯৯, 


ভারত 


[৯৬শ বর্য_-২৷৷ খ ২৭ সংখা! 


সপ 


তখন বিলাতৈর্ীপদপুরুঘরা কিছু বিচলিত হুইক্যা উঠির্া- 
ছিলেন সেই সময় বরাবর অর্থাৎ ১৯২৫ ধৃষ্টাব্দের এই 
ছুলাই তদানীন্তন ভারত-দচিব লর্ড বার্কেনহেড পার্লামেন্টের 
অভিজাত সভার বলিয়াছিলেন, আমরা তোমাদিগকে 
বেন্দপ শাসন দিতে চাহিতেছি, তাহা ঘদি তোদাদের 


দেশের এত ভি ভিন ধর্ম, সমস্রদান্ত, জাতি ও রাজনীতিক 
দলের পক্ষে কখনও সম্মিলিত ভাবে একমত হইয়া দর্ববজন- 
প্াহথ শাসনতন্ত্র রচলা ;করা সম্ভবপর হুইবে লা ভাবিচাই 
বোধ হয় ভারত-সচিব মহাশর পা্ণামেন্টে খ্রক্ষপ উক্তি 
করিয়াছেন। লেইজপ্র তীগারা ভারত-সচিবের উক্তির 





জাতীয় পতা কা-তলে 


মনোনীত না হয়, তাহা হইলে তোমরা কিরপ শাপন চাও, 
বল। তোষর! তায়তের সকল জাতি-বর্শ.সংপ্রদার, এবং 
সকল রাছনীতিক দল মিলিক্াা একমত হইয়া! একটা শালম- 
তন্ত্রের খসতী।প্রস্থাত করির! দাও, আমরা তাহা বিবেচনা 
ক্রিয়া ছেখির। ভারতের নেতারা মনে করিলেন,_এ 


ধখোচিত প্রান্তর দিবার আধে|দন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, 
_আধাং সর্ব হত্তের সম্মিলন হটাইয়া সর্ববাদিদশ্বত একটা 
শাসনতন্ত্র খাড়া করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 


অবশেষে ভারতের জঙ্ক নূতন শাসন-বিধি প্রপন্ছনের 


মাঘ--১৩০২ ] 


সদর ‘আদম ছইঘ। আপিল] ভারতের বহমান অবস্থার 
মনে অশ্ুসন্ধান করিবার ছস্র &।াটুউরী কদিশন পঠলের 
প্রষোগনীতত! উপল'ন্ধ করিয়া তাহার আলো5না আর্ত 
হইল ; সঙ্গে সঙ্গে ভারত নেতৃগণের ঈঙ্যে ছাতীঘ শ।সন- 
বাবা রচনার জ্স সাড়া পড়িয়া গেল॥ ক'গ্রেদের জাথেশে 
সকল দলের প্রতিনগেদের লইত। একটি কমিটি গঠিত 
হইল। পণ্ডিত মতিলাল নেচেরু হইলেন তাহার কর্ণু। 
এই কমিটি বহ অনুগন্ধান ও অনেক বাদাগুবাদের পর ঘে 
শাসন বাবন্বার অঞুঘেনন করিলেন, নেহেরু রিপোর্ট সেই 
ভিত্তির উপর গঠিত হইল। ইহাকেই কংগ্রেসের হাল 
অঙ্থমোদিত করাঃদ্া লইবার আস্ত কলিকাতায় কংগ্রেদের 
লঙ্গে সর্ধদলের কনতেনদনের বন্দোবন্ত হইল। সকল 
দলের প্রতিনিধিরা কলভেনসনে সমবেত হইগ্রা নেহের 
রিপোর্টের আলোচনার প্রবৃব ছইলেন। বাছহবাৰ মধ্যে 
মধ্যে এত প্রবল, এত তীব্র ও তিব্র হইরা উঠতে লাগিল 
বে। মনে হইতে লাগিল, বুধি বা সব পণ্ড হয়, বুফিবা 
কলগেনদুন ভাঙ্গিঘা ঘাত। হাহা হউক, শেষ রক্ষা ৪ইল__ 
লক্ষণ দলই কিছু কিছু তাগ স্বীকার করিয়া রিংপো্টটিকে 
সর্বনগ্রহ্থ করিয়া তুলিলেন_ন্থির হইল, ওপ[নধেশিক 
স্বাক-শালন পালেই তারতবাসী দন্ত হইবে। 








কিন্তু একটা গোল এখনও রহিচা গেল। ইত:পূর্বে 
কংগ্রেস স্বাধীনতার দাধী ফরিরা রাখিখ।ছিলেন। তাহার 
উপর “পূণ? কথাটি বোগ করিক। তরুণ দগ “পূর্ব স্বাধীনতা'র 
দাবী জানাইরা বলিতেছিলেন, ইচছার কমে আমরা 
স্ধই চইতে পারিবনা। কনভ্রেনগনে তাহার গোলঘোগ 
বাধাইগাছিলেন যে, উপনিবেশিক স্বাযত্ত-শাসন আদরা চাই 
না, আমরা চাই পূর্ণ স্বাধীনতা । মগস্থা গান্ধী প্রদুখ 
নেতৃগণ মং হয়া দ্থির করিয়া দিলেন বে, পূর্ণ স্বাধীনতাই 
জাতির এবং জাতির প্রতিনিধি কংগ্রেসের চরম লক্ষা 
আছে এবং থাকিবে। কিন্তু প্রেহোদনের খাতিরে 
আপাতত; উপনিবেশিক ব্বারশালনের দাবী করিরাই 
ক্ষান্ত হওয়া উচিত । নচেৎ কলের একহ ছওয়ার আশা 
নাই৷ কংগ্রেদে এ যাত্রা উপনিবেশিক স্থান শাসনের 
প্রস্তাব গৃহীত ছুই! খাকুক। এক বৎসর আদরা এই 
দানী পূরণের অন্ত অপেক্ষ। করিব। এক বৎসরের দো 


সামক্কক্সী 





২৯৩ 
শপ 


অর্থাৎ ১৯২৯ ধৃঠাঙ্ছের ০১শে ডিলেম্বর তারিখের রাত্রি 
দ্বিপ্রহরের মধ্যে বদি উলন্িবেশি স্বাদত্ত'শাদন না! পাওয়া 
হা, তাহা হইলে কংগ্রেল পূর্বস্থাধীনতার দাযী পছন্দে 
করিতে প।রিেন,__কেছ তাহাতে আপত্তি করিবে না; 
এবং এই এক বংসরে পূর্ণ-স্বাদীনতার আন্ত আন্দোলন 








পতাকা-উৎসব 


চালাঈতেও কৌন বাধা খাকিবে না। তরুণ দল ইহাতে 
লশপুর্ণ সন্তোষ লাচ কহিতে না পারিলেও, অগত্যা 
ফনভেনদলের সিদ্ধান্ত মানি লই এক বংমৃর অপেক্ষা 
করিতে স্বীকার কয়িলেন। হারও অবস্ত ত্যাগ-মন্তের 
দার] অন্তুপ্রাণিত হুইয়া, সর্বদলের ওঁকামত্য সাধনের 


পাছত হইরাই আহান্্াগাঃ প্রন্তাবে সহ্মাত 
ছাল কঠিয়াছিলেন ॥ লেইস কংগ্রেসে চান্া গন্ডি কর্তৃক 
খপনিবেশিক স্বাহত শালন প্রস্তাব উপস্থাপন করা সম্ভবপর 
হইহাছিল। 





ভাতে রানীতি-ক্ষেত্রে এখন ছুইটা ছাল দল 
প্রবীণ ৪ লহীন, পাচীন ও তরুণ ; এবং দুইটা প্রধান 
হ্বারতশালল। ও পূর্ণ শ্বাদীনতা। 


সাযাকেোর অঙ্ক পাতিলা উপনিএেশিক 


মত উপনিবেশিক 


প্রবীণ ছল 


০০০ 





[ ১৬শ বর্-২ খত সংখ্যা 
তিনি উ সিদ্ধান্ত অন্তমাদন করিয়াছেন কেবল মিলনের 
খাতিরে। অপর লকল দলের নেতারাও মিলনেচ্ছা- 
গুপোদিত হইছা কিছু ঠিছুত্যাগ স্বীকার করিয়া একমত 
হইল বর্ধনাল £িন্ধ'স্তে উপনীত হইক্গাছেল। এইজপ ত্যাগের 
ভাব ও মিলনের ইচ্ছা স্বামী হইলে বিভি দাতি, ধর্ম, 
সম্প্রবাগ্তকে একত্র করিয়া ভাটিতে ‘নেশন’ গঠন হারা 
একেবারে অসম্ভব বলিল্া মলে হয না। ইহাই জাতীঘতার 
প্রধান ভিত্তি? 





উৎসবের-গুচনার 


দ্বাহন্ত-শাসন প ইলেই হণেষ্ট মলে করিবেন। আর 
ভক্ষণ ছল বুটিশ-নিরপেক্ষ পূর্ণ শ্বাধীনতার কনে কিছুতেই 
[সম্বই হইবেন লা। মতের এবানে পুরই শার্থকা রহিছে। 
কিন্তু এবারের কংগ্রেদে একটা শুভ লক্ষণ এই 
দেখা গিয়াছে যে, কেহট জিদের বশে নিদের তকে 
আঁকড়াইয়া ধরিপ্রা খাকিবার চেষ্টা করেন লাই । মিলনের 
ইচ্ছা সকলেরই ননে প্রবল বেখা সিয্াছিল। সঙ্ভাশতিহ 
হঅভিভাহণে পণ্ডিত মতিগালঢা স্পঠই বলিয্াছেন বে, 
সর্বদল কলিটি বে সিদ্ধান্ত কৰিতাছেন। তাহাত অন্যে 
আনেক শুলাই তাহার মতের বিরোধী । কিন্তু তাহ) সব্বেও 


ডি, হতনের “দক 
ওইক্পে বহু আছাসে সকলকে সন্মত করিয়া অগুহূল 
অবস্থার সর হলে নেছেছ রিপোর্ট একটি প্রস্তাবের আকারে 
হুল কংগ্রেদে উপস্থিত করা ক মহন্ত গান্ধী প্রস্তাবটি 
স্াঙ্থ উপস্থাপন করেন। ধগারীতি উহা পেশ হুইবার 
পর, বাঙ্গলার স্বাধীনতাকানীদিগের পক্ষ হইতে শরীক 
স্রচাষচন্ত্র বু একটি সংশোধন গ্রস্তাঝ উপস্থিত করেন। 
তখন আবাজ সভার তুমুল বাদাহুবাদ উপস্থিত হয় | অংশেষে 
চোট লওযা হঈলে দেখা গেল মছায্মা গান্ধীর প্রস্তাবের 
অনুকূলে ১৩৫১ যোট এবং সভাৰ বাবুর প্রস্তাবের অন্যকুলে 
»৭৩ ভোট হইয়াছে । তখন খঁপদিবেশিক স্বায্ত-শালনের 


যাছ-_১০০৭ ] 


সহি সি 


an 





প্রভ্তাবট সভা গৃহাত হয়। প্রস্তাব গ্রহণের দর্ভ এই বে, 
এক বদরের জগ্ত এই প্রস্থাব গৃহীত হইল) ইহার মধো 
পার্লামেন্ট আমাদিগকে উশনিখেশিক দ্বাধত্ত শাদন দেল, 
ভাঁলই। নহুবা এক বহপুর পরে অহিংন অনযবোগ পুনঃ 
প্রব্ধিত্ত হইবে, ঢেন্ বন্ধ করা হবে, এবং সরকারের দচিত 
কোন (বিদযে কোল সংশ্রব রাখ! হইবে ন! 'জা্চর্ধোর বির 
এই বে, কাগ্রেদ এই প্রস্তাব পাৰ করাষ্টতে খাগারা অতাম্ব 


[তং পতাকা উত্তোলন কংঘেপের প্রপন অনুষ্ঠান । ইহাকে 
হঙ্গলাচরণ বলা যাইতে পানে । এই পতাকা-উত্োলন 
স্রীতিৰত একটি উৎসব। ইহা দেশিবার জন্ত পনেণে৷ হইতে 
বিশ ছাঙ্জার লোক উৎংসব.ক্ষেয্রে সমবেত হইগা“ছলেন। 
জবক স্গাহচপ্র বস্তুর নেতুহ অশ্বাবোহী ও পদাতি 
দৈশ্রদূলের সুবৃদ্মসাবন্ধ ভাবে বসান আতি ননোরন দৃশ্য । 








স্বেঙ্জাসেবিকা-বাহিনী 


আগ্রহান্িত ছিলেন, তাহাদের মদত অনেকেই স্পষ্ট বাক্যে 
প্রকাশ করিত্/ছি:লল বে, এক বদরের আধো ভারতবর্ষ 
থে উপনিবেশিক স্থাছৰ শাসন পাইবে না তাহা তাহারা 
জানেন। 

কংগ্রেদ আরম্ভ করিবার পূর্বা-সচন! স্বরূপ একটি দৃস্ত 
বড়ই ছদহযাহী হইয়াছিল। সেটি পতাকা-উত্তোলন-উৎদব। 


বর্তমান বর্ধে কংগ্রেসে প্রবাধ দলের মত প্রতিছিত 
হইত্রাছে বটে, কিন্তু প্রকত পক্ষে কংগ্রেদ এখন নবীন দলের 
হস্তগত) লেইলন্ত প্রবীণ দলের এক শাখা কংগ্রেদ বর্চ্চন 
করিয়া লিবারেল দল নানে এ%টি শ্বতত্ব দল গঠন কহিয্া- 
ছেন। এলাচছাবাদে বপাৱীতি ঠাহাদেরও বাধিক সশ্রেলল 
হইয়া গিয়াছে । সার চিমনগাল সীতলবাদ সতাপতি 
হইছাছিলেন। এই সভা কংগ্রেসের কিঞ্চিৎ নিন্বা করিয়াছেন, 
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কেসমওপে ষও11দধথেশন 
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ফরটি, [প, মেন 
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মাব-_১০৩৫ ] সামসস্মিল্লী ২৪৭: 


সপ পল 
গ্বনেন্টকে অনেক সন্ুপদেশ দিছাছেন, সাইন কমিশন 
বঙ্দন করিয়াছেন, এবং উপনিবেশিক দ্বার শান 
পাইলে তাহা গ্রহণ করিতে ডাহাদের আপত্তি নাই ভানাউহথা- 
ছেল। কংগ্রেদের সঙ্গে প্রধান প্রদান বিষসে লিবাস্চেল 
দল ঘখন একনত হইতে পারিগ্াছেন, তখন ভাছাদের 
স্বতগ্র সম্মেলন করিবার 'আবগ্রকতা কি ছিল, তাজা বুঝা 
পেল ন}। বরং এবার ধেমন দর্বদল একমত হইয়া ক:গেলে 
ঘোগ নিশ্না উপনিবেশিক গ্থানত-শাসনের প্রন্তাব গ্রঃণ 
করিলেন, লিবারেল দলও সেইভাবে কংমচেসে ঘোগদান 
করিলে কংগ্রেসের বলবৃদ্ধি হইত, সকল দিক দিয়! দেখিতে 
গুনিতেও শোভন হইত সন্দেহ নাই । 

কগ্রেদ লম্পর্কে অগ্ততদ উল্লেখধোগ্য ঘটনা কংগ্রেসে 
শ্রমিক অভিতান। কংগ্রেপের খিতী্স দিনের অধিবেশন 
আরম হইবার বে সমগ্র নিপ্ারিত £ইরাছিল, তাহার 
কিছু পূর্বে লিলুতা হইতে ক্রি কিঃপ$স্ত দিত্র এরমুগ 
করেকজন শ্রনিক নেতার পরিচালনে পচিশ-ত্রিশ চাকার 
শ্রমিক কংগ্রেস মণ্ডপে পি উপস্থিত ছল। নেহেরু রিপোটে 
কৃষকদিগের সন্বন্ধে যে্ূপ স্ববাবদথা হইছে, অ্রমিকরিগের ভতগ সভাপতি ডাজার আনঙারি 








মহাত্মা গান্ধীকে হাবড়া ষ্টেশনে অভ্যর্থনা 





[ ২৬শ ব্য--২৯ খণ্ডয় সাথ 





স্েআাদেবকব্যাছনী 


জি 


মাফ-_-১৩৩৫ ] স্মজিকসি nn 





সেদন্ধে তাহা ছয় নাত । লেইন ঠাচারা কাণ্রেদকে ঠাহাদের প্রতিপাদন করিস একটি প্রস্থাব সহায় উপস্থাপন 
অচাব জঙ্রিধোগের কথা জালাইভে স্দানিত'ছিলেল। করেন। প্রস্ত:ৰ 3 সর্ব) স্মতিক্রমে লগা শৃগীত হয । 
শ্রদিশুগণ জাতীর পতাকাতলে সমব্তে হল, এবং আধ ঘণ্টরে a 
জন্য সডা জরিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন।' কর্তৃপক্ষ তাচাতে 
লন্মতি আপন করিলে তীচারা মণ্ডপে প্রবেশ কণ্যা আসল 
গ্রহ্প করেন এবং পণ্ডিচ ভছরলাল নেচেরুর সঢাপতিত্বে 
তাছাদের সন্ভাদিবেশন হক্স॥ এই সার হনিগ্রা পূর্ণ 
স্বাধানভার দাবী কবির! এক প্রন্থাব গ্রহণ করেন। দেশর 
দাদ-মনোচার ঘে কিরশ 'জাশ্চণ্া ভাবে পরিংসিত হক্ব 
হালেছে, এই ঘটনা চষ্টতে তাহা বেশ প্রতিপয্র জইতেডে। 
ভারতের জনপাধারপ আপনাদের অবস্থা সম্বন্ধে পূর্ণ সজাগ 
হইয়া উঠিলে শাসন-ব্যবন্বার অনেক পররিবপ্তন দাত ছইবার 
অন্তাবলা! । 

জাগরণের লক্ষণ কেবল শ্রথিকছিগের মত্যে্ট সীমাকত্ধ 
ছিল না লানী-জরাগর/পণর লক্ষণও দেশংদ্ধ নগরে সু এক্ট 
হটযাছিল। ক‘গ্রেস-মণ্ডপের নিকটে নিখিল ভারতীয় 
মহিলা সাপ্মগনের আন্ত একটি মণ্ডপ বিশেষভাবে নির্্ঘত 
হইরাছিল। এই হছিলা-মগ্ুপে বে হছলা-দন্মেসন হট চিল, 
তাছার অভ্যর্থনা সমিতির নেত্রী হইরাছিলেন মদূবলরের 
ম্ছারাধী রুচি দেবী ; এবং ত্রিবান্ধুরের ছোট চঞ্চাতালী মৃগ আলোক. 
সভার নেত্রী ধইঞা[লেন। ধা" 
বের উচরেরই অভিডাষণ অতি 
সুন্দর হুটগ্রাছিল; বিশেষত: 
জিণাছু:র ছোট আহার) 
জঅতিডাষণে নার:জাতির "মাশা- 
আকাজ্র অনেক কপ। ছিল! 
অবরোধ প্রথা, বাল্য বিবাহ, 
বিধবা বিবাহ এবং সাধারণ, ভাবে 
নারী-সদাদের পক্ষে খিতকর 
ক্সনেক বিষন্ন এই সভায় দালো- 
চিত ঘাগ্থাছিল। “ভারতবর্ষের 
পাঠক-পাঠিকাগণের নিকট 
সুপরিচিত শ্রীদতী অননূপা কংখ্রেলের প্রধান তোরপ-দ্বার ফ্টোগ্রন্ধার--টি, পি, দেন 
দেবী অবরোধ প্রথা রহিত করাইবার বউদ্দেস্ট ২৬শ ডিনেম্বর কলিক্কাত! বিশ্ববিশ্থালয়-মন্দিরে নিথিল- 
প্রচার কাধ্য দ্বারা লৌকদ গঠনের জআবন্তকতা তারত-পাঠাগার সম্মেলনের অহিবেশন হইবার কথা ছিল, 
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অধিবেশন হইয়া ও ছিল, তবু, যেন এই লক্ছেসন তেমন সফল 
হয নাই। মভার্থনা-দহিতির সভাপতি প্র রবীস্ুনাৎ ঠান্থুর 
অহাশছ অর্থ হইয়া পড়িতাছিলেন বলিৱা, এবং নির্বাচিত 
সভানেত্রী শ্রীমতী বেশা-ট কংগ্রেসের কার্দে। ব্যন্ত থাকার 
ভন, সভার উপস্থিত হইতে পাবেন নাই । স্ৃততাং সহা হে 
কেমন জদিধাছিল তাহা পহ্গেই অগুমেশ্। তবে সঙ্গ 


প্রদর্শনীর কলকারখানা বিভাগ, প্রথন দৃশ্য 
লোক ধথেই্ট হইরাছিল। যুক্ত হীরেন্রনাথ দত মচাশত 
রবীন্দ্রনাথের অভিভাবণ পাঠ কর্রাছিলেন। অধ্যাপক 
রাধাকিবেদ সন্দেসনের সভাপতিত্ব করিহাছিলেন। সভার 
কার্থ এক রকম করিরা চলিনা গিরাছিল। 





কংগ্রেস উপলক্ষে কলিকাতা মহানগরীতে ভারতের শ্রেষ্ট 
বাকিগণের দমাবেশের হুধোগে মন্তান্ত সভা-সমিতি কত যে 
হইয়াছিল, তাচার সংখ্যা করা বার =|; এবং দেই সকল 
দডা-দনিতির একটা সম্পূর্ণ তাঁপিক! প্রদান করি, এমন দ্বান 
আনাদের নাই । মোটের উপর বেশ বুধা গেল, জাতি বে 
ধীরে ধীরে জাগিতেছে, তাহ|র কুণ্ডকর্ণের নিদ্রা যে ভঙ্গ 
হইতেছে, স্থবির জাতির অসাড় দেহে প্রাণের 
স্পন্দন হে অনুভূত হটতেছে, এ দ্বন্ধে আর 
কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 





কংগেদ উপলক্ষে স্বেক্ষাদেবকদিগের কার্য 
অতি প্রশংদনীর চইগাছে। বাঙ্গলার আতি- 
পেহত! চির-প্রাদন্ধ । কংগ্রেসে সমাগত 
ভারঠীর পপস্থানী্ঘ মনীহী বাক্রিগণ আছ 
বাঙ্গলার আতিখেরতার অন্তর প্রশংস! 
করিতেছেন, ইহ! অতান্ত আনন্দের কথা। 
সভাপতির 'অচ্যর্থনার দিন হইতে একপক্ষ 
কাল কলিকাত। মহীনগন্জী উৎসব-বেশ ধারণ 
করিরাছিল ; চারিদিকে প্রচণ্ড দাড়! পড়িয়া 
গি্কাছিল। ভাবপ্রবণ বাঙ্গালী দাতি সংজেই 
ভাবলোতে গা ভাসারক্সা দিতে পারে। 
তথাপি বলিতে হর, এমন উৎসাহ-উদ্ভন আম 
দেখা যার। 





৪৩শ বাধিক কংগ্রেদ যেরূপ সঙফদতা লাত 
কর্য্াছে, পূর্ববর্তী ৪২ বংদরে ইহ! কখনও 
এপ সফলতা লা করিরাছে বলি মনে 
হয় না। এই সফলতার মূলে আছে একটি 
বিহয়। লেট সর্বসাধারণের মধ্যে জাতীরত- 
বোধ । সকলেরই প্রাণে এই একই স্বর ধ্ব‘নত 
হইতেছে। কালেই ত্যাগ স্বীকার করা 
কাহারও পক্ষে কঠিল চর নাট, মিল্নও অসম্ভব হছ লাই। 
সর্বদল সংক্মললে নেহেরু রিপোর্ট, তথা উপনিবেশিক 
স্বাুত-শ!লল, পূর্ণ স্বাধীনতা, হিন্দুদুদলমনে মিলন, 
সকল দলের মিলন প্রভৃতি প্রলঙ্গে বাদাহথবাদের 
তীব্রতা দেখিলা অনেক সমরেই মলে হইছিল, ক'গ্রেসের 


মাঘ--১০৩৫ ] 


সাসছি কী ২5০৯ 





ক্ষার হয় ত পণ্ড হইবে? কিস্ক সকলেই 
জাতীগত/-বুদ্ধি-পণে।দিত ভগ মিলন- 
প্রগ্থাসী ছিলেন বলিয়া সাংঘাতিক সন্ধিক্ষণ- 
গুলি ভালর ভালা কাটিয্া (স্রাছিল। 





মিলন-প্রচাল যে লোকের আস্তুরিক, 
তাহার প্রমাণ বঙ্গের ব্যঞিরেও দেখা 
গিয়ছিল। কংগ্রেদ সপ্তাহে দিঈীতে 
মাননীর আগা খর দড়াপতিতরে :সর্কদল 
মসলেছ সম্মেলনের একটি অধিবেশন হয়। 
অন্তত ধিরে তিনি সাম্প্রদায়িকতার 
সমন কর্ষিলেও দুদলনালদিগকে একটি 
"মূলা উপদেশ দিগ্লাছেন। তিনি বলিষ্গা- 
ছেন, ধর্শের নামে, কোরবানির নামে 
গো-হত। করা দুসলমানের পক্ষে অবপ্ত- 
বর্ধা নহে। ইব্রাহিম কর্তৃক ইতিগাদ- 
বিশ্ুত বলিদানের ব্যাপার স্বরণ করিয়াই 
কোরবানি অনুষ্ঠান কর! হয়; কিন্তু ইব্রাহিম 
গোরু জবাই ক্রেন নাই । কোরজানের 
কোথাও গো-ছত্যা করিরা কোরবানির 
আদেশ দেওয়া! হর নাই। সম্রাট বাবর 
-ডাছার পুত্র সমাট হনামুনকে হিন্দু্বানে 
গো-বধ করিতে শিখেধ করিয়া গিরাছিলেন। 
প্র রর মাংদ ভগবানের নিকট পৌছে 
না। আচ্কগানিন্থানের ভূতপূর্জ্জ ধর্ম প্রাণ 
আমীর হবিবুল্লা গোহহ্যার বিরোধী 
ছিলেন। কাশ্মীরের স্বধশ্থনিরত মুসলমানগণ 
জানেন যে, গোহত।! সুঈলমান ধর্ম্মশাস্ত্রের 
অহশাদন নছে। কোন মুসলমান ঘদি 
হুদ তীর্থ করিতে ধান,--সেখানে গোর 
পাওয়া বার না, তিনি কি করিগ্না কোরবানি 
করিবেন. ..ইত্যাদি । ইহা মিলনের বাণী। 
কিন্তু এইরূপ দিলন-বাণী বড় স্থিতিস্থাপক । 
হছে ঘুগে অনেক মিলন-প্রয়াসী দুসলমান 
ভদ্রলোকের দুখে শুনা গিয়াছিল বে 
কোরআনে গো-কোরবানির ব্যবস্থা দেওয়া 





সাধারণ বিভাগ, ২৮ বৃঙ্গ 








হন্ছনাই। 


সক 





আবার খর কোরানের দোঠাই দিল্লাই 
একদল ব্রদলনান ভদ্রলোক গো-কোরবানির সমর্থ এও 
করিবাঙ্ছিলেন। এ উপলক্ষে দুই দলে বিণ বাদাহুণাৰ 
উপস্থিত ৪টচাছিল বটে, কিন্তু মীমাংসা ক্চিই ছন্ন লাই। 


আলর 





সেইভ উপ উদ্তি দ্বিতিদ্বাপক বলিয়া মনে হয়,--উগার 
কারণ, - 


উপর দর্পর্ণহপে আাদ্ব। স্থাপন কহা] হাঃ না। 





ভারতবক্র 


[ >৬শ বর্য_-২ঘ খণ্ড ২ সংখ্যা 


লিধিল ভারত যুব কংঘ্রেদে কভার্থনা সহিত সাপতি 
রূপে প্রযুক্ত হুভাহচন্্ বনু অঙথাখ থে সমদ্বরের কথাখলি 
বলিল্াছেন, তাহা আমাদের বড় তাল লাগিল । সবরমহী ও 
পণ্ডীচেবীর ডিশ্গাধাবা ঘুব-স্রধায় বর্ন করিত ইচ্ছা 
করবেন, ককুন, তাহাতে আপত্তি নাই। ব্ঘান বুগে 
কর্টগদট দে প্রশস্ত তাগতেও সন্দেধ নাট। তবে 
অতীতের সঙ্গে একটা লম্বা করিয়া লওয়া 
ভাল। অতীতের সবই ধে মন্দ এবং 
বরক্ষশীর, ভাতা নছে। ঘাগা গর সং 
তাজা চিতল, নিতা সভা । তাঙা অতীতেও 
ঘেনন, বর্তমানেও তভ্রপ এচীয় । পক্ষাগরে, 
আমর) বৈদিক যুগে বেবন ফিরিয়া যাইব না, 
তজ্বপ সুতোপের অন্ধ অসুকচণও করিব 
না। দামাদের পক্ষে ধাধা প্রয়োজনীয় 
ভাগ আমর! নূতন করি গড়িয়া লইব । 
ইহাই ত চাই । 





কংগ্রেসের কথা এতক্ষণ ধরিয়া! চলিল; 
কিন্তু এটা করিয়। শিল্র- প্রদর্শনী কংগ্রেসের 








ওুধধ বহার 
প্ররোদন হইলে আছ ঘাছ। বলা ছয়, অপর প্রয়েডনে কাল 
ঠিক তাহার উল্ট। কথা বলিতেও বাধে ন)) সে (ছাই 
হউক, মালনীর ক্দাগা শ। বে মিলনেচ্ছু চটত্বাই মুসলমান 
শ্ৰোত়ন্ডদীকে এরূপ উপদেশ দিযাছিলেন, তাহা আমরা 


এবং দেজগ্র তাহার অভিনন্দন করি। 


বিশ্বাদ কি 


বআপহিচার্ধা অঙ্গ হই) উঠিঠাছে-_হতথাং 
প্রদর্শনীর কথাও আমাদের পক্ষে অপরি- 
ছা্য। অন্যান্য বারের দ্যান এবার 
কাগ্রেলের সঙ্গে একটা প্রদর্শনী খোলা 
হটরাছে। তাহার নাস ছেওছ। হইয়াছে 
কংগ্রেদ একনিধিসল। 

কলিকাতা তখন কংগ্রেসের উদ্যোগ 
আরোছল আস্ত ৪ তখন একটা বথা 
উঠিগ্নাছিল যে, কংগ্র:লও সঙ্গে থে প্রদর্শনী 
হইবে, তাছাতে বিথেন। দিনিদ থাকিবে 
কিলা ॥ বলা বাছলা, এরূপ কোন কথা উঠিলেট ঘেমন ছুট! 
হত, দুইটা আল হয়, এক্ষে যেও তাহার কোন ব্যতিক্রম খটে 
নাই মতের দুইটি দল হইছিল, এবং অনেক দিন 
হর তর্ক বিতর্ক হটরাছিল। তর্কের ছেদন কোল 
মীনাংলা কোন কালেই ছয় না, এ ক্ষেত্রেও, সেইরূপ, হয় 
লাই। তাই বলিয়া প্রদর্শনীর আরোজন বন্ধ থাকে নাই। 





মাছ--১৩০৫ ] 
'্মবশেধে কগ্রেণ বদিবার কারেক [দিন পুর্কো কংগ্রেসহ 
গত বদরের সভাপতি ডাক্তার আলদারি প্রদর্শনীর 
দ্বারোদ্থাটন করেন ॥ 
ভারতীয় কোন প্ররর্শনীতে, (হিশেবস্তঃ কংগ্রদ সংল্লি 
প্রদর্শনীতে, বিলাতী ছপবা বিদেনী জিনিল থাকিবে কি না, 
লেটা একটা হিশেষ প্রয়োদনীয বধা। 
গুই দিক দিনা কাটার বিচার করা 
হাটতে পাতে। আছি অংদ্বা এরূপ চর থে, 
কাগ্রে '-প্রদশনী'ত বিদেনী ডিনিদ দেখিয়া 
লোকে মনে করিতে পারে বিদেশী জিনিলের 
বাবার কংগ্রেলের অনুমোদিত, অন্ততঃ 
বিদে জিনিব বাবার করিলে কংগ্রেসের 
কোন আপনি নাট, ৩1%। হালে কাগ্রেস 
প্রদর্শনীতে বিছেসী জিনিস খাকা উচিত 
নন্ব। কিন্তু অবদ্ব। কি বাস্তধিক এইজপ? 
বোধ হয় নছে। সংবাদপত্রে নানা লোকে 
নানা প্রকার বিজ্ঞাপন প্রচার ফরে। 
তাই বলিয়া ও সকল বিজ্ঞ/পনের বিষ্ঠীতৃত 
বন্ধ বা বাজিয়। সংবাদপত্রের ভু মাদিত, 
এইজ মনে করা যার লা। দেন্ত, 
কংগ্রেসের প্রদর্শনীতে বিদেখি জিনিস 
খাকিলেই তাৰ৷ কংগ্রেসের অচুমোদিত 
যলিয্না মনে করিবে, দেশের লোক বোধ 
ছয় এখন জার তঃটা নির্বোধ নাই । তবে 
কংগ্রেসের প্রধশনীতে কোন বিদেনী মাল 
প্রথৰিত হটলে তাহার বিজ্ঞাপন প্রচারের 
[কিছু স্থব্ধা হয়। নে দিক দিয়া দেখিলে 
কংগ্রেস প্রদশনীতে বিদেশী মাল থাকা 
উচিত নহ । 
কিছ্তু এক শ্রেণীর দেনী বিদেই মাল পাশাপাশি প্রদর্শিত 
হইলে তাহার |বলক্ষণ উপকারিতা আছে। কলিকাতার 
বাদারে এন্প বেনী ও বিদেঈ। মাল বহু পরিদাণে বিক্রীত 
হইতেছে ; কিন্তু তাহাদের তুলনায় সুথোগ নাই । অনেক 
সময়ে লোক উহাদের পার্থক্য, উৎকর্ষ বা অপকর্ষ, মূলের 


সামস্সিহসী 


৩০৩ 





তাৱত প্রতি বুঞ্ডিতে না পারিয়া ছেনী মনে করিয। (বেনী 
জিনিল বাহার কণিটা পাকে। ঘেমন ছন্দত । এই শ্রেণীর 
লোকদিগকে দেন বিদেসুর পার্থকা বুকাইবার আন্ত উপ 
শ্রেণীর জিনিস এক প্রানে প্রদর্শন করিবার ব্যবস্থা খাকা 


ভাগ তাহা =! হলেও, বিদেশী জিনিসের উতৎ্কথ ও 
শিশু দেইয শিল্পের অপর্ধের তুললাম সমালোচনার হবিণার 





ছেশৎসধ ছল 





শিক্ষা ও খান্থা বৰভাগ 
জন্ম উভদ্থ বন্ত এক স্থানে প্রদর্শন করার একটা সার্থকতা 
আছে । কিস শিলপেঝ সঙ্গে প্ৰতিযোগিতা ধখন ঘা দগকে 
কহিতেই হইব, তখন আমাদের (ঘের উৎকর্ধ দাংন করা 
অবন্ত কর্তব্য এবং তাং! করিতে হইলে বিদেনী শিল্পের সঙ্গে 
ছুলনার সুতি) লাওয। চাই । তবে কোন্টা দেশী, কোন্টা 


২5০৪ শান্ত [ >৬শ বব ২৪ খও ওর সংখ্যা 


পা 













৷ বিদেশী তাহা হিশেষ ভাবে ঠিছিত করিগ্া দেওর! উচিত, এবং তাহাদের বাবহার, লাভ লোকসান প্রভৃতি দর্শকদের 
অর্থনীতির দিক হইতে দেঠয শিল্প ব্যবহার করাই যে বুকাইরা দিবার ব্যবস্থা থাকা উচিত। ওষটব্প হইলেই 
সর্বাগ্রে কপ্ব্য তাহা উত্তমরূপে বুকাইজা দিবার বক্টোবস্ত প্রদশ্নী সার্থক হত, হথার্থ প্রদশনী লামের যোগা হয, 
থাক। আবশ্যক । অনু দেশের প্রদর্শশীর 
অবস্থা ও ব্যবস্থা যেমন হইবে, আমাদের 
বাবস্থা ঠিক সেনূশ হইলে চলিবে না। 
দেশের লোককে বিদেশী পন্য হইতে সর্তক 
করিবার ডন উহা আমাদের প্রনরশনীতে 
রাখিতে হইবে। 

আর, কুটীর শিল্পের উপঘোর বস্ু-হস্র 
আমাদের হেশের প্রদর্শনীতে পাকা খুবই 
উচিত। এরূপ দেখ হয তহ প্রায় পাওয়া 
ঘায় না বলিলেই ১প। লেই ঢল, এই সকল 
| হব বিদেশ হইলেও তাহা আমানের 
| দেশের এদপনী গুলিতে রাখা উচিত, এবং করেকটি বিভাগের সাধারণ দৃশ্ত 
) লোকশিক্ষার সহার হগ। এই হিসাবে কংগ্রেস প্রদর্শনী 
খুব যে সাধক হইগ্নাছে, তাছা মনে করা ঘাক্স না। 








কংগ্রেদ যখন সমগ্র ভারতীয় ব্যাপার, তখন তৎ-সংগ্লিষ্ 
প্রবর্শনীও বে তাহাই, এরূপ মনে হওয়াই স্বাভাবিক । 
প্রদর্শনীর অবস্থ। দেখিয়া কিন্তু তাহা মনে হয় না। এই 
কি নিখিল ভারতীয় প্রদর্শনী? নিখিল ভারত সম্পর্কে 
প্রদর্শনীতে দ্রব্য বস্তুর সমাবেশ নাশাপুদ নহে । কংগ্রেসের 
সংস্রবে পূর্ব পূর্ব বারেও অনেক প্রনর্শনী হইরাছে। এই 
কলিকাতাতেট, একবার বিচন স্বোগ্নারে, একবার ভ্তবানী- 
পুরে দলেয় কলের কাছে, কংগ্রেদ প্রদর্শনী হুইয়াছিল। 
বর্তঘান €দৰ্শনীর কর্তারা যদি তাহা নাও দেখিপ্রা থাকেন, 
তথাপি, সেই সকল প্রদর্শনীতে প্রদশিত অবাসমূদের 
তালিকাগুলি ত এখনও একেবারে ছুশ্রাপ্য হহ নাই। এ 
সকল কংগ্রেস প্রদর্শনীতে বে উৎদাছ লক্ষ্য কর! ঘাইত, 
পার্ক সার্কাদের প্রদর্শনীতে সেন্স উৎসাহ উদ্দদ কিছুই 
দেখিলাম না। সংগৃহীত বস্তুর সংখ্যা যেমন যথেষ্ট নহে, 
তদ্বপ, তাহারা উন্নত শ্রেশ্টিরও নছে। এই প্রদর্শনীকে 
ছদি ভারতবর্ধের দেঈীর শিল্পের প্রতিনিধি বলি! গ্রহণ 
করিতে হয়, তাহা হইলে বলিতে হয়, ভারতের শিল্পোহতি 





মাধ_-১৩-৫ ] 
পা 


পিছন দিকে চলিগাছে। নিখিল ভারতীক প্রদর্শনী ত 
ইহাকে বল! চলেই না, নিখিল বঙ্গীত্ বলাও চলে না। 
বিদেনী দিনিস বাদ দিলেও, এই কলিকাত! মরেই বে 
সকল দেখ শিম রাইযাছে, তাছাও কেন দংগৃহীত হইল 
না? হইলে, প্রদর্শনীর শী আরও বন্ধিত হইত নিশ্চঃই। 
প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষ কি তাহাদের কোন সন্ধানই রাখেন 
শা? রাখিলে ভালই করিতেন, অধিক্ষতর সুচাক্তক্রপে 
কর্তবা পালন করিভে পারিতেন। প্রদর্শশীকেও অধিকতর 
8 নণ্ডিত করিতে পরতেন । 
প্রদর্শনী কয়েকটি শা বি হইরাছে.__বেধন, 
শিক্ষা বিডাগ, খদ্দর বিভাগ, শ্বান্থ। বিভাগ. ইত্/।দি। 
" প্রতোক বিভাগেই স-গ্র€ের পরিমাণ বংদামাস্ত । প্রবনে 
হা বিভাগের কথাই বলি। এই বিভাগে আদাদের 
লিতা প্রয়োএশীহ অনেক বস্তুর দমাবেশ হইয়াছে বটে, কিন্তু 
তাহা অপম্পূর্ব। প্রতি বংসর কলিকাতায় মাতৃ-মগ্ল 
ও শিও-দঙ্গণ সপ্তাহে থে প্রদর্শনী বসে, তাহা ধাহারা 
দেধিয়াছেন, তাধাদের সধ্যে ধাহারা কংগ্রেস প্রদর্শনীর 
শ্বান্থা বিভাগ দেখিবেন, তাহারাই উত্তরের পার্থক্য বুকিতে 
পাহিবেন। স্বাস্থ্য বিভাগের আরতনও ছোট, তাহাও ফাক 
কক- দেই স্বমাহতন স্থানটুকু পুরণ করিবার দত বন্তও 
সংগৃহীত হয় নাই। 
খদ্দর বিভাগের অবন্থ মন্দ নহে--বঙ্গের বাহির হইতেও 
কেহ কেহ খদ্দরের ষ্টল ধুলিপ্রাছেন। কিন্তু ছাত্র দিল কতক 
পুর্বে শদ্ধানন্দ পার্কে বাঙ্গলার বে খদ্দর-প্রদর্শশী হইয়া 
গেল, তাহার তুলনার কংগ্রেসের সদগ্র ভারতীয় খদ্দর- 
প্রদ্শলীকে সাফলা বিষে প্রশংলা করিতে পারা ধার না। 
শস্ধানন্র পার্কে ধাহারা খদ্দর প্রদর্শন করিয়াছিলেন তাহারা 
সকলে কংগ্রেন প্রদর্শশীতে আদিয়াছেন কি? 





খচ্ছর প্রদর্শনীতে একটি দিনিস দেখিয়! অত্যন্ত প্রীতি 
লাই করিপ্রাছি। দেটি শরী1ক্ত হ:রন্ত্রনাধ ঘোষ এম-এ 
দহাশর়ের পায়ে-চালানে! চরকা-কল । এই কলটির এখনও 
মাদকরণ হয লাই বলিব! ইহাকে চরকা-কল বলিলাদ। 
ইনার সিলটি অংশ আছে! তিন অ শে ক্রদাধর্ে তৃল|র 
লে 


াসক্সিকটী 
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তিন রকদ পাইট হু্র_€১) বীগ নিক্কাশন, (২) তুলা 
পেছা ও পজ তৈদ্নার করা ও (৬) ২টি টানতে সুতা 
কাটা ও ললীতে জড়ানো । কলটির বন্দোবস্ত এদনই হুন্দর 
বে, গাছ হইতে বে অবস্থান তুলা পাওয়। ধার, সেই তাবে 
তুলা আনিন্না কলে দিলে একেবারে নগীতে জড়ানো অবস্থার 
হুতা পানা ঘান । - ইহার দুই অংশ পারে চলে--যেমন 
ভাবে সাইকেল চালাইতে হয়, গ্রিক সেই রকম; আর 
মাঝেরটি হাতে চলে। এই কল নিখুত ও সর্বধাঙগসন্র 
হু নাই ; তবে ছুই চারি দিনের মধ্যেই তাহা হইতে 
পারিবে। সমগ্র প্রদর্শনীর মধ্যে এই দিনিলটি সর্বাগ্রে 
উল্লেখবে!গ্য । কংগ্রেদ ছদি ইছার পৃষ্ঠপোধকতা করেন, তাহা! 
হটলে আঘাদের খন্দর প্রচার ব্রত সহঘেই উদ্যাপিত হইতে 
পারিবে বলিল্না বোধ হয়। সদগ্র ভারতে অন্ত কোথাও 
অপর কেহ এক্সপ হাতে-পাঁয়ে চালানো ফল “গ্রহ করিরাছেন 
কি না, জানিনা । করিয়া থাকিলে, চেষ্টা করিয়া, যে- 
কোন উপারে হউক তাহা নিখিল ভারতী কংগ্রেস 
প্রদর্শনীতে আনা উচিত ছিল। এই ধরণের জিনিস 
প্রবর্ণনীতে যতই প্রদর্শিত হা, প্রদর্ণনীও ততই সার্থক 
হইতে পাবে। 

বন্দর প্রদর্শনীর মধ্যে এক দ্থলে রেশমের গুটি ছইতে 
সুতা খুলিয়া নাটাইপে অড়ানো হইতেছে দেখিলাম । দুইটি 
ছোট মেয়েও একটি বর্ধিঘান পুরুষ এই ফাধ্যে নিযুক্ত 
আছেন। গৃহ-শিল্প ঘেক্প হওয়া উচিত, ইহা তাহাই, 
পরিবারের সকল লোকই কিছু না কিছু কাজ কিমা বে 
শিম্-সথষই করে, তাহাই প্রকৃত গৃহ-শিল্প। 

প্রদর্শনীতে একটি মিলা বিভাগ খোলা হইগ্লাছে? 
ক্ছি কিছু লানী-শিল্প সংগৃহীতও হইগাছে বটে, কিন্ত 
নিতান্ত অপ্রচুর। বাঙ্গলার অন্রংপুরে সুকুমার শিল্প কিন্ধপ 
ক্রু উদ্লতির পথে প্রধাবিত হইতে, প্রদর্শনীর কর্তারা 
তাহার বিশেষ কোন সন্ধান রাখেন না দেখিলাম। চেষ্টা 
করিলে তাহারা ঘেরপ উৎকৃষ্ট লারী-শিল্প নিদর্শন সংগ্রহ 
করিতে পারিতেন, তাহাতে তাঙার। নিজেরাই আহশ্চধ্যাস্থিত 
হই ধাইতেন্‌ | এই [বিভাগে সংগৃহীত শিল্পগুলির মধ্যে 
মাহিত্য মহিলাদের হ।তের কাঁদ যেদন সুন্দর, তেমনি 
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পরিদাণে অধিক__দেখিছা আনন্দ হইল | আর ওকেসলীঘান 
মিশনের প্রবশিত শিং বেশ নূতনস্ব ছুটির উঠিয়াছে। 

অন্তাদ্ছ বিভাগের বাবস্থা নিতাশ্রই যাঁজুলী ধরণের 
উল্লেখযোগা কিছুই নাই । সর্ধশেধে আনোদ-প্রমোদ- 
বিভাগ ॥ এই বিভাগে কতৃপক্ষ কিছুমাত্র কার্পণ্য ত 
করেন নাই.ই, বরং কিছু মাতাধিক্য ঘটাইরাছেন। মোমের 
পুতুল বেশ উবয বস্তু এবং শির্ষণীগও বটে । কিন্তু আমে দ- 
গ্রঘোদের তালিকারুক করিয়া ইহার সর্ধ্যাদা হাস করা 
হইযাছে। 

বিশেষ দুঃখ হইল কলাতবনটিকে আমোদ-প্রমদোদের 
তালিকানুজ হইতে দেখিয়া | চিত্র-সংগ্রহ এস্ব নহে 
বাঙ্ষলা অনেক শ্রেষ্ট চিত্রকরের চিএ সংগৃহীত হু্টযাছে। 
করের চিত্র, ভৈলচিত্র, বাতীত ‘পেল এও উস্ত+ ছবি, 
টাইপরাইটারে টাইপ-করা ছবি, পোলিলেনের উপর তোলা 


। বলা ঘাইতে পায়ে, 


রগ অপূঞ্জ ঠাকুরের ফটোগ্রাফ্ক, একথানি বাঙ্গলা কাগজের 
এক পৃষ্ঠার হাতে লেখা হুবহ নকল-_ঠিক ফটো ঘাফের 
মত, আকখানি পোষ্ট কার্ডে ১৯১ লাইন লেখা, একখণ্ড 
কাগজে জইাদশ অধ্যার সমগ্র গীতা প্রস্তুতি উল্লেখযোগ্য । 
কিন্তু সমস্তই বৃধা হইল ইহাকে আমোদ প্রমোদ বিভাগের 
অন্ততঃ ফরিঙ্গা। এক দুল চালে কদা-শিলপ-গৌক্চবের 
অন্তর্জলি হইল, লোক-শিক্ষার উচ্চ আদর্শ কুন হইল 
এত বড় জিনিস অর্থোপার্চ্জনের উপযোগী তামাদ। মাতে 
পরধাবসিত হইল । বাঙ্গলার বড় বড় কল।শিল্লীরা কি এই 
বাবস্থা সন্তুষ্ট হইয়াছেন? 

আমাদের শেষ কথা--এবারকার কংগ্রেস বতখানি 
সফল হইগাছে, কংগ্রেস একদিবিসন ঠিক ততথানি বার্থ 
হইয়াছে। ইহাকে মেলা, ফণাশ্সি বাঁঞার। ছাট বা দোকান 
কিন্তু লোক-শিক্ষক শিল্প-প্রদর্শনী 
| বলিলে দুল করা হইবে । 





নাস্তিক সদানন্দ 


শ্রীহরেজ্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বিএ 
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সদানন্ব পাত্র, রিপন কি বঙ্গবাসী কলেনে এম-এ প'ড়তো। 
সুন্দর ছিপছিপে চেহারা; পাকা সোণার মত টকটকে রং; 
কিট-কাট্‌ সাঞ্-সন্ধা; সোনা টেরি; একাছোড়া নধর 
গোফ,_স্বোদ সকালে উঠে গরম জল দিয়ে সেচ্চ্টি রেজার 
দাড়ি চেঁচে গাল্টি চকচকে ক'রে দ্বিত । 

আমি অবাক হায়. চেরে থাক্তুদ। একে তো এসেচি 
কোন্‌ এক জঙ পাড়া গ থেকে, না জানি কেতা-দা্িক্‌ ভেদ 
করতে, না জানি ষ্টাইল ক'রে চল্তে! আয আমিই পড়ে 
গেলুম এই এক নম্বর বাবুর সঙ্গে এক ধরে! 

ভয়ে তরে থক্হুদ-_প[ছে সদানন্দ দাদার কাছে কোন 
য্লকম অপরাধ ছয়ে পড়ে। 


প্রথম দিনের কথা মনে পড়ে !_কলেছ থেকে এলুম৮৮_ 
কাঠের মি'ড়িতে উঠ্ছি-_ধৃদ্‌ ধুম্‌ ক'রে. শব্থ করতে করতে 
“পাশের ঘর থেকে একজন বল্পেকেছে? হী নাকি? 
তার উত্তরে আর একদন বললে, সেই. বাকুড়ো বেলার 
ধাঙড়টা ৷ 
বুকের মধ ছুরির মত কথাগুলো দিয়ে বিধ্ল। 
সদানন্ব-দা মুখ তুলে, সন হাসি” হেসে বল্লেন, ধেখেনে 
একসঙ্গে পাচজনে থাক্ডত ছবে সেখেনে পরম্পরের স্মখ- 
স্থুবিধে বেথে চ'লতে উই... রুটি মনে রেখো । 
খাকৃকো জেলার বুক্ড়ি চাল্রে.আধলের ক'রে ভাত 
খাওয়া হার অভ্যাস,--তাকে এক পোলা বাঁলাস্‌ চালের 
ভাত বেপে খাওয়ালে বেলা তিন্টের সময় তার কি অবস্থা 
হয় তা শু বীকৃড়ো বেলার লোকই বুয়বে; বকা 


বাবুর কি বুঝবে তার? 
POO ann <) 


৮ 


কর 
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মেদ্বাদে কি মেজজান ছিল? তাই বিছানার ওপর চিৎ, 
হারে শুর পাড়ে বুম, আর পারিনে বাব !--কালই 
পালাবে| এ দেশ পেকে! 

সদানন্দ দা হেসে বলে, বড ক্ষিদে পেরেছে, লা 


২ 

শেয় রাত্রে কি একটা বিকট শব্দ শুনে ধড়নড় করে 
উঠে ব্লুম বিছান।র ওপর । দেখি, পেতলের ষ্টোড. 
থেকে নীল আলো বেরুচ্ছে, আর তার ওপর কেওলি চড়িস্ে 
সদানন্দ দা ঢা তৈরী করছে। 

আমা দেখে বল্পে, একটু তোমার অন্তেও করি? 

নাঃ, আমি কি রুগী যে চা বাব ? 

আমাদের দেশে লোকে কেপে সর এলে চা খার। মার 
সে কি দুধ চিনি দেওয়া ? মহিষের বুক্তর মত্ত লাল টক্টকে, 
তাতে এক খাম্চ সুন । বাপ্দ্‌, সে খেলে প্রাণ ওঠাগত ; 
তান ওপর কণ্থল চাপা দিয়ে এক ঘণ্টা পড়ে থেকে থাম 
দিনে জর ছাড়িয়ে দেওয়া! 

“তাই ব’লেছিলুন, আমি কি কী! 

আড় চোখে দেখতে লাগ্‌লুম, কি তোহীদ! - 
মিছরির পুত চিনি, টিনের মধ্যে ক্গীরের মত দুধ; টো. 
কটি! 

ভৰমানন্দ দা একচুমুক চা খার, একটু রুটি কাম্‌ড়ায়, 
আর প্রকাও একখানা'বইএর পাতা উল্টে একমনে পড়ে 
ক্লার। 
7. সাধ হলো! অম্মি কঃরেই-..কিন্ত বলে ফেলেছি, লাঃ 


আম কি তেম্লি? 


বিছানার ওপর আড় হ’রে পড়ে মিটিমিটি দেখছি, হেন 
নদার চরের ওপর কুর্মীর ! 

এদিকে রুপ্যের ছিচছোল৷ হাতে, ক'রে ক্ষি অঙ্ভুত 
এফ গন্ধ'মা্ন আর বুরুপ্ দাতে ঘ’য তে বহ তে সদানন্দ দা 
নীচে নেমে গেলো. দিযে এলো, প্রান সেরে। ধার 
মাথলে লাল গন্ধ তেল! তারপরটচিরুনি বুকুস্‌ ছিরে দেই 
চিনংকার টেরিটি কেন্টে বার হ'লে! ল আর এম-এ ফ্লাশে 
হাজিরি দিতে। ~ 
, শুরে গুজে ভাব বুম, চার বছর পরে ঠিক অমনি ক'রে 
হি আমিও বেরুতে পারি তবেই বুঝব, - ফি? 


নাস্তিক সদ্কানম্মক 





তত, 





বাড়ীতে খাকৃতে সন্ধা-অ।হিক না ক'রে অল-স্পর্শ করার 
উলাহ ছিল না। সঙ্গে ছোট কোশা-কুশিও এনেছিলাম ; 
কিন্ক লজ্জা করে! কে কিবলে! 

স্নানের পর কাচা-কাপড় প’রে, হাতে পৈতে জড়িয়ে 
মেল-সপীডে ও শঙ্গ সেরে নিতুদ্‌; একদিন হঠাৎ কি মনে 
হয়ো কোশা-কুশি বার কানে লাগিয়ে দিলুম পূরে| দনে 
ঘরের এক কোণে বসে! 


“সেদিন বৃহস্পতিবার, রাতে ছিল হাঁসের ডিমের পালা; 
বরীয়া হ’রে আপত্তি জানালুন। ফি করি? বাপ্রের জন্মে 
ওটা আছি খাইনি, খেতে প্ৰবৃত্তিও হলোনা 

আর ঘাবি কোথায়? গা-টেপা-টিপি, টিটুকিরি, বট্‌কিরি 
সুরু হযে গেল । 

একদিকে চুপ-চাোপ, ব’সে খাচ্ছিল সদানন্দ দা) সবার 
সব মন্তব্য শেষ হলে দে কথা কইলে ; আপ, কুচি থান... 
মাঙ্ুবের অভ্যান। কুচি, প্রবৃত্তি, সংস্কার। এ সব একদিনে 
চ'লে যায় লা.-.একে পরিহাস করা আমাদের অগ্রার... 
ফকির ছেলে মাহ্্। তবুও ও যে ঘোর দেখিরেছে তাঁকে 
আমাছের ত্রন্ধা করা উচিত -. উপহাস করা ঠিক হয় না... 

সবাই সদানন্দ দার মুখের দিকে চেয়ে রইল, সদানন্দদা 
আরো! বলে-ছিন্দুর হিন্দু বায় রাখা, ব্যক্তির নিবদ্বের 
ওপর দাড়াতে পারা, - ছোট কথ]. নর; ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে সব চেগ্পে বড় শেখার কথা ওইটে, শক্‌, দ্বন্, 
পাঠান, মোগল, করানি, ইংরেদ-_একর পর এক এলেছে, 
কিন্তু (কউ ঘোচাতে পারেনি হিন্দুর হিম্দত্ব ১*--লিজ্মের 
আচার আর ধর্মের ওপর দাড়িয়ে আছি ঝলেই..-আছও 
আমরা আছি! নইলে কোন্‌ অতলের তলে ডুবে শেষ 
হ'য়ে বেতাম ! ম্যানেজার, আমি বলি, ক্ষকিরকে [মে 
বদলে রাব্ড়ি দিরে তার স্টার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা দেখান 
উচিত, : তোমরা কি বল ভাই"? 

রাবড়ি থেরে পরিতৃপ্ত মনে,-_সদবানন্দ দার প্রতি অশেষ 
কৃতজ্ঞতা মনে-মনে জানিতে, সে রায়ে বিদ্বরী বীরের মতই 
শুরে পড়লূম ৷ ভীবলুদ, কি হতো আমার ুর্ঘশ। বদি মেসে 
সদানন্দ দার মত একুপন লোক না থাকতে আমার 
পিছলে 


আচ রা 





পাশের ঘরের গঙ্গানন্দের ছিল ম্যালেরিয়া জর। অর 
হখন আস্তো তখন সে ভীষণ ঠেগাত; গায়ে লেপের 
ওপর লেপ চ'ড়িয়ে, জন চারেক চেপে ধরেও তার পীত 
বেত লা। গজ! চীংকার ক'রে হাকৃতো, চ’লে আর বন্ধ, 
চালে আর বন্ধা.-- 

বঙ্চাকে আমরা দেখেছিলুম, সে অদ্বিতী কুত্ডিগিত ;--- 
গড়ের মাঠে, য়হিয়, কুতুবদিং, গোর্ছন--সহ বড় বড় 
নামজাদা ওত্তাদদের ছারিরে বন্ধাই ফাট -গ্রাটজ নের। সেই 
ৰন্ধাকে গা ডাক দিতে|; ব’ল্তো এই বেটা জয়কে 
একবার তুলে আছাড় না৷ দান্গুলে দে ঘাবে না-- কথখনো 
ঘাবে লা. 

সবাই মুখ টিপে হান্তো। 

কাক ডাক্তার ঠুদে কুষ্টনাইন দিতেন। জর দিন 
পনেরর জন্ত আবার গা-ঢাকা দিত । 


গদ! সেদিন শনিবার রাতে, দুজনের মাংস উড়িয়ে 
রাত তিনটের সময পাড়া দাতিরে বমি করতে স্বর ক’রে 
দিলে। তার এক এক ওযাকের শব্দে আমাদের অল্প 
প্রাশলের ভাতটি পর্যন্ত বেন উঠে আলে আর কি! 

ফার্থিক ডাক্তারের কুষ্টলাইন সেবার বৃধাই ছয়ে গেল; 
গঙ্গার অর ঠেলে ওঠে একশো ছু, একশো সাত । 

"কার্তিক ডাক্তার বলেন, প্যারা টাইফয়েড! মেসের 
সকলের গেল মুখ শুকিরে. -সর্জসাশ 14 এক! টাইফক্েডে 
রক্ষা নেই,_তার সঙ্গে আবার প্যারা? 

কি করা হার] গঙ্গার বাড়ী টেলিগ্রাম ক'রে লাভ নেই, 
"তার বিধবা মাকে কেবল অশাস্ক করাই হবে। 

সদানন্দ ঘা বললে, কবিরা ডাকে| -- 

কবিরাজ বল্লেন, বাত, শ্রেস্বা, কঙ্ক, তিনই কুপিত -- 

শিউলি পাতার সঙ্গে বড় বন্ড বড়ি খলে ঘু'টে গঙ্গাকে 
হত খাওয়ান ধায়, গঙ্গা তত চেঁচার,- চ’লে আর বন্ধা । 

গঙ্গার চিকিৎসার টাকা কে দের | ম্যানেজার রাগ 
কারে শ্বশুরবাড়ী চলে গেল। 

সদানন্দ দা রেগে বল্পে। কাও্য়ার্ড, স্বার্থপর ].--সে নিজের 


জ্ঞাত 
০ 


[ ১৬শ বর্ধ_-২হ খণ্ড-২৪ সংখা! 


ছাতের আংটি বেচে, আর ছারদোলিডদ বাধ। দিয়ে গঙগার 
চিকিৎসার এবং সংকারের দেন৷ শে।ছ করলে। 


পরিচ্ছেদ তুই 
> 


হারিসন রোডের শিরিব গ'ছের গোলাপি ফুলের 
ফিকে গন্ধে স্কেলের আকাশটা একটু যেন উতলা ছিল, 
বোধ করি দু'একটা কোকিলও ডাকৃছিল। দিণে ছাওল্ার 
কথা বলব না, সে কোন্‌ কালেই বা বাদ যায় কল্কাতার? 

কোন কাছ নেই তবুও চলেছি হন্‌-চনিয়ে ; আস্তে 
চলাটা আউটু-অফ-ভ্যাদান্‌ - বিশেষ ছাত্ৰ-মহলে। 

পুরোনো বইএর দোকানে এসে গাড়িরে গেলুম। সেই 
চ্ডুখোর ছিঞা বসে আছে; বলে, নিরে ধান বাবু, চার 
চার পর্দা দাম লাগিরে দিয়েছি,'*.নিয়ে যান্‌... * 

লোভ হয়। চার পরার একটা বই, উঃ কি সতন্তা। 
ভুলে দেখি, বিচিত্র বই, বড় হরফে সারেবমেনের নাম 
লেখা? আহা, হতো তারা কেউ বেচেনেই। 

গঙ্গানন্দের কথা মনে হর; ফি ছিঃঘই তার বিধবা 
দায়ের .. 

কিন্তু অবসর নেই ভাববার, একটা লোক ইজ্ড ঘেঁসে 
গাড়াচ্চে- বোধ হু পিক্‌ পকেট | এনি.গ্র চলি। 


সামূনে কালো বোর্ডের উপর লেখা, সন্ধায় লেকুচাঁর 3 
স্পীহিট অন্ধ, ক্রীষ্চানিটি...কম্‌ অল্‌ - সবাই এসো! । এখনো 
দেরি আছে ছটা বাজ্তে। 

সারেবের পোষাকে বেটে বাঝুটি যল্পেন, আসন, বাইবেল্‌ 
ক্লাশে, ডাক্তার হু! রিশের লেক্চ্যর হচ্চে .- 

ব্যাপারটা দেখেই আপি না একবার |. 

একি! সঙানন্ধ দা? সাহেবের সঙ্গে তর্ক গুড়ে 
দিয়েছে! 

ডাক্তার হারিশ হলেন, মানবের উদ্ধার নেই, ধীর 


-সাহাধ্য ছাড়া-. আস্তেই হবে তাকে, একদিন ভার পানে." 


সদ্বানন্দ দা বলে, লে কি কথা লারেব? ও তোমার অন্ধ 
বিশ্বাস.--ও কিছুতেই সত্যি নর : হ’তে পারে না... 
অবাক্‌ হ’রে শুনি। 
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সনানন্দ দা বাইবেলে অগ!হ পতিত) লোকটা কি 
সব নাস্তা 1 
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স্পীরিটু অন্ধ, ক্রীষ্টানিটি লেক্‌চার বোঝার ঘত বিদ্বে 
আমার ছিল না। 

বক্তৃতার সবটা না বুঝলেও বক্তার মুখের কোমল অথচ 
প্রদীপ্র ভাবখানি দেখে ছনে হ’লো সেদিনের সন্ধ্যাটা সার্থক 
হদেচে। 2 

বক্তৃতা শেষ চলে বাড়ী ফেরার পথে সঙ্গানন্দ দা 
বল্পে_চলো এক জারগার একটু দেবা ক'রে এক সঙ্গেই 
ছিরবে!। 

কাছাকাছি; দেটাও একটা! মেস কি বোর্ডিং ৮--.--. 
সদানন্দ দা ধার নাম ক'রে ডাক্‌ ছিলে, সে বাড়ী ছিল ন! ; 
কিন্তু আর এক ছন এলে হাত ধ’রে তাকে টেলে নিয়ে নিজের 
ঘরের মধ্যে বদালে। আমি একটা চেয়ারে, এক পাশে 
বসে চুপ ক’রে শুন্তে লাগ্লুম তাদের কথাবারা । 

সব কথা ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি; “কেন না অনেক 
কথাই সাটে চলে, বোঝা ধায় না 

মোট এই বুঝলুয় বে, ঘাকে সদানন্দ দা খু ওতে গেছে _ 
সে বে নেই তা তার ভাল করেই জানা.ছিল। সে কি যেন 
একটা কর্তে কোন্‌ দু খদেশে গিয়েছে_তাও এদের দানা 
ছিল-_আয় তার কোন খবর না পেয়ে দুঙ্জনেই যেন বিষম 
ভাবিত হয়ে আছে। 

বাড়ী ফেরায় জন্তে আমি যেন একটু বাশ হলুয,__দে 
ভদ্রলোকটি সদানন্দ দাকে বলে, একটু কিছু খেরে 
যাও-_ 

নাঃ গিয়েই তো! খাবো হে...... 

না, না, একটু---ব’লে দে লোকটি একটা প্লেটের উপর 
কয়েক চুকুরো কটি আর চেপ্টা মত কি একটা বার 


কিছ দি? 

সদানন্দ দা এক গাল হেসে “বললে, ও হাসের ডিম 
খায় না_আর এ বে রামপাধীর------না, লা যে ধা ভাল 
বালে মানে তাকে তাই করতে দিতে হবে ॥ 


জ্মাহিতস্ঞ লঙ্গগস্প্ত 
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সম ্ব পথটা থে কেমন ক'রে এপ তা ডানিনে,-_মনে 
হ’লো হাত পেল, ভন্ম গেল, সদানন্দ দা দুগী খার 17. 
তার সঙ্গে এক সঙ্গে বলেই তো খাই ! 

সদানন্দ দা খানিক এক সঙ্গে এসে হঠাৎ বলে, ফকির 
তোমার মনটা দ'মে গেছে, লা 1? 

কথার উত্তর না দিয়ে চু | 

হুগী খাওয়াটা অগ্থার তা! আমি মানি..." 

বছুষ, - তবে পেলে জেন? 

সদানন্দ দা ছেলে বললে, তার অর্থ তুনি জান, একটু 
ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে...... 

আমি না'ভেবেই বছুম, লোভে পড়ো 

কতক্টা তাই পটে।.- ওটা খেতে আমার কোন 
আপত্তি লেই--.ও সন্ধে দানি সংস্কার-দুকত.. 

কিস্ক সথানন্দ দা) .. 

কিন্ত.মিন্ধ নেই...কোন হিপুর ছেলেই ওকে মমর্বন 
করতে পারবে না; তবে সংস্কার ঘার চ’লে গেল তায় 
কাছে...ঠিক ওই মদ খাওয়ার মতই, বুজেছ কি না?- 

চিপ ক’রে রষ্টলুম। 

শানে মৎ খে:তও খুব মানা...তনও ম্ খেলে তো জাত 
হাস না--কেল না, মদের বিধরে দেশের লোক লংক্কার- 
গুক...তা বলে মধ খাওয়াকে পাড় মাতালও সাপোর্ট 
করবে না। 

রায়ে একটুও চোখ বুচ্তে পারলুম না। সেইদিন 
প্রথম সদানন্দ দার স'্বস্ধে আমি কঠিন মনে অনেক কথাই 
আলোচনা করেছিলুঘ 1 কিন্তু দে দনে-মনেই রঙে গেল! 
প্রকাশ করার ইচ্ছাও হলো না, দাও হ’লো লা। 

হাকে এত বড় শ্রদ্ধার আন দিয়েছি তাকে ছোট ক’য়ে, 
খাটো ক'রে ভাবৃতে থে হনে কত ব্যথা মন যে কি কম 
ক্ষত বিক্ষত হয, তা’ কে না জালে। 





... 


সেদিন কলেজ বন্ধ ছিল। মনে ছু'লো! কারুকে কিছু না 
ব'লে কালী দর্শন ক’রে আদিগে। 

মেসের বাসার থেকে বে সব অনিচ্ছাকৃত অনাচারে 
হর্বগনি হচ্ছিল তার অপরাধ ক্থালল ছিল শোধ করি, মনের 
নিগৃঢ় উদ্দেশ্ব ; ছেটা আমার কাছেও খুব পরিস্ুট নন্ন। 
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মনের ব্ন্তারের মানুহটি বোধ হয় এদনি ক’রেই একটা শুদ্ধির 
বাবস্থা করে। 

বালার বামুণকে শুধু বালে গেগাদ, দেবেলা কিছু পাব 
ন!। বাদুপ ঠাকুর, নিশ্চয় একটু বিস্মিত হয়েছিল ঝি 
মুখ ছুটে বলে, দে কি দাদাবাবু, না থেরে দিন কাটাবে? 

" এরা ছুপ্নেই জানতো জানি কলকাতার এলেছি এই 
সবে, একেবারে পাড়াগেঁপ্নে; তাই তারাও একটু-আতটু 
ঠাষ্টাতামাদা করলেও. হ্েচও করতো অনেকখানি । বিশেষ 
ক'রে আমার হিন্দুত্ব রক্ষার চেষ্টার দিকে তাদের সাম্ব তিটা 
জামি বেশ বুঝতে পারতুম্‌। 

বাসা থেকে বেরিয়ে পড়লুম। পথে নিজের মনে হেঁটে 
চলেছি )-অনে-মনে ভাবচি, একেবারে অচেল। জাহগা, 
শুনেছি কালীঘাট গ।ট-কাটা ছোচ্চোরে ভরা ; পকেট 
ন। কাটে! 

আপিদ বন্ধ ব’লে ট্রাম তাড়াতাড়ি আস্চে মা, মোড়ে 
ইীমের অপেক্ষ। করছি--ফে কণা ক’য়ে উঠলো, কালীবাট 
ঘাবে বুঝি? (কয়ে দেখি ঝি। 

হা। 

আমা॥ বললি কেন দাদাবাবু? আমি তোলাঙ্গ নিযে 
পিয়ে দেখিগ্ছে আনতুদ, নতুন মানুষ তুমি, টাকাকড়ি 
সামূলে নেও। 

রাগ হ’লো; বন্ুম, কচি খোকা তো আর নই, তোদার 
অত ভাব্লা কিসের? 

নাঃ তাই ব’লচি; একদিন আমায়ও ধাবার ইচ্ছে ছিল, 
মাসীকে অনেকদিন দেখিনি. -...+ 

রাস্তার দাড়িয়ে ঝির সঙ্গে আলাপ করতে লজ্জা ₹'লো, 
ভাই তাড়াতাড়ি একখান! ট্রামে উঠতে যাচ্চি,---ঝি বললে, 
ওটা লা, ওটা বে ছাইকোট বাবে, এর পরের খানা যাবে 
কালীঘাটের দিকে... 

ছোক গে হাইকোর্ট--বলে ট্রাদথানাতে চ’ড়ে বদলাদ... 
আনে মনে বল্লাম, আগে তোর হাত হাত থেকে তো বীচি--- 

কালীঘাট, ফালীঘাট ; নেমে বাও...কালীঘাট 1... 
কালীধাট ! ..শুনে তড়াক্‌ ক'রে নেবে প’ড়লুঘ। আরো 
হুচার জন লাম্‌লো। তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছি---মনে মনে 
ভাব্‌চি, লা হাঃ আবার ফিরে ঘাবো.-- 

কিছুদূর এপিরে যেতে একদন বালে, কোথায় বাচে 


হানতে 
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বাবু? চল মা কালী দর্শন করিরে দেবো...ভাবলুম। এ- 
একটা গাঁট-কাটা---কথার উত্তর না দিতে এগিয়ে চলি। 
পথের ছুধারে ভিক্ষুকের দল কারেমি বন্দোবস্ত ক'রে 
ব’দে ডাক্‌ ছাড়চে---ওগো একটি পর্দা বাবু. এই কানাকে 
দেখ্লুম, কানা চক্্্খান। 
দূর থেকে মন্দিরের চূড়া দেখা ঘাছ। মনটা নেচে 
উঠলে-..আঙ কি? 
আরে! কাছে যেতে একদন ৰ! ক'রে আমার গুলার 
মালা পরিয়ে দিয়ে কপালে সিন্দুরের চেরা দিতে কল্পে এই 
দিকে এলো--- 
চোখ তুলে দেখি, আমাদের বিশুদা! 
বিশুদা, তুমি? 
ফোকরে, তুই? 
অপূর্ব মিলন! কালীঘাটের মুদ্ধিল ‘এক নিদেবে 
আনান! 


বিশু দাদা গ্রাম সুবাদে দাদা। গ্রামে তাকে আমরা 
ভয়৷ ক'রে চলি, কেন না তার মত পৌরার-গোবিন্দ পাড়ায় 
আর ছুটি ছিল না। পড়া-গুনোয় তার একটুও মন ছিল 
না। গুওাষিতে লে সিদ্ধিলাভ করেছিল কিন্তু দড্যতার 
যুগে সে বিস্তার কোন প্রতিষ্ঠা নেই ; বোধ করি কারুর মাথা 
ফাটিয়ে সে মা.কালীর অঞ্চলের তলায্ন আশ্রয় নিয়েছিল। 
পুলিশের সঙ্গে বিশুধার আছার-কাচকলাম্ম। 

বিশুদা! বলে, চল্‌ আদি-পক্গায সান ক'রে আস্বি। 
ওঁ মন্লার নালাতে দেহ লা ডোবালে মা-কালী প্রদঃ 
হন্না। 

আন কারে পূজো পেরে বিশুদার বাদার গেলুদ। 
বৌদির নীর্ণ চেহারা-_-তাত চেও্রে রোগা ছেলে মেয়ে গুলো; 
দেখেই বুঝতে পারা ঘায় যে বিশুদা নিজের উপার্ক্জনের বারো 
আলা নিজে খেয়ে 'মবশিষ্টতে ওদের ভরণ-পোব্‌ণ করে। 

বৌদির অংশটা খেরে মনে সম পেলুম না। "তাই ফাক 
বুঝে কিছু কলা-দৃলো-নারকেল আর সন্দেশ ফিলে দিযে; 
বিশুদার কাছ থেকে বিদানর নিলুম। 

বিশুদা বরে, চল্‌ তোকে ট্রামে ভুলে ছিরে আসি... 

বহুঘ, ন}, তুমি আর আমার পিচনে সময় নই করো 
না. আমি একটু দুরে ফিরে দেখ্বো চারিদিক । 


মাত-_১০১৪ ] 


বিশুদা লোকের ভিড়ের মধ্যে কোথার চ’লে গেল । 

সুধতে খুরতে গিয়ে পৌছনুম কালী-মন্দিরের পাশে, 
যেখেনে পাঠা বলি হয়। 

সগ্ত-কাটা পশুর রক্ত কাকু ঠুকৃরে -খাঁচ্চে! দেখে গা 
শিউরে উঠে! একটা বি গন্ধে সেখানে বেন হাক! ধার 
না। ফিরতে গিয়ে দেখি, দূরে, সি ড়ির ধাপে বলে দদানন্দ 

সে আমাকে তখনো দেখ্তে পাঞ্গ নি। 
HM দুচোখ যেন দলে ভরে টল্‌ টল্‌ করছে। এই মূক 

পশুদের উপর এতবড় অবিচারের মৌন প্রতিবাদ যেন 
ছু চোখ ভরে উপচে যেতে চান্ন। 


আস্তে আগ্ডে গিয়ে তার কাছে দীড়ালুম, কথা কইতে 
ইচ্ছা ছয় না। 


আমাকে দেখে সদানন্দ দ! একটুও বিস্মিত হ’লো 
লা; বলে, তুমি এদেছো সে খবর ঝি আমাকে দেয়) 
ভাবলুম, পুরে ম।সি-'.ও লোকটি বুঝি তোমাদের দেশের 
কেউ? 

বিশুদা! হা। 

ওর বাড়ীতেই খেলে বুঝি 1 

যুঝলুম, পাছে বিপদে পড়ি তাই লঙ্গে সঙ্গে এসেছে 
সদানন্দ দা । মনে কেমন একটা আরাম বোধ ক’রলুন ! 

নকুলেশ্বরতলার গিয়েছিলে? 

সে কোন্‌ দিকে? 

চল, সেখেনে আমার একটু কাদ আছে। 

পথে পরিজেগ কছুন, সদানন্দ দা, রক্ত দেখে তোমার 
দন-কেমন করছিল, লা? 

ভাল লাগে লা_ব'লে সদানন্দ ঘা পথ চ'ল্তে 
লাগলো। 


দস 

নসুলেশ্বর শিবের মন্দিরের একদিকে এক সাধু বসে 
খ্মাছেন, চুপ্টি করে| মৌনী বাবা। 

বলে বাসে বিষপত্র চিবোচ্চেন। খালি গাছে ছাই 
মাখা; নাখার অটা। একপাশে একটি তানপুরো। বো 
হর গান করেল। 

সান দা তার পের কাছে পরা কে 
ই লামার হতে বলির দিলেন । 


নযভ্তিক সপ্চাননলদ 





৩৯2 


তারপর প্রার আধ থণ্টা দুজনে দুজনের Rt স্থির 
দৃষ্টিতে চেন্ধে রইলেন । 

আমার দিকে বাধা একবার ফিরেও চাইলেন না। 

মৌনীবাবার্‌ এক পাশে এক রাশ বেল। সেগুলি 
দেয়েরা রেখে হাচ্চেন | * তাঁদের বলাবলিতে বুকতে পারলুম 
ৰে, বাবা যদি কখনো ক্ষুধার্ত হন তো বেলই খান; নইলে 
ও বেলপাভাই ভার আহার । তিন বছর আর কিছুই 
পান্নি। 

শক্তিতে জামার গায়ে কাটা দিতে উঠল! তপ্ত কাঞ্চনের 
মত দেহ. মুখে উচ্জ্ল আভা, যেন স্বর্গের আলো প’ড়েছে! 

ফেরার পথে মদানন্দ-ঘা বলে, উনি আমার বড় দাদা। 

আর কিছু ধন্তে হলো! লা । ঠিক এক চাউনি, দেহের 
গঠন এক--মাথার চুল এক ! 

ইঠ।২ মনে ছয়ে গেল সদানন্দ-দ্বার মুগীর ডিম খাওয়ার 
কথা! মনে কিন্তু আর 'অভক্তি এলো না; বুস্তলাম বে, 
সংস্বার-দুক্ত ঘন ওদের, ইচ্ছা করলে বছরের পর বছর অন্র- 
ত্যাগ ক'রেও থাকৃতে পারেন; আবার হাতে কুলে খেতে 
দিলে দুগীর ডিঘও প্রসঙ্গ চিত্তে খেয়ে ফেলেন ॥ 

গঙ্গা যেধন বদ্ধ উপতাক| দিগেও বইছেন-_-আবার 
সমতলের উপর গার সচ্ছন্দ মন্দ গতি! 

এঁরা বাইবেল পড়েন, বেদের অহ! মানেন, আবার 
পশুরক্ত দেখলে তুই চক্ষে ধারা বর! 

মুরগীর ডিমের বিষ-তিক্তত! পান্লে হঃয়ে গেল। বিবেক 
বলে, লোভে প'ড়ে সধানন্দ-ঘা কিছুই করে না! 

্ 

িট্‌ ফাটি পেজে সদ।লন্দ-দা বলে, কৈ ধাবে না? 

ঠিকতো! কলেজের অধাক্ষের সনির্বন্ধ অক্ররোধ মলে 
পড়ে গেল; বুম, নিশ্টর যাবো, ভাগ্যিস্‌ মনে করে দিলে 
তুমি! 

একটু ভাল ক'রে সাঙ্গো-*পোযাক ভাল হ’লে এগিয়ে 
জারগা পাবে, নইলে বাইরে দাড়িয়ে ধাকৃতে হবে, ভরানক 


ভিড় হয় কিলা ! সদ্ানন্দ-দার মুখে চাপা ছালি। 
কজ্ড ভিড় হয়, না? 
* বজ্ডো! 


সবাই শুন্তে চার, না কি খুব ভাল বক্তৃতা হয় ওখেনে, 
শুনেছি। দেরি করা তাহলে ঠিক হরনিবনা ] 





আই, 








কজির ঘড়িটা দেখে সদানন্দ দা বন্প, এখনো এক ঘণ্টা 
দেরিৎ'--ঢের সমর আছে-- ভবে তুমি ছার দেরি ক’রোনা 
ককিরচঙ্র.--এই নাও, কুদালে একটু গন্ধ মেখে 
নাও... 
এই বুঝি কুদ্বলীন 1 
দুর-_সে ঘে তেল, এ হোয়াইট রো... 
কত গাম? 
অবস্তাভরে সদানন্দ-দা ব'লে, কিন্বে না কি? আড়াই 
টাকা । 
বাবারে--ওই একি শিশের দাম--জাড়াই টাকা? 
এক মানের জলথাবার হয়ে ঘা? যে! 
আর কেউ হ'লে ঝণতো, চাষাটা ; কিন্তু সদানন্দ-দা 
একটু সঙ্েঃ ছাম্‌লে। 
পপে.যেতে গিজেস। করলুম, এত ভিড় কেন চয় ? 
সদানন্দ-দ! একটু ছেসে বলে, চঙ্গেইছ তো, নিজে দেখে 
বোকার টেষ্টা কতো; যণ্দলাঠিক করতে পারে৷ আবার 
জিজেদ ক'রো .- 
একটু রাগও হ’লো, লক্ষাও চলো । 
ভিড় ব'লে ভিড়! ওদিকের কুট্‌ূপাত ঠেলে ট্রানের রাস্তা 
বন্ধ । পিছনে বেটন হাতে পুলিশ! 
দেখেই আছানেয চক্ষু স্থির! 
তেমনি ক’রেই ছ'টা বাজলে৷। ভিতরে গান সুরু হ’লে! ; 
দ্ধ জনে দেহ আলো, 
মৃত জনে দেহ প্রাণ ! 
চুপ ক’রে দাড়িয়ে শুনতে লাগলুম আমরা । 
খন লহার পাতার মধ্যে দিয়ে বেন পূর্ণিমার চাদের 
আলো মাসে, লোকের ডিড়ের মধ্য দিয়ে, গানের কথাগুলি 
অপূর্ধ স্থরের স্পন্দনের উঠা-নামার ঢেউএর মতই এসে 
পৌঁছতে লাগলে! সমস্ত রাঙগপথ নিনেবে ডন অভি 
ভারে রইল! * চি 
গান থাম্তেই ভিতর থেকে লোক হড়, হুড়, ক'রে 
বেতিয়ে জাস্তে লাগলো! মিনিট পাচের মধ্যে ভিতরে 
যাওয়া সম্ভব হ'লো। 
কিন্ত সদানন্দ-দা বরে, আসি আর বো না: ফকির, 
তুমি ঘাও। 
কেন সদানন্দ-দা ? তুমিও চল । 





ভারতী 


[ ১৬শ ব্ষ_-১দ্ খবর সংখ্যা 





আবাক গান ॥ এবারে দুজনেই যেন বিলের টানে গল্পে 
ভিতরে ব’স্লাম। 
তারপরে কিন্তু কঠিন পরীক্ষা সুরু হ’লো। 


একজন বুড়ে| মানুষ ভাঙ্গা গলায় ভীষণ চীৎকার কঃরে 
ঘারা গান শুনেই পালিয়েছে তাদের বকতে লাগুলেন। 

দেই বকুনি শুনে আমরাও চম্পট দিলুঘ ॥ 

বেরিয়ে এসে বু, এখন বুঝেছি কিনের জগ্ত এই চিড়, 
সঙ্বানন্দ-দা -- 

বেশ, বলে সদীলন্দ-দা! হন্‌ চন্‌ ক’রে হাটতে লাগুদো-_ 
আমার কথা শোনার কোন আগ্রহই আর তার নেই। 
আমি প্রা ছুটতে ছুটতে তার সঙ্গে চদুম । 

খানিকটা এগরে সে আমার দ্বিকে ফিরে বললে, বাড়ী 
ধাবে না কি ফকির? 

ধা তোমার চ্ছে। 

তবে চল এক জাঙ্গগায় নিরে ধাই তোমাকে, নিরিবিলিতে 
কয়েকটা গান শোনা ধাবে ; কি বলা? 

বেশ তো, দে খুব ভাল হবে। 

সদ্ানন্দ-দা একটা গলির মধ্য ঢুকে গেল। 

চে 

একটি সুন্দরী মেরে আমাদের খান-করেক গান 
শোনালে। মেয়েটির বস কত, আন্দাজ করতে পারিনি, 
তবে মনে হলো সব দিক দিতে সে আদার চেতে বড়। 
সদ্ানন্দ-দার সঙ্গে সুন্দর ইংরিজিতে কথা কইলে, শুন্লূম 
ফ্রেঞ্চ জানে, আন্দাগ হ’লো, সদ্বানন্দ-দার সঙ্গে এম-এ 
দেবে। 


কোন্‌ দিক কথন যেন আমি এই মেয়েটিকে তালবেসে 
ফেলেছিলুদ | কিন্তু সে আত্মলাৎ করার তালধামা নয়, 
যেনন চাদকে মাহুধের ভাল লীগে? যেমন গান শুন্তে 
মানবের ডাল লাগে ; এ কতকটা তেঘ্‌নি; আবার তার 
চাইতে বেনীও ; সনস্ত রাত, তারপর কদিন, আমার 
সমস্ত মন জুড়ে রইল, ওরই কবা| । মনে হয় সদানন্দ দার 
সঙ্গে ওর কথা ছুটো কই; কিন্তু লক্জী করে। 


সেছিল সদানন্দ-দার এক বন্ধু এসেছিল; দুজনে ত্র 
মেয়েটির কথাই বলছিল । আমি কাণ খাড়া করে শুন্তে 
লাঙগলুয ৷ 


EEE eee 


মাঘ--১০৬৫] 


সদানন্দ-দা! বক্সে, অতটা মুস্ধ_বিচলিত হ'য়ে ঘাবার মত 
কিচ্ছু নেই ওর মধ্যে .-আদল কথ! আমর! দেএেদের সম্বন্ধে 
যে লংস্কার ক'রে রেখেছি-_সেটাকেও ছাড়িরে গেছে বলেই 
ব্দাদাদের মনকে অতথানি স্পর্শ করে--« 

বন্ধুটি ছান্লে, বলে, বড়কে বড় ব্লাছ আপত্তি কি 
তোমার? 

স। বড়টা কোথায় দেখিরে দাও? 

ৰল আমাদের দেশে কটা মেরে বি-এ'তে দু’-তিনটে 
অন|র নিরে পাশ করেছে? 

স। কটা মেয়ের লে সুযোগ হটেচে? ওর বাপ, 
ব্যারিষ্টার ; দেয়েদের শিক্ষার মর্যাদা তিনি বোঝেন; টাকা 
খরচ কর্তে পারেন, :-তাই সব দিক দিযে ওকে ব্মদন 
স্ন্দর ক'রে তুলেছেন... 

"_ ৰ। কিন্তু সব মেয়ে কি অমন হ’তে পারতো? 

স। সব ছেলে কিত্রনেম্্ নীল ছ’তে পারে? - 

বন্ধুটি বললে, সু চয়েছিল তোদার সঙ্গে তর্ক করতে 
যাওয়া? তুমি অন্মান্তর মান ন!; ওরশ শক্তি যান না---একছন 
ঘোর নাত্তিকের লঙ্গে বাঁক/লাপ করা উচিত নয) 

সদানন্দ-দ1 হস্তে লাগ্লো---বেশ, বল ন| যে, পারলূম 
না; আমার কুলুচি গাইবার দরকার? নাস্তিক ব'লে 
আমাকে গাল দিচ্চো ; কিন্তু আমার চাইতে বড় নান্তিক 
তোমরাই তো... 

ব। কিরকম? 

স। আনি কি বলি? বলি, মানবের এই ছে!ট 
সংকীর্ণ বুদ্ধিতে ঘদি কোন ধশ শক্তি ব'লে কিছু থাকে তো 
তাকে দানার উপাহগ নেই। বলি, ঈশ্বর আছেন কি নেই, তা 
দানিনে:''জানি বলার ধৃষ্টতয আদার নেই--বদ্‌ এই পর্য্যন্ত । 

ব। নেই তো এই বিশ্ব-দংলার হ’লো কোথেকে ? 

স। তিনিই বা হোলেন কোথখেকে } 

ঝ্‌। তিনি স্বয্কু-- 

স। তবে জগতের স্বর হ'তেই বা ক্ষতি কি ?---.-- 
বল ন! বাবা, সাফ. কথা বে লানিনে---জানিনে---পানিনে-.- 

ব। অমন বলে, মনকে তাদফিকতাহ আছছহ ক'রে 
ফেলে. 

স। আর কিচ্ছু না-নেনে বলেই মন প্রদীপ্ত দাত্তিকতাছ 
পূর্ণ হয়ে উঠে! বস্ত শনিক তোমাদের ।, 





নাস্তিক সকানন্দ 
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ব'লে সদানন্দ-দা হাস্‌তে হাসতে বললে, চল, চল, তার 
চেয়ে চিড়িহাখানা দেখে আসি তো সত্যিকার ফা ছবে। 





৭ 
সদ্দাসম্ম-দার ওপর সমস্ত ভক্তি জামার চলে গেল। 
উঠ শর্নতানের দোদর দে যে ঈশ্বর মালে লা। তার 
সঙ্গে এক ঘরে বাস করছি ! গেল জামার ইংকাল-পরকাল । 
নাস্তিক, তার চাইতে হীন কে আছে, এই পৃথিবীতে ৷ 
অনেক ভেবে-চিন্তে স্থির করলুম, বে কটা দিন আছি, 
এই মেসে, ওর দঙ্গে কথ না কেই কাটাহ। 
ঘরে যতক্ষণ ঝাঁকি নিজের পড়াশুনো নিয়ে ; ত! না হলে 
পথে পথে কুরে বেড়াই। 


মনের মধ্যে তুমুল সন্বেহ জেগে উঠতে লাগলো, ইশ্বর 
আছে কি নেই। 

সন্ধ্যাবেলার পুরোনো বইএর দোকানে দিয়ে চোখ 
বুঝে একখান! বই তুলে নিয়ে মনে করলুম, যদি শেষ পাতা 
জোড় (য় তো ইশ্বর আছেন, ঘদি বেজোড় হত তো 
সদালন্বের কথাই ঠিক। 

চোৰ চেয়ে দেখি ৩৯৭। হাত কেঁপে বইটা পড়ে গেল। 

কাণে-হাওয়া-ঢোকা ঘোড়ার মত চুটুলুর গোলদীঘিতে '. 
চারিদিকে পাক্‌ ছিচ্চি'-.মন কিছুতেই শাস্ক হয় না... 

মনে হলো আকাশে হদি বেছোড় তারা দেখতে পাই 
তে ইশ্বর আছেন, ঘদি জোড় দেখি তে বুঝব, তিনি নেই... 

এক, দুই, তিন, চার, পচ, ছছ। লাত, আট, কৈ-- 
আর তো দেখতে পাইনে : ওই, ওই না একটা? হা,বটে 
ওই তে! !--নাঃ, ওই ধে আর একটা ! দৃশট।! 

মনের মধ্যে অশান্তির আগুন দাউ দাউ করে জলে উঠে? 

কোথায় ৰাই, কি করি৷ হে ভগ্বাম এ কি করবে 
আমার £ সৃথ্ৰীা মকুত্ুমি ব’লে ঘনে ছ'লেো। 

পরিচ্ছেদ--তিন 
১ 
. পরের হু মেই বাড়ীটাতেই দেদ হঃলো। আমি 

নেই ধর দখল করলুম; কেবল বাদ হলো সূদানন্ পাছে। 

খোজ ক'রে বে-খবর পাওয়া গেল তাতে 'পরিদ্ধার 


চে 


জালত 
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বুৰুলাম বে, ছুই আর ছুই-এ চার হয়? পাচও হয় না, 
তিনও হয় লা। 

নাস্তিক, ও'ছাড়া 'আর গতি কি? 

পুরোনো বামুণ ঠাকুর এলে ছুটলো ) সে বটে ফিকে 
পাওয়া হাবে লা। দে দদালন্দর চারের দোকানে থাকে। 


চারের দোকান 1 বাঃ বাঃ, এম-এ দিচ্ছিলো ন! ? 
বেড়ে ডিগ্বাজি কিন্ত" 

দেদের সবাই দিলে হো হো কারে এক চোট হেসে 
নিলুঘ । 


বাড়ীর সঙ্গে নিশ্চয় ঝগড়া হযেছে । ও কীর্তি করলে 
বাড়ী তো বাড়ী, হুনিয়ার সঙ্গেই থে হিঘোধ বাধে; বাবা, 
ওপরে একজন নালিক মাছেই__তুমি নেই বললেই সে উবে, 
লোপ পেয়ে ঘাবে? বোঝ ঠেলা এখন! 


সার লুকোচুরি নেই ; এখন টিকিট বড় করে বাধি, 
সকালে উঠে রীতিমত গঙ্গা'জলে কোশাকুশির ঠংঠঠাঁনিতে 
মেলের জার সবাইকে তটন্থ করে তুলি। বাছুনের ছেলে, 
বর্-কর্ট্ে লজ্জা তিলের? 

হলে এহন একটা ডাঁধ দাড়ালো থে সদানন্টই গেল 
বছরে দুগাত দিয়ে লবেতেই বাধা দিতে|। গেছে আপদ 
গেছে, লেঠা চুকে গেছে। 

কিন্তু এক-একদিন রাতে দ্বপ্রে গঙ্গার সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেলে সে ভারি তর্ক করে; বলে, সব দুল, তোমাদের সব 
তুল ; টিকি কেটে চেষ্টা কর সদানন্নর মত হ'তে । 

বাকৃু্ত করতে করতে থেমে উঠি । ঘুষ ভেঙ্গে ভরে 
গা ছদ্‌ ছদ্‌ করতে থাকে। তাই তে! সঙানন্থ কি তবে 
মুক্তি পাদ নি? গন্ধ পিওি দিয়ে জাস্তে হবে লাকি? 


বান ঠাকুর নীচের ঘরে শুতে চাহ না। বলে. সমস্ত 
রাত কে যেন তার দাণার শিররে পারচারি কঃরে বেড়ার । 

সত্যি বাছুণ ঠাকুর? . 

নিজের চোখে দেখে কেমন ক'রে অবিশ্বাদ করি 
ছাদাবাধ 1 একদিন আপনি গুন্‌ লা... 

মুখে বলি দূ ; কিন্তু ভয়ে বুকের নত্যে কাণ্তে থাকে । 

একদিন বামুণ ঠাকুর শেষরাত্রে এসে দরজা ঠেল্চে । 
কি? তি? সে বলে, বাবু আদার হিসেব চুকিয়ে দ1ও, 
ৰাড়ী হাবো ॥ এ বাসার থাকলে আমি বাঁচব না) 


তাই তো, বাড়ী বদল কেমন কারে ছয় ; এক বছরের 
লিদ্‌ দেওযাতে অনেক কষ টাকাতে হে ভাড়া পাওয়া গেছে। 

মেদের আর দবাই ছাপে, ৰলে ও-কেটা গার্রাথোর, 
ওর কথা শোন কেন ফকির বা! 

আমার গাছে কাটা দেয়। আমি তো আর গাঁও! 
খাইলে? কাল রাতেও যে গঙ্গ। এসে ওক ক'রে গেছে। 


সদানন্দর চারের দোকান হারিদন্‌ রোডের একটা 
গলির বোড়ে। অনেক দিন একটু তক্ষাৎ রেখেই তার 
সামনে দিহে গিয়েছি বটে; চুষতে ইচ্ছা কি সাদ হয়নি । 
আজ মগীঘা হে ঢুকে প’ড়শুদ। 
শান্ত হাসি ; এলো ফকির, আকাল চা খাচ্ড নাকি? 
|, বলে কেমন নর্তান হণ রইলুৰ ? ফি কথা বলি? 
কেন যে এলুঘ তাই নিজে জালিলে। 
একটা ছোট লোহার চেদ্বারে ব’সে দৈনিক কাগজ তুলে 
নিয়ে প’ড়তে লেগে গেলুম। 
শরীর ভাল আছে, ফকির | 
7 সেই আড়ষ্ট ভাব | তাই তো, এমন জানলে বে 
আস্তুম লা । কি কথা কই হঠ২গঙ্গার বথা ছলে ছ'লো। 
বুম, আচ্ছা সদানন্দ-দা, তুমি ঈশ্বর খানে! না, ভূত 
মালে।? 
মানি বই কি, ধূধ ম।নি। কেন বলত? 
আমাদের মেসে যেন-.- 
সদানন্দ বলে, বুঝেছি, জানে আসন্তে কথা বল--- 
অর্থ লা বুঝে অবাক্‌ হরে চেয়ে রইলুম তার সুখের 
দিকে ; স্গাসন্দ চুপি চুপি ৰলে। গঙ্গার কথ! তো? 
মাথা নেড়ে বনু, হু... 
স। কিছু আশ্চ৫) নয্ন,তার আস্ত এখন বড় ফণ্ট আছে... 
তুষি জান? 
কারণটা ছানি কি না, তাই অনুমান করছি: --ওটা 
হওয়া খুব স্বাভাবিক--- 
কি কারণ সদানন্দ দা 
ভারি গে।পনীর কথা, তুমি ছেলে মাহুধ হম করতে 
পারবেনা -- 
খানিকটা গ্স্তিভ হয়ে বসে রইলুঘ । 
্িখ-..দানূতে বড় ইচ্ছে হব. 


মাধ _১০০। ] 


ভিডি সচ্ছানস্ক 


তজু 





সদানন্দ ছাস্ল ; বলল, বিন্ধ ফক্ষির, তোনার ন! 
ভ্রানাই ডাল; আবৰি হোঘানস কিছু বল্তে চাইলে -- 

কি করি চুপ ক’রে বানে বইলাম ॥ মনে ভয়ট। দশগুণ 
বেড়ে গেল) মনে হ’লে| রাত্রে কিছুতেই আজ আর 
আদার মেসের দ্বরে শুতে পারবো না) 

অনেকক্ষণ পরে বুম, সদানম্ব-দা, আমাকে না বলে 
আঘার আর হক্ষা নেই-..দ্দামি রাত্রে মেদের ঘরে থাকৃতে 
পারবো না-.. 

দূর পাগল আর কি1-..একটা স্পিরিট." তোমার সে 
ককবেকি? 

সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল বুম, সদানন্দ-দা তুমি চল, 
নইলে আমি সে বাড়ীতে ঢুকৃতে পারবো না। ঠাকুরটা 
ধোধ ভয় এতক্ষণে পালিঘেছে--. 

সঙ্গানন্দ-দ। উঠে গিয়ে ডাক্‌লে, মা, ও মা! 

কি বাবা? 

আদ রাতে হয় ত আমি আস্তে পারবো না... 

আচ্ছা বাঁধা, তোমার খাবার যে তৈরি। 

তবে দাও, ছুটো ঠ/ই দিও, আদার এফ বন্ধু আাছে। 

মাথা নেড়ে বদুদ্ধ, খাবে! না, খাবো লা .. 

সদানন্দ দা হেসে বলে, ও, ভুলে গিয়েছিলুম; তৌদার 
আবার বিদ্‌কুটে জাত-বিচার আছে না? 

লজ্জায় যেন দরে গেলুদ। 

২ 

ঠাকুরটা পালায়ননি ; কিন্তু সে ঠিক ক'রে এসেছে বে 
সাতে ভুতো-বাড়ীতে থাকবে না। 

সদানন্দ-দা ঠাকুরকে দোজা নিলেেস করলে, স্বপ্ে 
দেখেছ, না জেগে? 

জেগে, যাবু। 

আমার দিকে ফিরে বললে, তুমি? 

গ্থে! . 

সদানন্দ-দ! একটু ছেলে কল্পে, এক কাজ কর না, ঠাকুর 
এসে এই ঘরে তোমার সঙ্গে থাকুক... 

না, সদানন্দ-দা-- তুমি থাক--- 

কদিন থাকবো? তা ছাড়া বাসার ওরা হুজন 


উনি কি তোমার ছা? 


পন্তীর কঠে সদানন্দ দা বললে, না, উনি গঙ্গার না... 

ভন্তে আমার জিভটা তালুতে এটে গেল । আর বেন 
কথা কইতে পার্গিলে। হাত পা ঠক্‌ ঠক্‌ করে কীপ্তে 
লাগলো ; পড়ে ধাই আর কি! 

সদানন্দ দা এক ধমক দিয়ে বলে, ছেলে'মাম্বি কারো 
না হল্ছি ফকির.-এ-সুব ব্যাপারে জমন করতে নেই, বড় 
মুস্কিল হয়ে প’ড়বে--- 

আহি এক লা (নিয়ে সদানন্দ দার হাতখানা চেপে 
হারে বন্দ, দাদা, তোমার পায়ে পড়ি! 

ছিঃ, তুমি যে বাদুপ ফকির 1-..অমল উতলা হতে নেই... 
গাগ্মী জপ কর... 

গগা্গতী বে তুলে গেছি! 

এক বর্ণও গাক্ত্রীর কথা মলে জালে না! 

হঠাৎ জামার মনে হ’লো| বে এই বাসাতে থাকলে আমি 
নিশ্চয়ই মারা যাবো ; তাই জোড় ছাত ক'রে বছুর, সদানন্ব- 
ঘা, আমাকে লিরে চল তোমার বাসাতে । 

আচ্ছা, তবে তাই চল, ফকির । 
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সদ্ধানন্দ-দার বাড়ীতে গিয়ে সেই রাজে আমার ভীষণ 
অর হ'লো। সকালে কিছুই জান রইল না। 

এই অভ্ঞান অবস্থা জমার মনের মধ্যে কিন্তু দছানারি 
ব্যাপার চল্‌তে লাগ্‌লো। দিন নেই, রাত নেই, অনবরত 
দেখছি গন্গানন্দ আমার মাথার কাছে দাড়িয়ে বলছে, চল্‌ 
ফ’ক্রে বাড়ী চল্‌... রর 

পরিত্বাহ্ি চীৎকার কদদুছি, ওরে (ছড়ে দে রে গক্গানন্ম, 
ছেড়ে দে আমার্ন---সদানন্দ-দা, আমি গারত্রী ভূলে গেছি_- 
ডাকো পুরোহিত ঠীকৃ্কে_-তিনি..... $...$ ও. মনে 
হুর নাতে -. 

অমনি ক'রে সাতদিন পরে আমীর ছর ছাড়লো ॥ বাড়ী 
থেকে দামা এসেছেন। 

একটু সারতেই বাড়ী পালিয়ে বীচি । 

কিন্তু গঞঙ্গানন্মের মা আর বোনের সেবা আমার চিরদিন 
মনে খাকৃবে। 

সদানন্দ-দা এই অসহীহ পত্নিবারটার অক্টে কি না 
কার়েছে !--চার দোকান তাদের ছকে) এম-এ না দ্বিছে 


০ 


৩৯৬ 


জ্ঞান 


[১৬শ বর্ষ--২র খশড ২য় সংখ্যা 





তিন্টে ছেলে পড়ান--তাও তাদের দগ্রে ! আর আমরা }--- 
সে কথা মনে করতে পাপ ছয়। উঃ মানুহ (ক পাদি। 


পরিচ্ছেধ-_চার 
র্‌ . 
কষ্কাতার ফিরে সদানন্দ-দার সঙ্গে দেখা করতে 
হাওয়াই হ’লো প্রপদ কাদ। তার প্র প্রতিশোধ করা বার 
না। আমার ভীবনদাতাকে চ’খে দেখা? শুধু একবার 
মনের জু! মেটানো। 
চারের দোকানের পাতা নেই! 
প্রকাণ্ড একজোড়া গৌক আর বড় বড় হুটো জল্ছলে 
চোখ খচি বাদে একমৰে জুতো তৈরি করছে। কথার 
উত্তর ভাল করে দের না; শুধু আমার পারের জুতো 
দেখতেই লে ব্যন্ত। 
সেই বাবু কাছা গিয়া? 
কোই বাবু নেহি হাত । 
বুকের অনেকথানি খালি নিয়ে বাসার ফিরে এলুম। 
কিন্ধু নিরাশ হলুদ না; এত বড় সরে খুরতে পুরতে 
একদিন দেখা হবেই হবে । কতদিন লুকিরে থাকবে তুমি, 
ছে আনার দনের সত্যিকার দেবতা? 


এবারে ঢুকে ছিল ক্যান্বেল ইক্কুলে ; বৈঠকথানা বাজারের 
পার্শ্বেই বাদা। 

হাড় ভঙ্গ খাটুনি। ফুরসং -নিশ্বাস ফেলারও লেই। 
তযু ছুটি পেলেই পুহতে থাকি, মোড়ে নোড়ে চারের 
দোকানে ঢুকি, বলি, তোনর! কি সদানন্দ পাত্রের চান্কের 
দোকানের খবর জান? 


কে কাচ চেনে এই অন্তর মানুষের ছাটে ? তবুও মনে - 


ছয়, একদিন দেখা চবেই হবে। মনের টান কলে একটা 
মাধ্যাকর্ষণের শ'ক্তিয় মত শি বুকের ভিতর বেন জগছ।খের 
রথের কাছির মত উচু হরে উঠে; দুহাত ছিরে বত পারি 
টান দি, আর মনে দলে ডাকি, এলো, এলো, এসো ! 

কিন্তু কেউ তো মাসে না! রাত্রে শুয়ে ডাকি, ভোরে 
উঠে ডাকি; লনন্ত মন-প্রাণ দিকে ডাকি, একবারটি দেখা 
দেও, সদাদদ্দ দা! 


চি 

হঠাৎ পিছন থেকে কে ডাকে 

ফিরে গীড়ালুম ; চিন্তে পার না, দাদাবাবু ? 

এ ধে ঝি আমাদের । পানের দে| কান করেছে! 

কি কি, কি খবর? - 

দোক্তার পিক্‌ ফেলে বি বলে, এই পানের দোকান 
করেছি দাদাবাবু ; পান খেরে হাল-.. 

বেশ মোটা হ’রেছে-- গারের রং আরো ফর্সা ॥্রেছে; 
মুখটা খৃদীতে রা - বলে, আপনি মামার পুরোনে! মালিক--- 

সব কথা থামিস্নে দিয়ে বনুম, বি, সদানন্দ দা 
কোঁধায়বে? 

বি এদিক-ওদিক তাকিরে বটে, তীর কথা ব'ল্বেন না, 
এই সদর রাস্তাঙগ '' 

কাছে স'রে গিয়ে বলদ কেল ঝি, কেন? 

ঝি নিতের মনে ঘাড় ছেউ করে স্থপুরি কাটতে 
লাগলো । সে কথার উত্তর দেবে না।-.. 

খানিক পরে বলে, আপনার বানা কোথার 1 সেখেলে 
যাব, একদিন... 

একদিন নর, আদই ঝি, আজই... 

আছা আবই বাবে সন্ধোর পর। 





সন্ধ্যার পর মার দেরি সঙ্গ না। কৈ, এখনো ঝি এলো 
না? তাই তো! একটা বই খুলে বসি? তাংলে মনটা একটু 
অন্ত দিকে গেবে, সময়টা কেটে ধাঁবে। 

ঘড়িতে আটটা বেছে গেল, ধন ক্রমেই হতাশ হয়, - 
এলো না সে আন---উ:ঃ ঠেকায় দেখেছ }'- হাতে পরসা 
হয়েছে কিনা? এই তো দোষ সংসারের ! 

কিন্তু সদানন্ব-দার কথা বলতে ঝি কেন শিউরে উঠে... 

ঘরে আর খাকৃতে পারিনে। বাইকে বেরিরে ছোট 
বারান্দায় বেড়াই”'5 

স্ধানন্য দা, আঃ, কেন তুছি নান্তিক হ'তে গেলে? 
যধানন্ব-দা--.উ না কে মোর ঠেলে? নেবে গিয়ে ঘোর 
খুলে দেখি কেউ নেই 

৩ 

সঙ্জাল বেলা গিয়ে দেখি দোকান বন্ধ। . পাশের 

দোকানিকে ভিজেদ করি, পে হানে - ওরা? শখের 


১৩৩২ ] 


নাস্ত্তিক্ষ সন্ষাজ্ষ 


২৮৯৭ 


পা 


পায়রা : কত রাত পর্যয্থ শাদোদ আহলাদ ক'রেছে- তার 
পরে উঠবে, চারটি রীধবে-বাড়বে-'.তবে তো আল্বে-..কেন 
বার, টাকা-কড়ি পাওনা আছে নাকি? -. 
নাঃ এমসি একটু দরকার ছিল'-- 
আচ্ছা এলে ব'লে দেব, কি নামটা আপনার ? 
তার বাসাটা কোথায়? *- 
ছিঃ বাবু, আপনি ভদ্দর লোক, দেখেনে, সেই গলার 
মধ্যে কি করতে ধাবেন ? 
লজ্জা ছ'লো'-.একদিকে চ’লে গেলুম-. দেখি সাছ্‌নে 
হাওড়ার পোল ;-_দীড়িয়ে দেখছি, জলের উপর ছিরে স1 লা 
ক'রে পান্নি ছুটে চলেছে--.কাগঞ্জওরালার! হাক্‌চে, বাবু 
চাই ভারত-মিত্র, টেইস্দান 
চোখের উপর ভেলে চলেছে লব, কাণের মধ্যে দিরে ব'র়ে 
চলেছে...কিন্তু মন একই কথা নিয়ে তোলাপাড়া ক+রেছে... 
সদানন্দ-দা, সদানন-দা---ফি হগে| পদালদ্ব-দায়? -- 
ইচ্ছল ধাওয়া মাথায় উঠলো ...থাওয়। নেই, নাতয়া 
নেই...পখে পথে ঘুরে বেড়াই, ওগো, কেউ ঘর্দি একবার 
ব'লে দিতে পারতো! 
ফিরে এসে দাড়ালুম ঝির দোফাঁনে। আনিতে নিজের 
চেহারা দেখে অবাক হরে বাই ! ওই আমি? কি চেছায়া 
হয়েছে আমার? 
কৈ কাল গেলে নাঝি? 
না দাদাধাবৃ কাল গাগতরটা কেমন দশ্‌ মশ্‌ করতে 
জ।গলো.. গিয়েই শুয়ে পড়নুম...আর সকালে খুম ভাঙ্গলো... 
আজ নিশ্চয় যাবো - 
আবার পথ ধরে গাল । কাণে জালে পাশের দোকানি 
ঠ্লটা করছে :-ধাসিয়েছিস্‌ । 
না গো না, বামূণের ছেলে, আমার পুরোলো মালিক... 
"আড়ালে দাড়িয়ে শুন্লুম ফি ব’লছে, ধাবো তা’ দুটো মিষ্টি 
‘হাতে ক’রে ধাবো : কাল আর কিছুতেই পেরে উঠহ নি-- 
॥ বাসার গিয়ে শুর কুইলুঘ, শরীর ডাল নেই। 
[| ৪ 
বি এলো এক খাল খাবার নিয়ে, দাদাবাযু ঠাই ক'রে 
দি তুমি ব’সে খাও আর আদি কথা কই--- 
'বয়ুঘ, আচ্ছা, সে হচ্ছে “তুই আগে বল লব খবর 





বি ঠাই ক'রে সাবাকে বনিত্রে দিলে। কি খাচ্ছি তা 
জানিনে, শুন্‌চি তার কথা --- 

তিনি কি মাহুষ, দাদা বাবু সেই গঙ্গা দাদা বাবুর মা, 
বোন্‌.*-তাদের নিয়ে কত ব্ধাট্‌ !'- মন্ত দিন মাষটারি 
করেন---চায়ের দোকান ত আনিই চালাডুন---কত লোক 
আলে। কত লোক ধায় :-কার ননে কি আছে - সে ভগবান 
জানে -.একদিন শেষ রাতে এপে পুলিশে বাড়ী ঘেরাও 
কারেছে-: মাগে! আমি তো কেঁপে মর়ি--- 

পুলিশ ? 

হু গো, বলে কি না বোমা তৈরি ক’রে-. মা গে! ! দিন্সে 
গুলো কি চোরাড়-..₹রে নিযে গেল তাকে থানাত '-সাত দিল 
সাত রাত-..আমর! তিনছন মেরে মাহুবে কেঁৰে বাচিনে -. 
কি হবে তার !--- fl 

নিধধল নিদ্দোষ মাহুয, ছাদ্তে হাস্তে ফিরে এলেন। 
তারপর বাদা উঠিছে দিয়ে.-/ওদের নিয়ে কোথায় চ’লে 
গেলেন!---ধাবার সমর দশ টাক।র দশ খাল! নোট দিতে 
আমার বল্লেন, পানের দোকান করিস্‌ মাতৃ, আর ধরি 
কোনদিন দরকার পড়ে, ধাবি তো? 

হাব না ? নয়কেও ও-মনিষ্টির সঙ্গে যেতে পারি ; উনি ফি 
মাহুষ...দেবতা, দেবতা:--তা আদি ব'লে দচ্চি দাদাবারু:'' 

গলা খাবার ধার না। মুখটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে - ঝি বললে, কই খাচ্চ না দাদাবাবু ? 

খেতে আর পারব না.-.ভারপর কি হলো? 

আর তায় দেখা নেই---পাপী আমি তার দেখা কি 
আর পাব? 

বোমা ফি লদানন্ব-দা। লতা তৈষ্ী করতো? 

পাগল সদর কৈ তার? ও সব নক্ছার লোকের মিথ্যে 
লাগ্গানি---তুমি শোন কেন, দাদাবাবু }'--ফি চলে গেল। 

t 

বাইরের দিক দিয়ে বতই পৃথিবীটা সদানন্দের প্রতিকূলে 
জেতে লাগল, ততই যেন আমার মনের বিশ্বাস দৃঢ় এবং গাঢ় 
হারে চলো বে, সদানদ্দ-দ! নাত্ডিক ছ’লেও, লোক ধূর মন্দ 
লয়। বিশেষ ক’রে বির কথা (বন্বাসযোগ্য ; কেন না, সে 
খুব খনি তাবে কাছে থেকেই তাকে জেনেছে। 

পুলিশ আর বোমা তৈরির গল্প আমার একটুও বিশ্বাস 
হয়নি ; সঙ্গামন্দ-দার আর বে কোন দোযই থাক্‌, সে এক- 
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দিনও বন্দেমাহরনের গোলে ভিড়ত না; তা হ’লে আনি তে! 
জান্তে পাবতৃম্‌। ঘে এক ঘরে, এক বছর রইল তাকে কি 
ফাকি দেও চলে? 
ওসব বাজে কথা। আসল কথা এ গঙ্গানন্দের মা- 
বোন্দের নিয়ে জাশ-পাশের লোকদের সন্বেহ চয়েছে_ 
(লে কথা তো আমরাও শুনেছি তাই নিরে এই সব 
ছালা॥ তার পর দে কোন্‌ দূর বিদেশে রিয়ে আছে।--- 
ওদের বংশটাই স্যাসীর বংশ কিনা? ওই তো, ওর বড় 
দাদা-.:এননি ক’রে মনটা বুঝিয়ে দিন কাটাতে লাগ্লুম। 
কিন্তু সঙানবা-দাকে দেখার তীত্র ইচ্ছা এক তিনও কমে 
না। তাই ফিরে ফিরে ধাই__পালের দোকানে; কিকি? 
কিখবর? 
“সেদিন দেখি, 'জাদাদের লেই পুরোনো বামুণ ঠাকুর 
বসে জাছে দোকানে। 
কি পে! ঠাকুর মশাই যে? 
ছে, হে, দাদাবান্‌,.' ভালো ব্মাছেন? 
ছ'একট। কথার পর সে বয়ে, দেখেছেন বোধ হয কাগজে 
নদালন্দ বাবুর খবর? 
কৈ না? কি হযেছে? 
ওঁ ঘটেইলা না কোন্‌ জায়গায় একটা মাশ্রৰ বানিয়ে 
ছিলেন...খুব তাল আশ্রম, ছেলেদের তীর ধক ছাড়তে 
শেখাতেল, কুন্ডি করতে শেখাতেন---আরো কি সব ছিল '- 
ঠিক জানিনে। একদিন পুলিশ.--ব’লে ঠাকুর চারিদিকে 
চাগ্---হা ওই ওনারা পিরে --সবাইকে ধরে; কিন্ত সেদিন 
সদানন্দ বাযু ছিলো লা .-তাই পুলিশে-.-ওই ওনারা না কি 
তাকে খুজে, গরু গোছা করছেন: -- 
এ আবার কি নতুন খবর ? খবরের কাগজ উণ্টাই; 
একে-ওরকে দিঙো করতে সাহল হর না। 
শান্ত হরে ভাঁবি নিজের দরে বসে, নীস্তিফতার সঙ্গে 
বোমা তৈরীর কি সম্পর্ক? 
আছে বই কি--মাছে) এর! শক্তিমান, এরা নিজের 
শক্তিত উপর অটল বিশ্বাস রাখে; তাই পরের কর্তৃত্ব একে- 
ধারে সৃহ্থ করতে পারে না! 
ইশ্বর থাক্বে না, রানা থাক্‌বে না, সংসারে কর্তী। থাকবে 
না তো চ’ল্বে ফি ক’রে, এই বিশ্ব-হস্ধাণ্ড সদা্র সংসার 1 
বুঝি, শক্তির জাধার এই দ্রগং; কিন্তু সে শক্তি কেজ্রী- 
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তুত না হ’লে তার কর্ম্মশক্তি কোথায় । শক্তির জপব্যর শক্তির 
বার্থতা। এই সোনা কথা সদানন্দ-দ বোঝে না? জসন্তব। 

ছুই চোখ বিশ্ফারিত ক'রে, দুই কা? উদ্ুকু ক'রে, 
বদ্ধিকে ক্ষুরধার ক'রে, সতত জাগ্রত রেখে দুরে বেড়াই, 
শুরু ছান্যার জন্তে বোঝবার জগ্ে বে কেন মাহুধ ঈখর, ফেন 
মানুষ রাছশ্‌ক্তি ঘান্তে চা না । 

কে এ কথার উত্তর দেবে? কাকে এ কথ দিচ্ছাদা করি] 

এমনি কানে বীলের মধ অস্থুর যেমন ক'রে ফেঁপে বড় 
ছকে উঠে বীদটাকে দীর্ণ-বিদীর্ণ ক'রে বণ্ড থণ্ড কারে 
দেয়-- আমার মধ্যে জ্ঞানের তীব্র ব্যাকুপতা বেন অমাকে 
খণ্ড-বিধণ্ড কয়ে দেবার জন্যে উদ্ভত হ'য়ে উঠলো! 

পরিচ্ছেদ --পাঁচ " 
> 

সদানন্দ-দার কোন খবর না পেলেও তার জন্তে আদার 
মনটা বে জেগে গেল, তাতে আর একদিকে বড় লাভ ছ'লো 
আমার! 

আমার সঙ্গে বুদ্ধিত আর কেউ পাল্লা দিয়ে উঠতে 
পারে না; মনটা লত্য আহরণ করার অন্ত নিত্যক্ষণ সচেতন 
করেছে খুষিরে তুমিযে একখানা বইএর 'মাগাগোড়া 
আলোচনা ক'রে ফেলি, খুমিরে যে তর্ক করি, থে মীমাংসার 
এনে ছাড়াই, তাতে না আছে ভুল ত্রাসসি, ন! আছে মা- 
বোঝার আব্ছারা! 

স্কুলে আমার নল দেখে সকলে চদৎকৃত হ'য়ে গেল) 
বলে, এমন একটা ছেলে বহুদিন আসেনি । 

আদার অনৈধ্য-_মাদার কাও সেরে ফেলার ব্যাকুলত!) 
কিন্তু লে কার জনকে ত! কেউ জান্লে না। 

আমার বেল 'অহরঙ আলে হয় আমার ভীবলের সব চেড়ী 
বড় কাজই বাকি রহেছে। আমাকে আমার করবা শেষ 2 
ক'রে বেরিয়ে পকুতে হবে-_স্গাননদ-দার খোজে! il 

রানে স্বপ্রে দেখি-- খুজতে খু তে হিমালয়ের গুহার মে 
গিয়ে দেখি সদানন্দ-দার আটা পেকে সাদা হরে গেছে; 
তার দেহ থেকে দিব্য জ্যোতি: বার হচ্চে! বলি সদানসন 
এত বছর ধরে কি করলে? সদানন্দ-দায বলে, তাকে পেরেছি, 
থাকে যৌবনে অবহেলা ক'রে ছগগৃতির অবধি ছিল লা). 
তাকে বার্ধকো পেরে জীবন সার্থক হ’লো, রা 





অব্যাহত মুক্তিলাভ করলে! 
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আনার হই চোখ বেছে আনন্দাশ্র 'পড়িরে পড়ে; 


‘আনন্দে যেন দম বন্ধ হয়ে ধান ; বলি, হবে ? তবে? কেন, 


আমাকে ঈাকি দিহ্েছিলে ?------ 

সনন্দ-দা বলে, ফাকি জাৰি জ্রীবলে কখনো কাউকে 
দিই সি; ওই তখন আমার বিশ্বাদ ছিল, ওই তখন আহার 
মলের সত্য ছিল। 


২ 
ছোকয়া এস বলে, মশাই একমাসের জঙ্গে কি সীট 
খুলি পাওনা ঘাবে, আপনাদের মেদে? 
না, না... এট অসময়ে... 
আলে, যদি দয়া ফরতেল, বড় উপকার হ'তো--. 
কি উপকার শুনি? 
আছে৷, ঘাঁদখালেক থেকে, চিকিৎসা করাতেঘ-.- 
কি অস্থখ? 
বুক ধড় ফড়ানি -- 
এই বসে? 
অনেকদিন আরে ভুগে... 
তা হয় বটে) আচ্ছা, আদার এই ঘরে একটা সীট 
হতেও পারে -- 
বাড়ী কোন্‌ দে. ? 
ওঃ! আমাদের সছালন্দ-দার গ্রামে ? 
তাকে আপনি চেনেন্‌--- 
বেষ,--এক সঙ্গে এক বছর--.তিনি জামার পরম-.. 
আচ্ছা, সঘালন্ম-দার খবর কি? বহুদিন তার সঙ্গে দেখা 
ছয়নি-.কো।পাপ তিনি এখন 1-..বটে, তোমার পরি, 
নামটি কি হে? 
আনে, তার ব্ত্রন্থ দাদ ..- 
শ্ডবপদ্‌.'-প্রকাও নান যে ভোদার, তারক--- 
&ে, (হেঁ, তারক হাসে । 
তার পর, সদগানন্দ-দার কি খবর? 
তিনি সেই ঘাটবীলাক্স আশ্রম ক’রেছিলেন, তাঁর পর 
পুলিশ পেছনে লাগতে কোথার চ'লে গেছেন, লোকে 
---হিসালয়ে তপ ফরছেন--- 
তা কিছু আল্চ্ধা নয়, বুৱেছ, তারক; কিন্কু তিনি--- 
আটকে গেল মুখের মধ্যে কথাটা । 
তাছক আমার মুখের দিকে হা ক'রে চেয়ে রইল ; 
কথা শেষ হ’লে! লা- ঠাকুর কল্পে। ভাত তৈরি---বাকৃং 
শেষকালে, রাগারাগি করবেন, এখন চলুন... 
দেখ ঠাকুর. এই ছেলেটি আছাদের বাসা '-তারক+ 
তুনি আই খাবে নাকি? 
লা, কাল থেকে ;--কাল সকালে আনবে! ) . 
মনে একটু আরাদ বোধ করলাম, নিজের লোক লা 
হ'লেও দেশের লোক তো ?---খবর-টবরগুলো পাওয্াও 
হেতে পারে 


ন.ত্তিক সল্ছানন্ল 
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তারঝকে সঙ্গে করে নিছে গেলুম, অধ্যক্ষের কাছে, 
তিনি বুক পরীক্ষ! করে ঝলেন, নাবিং. নাৰি৷,---মার 
একদিন আদ্তে বলে দাও :-আর একদিন পরীক্ষা করবো! 

তারক বলে, দাদা, ডি না দিলে, ওই রকম বগ্বে, 
ফি দিন... 

তুমি গরীব লাম ছি পাবে কোণা ? -- 

তারক" বিছানার পড়ে ছটু-কট্‌ করে-”ৰলে ব’দ্তে 
পারিনে। 

ভারি দুঃখ হয় তার ক্লে, বলি, চল, আর কাউকে 
দেখাই '" 

না দাদা, আপনি আমার চিকিৎসা করুন, বড় বিশ্বাস 
আপনার ওপর--- 

সুৰ পাই তার কথার ? ঘনে সাহস পাইনে কিন্তু নিজে 
চিকিৎসা করতে। 


সেদিন তারক কোপার গিরেছিল। 

দলপাবারওয়ালা এসে বলে, বাবু সেই পুলিশ বাবুটি 
কোথায়? 

পুলিশবাবু ? 

লে তারকের সীট দেখিয়ে বলে, এ বঁখেনে বে 
বাৰু থাকে--- 

পুলিশ ব'ল্ছে! কেন? 

সে হেলে বলে, ওকে অ।মি "দনেকদিন জানি, পুলিশ 
সবে থাকৃতে -.ব’লে দে হাস্তে লাগলো. 

তোমার ভূল ছচ্ডে। 

না বাবু. ব'লে নে দেরোঃ বাধা দাতা বার ক'রে একটা 
পাত, দেখিয়ে বললে, এই ছেখো বাবুর হিলাব। 

অবাক হ'য়ে রইলুম ; তারকব্রস্্র হাতের লেখা বটে; 
তবে নাম, বস্কবিহবারী দ্ধ £ 

৩ 

তারকত্রহ্ম চম্পট দিল। তার বুক ধড় ফড়ানিটা একদম 
দেরে গেল-_ধখন ছাহি বন্ধু, আল্তে জাজ হোক্‌ বন্ধুবাবু। 

যাহুবের হীনতার কুৎসিত পরিচত্ন দিতে ইচ্ছা করে না; 
মন সন্ধুচিত হয়ে উঠে। 

তবে এইটুকু বলি যে তারক আমাকে একদম সতর্ক 
করে দিতে গেল । আমি আর ভুলেও কারুর সঙ্গে সানন্দে 
প্রসঙ্গ তুল্তৃঘ না। ১ 

আর কোন দিন কির কাছে যাইনি। শুধু মনের 
একান্ত ন্তৃতে দেবতার কাছে এই প্রার্থনাই জানিয়েছি 
বেন জীবনে একদিন তার সঙ্গে দেখা হয়! 


এ জীবনে মাহ্বের সব সাধ কি পূর্ণ হর? কেছোর 
করে বলতে পারে, হয় না? তেমন ক'রে তার কাছে 
চাইতে পারলে তিনি কাউকে বঞ্চিত করেন না! 

এই কথা বলে কিন্তু মনে কোন তৃপ্তি পাইনে, যেন 


২০৯ আনাতে [ ১৬শ ব্ষ_-২য খ ২ সংখ্যা 


মল এ 





usm crn temper” 
মনে হর সমস্ত আকাঁশ-বাতাল পূর্ণ ক'রে সদানন্দের বাধী ক'রে খুলিরে মান্লেন-_সেই প্রকাণ্ড জেলানার চতুদ্দিক। 
উঠছে_লে বইছে, ফকির, আর নিজের হাতের তৈরী পসপ্ত ফর্তৃ-ত্বর ভার এলো এগাদার ছোট ছুটি হাতের মধ্যে । 
দড়িতে নিজের গলায় কাম জড়িয়ো না .---সে হেন চীকার করেদিয়া হাসে, বলে বাচ্চা ডাক্তার। জেলার বলে, 
করে বলে, মাসুঝকে মিলের শক্তির উপরই দাড়াতে হবে, সনুই, সাজেবের পেরারের লোক, ডর করে; আদার সঙ্গে 
নিজের পানের দোরেই অগ্রসর হ'তে হবে---আর কেউ দ্বোস্তি কমে। 
নেই তাকে এপিবে দিতে এ সাসারে! ছি [দন এমনি ক’রে চলে ধাঁয়। ভাবি, কতদিনে এই 
কাপে আকুল দিযে রকি, শুন্বো না ও-কথা'কিস্ত ও বে - কারাবাস থেকে উদ্ধার পাবো! কদিন একটা খোল! 
বাকের ধ্বনি নয মামার অস্তুরের কোথার বেন তাঁর দেশের দুক্র বাতাসে প্রিজের পায়ে নিছে দাড়াতে শিখবো । 
আনন পেতে দদানন্দ বসে আছে। সে দৃপ্ত, দান্তিক,,  কিউসে নালেছার আলো, কোন দিন আর হর 
মে বিদ্রোহী, লে বিলয্বী, ফোন্‌ হূর্ধগতার ফাকে আমার কাছে আঁস্বে না! রে 
গৰ্যে তার অধিকার বিস্থার ক’রে গেছে! আমীর স্বজন সব ষেন মন পেকে স'রে গেল; করেছী, 
দদানন্বকে মন্বীকার করলে নিজের অনেকথানিকে বে মার কপী; ওষুধ আর পথা ! কাদের ভিড়_-আার তার 
অস্বীকার করুতে হয়; কিন্ত ঈস্বর্ককে অস্বীকার করলে মধ্যে ঘবকি দিরে হ’রে গেলুঘ, একটা ফোপ্রা। ককাক, 











মাহুহের কি ববলঙ্ন থাকে ? ফাছহ ; মাহুঘ বলতে নিজেকে লজ্জা করে! 
নি পি এন খর বিল আমি বেলন 
১ ্ নতুন কয়েদি, ছানি টান্তে টানতে বেহ'স্‌ হছে গেছে.” 
এ আর নতুন খবহ কি? ধীরে স্বস্থে গিরে পৌঁছলুম | 
পরীক্ষা প্রথদ ছলুম ! মাটিতে দুখ খব্‌ড়ে পড়েছে; দুম, প্রেসার লে আও, 


অধ্যক্ষ পিঠ ঠুকে বলেন, তার পর? চাকরি? না, উঠাও, লে চলো... 
প্রযাকটিশ } ছিনফতফ চাকুরি ক'রে টাকা জমিরে নেও, কোন কিছুরই তাড়া নেই..-টেঁচার এলো, নিন্নো চল্লো--- 


তার পর নিচের ভাগ্য পরীক্ষা করবে। অ|; আর পারিনে! হি মরে সিয়ে থাকে তো 
কিন্ধ চাক্য়ী পাই কোথায়, হয? আবার পো্ঠ-মরটেমের ছাঙ্গাম--- 
দায়ের ছালেন। 


ও হানির প্রকাণ্ড অর্থ) এক সপ্তাহের নধ্যে চাকটী  চডেগারে বলে চদ্‌কে উঠ্লুদ। বোধ হয়, চেয়ার থেকে 
জুটে নিরোগপত্র আনিয়ে দিলেন। পড়ে বাচ্ছিপুম ওরার্ডার ধরে কেলে যাথান্ হাওয়া করতে 
লাগলো :-চারিদিকে বোর অন্ধকার, তাঁর মধো মধ্যে সরবে 


বড় দুর দেশ, স্তর ! 
ময় আন্তে পারি সাত সূত্র পার হারে. ছুগের নত ফি বেন সখ বিদ্সিন্‌ করছে... 
পা বটে। একয্লাদ বরক জল খেরে মেনজ 51৩1 হ’লো। 
সায়েবের চিঠ নিরবে রন] &ছে গেলুঘ ॥ বাড়ীতে এই লর্বানাণ। এ থে সদানন্দ-দা । 
শুভ-সংবাদ দিলু ৷ প্রাণটি কঠে এলে দুক্ধক্‌ করছে! 
জেল হুপারিন্টেতেট, দিল্-খোলা লোক, আমাদের হায় শেষ দেখা ! i fr 
লাকেবের বিশেষ বন্ধু -ঠাঁর কাছে চিঠি দিতে তিনি সঙ্গে উঃ ভগবান্‌, তুমি কি নিঠুর ! ৪ 
সাহিত্য-দংবাদ 
লন প্রকাম্পি পুস্ডকাব্লী 
ছতক্ঞাবতী দেবী দৰব্দচী £দীত তরুণ -অস্ধিষাস- _১৪৯ আহরেশকন্ত চকতবর্বী গপত “মধুপ'__১1* 
হেত বাগচী শীত “ৰীপাছিজ৷"_১॥- গ্র্ধলধর চষ্্রোপাখা॥ শুভ “বিরতি. 


ইছোগচন্্র বন্মী বি.এ শুরনীচ “লাজপত 
ই্রটপেতরনাখ যন্্যোপাৰ|(? প্রীত "পথের সন্ধান +১), পিজোতিনিশ্রনাখ বন্ব্যোপাৰযায় গুরীত “বলা দ. আট 
ছদিখৃঘণ বহু প্রণীত "ৰিবের বাতা: জী মিপৰ দুখে পাচার অসিত “সবন্বয়া--।- ead 
প্রযোগেশ/ক্র চৌধুরী অ্রশীত "দিশি" ১০ ইনেশিকা বহু রায় বি, এল, শ্রগীর "পথের শেষে ১, 
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. গৌরাঙ্গ ভগবন্ক্ত, পূর্নাবতার, কিছা অংশাবতার _সেই ছটিল 


প্রশ্থের মীমাংস! করিতে আমরা চেষ্টা করিব না| ধাহারা 
তাহাকে পূর্ণাবতার বলিগ্া) তচ্চরপারবিন্দে হৃদয় অর্পণ 
করিঝাছেন, ডড়বাদীর কুট.তর্ক-ঢাল ধিরায় করির তাহাদের 
ভক্তিতে ছানা দিবা, লাভ কি? খাগরা ভক্কিমীল, 
আধাাস্মিক তাজোর:চাবি তাহাদের হাতে ; ভীছাদের 
বিশ্বাপ ধ্বংস হন্ত কবা যাইতে পারে, কিন্তু ভক্তির 
আবেশে তাহারা যে স্বর শান্তি ও সাসবনা পাইরা থাকেন, 
জোল স্থল আমরা কি দিগ পুবণ করিব? হাতুড়ির 
কয়েকটা ঘা, দিপা হয় ত তাজমহক্টি ভাঙ্গির়। ফেলিলাম, 
কিন্ত শুক ও লীরগ অড়বাদ কি তাহদের আত্মার তৃপ্তি 
দিতে পারিবে? . 


রায় বাহাদুর ডক্টর শরীদীনেশচন্দ্র সেন ডি-লিট, 


এ সকল কথা যা’ক। -চৈতগ্ত ভগবালই হউন বা 
ভগবানের বতারই হউন, তিনি নর'ছেছ ধারণ করিয়া 
পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়নাছিলেন। দেহ সন্বন্ধে প্রাকৃতিক বে 
সকল নিঃম প্রবুঞ্জা হয়, তিনি সেই সকল নিশ্রমাধীন ছ্বিলেন। 
গঙ্গ গমনের পথে ভাগর সর হ্গ্রাছধিল, তাহার দেহ কণ্টক- 
বিন্ধ হইলে সেই ক্ষত হইতে রক্রহিন্দু পড়িভ--এই নকল নয- 
দেহ.শূলভ আধি'ব্যাধিয় তাত ডিনি এড়ীল নাই। তিনি 
শচীদাতাব গর্ত হটতে অবতীর্ণ হইয্াছিলেন। আঁগাদের মতই 
ভাছারও ভ্রাতা, তগিনী (১) স্ত্রী ও প্রেচময় পিতা ছিলন। 
স্বতরাং আমরা ডাগর ভীবনের ঘটনা গুলি লৌকিক লীলার 





0} আছাগুতুর্ আটটি ক’গনী শনিকাজিলেল, ওাহার। অতি শৈশযৌ 
সৃঙ্দূখে পতিত হয) 


৩২১ 
























৩২৯২৯২, 


অন্তর্গতই মলে করিব। হবন্ত তাহার মধ্যে যে ডগবদ্‌ প্রেমের 
লীলা দেখিতে পাই, তাহা শ্বগীয,_-ডাহা অপূর্ক,-_জগতে 
তাহার কুলনা নাই । তীহার চক্ষের অল কোহিনুয়-কৌস্ব ত 


সেই ভাৰ-প্ৰবণতার বিল্লেধণ করিলে আরা তাহার মধ্যে 
এদন আহ্যাত্মিক সোন্দর্ধা,__প্রেঘশত্বলের এক্ণ স্থরভি 
পাইব, ঘাহা। জগতের সন্মুখে স্বর্গের দ্বার উদ্ঘাটন করিত! 
দেখাই _মতী্রিয়কে ইত্তিরগ্রাহ করে। কিন্তু তাহা সবেও 
ময়! তাহাকে দেহী বলিছাই মনে রাখিব । তিনি বরাহন্ধপে 
"» করিয়াছিলেন, (২) বড়প্গ, অহ দেখাইছা- 
ছিলেন (৩)-একদিলে আওন্রবৃক্ষ রোপণ করিরা তখন 
তখনই তাহার কলে!প্যৰ করাইযাছিলেন (৪)--তিনি এক 
{+ গ্রালে দ্বাদশগনের খন্ড আহার করিরা দামোদর-কল্প 
পারিতেন (*,-_চৈতক্ল-জীবনের বিবিধ ইতিছানে 
প লকল কথা অতি শ্রকার সহিত বর্ণিত হইলেও 
সেই শ্রন্ধার পাশ কাটিয়া থাইব-_লে সমন্ধে 
মম্ববা প্রকাশ করিব লা। বৃন্দাবন দাসের জন্ম 
 গৃড় প্রছ্েলিকা-বিএড়িত: এজপ্ত কেছ কেহ তাহার 
বাঁ করিতেন। ঠাকুর চৈতক্গের আদেশে তিনি পারিব 
অতিক্রন করি অলৌকিক তাবে উপজাত হইয়া 
, এই কথা তিনি তার-প্বরে ঘোষণা, করিরাছেন। 
বরা এ কায প্রতায় করেন লাই, ও।ছাদিপের মাথার তিনি 
পথি মারবেন, এই তর প্রদর্শন করিরাছেন--এই সকল 
গু'তার ভগ্ন দেখান বুধা। ব্াদকালকার দিনের 
যুবক তাহার এ লকল অলৌক্তিক তবে জাদ্বাপরাত্নপ 
লা! ।--তিনি আদেশ করিয়া চক্র আন্ন পূর্বক 
সাই দাধাটরের শির কর্তন করিতে দাড়াইয়াছিলেন, বিহু 
আকাশে উক্ত ছু ব্যক্ির মাথার উপর তো ভো শব্দে 
ছিল-_বৃন্বাবল দাস প্রতাক্ষদর্শীর স্রাব এই সকল 
খা বলিরাছেন। আমরা এ -সকল কথ ছালিয়া উড়াইরা 
ছি নাঃ কিন্তু এ ‘কথাটা অবন্ত বলিব যে, বদি তিনি 
ঠাই বিষ্ণুর মবতাঁর ছইয়া থাকেন, তবে তিনি এই ৰূগে 


ভারত 





অপেক্ষাও মৃলাবান্‌, তাছার পেমোস্মাৰ ইহ জগতের নছে। 









(২) বযাহ আকার প্রভু হৈল সেইক্ষণে | প্তদ্ধ হৈলা দুযারি অনু 
1" &ৈ,তা,নধ্যপা। 

(এ চৈ, ভা, মধ্য, | (৪) চৈ, চ, জাৰি । (৫) চৈ. ভ. যথ্য 
লচ ॥* ঢোক ওষাং দবা পা প: ৫৯ প্রোক। 





[ ১৬শ বর্-_২ছ খত ৩ সংখ্যা 

টি 
বিভক্ত দিয়া| তত্র দেখাইতে জালেন নাই (৬) তাহার অপূর্ব 
প্রেমাক্ত দ্বারা অগন্দ্র করিতে আমিযাছিলেন। এই উক্তিয় 
জশ্ব হত গোড়া বৈষ্ণবর! আমাকে অপরাধী মনে নাও 
করিতে পারেন। 
_ তাহার তিরোধান সন্বদ্ধে কতকগুলি আদরগুবি বথা 
বৈষণধ-সমানদে প্রচলিত আছে,_ম।জ তাহাই আমার 
আলোচনার বিবয়। কোন কোন বৈষ্ণব বলেন, চৈতন্তু, . 
প্র দগলাখের অঙ্গে বিলীন হইয়া গিঙ্গাছেন। আবার কেছ 
কেহ বলেন, (তিনি গোপীনাথের উর্দেশে প্রবি্ হইয়া সেই 
বিগ্রহের সঙ্গে লীন হইরাছেন। গোপীনাধ'বিগ্রহ্তর ঘাগয়ার 
নীচে একটা শ্বর্ণ-বিন্দ আছে। মন্দিরে ১॥৫ দান করিলে 
গোপীনাথের থাগর! খুলি?! পাণ্ডারা সেই দ্বানটি দেখাইয়া 
খাকেন। হাত্রীর ভাব নাই--এবং উঁঠেতন্য প্রতুর 
ভিরোধানের এই গু পথি-চিহ্নটি দর্শন করিয়া দর্শকরা 
বেঙ্জপ তৃপ্ত হন, পাণ্ডারাও প্রচুর লাভবান হইয়া! তদ্ূপ ধত্বের 
সহিত উহা তীৰ্থবাত্ীদিগকে দেখাইয়া থাকেন। 

আশ্চর্যোর বিবযন এই হে, শীচৈতন্ত প্রচুর চীবন সম্বন্ধে বে 
সকল চরিতাধ্যান বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে, 
তাহাদের কোনটিতেই ঈচৈতস্তের তিরোধান সম্বন্ধে কোন 
কাহিনী বণিত ছয় নাই। অমৃতবাজার পত্রিকা আফিল 
হইতে সুরারি গুপ্তের প্প্রকৃক্ষ চৈতপ্লচরিতাথত কাব্য 
প্রকাশিত হইক়াছে। ইছার সচল নংশ প্রোদাগিক কিলা 
বলিতে পারি না, বেহেতু ১৫০৩ খৃষ্টাব্দে এই পুন্তক রচিত" 
হইছে, অথচ তাঁহার পরবর্তী অনেক ঘটনা ইহাতে সম্বন্ধ 
হইরাছে। এই চৈতক্রচরিত গ্রন্থে নছাপ্রহুর তিরোধানের 
উল্লেখ নাই । কবি কর্ণপুর মহাপ্রহুকে সং দে! দেখিয়া ছিলেন, 
৯৫৭২ খৃঃ অন্দে তিনি চৈত্চন্ক্োদহ নাটক প্রণিন কয়েন। 
তিনিও মহাপ্রতুর তিরোধানের উল্লেখ করেন নাই 1 কৃফদাদ 
কবিরাজ ১৫৮২ ধৃঃময্ে চৈতগ্চিতামৃত্ত রচনা করেন? 
তিনিও নহাপ্রন্থর তিরোধান মস্পর্ক নির্বাক! শুধু ১৪৫৪ 
শকে তিনি দর্গারোহণ করেন, এই কাটি গ্রস্থারন্তে লিখিত 
হইয়াছে! বৃন্দাবন দাস সম্ভবত; ১৭১৫ স্বষ্টাব্দে চৈতস্ক- 
ভাগবত রচনা কহেন? তাহাতে মহাপ্রতুর তিরেধানের বা 








(শে *চতুশ শতাঙ্ষানে পঞ্চবিংশতি বৎসরে । আবা লিও দন্তম্যাং 


অস্োইং পুতি! সত)" 
« 





ক্ষান্তন_-১৩৩৫ ] 


নাই। আনুমানিক ১৬৪* খ্বং অন্দে নিত্যানন্দ তাহার প্রেছ- 
বিলাস ও ১**৮ পৃঃ অন্দে নইহরি সরকার তাহার প্রলিন্ধ 
ভক্রিরত্নাকর মহাগ্রন্থ রচনা করিগ্নাছছিলেন। এই সকল 
পুন্বকের. কোনটিতেই উতন্রপ্রনথধ তিতোধালের কোন 
কথ! নাই। 

মনে হয় বেন বৈদ্ণব চজিত1ধা([্ইকারচকগণ একনোগে 
এ সম্বন্ধে একট! ব্যবস্থা করিগ্রাছিলেন। ' কোন মন্দাস্তিক 
কষ্টের কথা লিখিতে নাই, এই জনই [ক এব্বস্থা?_ 
বৈষ্ণব শাস্ত্র তদ্প শোকাবহ ঘটনা লিখিতে নিষেধ করিষা- 
ছেন। এই জগ্ঘই কি টৈতত্তের তিরোধান ইহারা সকলে 
সংগোপন- করিয়া গিঙ/ছেল? তবে চৈতন্থচরিতামতকার 
ভ্রফদাল ছরিদরাপের ম্ৃতা ও সমদি বর্ণনা করিলেন কেন? 
চৈতক্স ভাগবত-লেখক জগন্জাপ দিশ্রের তিরোধান বর্ণন 
করিলেন কেন? ভক্তিররাকরে দাসগো স্বামী, রূপ.-স্নাতন 
প্রভৃতি বহু বৈষবের তিরোধানের উল্লেখ আছে! মঞা- 
প্রন্থর তিরোধানেরও নামমাত্র উল্লেখ তাহাতে আছে-__কিস্তু 
সেই আধা শোজাবহ ' ঘটনা কথন কি ভাবে হইয়াছিল 
তাহার কোন ইদ্গিত নাই॥ এই মাত্র জানা ধায়, চৈতন্ল- 
চরিতাম্বত ও অনেকগুলি দিগ্দশূনী গ্রন্থে দৃ্ হয়, ১৪০৭ 
শকে বৈশাখী পূর্ণিমায় তাহার জন্ম এবং ১৪৫৪ শকের 
বারী শুক্রপক্ষীরা সপ্তনীতে তাহার তিরোধান। এই 
তিরোধান সংক্রান্ত সংগে।পনের চেষ্টাটা যে মর্মান্তিক 
কষ্টকর ব্যাপার বলিযাই গ্রস্থকাররা অবলঙ্থন করিয্গা ছিলেন, 
এ কথাটা আংশিক ভাবে মত্য হইলেও সম্পূরণকরপে সত্য 
নহে। অন্ষবিধ কছেকটি কারণে তাহার তিরোধান 
রহহ্কবর করিবার অভিএারে গোড়া বৈষ্চব-সমাদ ভগৈতন্ের 
লীগাবগান গোপন করিয়াছিলেন। তীহার:লীল নিতা,_ 
স্থুতন্ত।। তাহার শেষ বর্ণনা করা অপরাধ। “অস্তাপি নে 
লীলা করে গোরা রা॥। কোন কোন ভাগাবান দেখিবার 
পাহ ॥" এই নিতা-লীলার শেষ তাহাতা কল্পনা ফরেন 
নাই । দলস|ধারণ তাহাকে শ্বরং জগদন্ধ বলির্না জানিও ; 
তাহার অগহ।থের অঙ্গে বিলীন হওয়ার কাহিনী পাওারা ঘেশ- 
থে প্রচার করিযাছিন্দ। প্রদিন্ধ গ্রন্থকাররা এই জলঙ্রতির 
বিরুদ্ধে কিছু লিখিয়া তাহাদের বিশ্বাসে হানা দিতে ইচ্চা 
করেন নাই, অথচ সেই জনশ্রুতি সদর্থন করিয়া সত্যের 
অপলাপ করাও ষঙ্গত. মনে করেন নাই । বৈক্ণব-সমান 


জ্ীগোলাতঙ্ষর শলীলাল্বসাল 





৩২৩ | 
তখন বয় আইন-কাহন লই দৃঢ় ভাবে পড়িয়া উঠিগ্রাছিল। 
তীছারা মহাপ্রদূর সম্বন্ধে নূলতঃ সকলে একই কথা বলি্লা-. 
ছেন। বৃন্দাননবাসী পো স্বানীরা পুস্তক দেখিয়া অনুমোদন 
করিযা-দিলে, তবে কোন পুস্তক সেকালে বৈধব জলসাধারণে 
প্রগরিত হুইত। অঙ্গানন্দের চৈওর্নমঙ্গল, গোবিন্দদালের 
করচা প্রস্তুতি করেকথা নি পুস্তক সেই গণভীতে পড়ে নাই; 
এইজ নানা রতিহাসিক অভিনব তথাবহল হইলেও গড়া 
বৈঝব-সমাজে সেই গ্রন্থশুলি প্রামাণ্য বলিয়া গণ্য হয় লাই। 
চৈতস্'জীবন সম্বদ্থে কতকগুলি দূলে সুত্র ছিল- বৃন্দাবনের 
গোস্থামীয়া সেই হুত্র ও মত প্রতিপ্ন্ করিতে প্রন্নাদী ছিলেন; 
সুতরাং বে সকল পুস্তকে সেই হুল হুত্রগুলির প্রতি দ্বির 
লক্ষ্য না থাকিত, সেগুলি তাার৷ গ্রাহ্য করিতেন না 1| 
চৈতস্থদের ও ভগবান জর জডিত্র,নালাবিধ শাপ্রীর গ্রদাণ 
হার! এই তব প্রমাণ করার প্রচ্ধো জন হইয়াছিল । বৃন্দাবন 
সদা প্রতি পদে চৈতগ্র-জীবলের সঙ্গে রঞ্চ'চরিত্রের সমাস্তযাল| 
রেখা টানিষ্থাছেন ; চৈতন্রচরিতাম্ৃতকারও তাহীরই 'জহুসরণ 
করিগাছেন। চৈতগ্র শৈশবে ভীষণ 'আগরের উপর শুধগ্থা-' 
ছিলেন। (৭) তিনি অতিথী ত্রাঞ্ধণের নিবেদিত নথ বারংবার 
আসিয়া উচ্ছিই করিয়া গিয়াছিলেন (৮)। এক চোর তাহাকে 
এলেইয়া পলাইলা ধাইবার চেষ্টার দোহাঝিষ হইয়া তাছারই ঘরে 
তাঁহাকে ফিয়াইয়া দিরাছিল-- চৈতস্থের জীধনোক্ত এই 
সকল ঘটনা! ভাগবতোক্ত জীকৃষ্চরিত্রের অবিকল প্রতিচিত্র । 
এমন কি বৃন্দাবন দাস চৈত্রের বালা-জীবনের শিক্ষক পঙ্গ।- | 
দালকে জীকৃষ্ণ-গুরু সান্দিপরীর সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন(৯)- 
টোলে অধ্য|পনা-নিরত সনিষ্য চৈতপ্কে বৃন্দাবন দাস, 
নৈমিষাকণো খাধিগণ পিবেিত কৃষ্ণের সঙ্গে উপম। দিয়াছেন। 
এই সদগ্বত্রর প্রচেষ্ট। ঘতই দূরপরাহত হউক না কেন, 
গোড়া বৈষ্ণবর! ইহাই শুনিতে চাহিতেন, এবং চৈতক্র-সঙ্গীরা : 
বে রাধিকার সবীদেরই 'অবসার--তাহ! কতডাবে সংস্বৃতে ! 
ও বাগ্লার লিখিত কষ্ততব ও চৈতম্বতবের অস্েদতর 
প্রতিপর করিতে চেষ্টিত ছিলেন। 

বল! বাহধা, চৈতস্তভাগবত ও চৈতদ্ৰচরিতামৃত এই ছুই 
নথ শ্ীচৈতন্ প্রহর অবতারত্ব প্রমাণ করিবার আদ্র! 
এটজপে সর্যতোভাবে চেষ্টা করিস্াছিলেন। তাহাদের | 





খে চৈ, জা, আছি 
ক 


॥ ০) চি, জা আছি, (২) চৈ. তা, আমি । । 
্ । 





























শ্রতিহাসিক ভিত্তি শিথিল মামি এ বথা বলিতে চাছি না, 
কিন্তু তাহাদের মধ্যে অবতার.বাদের যতটা প্রাধান্য দেওয়া 
হইয়াছে, এঁতিহাসিক গুরুত্বের ততটা প্রাধান্ত দেওয়া 
হয় লাই । পৃথিবীর বে সকল প্রধান প্রধান ধর্্-গহ আছে, 
তাহাদের এতিহাসিক গুরুত্ব খুব তর্ক-যুক্তি-বিস্লেষপসহ 
নছে। ইহাদের প্রত্যেকেরই লোকশ্রদ্ধার উপর দাবী কতকটা 
অন্ধ ধর্ম্ম-বিশ্বাসমূলক । 

আমরা জাদাদের এতিপাস্ম বিঘধ হইতে অনেক দূরে 
সরিরা পড়িরাছি.। এুচৈতগ্টেঘ লীলাবসান সন্বস্ধে তিনটি 
জনশ্রুতি 'সাছে। দুইটির কথা ইত্:পৃর্জে উল্লেখ করিয়াছি 
(১) জগন্থাপের অঙ্গে লীন হওয়া (২) গোপীনাখের সঙ্গে 
শিরা ঘাওয়া। তৃতীর বিশ্বাসটি অত্যন্ত আধুনিক । উচতক 
ঢু সমু পড়িচা প্র'ণত্যাগ করিলাছিলেন। এই বিশ্বাল 
[কজন আধুনিক শিক্ষিত লেখকের চেষ্টায় দেশমধ্যে প্রচলিত 
ছে! ইহা একান্ত ভিত্তিহীন । কোন ফোন নব্য 
ক্ষিত বাকি খতিব দেখিলেন, চৈতত্ত-লীলার অবসান 
ন গ্রস্থেই বিত হয় নাই ; অন্ততঃ তাহারা যখন বিষঃটির 
লোচন করিতেছিলেন। লেই সদয় এতৎ সংক্রান্ত ফোন 
বা কাগদপত্র তাহাদের হস্তগত হয় নাই। তাহারা 
তন্রের গন্জাথ বা গোপীনাধের দেহে বিলীন হওয়ার 
থাটা বশ্তই বিশ্বাস করিতে পারেন নাই । স্থৃতরাং 
ছারা যখন দেখিলেন যে, গৈতন্তচরিতামৃতের এক স্থানে 
পিত ছাছে বে. উগৈতগ্ৰদের প্রেমোশ্মাদ অবস্থান বঙ্গেপ- 
গরের নীল জলে চন্রলেখার দীপ্তি দেখিয়া মনে করিলেন 
'কাহু তথা লীলা কঙ্চিতেছেন এবং তখনই সমুদ্রে ঝাপ 
সেই লীলাতরঙ্গে জান্ত নিদগ্জন করিতে প্রস্থ ত হইলেন, 
খন হারা সিদ্ধন্ত করিয়া ফেলিলেন,_ঠৈতস্ক সমু 
আর উদ্ধার পান নাই, সেইখানেই তাঁহার লীলার 
ছটা পিগাছে। 

কিন্তু ঘটনাটি এইছুপ। কোন গ্যোত্লানাত রজনীতে 
তীর সমুত্র বড়ই সুন্দর দেদাইতেছিল। চন্বিকার দীপ্তি 
স্বিণালার মাথা হীরার উ্ষীব পরার! দিরাছিল। সমগ্র 
সমুদ্রটা যেন রাধারফের লীলা-রগ-তরঙ্গে উচ্ছলিত 
ল। চৈতল্ ভাবিলেন এই তো গোপীদের সঙ্গে কুকের 
! করেক মুহুর্তের বো ভ্রদ দৃঢ় হুইল, কল্পনা নর্শ্বাহু- 
পহিণত হইল,_-“নহাপ্রু মঘ সেই রঙ্গে"_সেই 


) 


জাতৰ 
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বাধা-কৃষ্ণ লীলার তিনি লিঙ্কে সমর্পন করিত জলে কাপ 
দিয়া পড়িলেন। 

স্বজ্প ও তাছার অঅস্তান্ ত্র ভীহাকে খু'দিয়া 
পাইলেন না । ভীঘারা ভাবিলেন,তিনি হয় ত অগত্রাথ মন্দিরে 
কিছ অন্য কোন দেবালরে গিতাছেন-_হুছ্গ ত ওঞ্রাবাড়ীতে 
বা নরেস্র-সরোবরে, অথব! “চটক পর্বাতে কিন্বা কোনার্কে* 
সিরাছেন। পৃণিঘা রাত্রিতে বন মনোরদ চক্দরকারজিত 
প্রকৃতি তাহার চক্ষে বাধাকৃক্কের লীলাঙ্গেত্র আঁকিল়া 
দেখাইত, তখন তিনি সাঁরাঝাজি বূরিয়া দেই লীলা গাঢ়- 
রূপে উপলব্ধি করিতেন, এমন কি কোনারক পর্যান্ত চুটিয়া 
হাইতেন। কোন নে তাঁহাকে লা পাইপ সমুদ্রের তীরে 
আদিয়া তাহারা ডাবিলেন, চর ত ব| সমুদ্রের জলেই তিনি 
ডুবিল্া গিচাছেন। 

কিন্তু এক জেলে তাহাকে জালে ধরিগা ফেলিঘ)ছিল। 
তাছার প্রেঘোন্স/দের শেঘের দিকে ভাবাবেশে তাহার অস্থি" 
গ্রস্থি শিখিল হুইত। এবারও তাহাই হইগাছিল। জেলে 
তাছাকে চিনিতে পারে নাই--সে বলিল “আমি প্রহুকে 
অনেকবার দেখিয়।ছি, এ তো সেই সুদর্শন সুষধি নহে, এ যে 
বিকৃত কূপ!» কিন্ত শবন্ধপ চীৎকার করিয়া ছয়িনাম করিলে 
তাহার শিখিপ অস্থি-সন্ধি ঘোড়া লাগিল, তিনি ভাঁগির। 
উঠিলেন। এন্জাপ হওয়াটা কিছু নূতন লহে,__শেষ জীবনে 
প্রাহই তিনি এরূপ ভ।বসমাধি প্রাপ্ত হইতেন। জাগ্রত 
হুইপ তিনি বলিলেন প্আমার মলে হুইল, আমি ঘমুনায় 
কৃফের সঙ্গে গোপীদের রাল দেখিতেছিলাম।* 

এই ঘটনা থে সমথ্ে ঘটিন্রাছিল, তাঁচার পরেও 
আহুদানিক দাদ দুই মাদ তিনি জীবিত ছিলেন ।, 

চৈভরচরিভাম্বভ এই ঘটনার পরবর্তী অনেক কাহিনী 
বর্ণনা করিরাছেন। গৌরাঙ্গ ক্রমশ: কুফ-বিরহে অধীর হইয়া 
উঠিলেন। রাত্রিকালে গোবিন্দ ও গন্ূপ আর তাহাকে 
ধরিয়া রাখিতে পারিতেন না । তাহারা ক্রণমাত্র তক্রাতুর 
হইলে তিনি ছুইছ ধাটতেন ; এক দিন আবার এক 
পুপোস্ডানে থাইথা হারাই গির্নাছিলেন। কথন কোথায় 
বাইবেন, হরির নাম করিতে করিতে বাত তুলির নৃত্য করিতে 
করিতে ভাবের পাগল কোঁধার যাইবেন, জলে জঙ্গলে 
কোথার্‌ পড়িয়া ছান হারাইধেল। এই আশঙ্কার তক্তগণ 
নিতান্ত আশঙ্বান্থিত হইলেন। তখন শক্কর নামক এক 
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পতিত লায়ারামি আপিগা তাহার পদসেব। করিতে 
লাগিলেন। স্বন্্প, গোবিন্দ ও শঙ্কর, এই তিলগ্ন অই 
প্রহর হার প্রতি দতর্ক দৃষ্টি রাণিতে লাগিলেন। 

ইচার পর বৈশ্!খী পূনিমা তিনি এক রাত্রিতে অগরাপ- 
বাত উত্থানে ঘাইরা জঃদেধ কৃত “ললিতলবস্বলতাপরি- 
ঈলনমলগদমীরে" গানটি স্বক্কপকে দিছ। গা ওহ্রাইন্রা ছিলেন 
ও সারারাত্রি আনন্দে বিচোর হইন্ন। নৃত্য করিগ্রাছিলেন। 
এই লগ তিনি বিশ্ব।পতি, চণীঘাল, জগছাথ-বল্পন্ভ নাটক, 
ও কর্ণাদ্ৃত এই সকণ গ্রন্থ হইতে নিরবধি পদ আবৃত্তি 
করিতেন ও স্বর্ূপের নিকট দেই সকল পদের অর্থ করিতে 
করিতে রাত্রি কাটাট্াা দিতেন। 

কষ্ষদাদ কির এইখানে তাহ) গএরন্বের ইতি 
দিযনাছেন। তিনি লিখিপ্রাছেন, মহএ্রতূর লীলা অলীম._- 
তিনি কি করিয়া তাছার ব্যাখ্যা করিবেন? তাহার শক্তি 
সন্বীরণ, “বাণী অনিপুণা।”__তিনি আর বলিতে পারেন নাই। 
এইখানেই চৈতন্তচরিতাঘুত শেহ হইয়াছে । 

এখন দেখ! ঘাইতেছে, দেলের দ্বারা রক্ষা; প।ওখ।র 
পরেও উচৈতস্ট অ!রও অনেক লীল| করিগ্াদ্ধিলেন। পুরী 
বা অন্ত কোথাও এ প্রবাদ নাই ঘে সমুদ্রে পড়ি তিনি 
পাপ বিপর্জান দিয়াছেন। নবশিক্ষিত লেখকরা মহাপ্রতুর 
জীবনাধর্দীনের অর কোন ইঙ্গিত লা পাইয়া স্থির করিপা 
রলিলেন, মগাগ্রন্থ বে দম্দে পড়িয়াছিলেন, সেই তাহার 
শেধ। শেহ কেন | ঘিনি সেই ঘটনা লিপিবদ্ধ করিগাছেন, 
তিনিই লিখিয়াছেন, অবিলম্বে এক ছেলে তাহাকে তীরে 
উঠাইয়াছিল এবং তাহার পরেও তাহার আরও নেক 
লীলা তিনিই বৰ্ণনা করিয়াছেন। সেগুলি বাদ দিরা এবং 
অপর সমস্ত কথা উড়াইয়। দিয়া যে সকল লেখক তীহাদের 
কমনাম্ধারী একট! কথা কুড়াইয়া তাহাই সত্য বলি্বা গ্রহণ 
করিলেন--সেই লেখকদের পন্বন্ধে আমরা আর কি 
বলিব সতোর পথের আবুনিবা-পন্থী পর্যাটকদের সত্য 
নির্ধারণ করিবার পদ্ধতি এইন্সপ । এই সমুদ্রে পড়িছা প্রাণ 
তাগের কথাটাই এখন বেশ চাউর হইন্া পড়িযাছে, অথচ 
ইহাতে বিন্দুদাত্র সত্য লাই । 

এখন বাকী রহিল দগল্াথ বা গোপীনাখে লীন হওয়ার 
অন্প্রতি দুইটি । 

পোপীনাথে লীন হওয়ায় কথা আমরা কোন লিখিত 
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৩১২ 
সপ 
এনে পাই নাই । তবে মানকে নাকে এই দুইটি ছত্র ঠবসবরা 
ানৃত্তি করিয়া প্রাকেন, 
শক করিব কোথা বাব বাক্য লাহি গরে। 
পগোরাচাদে ছার।ইলাম গোপীনাপের দরে ॥" 

কোন কে।ন বৈষ্ণব বলেন, গদাধর কোন নাধীপুণিনার দিন 
(সম্ভবতঃ চৈতঙ্ক তিস্যেদানের সাত মাস পরে মাথ বাসে) 
এক অলৌকিক টন! প্রত্যক্ষ করেন। ঘেন দিবাণ্যোতি; 
চৈতন্তদেৰ জাকাশ হইতে অব্তঙণ পূর্বক গোলীনাথের 
মন্দিরে প্রবেশ করিলেন, এবং তাছার অবাধাহত পরেই সেই 
গ্োত্তিংপুক্র গোপীনাগ বিগ্রহে লীন হই) গেল। এই 
অলৌকিক দৃশ্য গদাধঝের নিকট এত স্পষ্ট, এত উচ্ছল ছা 
দেখ। দিগ্গাছিল বে, তিনি সত্যই মলে করিয়াছিলেন যে, 
চৈতগ্ত প্রন্থ পুনরাগ দেখা দিয়া গোপীনাপ-বিগ্রহে লীন হই! 
গেলেন। পূর্ব্বোদ্ধত পদটি এট উপলক্ষে গদাধর দলের 
উক্তি বলিয়া কেহ কেছ নির্দেশ করিরা থাকেন। 

গদাধর জ্যট-মাসের অসাধক্াধ দেহ ত্যাগ করেন। 
তিনি মহা প্রন অন্তরঙ্গ, এমন কি জ্রীমতডী রাধিকার অবতার 
বলিয়া কখিত হইয়া থাকেন। তিনি গোপীনাথ-মন্দিরে 
দেংরক্ষা করিরাছিলেন। এদিকে চৈতনদের স্বয়ং গোপী- 
নাগের মনিরে দীর্ঘকাল অবস্থান করিযাছিলেন। গোস্টনাথ- 
বিগ্রহের অঙ্গে মচাপ্রতৃর লীন হওয়ার প্রবাদটি এই সকল 
কারণে প্রচলিত হইছিল বনির| মনে হয়| কিন্ত কোন 
প্রাচীন গ্রন্থ বা দলিলপত্রে এ সত্বন্ধে কোন ইঙ্গিত পাওয়া 
ঘাত্র না । গোপীনাণ মন্দিরের পাঁওার| মহাপ্রতুর অগহাণের 
আঙ্ষে লীন হওয়ার জনহাতিটাকে এইরূপ লাভজনক ব্যাপারে 
লাগাইছাছিলেন। তৃতীর প্রবাদ--দচাপ্ররুর জগহ্রাথের দেহে 
লীন হইয়া যাওয়ার | ঘে লমণ্ড বৈঘ্চব-চরিত্যাখ্যান বৈষঃব- 
সমাছে বিশেহঙাবে 'আদুত, তাহাদের অপেক্ষা-কতকটা কম 
আদৃত, অথচ গ্রার চৈতক্কেঃ সমকলব্তী কতকগুলি পুস্তক 
আছে, _বাহাদের ছুইশত,আড়ীষ্টশত বৎসরের প্রাচীন হাতের 
লিখিত পুথি বি্তমান -এদন তিনপানি পথকে আমরা এই 
তৃতীর প্রবাদটির কতক কতক সমর্থন পাইতেছি। ঈশান 
নাগর মছাপ্রতুর সথবিশ্ব্ড অনুচর ছিলেন। তাহার রচিত 
অইৈত-প্রকাশ গ্রন্থে উল্লিখ্ত আছে - একদিন মহাপ্রভু 
জ্রগন্াথের সহীপব্তী হন, তখন মন্দিরের কপাট আপন! 
আপনি বন্ধ হুই বায়। তক্তগণ বাহিরে দাড়াইরা আশঙ্কাতুর 
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ভাবে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন “কিছু কাল পরে সং 
কপাট খুলিল। গৌরাঙ্গাপ্রকট সবে অন্নদান কৈল।” 
১৫৬৮ খৃঃ অস্দে মত প্রকাশ গ্রন্থ শেষ হয। 

লোচনদাদ ১৪৭॥ পূরাঙ্ছে ভাতার চৈতঙ্মঙ্গল রচলা 
করেন। এই পুস্তথকেও লিখিত আছে আহাটী শুক সপ্তমী 
তিথিতে রবিধীর দিন (১৪৫৫ শকে ) মহা প্রহু জগরাথের 
সঙ্গে দীন হইণা ঘান । 

ভযানন্দ ১৭৪* খৃ: অস্বে তাহার ঠৈতক্ষনঙ্গল রচনা 
করেন, ইহাতেও উল্লিখিত আছে আবাঢ়ী শুকর। সপ্তমী 
তিথ্বিতে টৈতদ্ত গুল্জাবাড়ীতে অনুষ্ঠ হইর: ঘান। 

স্বতরাং তিনখানি প্রধান গ্রন্থে আহরা এই কথাটার 
আভাষ পাইতেছি। এবং এই তিনখানি পুন্তকই মাথুর 
তিরোধানের বহদৃরবন্ী সময়ে চিত চয়ন|ই। পূর্বেই উল্লিখিত 
হইয়াছে, ১৫৪০, ১৪৬৮, ১৫৭৫-_এই তিন খুঠান্ে বশাক্রমে 
জ্ালন্দের চৈতন্-ছক্গল, ঈশান নাগরের অনৈত প্রন্ধাশ 
এবং লোচনদাসের টৈস্স্ব-সঙ্গল বিরচিত হয়। মহাপ্রন্তর 
অগ্রকটের সন ঈশান নাগর ও জঙ্লানন্দ জীবিভ 
ছিলেন। গৌরাঙ্গ ১৫৩৩ খৃঃ অন্দে থেহরক্ষা! করেন। 
জ্যানলের চৈতত্তনঙ্গর তাহা তিরোধানের মান ৭ বৎসর 
পরে, ঈশান নগরের অধৈতপ্রকাশ ৩৫ বংসর ও 
লোচনদাদের চৈতন্ত-মঙ্গল ৪২ বৎসর পরে বিরচিত হয়। 
হৃতরাং অগহাের নিকট "মহাপ্রচুর অনৃশ্য হইয়া 
ঘাওয়ার দনশ্রতিটি সেই শোকাবহ ঘটনাও সম-দামগ্িক-_ 
এবং তৎকালে এই জনশ্রুতি ছাড়া এতৎসক্বন্ধে আর কোন 
অনলক্রতি ছিল ন!। এই জনশ্রুতি হতই অদ্ভুত বা অলৌকিক 
হউক না ফেন।ইহা'বহ প্রাচীন, ঠৈতস্সঠিরোধালের 
সদ-সাময়িক,--সুতরাং ইহার মূলে কিছু না কিছু সত্য 
আছে-_এরূপ অস্ছদান কর! আমঞজত হুইবে না। 

দহাপ্রদুর এই ভাবে অদৃশ্য হওপ্পার অনশ্রতির সে 
আরও কতকগুলি জটিল প্রশ্ন জড়িত মাছে; আমরা 
তাহারই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব । 

পূর্বোক্ত তিনটি নডিরের দুইটিতেই লিখিত আছে বে, 
মহাপ্রক্থ ভিতরে প্রবেশ করিলে মন্দিরের ঘর র্ধ হইয়া 
ধার। লোচনদান এবং অন্বৈত-প্রকাশকার ঈশান নাগর 
উনভরেই এই কথ লিখিয্াছেন। 

লোচনদাঁস লিখিয়াছেন, ভক্তর| সেই বন্ধার্গল গৃহের 
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দ্বারদেশে তীড় করিত্রাছিলেন, এবং পাঠাঁদিগকে দরজা 
খুলি! দিবার ভস্ত সকাতরে অঙুরোধ করিতেছিলেন। 
শবিপ্রে দেখি ভক্ত কহে শুনহ পড়িছা॥। থুগাছ কপাট প্রভু 
দেখি বড় ইন্বা ॥" লে।$লদাদের বর্ণনা পড়িয়া হনে হয়, 
তকগণেহ মধ্যে প্রবাদ, মুকুন্দ দত্ত, গৌরীদান, বাস্থ দত্ত, 
শ্রগোবিনদ, কাইনিশ্র প্রভৃতি কয়েকজন তথান্গ উপদ্থিত 
ছিলেল। 2 

অ্থানন্দ লিখিরাছেন---দগণ্াথের রেপ্ঘাত্রা উপলক্ষে যখন 
চৈতগ্ত উন্মত্ত হই নৃত্য করিতেছিলেন। তখন ভীচার পায়ে 
একটা ইউ বিধি যার়। ইহার পরের দিন নরেন্্র দর়োবরে 
জ।ন করেন, কিন্ধু আবাঢ়ী শুক্রা যটীর দিন পায়ের বেদনা 
বাড়িয়া বাথ। তখন তিনি উত্থানশক্তিরহিত হা গুল 
বাড়ীতে আত্রর গ্রহণ করেন। তখন রথঘাত্রা, জগ্াথ 
ওণ্ডিগান্ (ওুল্বাবাড়ীতে ) ছিলেন। পরদিন সপ্তমী তিথি। 
লোচনদাস লিখিঘাছেন_ মন্দিরের দরুন] বন্ধ, বহ ভক্ত 
তাহার দর্শনেচ্ছায় তথাত৷ তীড় কর্যান্বিলেন। কিন্ত 
পাওারা দরজা খোলে নাই। ঈশান নাগরও এই দা 
বন্ধ হওয়ার কথ। লিধিগ্রাছেন। তাঁর পরে লোচনদাল 
লিখিঘাছেন বহু আবেদন 'নিবেদনেয় পর দ্বার মুক্ত 
হুইল--তধন এক পাণ্ডা আসিয়া বলিল “গুঞ্জা বাড়ীতে 
প্রতুর হৈল অদর্শন। সাক্ষাতে দেখিল গোৌঁয.প্রতুর মিলন। 
নিশ্চছ করিম কহি শুন বিবরণ । এ বোল শুনিয়া ভক্ত 
করে হাছ।কার। শ্রীদুধচন্্রমা প্রতুর না দেখিব অ(র।” 
জয়ানন্দ লিখিয়াছেন, বীর দিনে পারের বেদনা বৃদ্ধি 
পাওযাতে ধথন মহাপ্রভু শুঞ্ক! বাড়ীতে লন করিলেন, 
তাহার পরদিন চারিদিক হইতে বিচিত্র ধুষ্পমাল্য মন্দিরে 
আনীত হইল । 

কিন্তু দগ্ানন্দ একখ্বা লেখেন নাই যে, মহা প্রভু দগ্াথের 
সঙ্গে মিিশ্না গেলেন। তিনি দিথিয়াছেন, স্বর্গ হইতে রথ 
আসিয়! তাহাকে বৈকুণে লই! গেল।. তিনি গরুড়ধ্ব্র 
রখে আরোহণ করিগ্া চলিয়া গেলেন! কিন্তু তাছার আর 
এক্টি ছত্বের প্রতি আমরা দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি--তাহা 
এই “মারা শরীর তথা রহিল বে পড়ি।” স্থতরাং ইহাতে 
এ কথা তো প্রদাণিত হর ন ধে, তিনি লগহ|থের সঙ্গে 
লীন হুইরাছিলেন; বরঞ্চ স্পষ্ট করিয়াই তিনি বলিয়াছেন 
বে, তাহার দেহ তথায় পড়িয়া-রহিল । লেই প্রেমের চিন 
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বিগ্রহ্ী--পকিতর দেহ কোথার গেল, 
বলিলেন না। 

তারিখ সম্বন্ধে কোন গোলযোগ নাই। ১৪৪৫শকের 
শুক্রা সপ্তমী তিথিতে রবিবার দিনে মহা প্রভুর তিরোধান 
হয়। লোচনদাদ লিবিয়াছেন, গর তারিখে (উনি জগহাপের 
অঙ্গে লীন হইয়া যান, বহক্ষণ গুঞ্ডাড়ীর দ্বার অর্গল-বন্ধ 
খাঁকে। অধ্বৈ প্ৰকাস বলেন, এ দিন মহাপ্রতু গহাপের 
গৃহে মৃশ্ত (অপ্রকট) হন। তাঁহার লেখা অনুসারেও মানা 
যায় যে, দরজ| বন্ধ করি॥! রাখিবার দরকার হইয়াছিল। 
জর়ানন্দ বলিয়াছেন, এ দিন তিনি জগত্রাথের নিকট হইতে 
গরুড়ধ্বন্ রথে চড়িত্না দ্বর্গারে(হণ করেন, কিন্তু তাঁহার 
মায়া শরীর তথা পড়িয়া ছিল। এই সকল প্রমাণে এ 
কথাটা স্থিমীকৃত হইল যে, ১৪৫৫ শকে আহা মাপের শুরা 
স্চধী তিথিতে রবিবার দিনে তিনি আগঞাপ-বিগ্রচথের 
সাহ্িবেয অদৃঙত হইল বান। এই সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে সন্দেহের 
কোন কারণ লাই। এই সদর আগখ গুঞাঝাড়ীতে 
ছিলেল। তখন রখবাত্রার সমঙ্ছ-_অদ্াননদ-বর্ণিত রঘারে!হণে 
চৈতক্ষ প্রয়াণের পরিকল্পনার সঙ্গে ত২কাল-দংঘটিত রখ" 
হানার কিছু সং্রব আছে বলিয়া সনে হয়) 

এখন আন্ানন্দ “টোট।” কথাটার উল্লেখ করিয়াছেন। 
এই টোটার দ্বারা গপ্ডিগা-গৃহই অস্ত মিত ॥ইতেছে; কারণ, 
তিনি উল্লেখ করিয়াছেন থে, তখন রপধাত্রার সময়--দসরাথ 
'স্তণ্ডিগ-গৃছে অবস্থান করিতেছিলেন। যেদিন তাহার পদ- 
কদলে ইষ্টকাগ্র বিন্ধ হয়, তাহার অবাধহিত পরেই তিনি 
ননেন্ত্র-সূৱোধরে দানু,করেন। এই নরেন্দ্র -সরোবরও গুণ্ডিচা- 
গৃদ্ধের অদূরবন্তী। “টোটা* অর্থে বাগান” বা “বাগান 
বাড়ী ।” প্রাচীন পুস্তকেয় অনেফ দ্বানে এই পুরীর টোটা- 
গুলির উল্লেখ আছে। গুণিচা-বাঠী যেখানে, দে দ্বানের 
নাম “আই টোটা” ছিন--“মাই’ অর্থে 'বৃই ছুল। ইহা 
ছাড়া। “ধমেশ্বর টোটা*, “গোপীনাথের টোটা” প্রভৃতি আরও 
অনেক টোটা ছিল। 
পপ্রহরিদাস ঠাকুর রহিলা লীলাচলে। টোটা দির্শ্বাইয়া 
দিল! সমুদ্রের কৃলে।* ( জররানন্দের চৈভন্তমন্গল। ১৭০ পৃঃ, 
লাহ্ত্য-পরিধং দংস্করশ।) টৈতক্রচরিতামৃতের অন্তাৎণ্ডে 
লিখিত আছে “এক টোটা হৈতে সমুস্রে দেখে আচন্বিতে ৷” 
পুরী এক সদয় "টোটার* দেশ ছিল, তথাত বহ উপবন 


জরনন্দ তাহা 


ho 


জদ্বানন্দের চৈতন্তমঙ্গলে আছে. 


ছিল। মুরারি গুপ্তের চয়িতা মুতে ও গুণ্ডিচা বাড়ী *পুম্পবাটা” 
(টোট! ) বলিয়া উল্লিপিত হইয়াছে । রথযাত্রার সময় গুণ্ডিচা 
বাড়ীতে জগহাঁপ ছিলেন, লোঁচনদাপ এ কথা স্পষ্ঠ করিযাই 
বলিগ্তাছেন। 

এখন.চৈতগ্টের তিরোধানের দিন, তিথি ও স্থান আমরা 
লিশ্চিতন্ঞপে পাইলাম । এ সন্বন্ধে কোনও কপ দ্বিধা বা 
সন্দেহের কারণ নাই । 

কিন্ত ঠিক সময়টা! সন্বন্ডে কিছু গোলমাল আছে! 
লোচনদাস লিখিস্রাছেন, রবিবার দিন তৃতীন্ প্রহরে তিনি 
জগর্াখ বিগ্রহে লীন হন) দর়ানন্দ লিখছেন, রবিবার 
দিল রাত্রি দশ দণ্ডের সমগ্র ভাঁহার তিরোধান টে। 
জোচনদাপের মতে মহাগ্রহবর তিরোধানের লময় রবিবার 
বেলা ৪টা, এবং এগ্জালন্দের মতে রবিবার রাত্রি ৯৪ টা। 
এই জটিলতার সমাধান আমর] পরে করিতে ঢে8। পাইব । 

এখন আদর| অয়ানন্দের চৈতন্রদদল হইতে স্পষ্ট 
জানিতে পারিলাম, আবাঢ় দানের রখধাত্রা উপলক্ষে উন্মত 
অবস্থা নৃত্য করিতে করিতে তীহার পারে ইষ্টক বিদ্ধ 
হুগ। তৎপরে তিনি লরেন্্র-সয়োবরে। প্রান করার পরে 
বেদনা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাগ়্। এবং তিনি বার দিবলে তাছার 
আস তিরোধ!নের কথ! সঙ্গীদিগকে বলেন। জঙ্বানন্দের 
উতপ্হঙ্গলের বে তুইখালি পুঁথি হইতে লগেন্ত বসু মহাণর 
উক্ত পুস্তকের সংদ্ধরণ প্রকাশ করেন, তাহার একখানি 
২৪" ব্খপরের প্রাচীন, আর একখানি ২০৮ বংলর পূর্বের 
লেখা। এমতাবন্থাহ এই স্থপ্রাচীন লদিককে অগ্রাহ 
করিবার কোন কারণই লাই। ধাহায়| লদত্ বিষয়েই 
অলৌকিক একটা কাণ-কারখানা পাইলে সন্তুষ্ট হন, 
তাহারা ইতিহাসকে তাহার উচিত মূল্য দিতে কুষ্টিত ছইতে 
পারেন, ফিন্তু অপক্ষপাত্ত সমালোচক বস্তু স্বীকার 
করিবেন যে, এ লন্বদ্ধে লত্যের অপলাপ করিবার জয়ানন্দের 
কোনই স্বার্থ ছিল না। 

এখন প্রগন্রাথ-বিগ্রহেই বদি ভগবান চৈতস্তদেব লীন 
হুইন্বা থাকেন, তখন এতওলি প্রাচীন নজিরে যে দরজা! 
বন্ধ করিবার কথা আছে, তাহার সথকতা কি? দেখা 
হায় হে বহক্ষণ ব্যাপি! মন্দিরের দরজা অত্যন্ত সতর্কতার 
সহিত বন্ধ ছিল ইহা বড়ই অভ্ভুত কখা। রখাত্রার সদর 
পুণ্ডিচ|-মন্দিয়ের সদর দরগা এ ভাবে কেন বন্ধ খাঁকিবে | 


৩২.৮ 


ব্ডাতবএঞজ 


[ ১৬শ ব্য খও-৩র সংখ্যা 


স্পা 


ইহাতে নিশ্চয়ই মনে হয় যে বহু সদর ব্যাপিয়া মন্দিরের 
মধ্যে সংগোপনে কোন ঝ্যাপার ঘটিত্েছিল। নেই ব্যাপার 
ফি? চগ্নানন্দ বলিতেছেন, বহু পুষ্পমালা নন্দিরে (হস্ত ত 
বিড্কীর পথে) জানীত হইযাছিল। তিনি আরও 
লিহিঙগাছেন, তাহার সুগ দেহ মন্দিরে পড়িযী ভিজ । দেই 
দেহের কি হুইল 

এ কথাটা সচলেই মনে হত, ওণ্ডিচ:-মন্দিরেই তাহাকে 
সদাধি দেওধা হইগ্রাছিল, নতুবা দীর্ঘকাল ভক্তগপকে 
মন্দিরের বাঢিরে রাখা হইল কেন? ঘদি হহাপ্রহুর দেছ 
দ্বানাগুরিত করা হষ্টত, তবে তাহা অতি অল্প সময়ের দধ্যে 
করা যাইতে পারিত, এবং তাহা হইলে ভল্ল বিস্তর সমারোহ 
বা গোলাল না হর বাইত লা।বে ফোন গানেই তাহা 
স্থানান্তরিত করা হইত, সংগোপনের শত চেষ্টা সবেও সেই 
খানেই কতকটা শোকের উচ্ড্বাস এবং সদারোহ হইতই। 
সুতরাং হনে হয়, মন্দিরের নধোই তাই।র জীদুর্ঠির সমাধি 
দিঃ। সে দ্বান পাথর চাপা দির পুরা নেয়ামত করা 
হইয়াছিল, এইভস্থই এতটা সমরের দরকার হইয়াছিল। 
ডাছার লীলাবলানের সংবাদ অবস্থাই গ্রতাপন্ুত্রকে দেওয়া 
হইগাছিল। হয় ত, কিনি গোপনে মন্দিরে উপস্থিত হুইর! 
এই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। মহা প্রতুর লীলা নিতা । ঈশান 
নাগর লিবিয়াছেন *বস্তপি চৈতন্ট।প্রকট নহে তক্ত দ্থানে। 
লোক সিদ্ধ মহা খেদ হৈল ভক্তগণে।* ( সতীশ মিত্রের 
সংস্করণ, অদ্বৈ৬ প্রকাশ. ২১শ অধ্যার, ২৫৮ পৃঃ) এই 
লিত্যলীলার শেষ পরিকল্পনা করা বৈবের প্রাণে 
ব্সহ। এন তাহার অপ্রক্ট হওরার ব্যাপারটা 
সংগোপিত হট্টব্নাছিল। 

এখন গুণ্ডিচা-গৃছে যে মচা প্রহুর সংগোপন হইরাছিল, 
তাহার আভায কবিকর্ণপুর কৃত চৈতসচন্োদর নাটকে 
কিছু পাওচা বায । পরবর্তীকালে রথধাত্রার সময় প্রতাপ- 
কদ্রের ক্ষেদ্োক্তি নর্মযপ্তিক। ওণ্ডিগাকে লক্ষ্য করিয়া 
তিনি বলিতেছেন “দোহঘং লীলসিরীশ্বরঃ স বিভবো ঘাতা চ 
সা ওণ্ডি।। তে তে দিগ্বিণিকাগতাঃ স্বক্বতিনপ্তান্তা। 
আরামাশ্চ ত এব নন্বন বন জীলাং তিঃস্কারিণঃ ॥ সর্ধাতের 
মহাপ্রহুং বত বিনা শৃক্ণানি মক্সাসহে ।* 

সংক্ষেপার্থ “এই সেই নীলপিরীশ্বর, নেই রথযাত্রা 
ও গুতিচা। তছ্ুপলক্ষে দিক্‌ দিগন্তর হইতে পুণ্যাস্তা 


-কাচিগ্রা মন্দিরে প্রবেশ করিতে পান নাই) 


ভক্তগণ দণ্ডারমান॥ নন্দনবন অপেক্ষাও শোভাশালী 
সেই উপবন। কিন্তু আদ দহাপ্রহুর বিরহে আমার 
সমস্তই শষ বোধ হইতেছে।* গুণ্ডিচার সঙ্গে মহা প্রন্থুর 
নীলাবদানের- স্থতি অতি নিবিড় ও করুণাস্ক ভাবে 
বিজড়িত । সেখানে যাইহা প্রত]পরুজ্রের এইরূপ মনোভাব 
হও স্বাজাবিক । 

এখন আমর। চৈতক্লের জীলাবপান সম্বন্ধে কতকগুলি 
সিদ্ধান্ত পাইলাম যাহা অত্রাত্ত বলি ননে হর । তিনি 
আবাঢ়ী শুক) তিথিতে জগহাপের বুখঘাত্ছ নৃত্য করিতে 
কায়তে পদে আঘাত পান। সেই আঘাত শুরা ঘটি তিথিতে 
সাংঘাতিক হুইয়া, পড়ে এবং তিনি শুক্লা সপ্তমী তিথিতে 
রবিধার দিন মহা প্রাণ করেন। তঁ(হার তিরোধানের বহুক্ষণ 
পর পর্যন্ত গুণ্ডিচার গার রুদ্ধ ছিল। ভক্তগণ কঁ।দিয়া 
অবশেষে ঘখন 
মন্দিরের দ্বার খুলিল, তখন পাণ্ডাদের কেহ কেহ ঝাললেন+ 
গোরান্দ অগহাথের দেহে বিলীন হইয়। পিরাছেল, কেহ কেছ 
বলিলেন তিনি গরুড়ধ্বন রথে চড়িয়া গ্থাথদেবের সমীপে 
স্বগারোহপ করিয্নাছেন। এই সকল বর্ণনা হইতে স্পষ্ট 
প্রচীতি হু পাওারা সন্তবত:ঃ প্রভাপরুত্রের অভিগ্রাঞ্ 
অন্থদারে ও(চা-গৃছেই ভাছার সমাধি দিয়া ছিলেন, এবং 
লেই প্রেমদ দেহ সংগোপন করার পর দীর্ঘকাল পথ্য 
তাহারা লমাধি-ছান মেরামত করিগাছিলেন। তজ্জান্ত 
মন্দিরের দ্বার বছ সমস্থ পর্য্যন্ত অর্গলবন্ধ ছিল। এখন কথা 
হইতেছে, লোচনদাপ লিখিয়াছেন, রবিবার দিন বেলা 
চারটার সময সহাপ্রতুর জীলাবদান. হ্য়; কিন্ত দদ্বানন্দ 
লিবিযাছেন রাত্রি ৯৫টার সমর নবন্থীপচ্র অন্তসিত হুন। 
এই বৈৰণ্যেৱ সমাধান কি করিরা ছইতে পারে? 

আমার মনে হয, এই মণডবৈধ খুব একট! বড় ব্যাপার 
নহে, ইছার অতি সহ উত্তর আছে লোঁচনদাদ জানাইগ্রা- 
ছেন শনিবার দিন পারের ব্যথা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাওয়াতে দহা প্রভু 


গুল্লাবাড়ীতে আনীত হন। পরদিন রবিবার প্রাত;ঃকাল 


হইতে তাহার অবদ্থ। শঙ্কটাপত্র ছিল। তখন প্রতি মুহূর্তে 
তাহার লীঙ্গা-শেষ 'আশক্কা করিয্লা দরজা বন্ধ করিয়া দেওয়া 
ছয় এবং বেলা চারটার সমর ঠাছার তিরোধান ঘটে। 
তৎপর তাহার দেছু সমাধিস্থ করিদ্বা দেই দ্বান মেরামত 
করিতে আরও ৪/৬ ঘণ্টা সময় অতীত হয়। স্বতরাং এই 
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সফল কাধ্য নির্বাহান্তে রাত্রি শাটার সমগ্র মন্দিরের স্থার 
খোলা হয়। এখন যে লকল পাণ্ডা এ বিষয়ে ঠিক সত্যকার 
সংবাদ দিয়াছিলেন, তাহারা আনাইগ্রা ছিলেন, বেল! চারটার 
সদর তাহার লীঙগাবদান হন । কিন্তু ধ!হারা দরজা খোলার 
সময়টাই মহাপ্রতূর অন্তর্ধানের সমগ্র বলিছা বিশ্বাস করিহা- 
ছিলেন, ডাংাযা লিখিহাছেল ৯৪টার সমর তিনি শপ্ত হল। 
এই কারণে তিরোধানের সম সমন্ধে দুটি ভিত স্থপ সংবাদ 
প্রচারিত হইর্রাছিল। আমাদের সনে হর, বেল! ৪টাই 
মহাপ্রতুর সংগোপনের ঠিক সম এবং বেলা নটা তাহার 
সমাধি সমাপনাস্তে নন্দিরের দ্বার উদৰ!টনের সমর । 

এখন আর একটি প্রশ্ন জিভন্ত-ভাহার সমাধি 
|্ুত্ডিচা-মন্দিরের কোন্‌ স্থানে দেওয়া হইন্বাছিল? [নি 
জগনন্ধর সঙ্গে অভিতর, তাহাকে সমাধি দিব সেই স্থানটি কি 
একেবারে লু করিয়া ফেলা হইয়াছে? তাহা হইলে বে 
শত শত সহশ্র সহ ছাত্রী অজ্ঞাতসাৱে তাঁহার সুপবিত্র 
দেছ-লমাধির উপর পা! দি চত্তা বাইবে? খাহারা 
তাহাকে সমাধি দিয়া ছিলেন, তাহারা কি চৈতন্নদেবের পৰি 
সমাধি-স্থানটিকে ঘার'তার পদধূলিতে কলঙ্কিত করিতে 
প্রস্তুত ছিলেন? সেই পুশা-সসাধির কি কৌন নিদর্শনই 
তাহারা রাখেন নাই? আদি সেই মন্দিরে গিরা দেখিলাম, 
দুইটি চন্দন কাঠের বৃহৎ সেতু তথায় রহিযাছে। মাসীমাতা 
ঠাকুরাধীর বিগ্রহের পার্শ্বে জগন্বদ্ধর সামদ্দিক অবস্থানের 
জন্স পাদপীঠের গ্থান এহিহাছে। কিন্ত মন্দিরের অভ্যন্তযবর্তী 
ক্ষুদ্র গৃ€টিতে মহা প্রভুর কোন নিদর্শন নাই। ক্ষুদ্ধ ননে 
ফিরিতেছিলাষ, হঠাৎ দেখিতে পাইলাম সেই ক্ষুদ্র মন্দিরের 
দবারদেশের এক প্রান্তে শর্ত শতগঞানিন্দিত অতি হহৃন্ 
মহাপ্রভুর চরপ-টিহ্ছ বিরাজমান । উহ! অভ্যন্তর গৃহের 
দ্বারের এক প্রান্তে এবং তাহার পরে গুণ্ডিচার বহু-স্তস্তু- 
শোভিত বিরাট মণ্ডপপৃহ_সেই মণ্ডপ-গৃহের প্রকাও দ্বার 
দেশ রুদ্ধ করিকা পাণ্ডারা তাহার সমাধি দিয়াছিজেন এবং 
সেই পদচিহ্ন ভীহার সমাধির নির্দেশক করিরা খাখিথা 
দিয়াছেন। বেখালে পরুভ় স্তম্ভের উপর হুস্ত স্তত্ত করিষ্া 


শপোরান্গেন্র শলীলাস্বসান 
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মহাপ্রতু অষ্টাদশ বর্ধ কাল পুরী-নন্দিদ্ে জগনদবদুর স্ারতি 
দর্শন করিতেন, সেইখানে তাহার পদচিহ্ন ছিল। এখন 
কোন কোন বৈফধ সেই পদচিছের গৌরব বাড়াইবার ছল 
উহা সরাইরা একট! প্তদ্তের উপর স্থাপন কটিয্নাছেন। 
ইহাতে ভক্তির নাহাব্ম্য কৰিল কি বাড়িল তাহা বুঝিতে পারি 
লা যেখালে নহাঞ্রহু অষ্টাদশ বর্ষ কাল প্রতি গাতে ও 
সন্ধ্যায় দাড়াইঘা ভগবানের জারতি দেখিতেন,' তাহার 
পদচারণপূত নেই গানটির উপর বহৃচ্ছাক্রদে বারী 
হাতারাত করিতেছে । সেই চরণচিহ্ন তথার প।[কলে কেহ 
দে স্থানে পদার্পণ করিত ন!। এরূপ চরণচিহ গোপীনাথ 
দন্দিরেও আছে। নেপানেও চৈতন্ত প্রহু দা গেপী- 
নাগের শ্রদুখ দর্শন করিতেন। « 

আমাদের মনে হত, এই ওণ্ডিচা-বাড়ারর চরণ-চিন্ন 
তীহারই সমাধি-নির্ঘ্বেশক। পাগারা বশিষ্াচ্ছেল। কোন 
অজ্ঞাত কারণে সহন্র সহস্র বৈফব শুডিগা-বাডীন ও চহণ” 
চিহ্নের উপর পড়ি! লুটপুটি হইগা অতন ধারে ন্দনাহ বর্ষণ 
করেন। হদিও হার সংগেপন অতি গুড় বিক্য৮ 
তাহা লোকচক্ষু হইতে যান্ত সস্থপাগ করা হইছে 
তবালি এ চরণ-চিন্কের উপর এ৩1নূশ নন্দা্রিক শোকা- 
ভিন কি কোন বিগত কালের লুপ্ত স্বতি সংস্বারকে নীল 
অঙ্গুলী লক্বেতে দির্দেশ করিতেছে। আনার বিশ্বাস, এই 
চরপ-চিহ্ছই মহা প্রনুর দেহাবশেষের শেষ লিদশনটিকে ক্ষীণ 
প্রদীপের মত উচ্জল করিয়া দেখাইতেছে॥ "আমর 
শুনিলাম বৈষাবকৃজচুড়ানণি রামদাস ব(বাদি গত বদর এ 
চরপ-চিচ্ছে্ উপর পড়িয়া বহ অশ্রপাত কগ্ি!ছিলেন। উহা 
কি তাহার অদানিত পূর্বজম্মের সংক্কারের অভিবাক্তি 
ঘোষণা করতেছে ? ন। উহা তাহার বৈষ্ণবোচিত দ্বা ভাবিক 
ভক্তির আ[তিশধে।র নির্কিচার প্রকাশ? 

আদার মলে হত চৈতন্তএভর তিরোধান দঘ্বন্ধে 
কতকগুলি আটিল প্রশ্নের আমি সমাধান করিতে পারিয়াছি। 
এ সম্বন্ধে ধদি কাহারও কোন মন্তব্য থাকে, তবে আমি 
তাহা লইছা সর্বদাই আলোচন। করিতে প্রস্তুত আছি। 











উত্তরায়ণ 


ভ্রীঅনুরূপা! দেবী 
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; দলিল চলিয়া বাইধার পর নিকটবন্তী আসনটায় বিয়া 


পড়িরা আরতি নিঃশব্দে কীদিতে লাগিল। তার হাত 
দুখানি অবশ ভাবে দুপাশে ছিত লতার মতই কুলিয়া পড়িল। 
তার অধদপ্প নাথাটা দেওঘালের উপরে সে অলদ- 
ভাবে লুট।ইকা দিল। এমন করিপ্না আপনাকে একেবারে 
শিধিল অবসামগ্রশ্ত করিরা দিয়া সে অনেকক্ষণ ধরিযাই 
অনেক কারা কাদিল। তার স্থবৃচৎ পাষাপ-ভারের মতই 
প্রচণ্ড দুঃখের প্রকাণ্ড বোঝাটা এই কামার সঙ্গে এক-একটা 
অগ্নিগর্ত ধূনাযমান দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা করিরা 
বেন গলিয়। পড়িতে লাগিল। নতুবা! এত বড় দুঃখে তার বুক 
হয় ত বা ফাটিত্না থাইত। তার দেই অশ্রধারা অডিবেকান্ধ 
অদ্রহু বরধণক্কা্ শ্রাবণ নেঘের মত গভীর কালো চোখের 
তারা গভীর ব্যথার সঙ্গে কুটিচা রহিল একখান! সুখ, আর 
ভার চোখের সেই সককণ বাপা ভরা শেষ মৌন দৃষ্টিটুকু । 

কতক্ষণ পর্ধ্যস্ত আরতি তেমন করিত্লাই বদির) রহিল। 
কি কঠিন। কি নির্ম্ন ব্যংহাঃই তাকে দিয়! আল তার অনৃষ্- 
দেবত। করাইর, লইলেন! লে কি কোন দিন তার এত বড় 
অকরূপচিত্ততার কমনাও করিরাছিল? 

সলিল,_সলিল তাকে বখাথই ভালবাসে । হ্যা, তার 
দেই হতাশীক্ষিণ্র উদ্ভীন্ত হুর্বিভেই স্স্প এই কথা ব্যক্ত 
হইতেছে । এর মধ্যে শুধু দন্না বা আর কিছু নাই, এ নির্শ্বল 


পবিত্র গ্রেমচিহন ! আরতি বারেক উতলা! হইর! উঠিল, 
তবে কি-কিন্ধ না,_সলিলের মা ঘখন তাহাকে ঘরে লইতে 
অনিচ্ছুক, তখন সে তাহাদের মাতাপুত্রের মধো বিরোধ 
জাগার দস্থার মত নার বুক হইতে ছেলে ছিনাইয়। লইবে 
না। হোক, তার দন্ত তার বড দুর্দশা হর হোক,--সলিলের 
ওঁ কষ্ট চিরদ্থাযী নয়। দুদিন পরে সে তাহাকে তুলিয়া 
যাইবে, তার নূতন-পাওয়া বন্দী স্ত্রীকে সে আরও বেশি 
করিতাই তালবালিবে। আরতির এমন কিছু নাই যে, তার 
জন্য অমন একটা পুক্লধ চিরবিরহাকুল ছুই থাকিতে পারে। 
কিন্তু আগ যদি সে তার এই যৌবনোত্রে্রিত দ্রিদের মাথায় 
মারের আনম্মতিতে আরতিকে বিবাহ করে, দুদিন পরে ধন 
তাদের মধ্যে নূতন প্রাপ্তির মোহট! একটুখানি কির! 
ঘাইবে, তথন নিশ্চই তার মধ্যকার সন্তানের প্র।ণ মার জন্তু 
ব্যাকুল হই উঠিবে, হয় ত মার মনে দুঃখ দিরা আরতিকে 
লওয়ার জন্ক মনে মনে সে অহুতধ্য হুইবে ।--হয় ত তার সে 
অনুতাপ ক্রমে ঈষৎ বিরাগে পরিণত হইয়া উঠাও খুবই 
অসম্ভব বা অসঙ্গতও নয় । 

আরতি মনে মনে বলিল, বিপদ তখনই যথাথ তার রূপে 
দেখ! দেক্স, মাহুয যধনই আত্মশক্রিতে সচেতন হরে উঠে, 
অচেতন হয়ে পড়ে। মানুষের মনের মধোের ভালমন্দ শক্তিই 
তাঁর মহুত্যত্ব লাভের প্রধান সহায়। এই বিবেকের প্রকাশ 
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যেখানে হত কণ, প্রকৃত সহুঘাত্বের বিকানও সেইখানে তত 
বাধা প্রাপ্ত । আমার তো সবই গেছে, এইটুকুই কেন 
বাকি থাকে। 

ঘা হারিয়েছি তার কাছে এখন আদার আর কোন 
ক্ষতিই ক্ষতিবোধ হবে না ;-_হুঃখ ধত আনে আহক, আমার 
সইবে। শুধু নিশের দুঃখ দেন অন্তের খাড়ে চাপাতে না 
লুন্ধ হই! 

মাধবীর ছোট্ট বাদাধাভ়ীতে প্রথম দিন পা দিয়াই 
আরতি যেন স্তস্তিত হইয়া গেল। এর আগে দূরে হইতেই 
দে অভাব ও দারিদ্রা হতট্‌কু দেখিত্বাছে, সেও এত কম যে, 
আজকের এর সঙ্গে তার একেবারেই মিল পাওয়া ঘার না। 
সে নির্বাক স্তম্ভিত হইয়া শুধু লির্নিমেষে চাহিয়া রচ্লি। 
এতক্ষণে সে বুঝিল কেন মাধবী তাহাকে সঙ্গে না লইবার 
অন্ত অত ভিদ করিয়াছিল,_কেন তাহাকে আনিতে 
অতই কুষ্টিত হইতেছিল, কেনই সলিলকে ত্যাগ করিতে 
দুঃখিত এবং বিরকও হইঙ্াছিল ! 

কিন্তু পথ কই? এই অভাবগ্রন্ত পরিবারের অভাব বৃদ্ধি 
করিয়া এদের অন্রের অংশ গ্রহণ বাস্তবিকই অপরাধ, অথচ 
মা করিলে সে করে কি? তার ভাগ্যই যে তাকে 
নির্দোষ জীবন বপন করিতে দিতে প্রস্থত নয়, সে 
করেকি? 

অত্যন্্ কুঠার সহিত সে মাধবীকে নিয়া বলিল, 
“আমার কোন রকম একটা চাকরীর জোগাড় করে দিতে 
পার না ভাই 

মাধবী কহিল, “এই সেদিন পর্যন্ত আপনি রাজার মেয়ে 
ছিলেন, ইচ্ছে করলেই এখনই রান্রা হতে পারেন, আপনি 
চাকরী করবেন 1" 

আরতি নতনেত্রে কহিল, “কি ছিলুম, কি হতে পারি, 
তা মনে করলে ত মার পেট ভরে না মাধবী দিদি! তোমার 
উপর এত বড় সংসার পড়লো, আবার আমরা! হৃদ্ধন শুদ্ধ তো 
আর চেপে বদতে পাঁরিনে,_* 

বাধা! দিয়া মাধবী কহিল, “অমন কথা বলবেন না, 
দিদ্িমনি। ছুদিন ধদি আমার এই কুঁড়ের আপনারা ছুটীতে 
থাকেন, তাতে আমি মারা ধাব না; আর ভাইও তো চাকরী 
খুঁদচে, ঘা হয় একটা পাবেই। বদি আমাদের জোটে 
আপনারও দুসুঠো জুটবে। তবে আমার মনে হয, উপার 
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থাকতে কেনই বা এত ছুর্দশ ভোগ করবেন; এত কষ্ট কি 
আপনাদের সুখী শরীরে বরদাস্ত হবে?" 

আরতি সঙদ্ল চেখে অথচ কষ্টে আহরিত ঈবং হাস্যের 
সহিত প্রত্যন্ত করিল, “পুব সইবে মাধবী দিদি! বর্ন 
এত সক্বেছে তখন এই সানান্র থাওয়া-পরার কইটুক্ আর 
সইবে না" 

কিন্ত চিরদিনের সংস্কারকে দর করা বড় সহজ নয়। 
আরতি সুখে বাই বলুক, দনের মধ্যে সে প্রতি পদেই অভাব 
ও দৈন্য অহুচব খুবই করিতে লাগিল ? বিশেষতঃ মঞ্জুর 
জনন । মন্ুর তো কথাই নাই! তার উপর জার একটা বিষর়ে 
সে পদেপদেই কুঠা বোধ করিতেছিল,_তাদের জন্য এই 
পরিবারের সর্বদা সন্ত্র্র পরিচর্থার ভাব দেখিয়া,_-তাঁদের 
কাছে এদের সাধ্যাতীত দেবারোজন পাইঘা। বে আত্ম- 
সন্মান রক্ষার্থ সে অত বড় স্থাধত্যাগ করিয়া আদিক্লাছে, 
সেই বদি না! বলায় রহিল, তবে জার তার ত্যাগের মূল্য 
কি রছিল? 

অনেক চেষ্টা বে আরতিন্ন একট! কাজ ভুটিল। কাশীর 
বাঙ্গালীটোলাহ করেঞ্টা সহিলাশ্রন আছে, ইহার একটা 
হিন্দু অনাথা মহিলা শিহ্াশ্রমের শির্ন-বিভাগে সে সেলাই 
শিখাইবার হস্ত নিযুক্ত হইল) মাহিনা কিন্তু এতই কম 
যে, সে কথা শুনিয়া প্রথমে আরতির ঠোটে ঈষৎ হাসি দেখা 
দিলেও শেষটা তার চোখে জল ঠেলিরা আগিল। 
আরতির গবর্ণেদের মাহিন! ছিল দেড়শে! টাক! | সে বেচায়ী 
হয় ত স্বশ্রেও দানিতে পারিল না যে,তার কাছে শেখা তারই 
একটা ছাত্রী ১*২ টাক! ঘাছিনায একটা দৈশ্চগ্রন্ড আশ্রমের 
দীনহীনা মেরেদের শিক্ষিত্রী নিযুক্ত হইতে বাধ্য হইল! 

আরতি এ ছাড়াও রাত দাগির! রেশমের, পশমের ও 
পু'তির কাজ তৈরি করিগ্া আশ্রমের কর্মীর ছাতে বিক্রির 
জগ্ত দিতে লাগিল ॥ এ কাৰ্য্যে তার পরিশ্রমের উপযুক্ত লাভ 
কিন্কু হইল না। লোকে, বিশেষহঃ 'সামাদের দেশের লোকে 
বাজারে কেনা জিনিল বেনী দানে লওতা সহ করিতে পারে, 
কিস্কু গৃহস্থকন্তার হাতে তৈরি যাচিয়া-পাওয়! ছিলিস হাজার 
ভাল হইলেও ‘গরঞ্র বুঝিযা পরসা দিত্না লইতে নারাছ হয়। 
দান লই! একাস্ত অভদ্রের মই কযাকযি করিতেও 
বাধে না। খুব শল্তা পাইতেই মন চার। কাদেই খরচ ও 
শ্রমের বোগ্য দাম ওঠে না। 
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তহও জারতি নিজের দিকে না চাঁহিয়াই প্রাপপণ যে 
রাতদিন ৎ!টিচা এদিক বিয়াও কিছু কিছু উপার্চ্জন করিতে 
লালা । নিজের বষ্ট ক্রমেই তার সহিছা আস্তেছিল, 
কিছ হু কই সে কিছুতেই সহিতে পার্তেছিলনা। যে 
ছেলে লক্ষপতি ‘হা পুত্রের ঘরের হুলালজপে আলিয়া ছিল, 
সে জাল ভিখারী মতই ছুঃখ হৈয্রের অকরুণ চক্রতলে 
এই যে লিশ্পেই হইতে লাগিল, এ কি দেখা ঘায় ? 

ভাল হুটের অস্থ সে নিতা বাহছনা ধরে, সকালে বাসি 
কী ও কিকা চা পাতে পড়িলে, চা বিকট, চকোলেট কেক, 
রদগোজা সলেশ ও ক্ষাওউইচের জর হাঙ্গামা করে, 
ভাতের সঙ্গে মাংস মাছ ডিমের অভাব তাহাকে দিনের পর 
দিন্ট উপবানী হাখিগ। ছে, জাৱতিয চোখের মধ্যে শুদ্ধ 
অশ্ব আগুনের দাহ 'জানিপ্া দের। এক এক দিন তার 
এ য্ধণা এতই অদহ্‌ বোধ হইতে লাগিল যে, সলিলকে পত্র 
লেখাঃ কথাও এক নুতর্ব্বের ৪ুক্ল তায় হনে হইতে লাগিল। 
লিগের ক দে চাদিমখে সহিতে পারে, কিন্ত হুর দুঃখ 
তার সবি ছাহিচা সে বেন দিশাহারা হা উঠিতেছিল। 
দিন দিন হলেক ছূর্দস কশ অন্বিসার হইয়া পড়িতেছে, 
নিত তই হি কাশি জর গেটের অস্থধ লাগিয়াই আছে, 
অনন সদর পুট নং কাস্থি তার ছায়ামাত অবশেষ 
চ্টহাছে। এমন করিচা সে কি ব/চিবে ? 

সলিলকে নেদিন লে সহজ অঅহ্কারেই বিদায় দিয়াছিল, 
নে ছেন ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। সে দেখিল, 
1 দিকে চাচিলেই চোখে তার মগ ঠেলিয! আনে। 
চোখের জল ফেলা তার শ্বভাব নঙ্গ, সহজে সে ফেলেও 
না, কিন্তু তাহাকে আাটকানোও তার কঠিন বোধ হুইল) 

জীবনটা বেন তালে তালে চলিতেছে, এই অহ সেই 
হলিরট বিনিদয। এতদিন তার হথদিন ছিল বলিরাই 
আছ এই ঘোর হুর্জিনের অন্যদন্র। এর সঙ্গে বৃদ্ধ 
করিয়া যৰি কপনও জী হইতে পারে, তবেট আবার তার 
লহ কত হই উদিবে। . নহবা এইখানেই সব শেষ! 

হা! হব শেষ । ডন্রী চওয্ার আশা তার যেন দিনে 
দিনেই শেষ হইয়া জাসিতেছে। নিজের দুখ তার ঘত 
অনহৃট চোক, সে সহিতে প্রস্তুত হইরাছে 5 কিন্ত সুতার 
বাপ বে তারই উপর নির্ভর করিয়া মন্ধুকে ফেলিতা দিল্নাছেন; 
নে মদুকে নদি সে লা বাচাইতে পারে! 















আরতি নিজেকে অত্যন্ত দুর্বল ও একান্ত অসহায় বোধ 
করিতে লাগিল। নিজের উপর একবিদ্দু বিস্থাল আর 
তার রছিল না। এই মানসিক বিপ্রবের মধ্যে আত্মনির্ভরো 
ভার যেন সম্পূর্ণ ই করাইয়া গিরা একটা সুগভীর আত্ম- 
মলানিতে সমস্ত অন্তঃকরুণ ভরি উঠিল। কেন সে সলিলের 
সঙ্গে গেল লা! হত বড় অপমান উহাতে নিহিত থাক, 
মঞ্জু তে) ভাল খাকিত। 

অবশেষে হুত্বাস্থা ভগচিত্ত বালক কঠিন রোগে 
শঘাশানী হইল। আরতির প্রাণ উড়িয়া গেল। ডাক্তার 
জাসিয়া বলিলেন, সিরিযস টাইপের টাইফছেড ! ধের 
সঙ্গে বদ্ধ করা ঘাহাফে বলে ঠিক তেমনই করি! শুধু অক্লান্ত 
দেবা দিয়া আর নিজেকে প্রা সর্বস্বান্ত করিয়া অবশেষে 
চল্লিশ দিনের চেষ্টায় মাধবীই তাঁকে পুনরুজ্জীবিত করিরা 
তুলিল। আরতি শুধু কাঠের পুতুলের দত মাধবীর নির্দেশ 
প্রতিপালন করিঙাই দিনের পর দিন, রাতের পর রাত 
রোগীর বিচরে বিছা কাটাইল। তার মধ্যে এমন লক্ধি 
ছিল না যে, দে এতবড় বিপদে নিজের মাখ', বুদ্ধির কোনই 
ঝাবহার করিতে পারে। শেব যেদিন ডাক্তার মধুকে 
“আউট অব ডেন্ঙ্ার’ বলির! মত দিলেন, সেইদিন আরতির 
চাপ দেওয়া জর প্রবল সুষ্ঠি ধরিয়া প্রকটিত হইল,--সে 
বিছানা লইল। 

তিন দিনের দিল তার রোগ তীযণতর হইয়া উঠিল। 
একসঙ্গে এতবড় হুইটা রোগী লইর! মাধবী বেন দিশাহারা 
হই! পড়িল। 

মধুর রোগ এখন আরোগ্যের পথ ধরিরাছে, সর্বদা 
তাকে সবরের ও সাবধানে দেখা-শুনা, ওবধ-পথ্য দেওয়ার 
একান্ত গুয়োনন। কঠিন রোগের সহিত প্রাণান্ত সংগ্রামে 
ক্ষতবিক্ষত হয়! ক্ষুদ্র বালকের ক্ষণ প্রাণ একেবারেই ক্লান্তির 
চরমে পৌঁছিয়াছে। গ্রীশ্ন মধ্যাহ্নের রৌদ্র-ঝলনিত চারা 
গাছটার মতই তাচাকে ছাতার ঢাকিছা অল্প অল্প জল 
সিঞ্চনে কোনমতে জীহাইতে হুইবে। আর ঠিক এই 
সময়েই ক্সাবার এতবড় আর একটা কাণ্ড! তাঁর উপর 
হর এখন ঠিক অজ্ঞান বা সম্পূর্ণ সল্পান অবস্থাও সর, 
আবদার কালা তার ধেল শেষ নাই? তার পর আবার 
কাদিতে গেলেই তার বিষদ লাগে, কাশি আসে, চোখ 
কপালে উঠিয়া ধাত 


ক্কান্ধন-১৩৩৫ ] 


ভক্ানল্বানের জুক্ত্ন সদ 


তত৩ত 





মাধবী বড় বিপদে পড়িয়া প্রমাদ পদিল। বন! 
তার দাদাঙ্গ, ডাক পূব বেনী আসে না; ধা’ আলে তাতে 
কোনগৃত্তিফে দিনপাত হয়। সেই 'অবস্থা্র এই দব ব্যাপারে 
ভার ক্রমাগতই ডাক ছাড়িয়া দিতে হইডে লাগিল। সংসার 
চল|, রোগের খরচ দুই-ই অচল হইয়া উঠিল। ডাক্রারটী 
ডাক্তারের বাড়ী হিদাবে ডিজিট না লগা দেখিতেছিলেন, 
তবে বিন! ডিজিটে উপযু্যপরি ছুটী বড় রোগী দেখাক পৈর্যা 
অটুট থাক! কঠিন, একটু ঢিলাচিলি পড়ে্ট। কিন্তু ওষুপ- 
পথা এসব তো মার বিনা পরসাপর পাও ঘাত না। দিনে 


দিনে অহপূর্ণ। ফার্ম্মেসির বিলের অক্ষ মোটা হইতে মোটা 
হইতেই খাকিল। 

মাধবীর শরীরও কে পরিশ্রমে 'ও হূর্ভাবনা তাগিদ! 
পড়ার উপক্রদ করিল । পে থে কেমন করিয়া কি করিবে, 
তাঁর কোন,ঠিকাসাই করিতে পারিল না। * 

অবশেষে 'ভাবিধা চিন্তিয়া লে 'মারতির কাঁকাকে এবং 
সাঁললকে দুইখান! ভাব দিল। ললিলের ঠিকানা সে 
তাগারই দুখে শুনিয়া ছ|নির!ছিল। 

( ক্ৰমশঃ ) 





জ্ঞানদাসের নুতন পদ 
শ্রীগৌরীহর মিত্র বি-এ 


বিশ্ব-বরণো সাধক কবি অরদেব ও চণ্ডীদাদ প্রভৃতির 
গায় অলৌফিক শভি্পর কবির ভগবৎপ্রেমের পুণা 
গভাবে সদগ্র বন্ধের চিত-ক্ষেত্র বর্ধিত ও প্রেণা ৃত-কলে 
অভিসিকিত হইরা গেলে, শুভ অবসরে নদ অধৈত প্রন্থর 
আকুল আহবানে, প্রেমের অবতার জদন্সিত্যানন্দ প্র ও 
ধন মহা প্রভুর আবির্ত।ব হইল। 

চৈতক্গ মাগ্ররুর ভান্বর দ্বীগু)লোকের রশ্মিরেথা- 
সম্পাতে প্রেদ-গরোবরে অগণিত শত্রধল দুগপত প্রশুটিত 
হই! ভারতর্ধন আলোকিত এবং স্বরগীর সৌরতে ক্ষ 
মানব-চিত্তকে একবারে আত্মহারা ও প্রমণ্ত করিয়া 
তুলিগ--নিতাইচাদের সগি্ধ রশি স্থখ-স্পর্শে শতশত কুমুদ 
দিন্দিগন্ত সমুস্থামিত করিয়া গ্রসদুটিত হা উঠিল । গৌর- 
সিতাইয়ের প্রেম-দীধ্যধারার অভিসিকিত হই! চপলঘতি 
ও ক্ষীণ-প্রাপ মানবের দুগ্ধ চিত্ত শুর্তিলাভ করিল_-সমগ্র 
দেশদই গ্রামে গ্রামে, গৃে গৃে, একাধারে ভক্ত কবি ও 
প্রেমিকের উদ্ভব হইল | তীহারা এই দেশপ্রাবী প্রেমামৃত- 
বন্টার অভিষিক হা, সেই প্রেম প্রকাশের চেষ্টার অগণিত 
বৈষ্ণব পদাবদী রচনা করিয়া বঙ্গ ভাধার বে কিরূপ পরিপুষ্টি 
সাধন করিগ্নাছেন, তাহ! সহজে নির্ণপ্ন করা ঘার না। 

ঞাহা এন, গীনিত্যানন্দপ্রতু ও জজদৈতচ্ছ্ের তিরো- 
ভাব থটিলেও তাহার অব্যবহিত পরবর্তী] কাল বঙ্গ- 


সাহিত্যের পক্ষে এক অতুলনীর পরম গৌরবের যুগ। 
কেন না, তীছাদের তিরোভাবের পর_ 
নিত্যানন্দ ছিলা যেই মরোত্তম হৈলা সেই 
উচৈতচ্ত হৈলা নিবাস । 
জ্রমধৈত হারে কর ঙামানন্দ তিঁহো| হয় 
গ্রছে হৈল! তিনের প্রকাশ ॥ 
পে তিনের অপ্রকটে এ তিনের আবির্তায 
সর্কদেশ কৈলা হক দিয়া ভক্তিভাব । 
_প্রেদবিলাস। ২*শ বিলাস 
এই গাংকত্রয়ের অপূর্ব, পুথা প্রভাবে বঙ্গদেশ_, 
বিশেষত: লবন্ধীপের নিকটবনী সমগ্র মনোহরসাহী পরগণা 
মনঃ প্রাণ অর্পণ করিয়া তারস্থরে প্রেমের যে সুমধুর সঙ্গীত 
আলাপনে প্রবৃত্ত হইল, তাহার তুলনা লাই। এতদস্ষলের 
এই অগনিত কবিবৃন্দের মধ্যে পদকর্তা জ্ঞানদাল অপূর্ব 
দী্তিপ্রাত মহিমান্বিত হইরা রহিযাছেন। বল্তে কি, 
প্রাক্‌-চৈতক্ তুগে বেমন বিগ্ঠাপতি ও চতীদাল, চৈতস্তোত্তর 
হৃগেও তেছনি জ্ঞানদাস ও গোবিন্বদাস অপূর্ব শক্তিশালী 
ভগবৎ-প্রেমিক সাধক কবি। 
হ্ববিখযাত বৈষণব-পদকর্তা জানঘাস, বর্তমান বর্ধমান 
বেলার. অন্তত (পূর্বে বীরতুদ ) অনোহরসাহী পরগণা 
মহে কেরুগ্রাম খালার অধীন, আহদদ্পুর-কাটোরা হেল 
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লাইনের রাষদীবলপুর ষ্টেদন-সংলয্ন বড়কান্দরা মাদক 
আমে জঙ্মান ১৫৩১ ধৃষ্টাব্বে জন্মগ্রহণ করেন। এই 
কান্মরাগ্রাম কাটোয়ার ১* মাইল পশ্চিমে অবস্থিত। 
পদকর্তা জ্ঞানদাস সর্বহদ্সমান্ত মহা প্রতিভাবান ও 
অপূর্ষয কবিত্বশতি-সম্পত্র প্রেমিক কবি। তাহার কৰি 
প্রতিভার পরিচয় প্রদ্ছান করা বর্তমান প্রহন্ধের উচ্ছেক্ 
নহে। তাহার সুরলী-শিক্ষা, নৌকা-খণ্ড, গোষ্ঠবিহাগজ, 
প্রশ্নৰুতিকা, সখী-শিক্ষা, বোড়শ গোপালের রূপবর্ণন, পুর্বর- 
স্াগ, মান, দাধুর প্রভৃতি বিধক পদ বৈষ্ণব-পদাবলী-সাহিতা 
মধ্যে উচ্জ্লত রররূণে দ্বীপ্তি পাইতেছে। 
ভাহার-_ সখের লাগিয়া এ ঘর বাধিত 
অনলে পড়িয়া গেল । 
আনি৷ সাগরে সিনান করিতে 
সকলি পরল ডেল ॥ 
মখি! কি মোর কপালে লেখি । 
পীতল বলিয়া ও চাদ সেবিস্থ 
ভাছহ কিরণ দেখি ॥ 
উচল বলিয়া অচলে চড়িস 
পড়িল অগাধ জলে। 
লছমী চাহিতে দারিড্রা বেঢ়ল 
মাণিক হারান হেলে ॥ ইত্যাদি 
বা, 
রূপ লাগি আখি কুরে ওণে নন ভোর। 
প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর ॥ 
হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কান্দে। 
পরাণ পিরীতি লাগি বির নাহি বান্ধে & ইত্যাদি 
ইত্যাদি স্ী.সম্বোধন বিষক পদের তুলনা কোথায়? 
বিবিধ পদ-সংগ্রহ গ্রন্থ স্সবলস্থন করিরা স্বর্গ রমণীমোচন 
মল্লিক মহাশর, প্রা ৩৩ বৎসর পূর্বের জ্ঞানদাল রচিত ৩০ টি 
পদ প্রকাশিত করিয়াছেন । ভার পর প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্য 
সাক্ষান্ত অনসন্ধান-কাঁধ) বহুদূর অগ্রসর হইরাছে। ইহার 
ফলে, বহু অপ্রকাশিত রচনা-স্বলিত প্রাচীন পুঁথির 
উদ্ধার সাধন হইয়াছে। এই সকল পনির মহো জ্ঞানদানের 
অনেক অপ্রকাশিত পদ আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই সকল 
পদাবলী একজআ সংগৃহীত হইয়া আনছাসের সমগ্র রচনা 
অচিরে প্রকাশ কর! একান্ত আবস্তক। 


জ্ঞানক 
পপ 


[ ১*শ বর্ষ ২৪ খত ৩ সংখ্যা 


আমাদের “রতন” লাইব্রেরীতে যে চারি পাঁচ সং 
প্রাচীন পুথি সংগৃহীত রহ্রাছে, তাহার মধ্যে বধ পদ- 
সৃংখ্রহ পু'বিদব্যে জ্ঞানদাসের অপ্রকাশিত পদের সমাবেশ 
হহিহাছে। ২৯৯৬নং পু'থিতে কেবলদাত্র জানদাসের 
পদাবলী সংগৃহীত আছে । এই পু'ধিথানি থণ্ডিত। ১১ 
২১০১১ পত্রে, ৫৪-১১৯০৫৭টি পদ আছে। এই 
পদগুলির ম্যে ১৭টি পূন্ছরাগ, ৪টি দান ও ৯টি রুমো- 
দগারের পদ। ইহার মধ্যে ২৪টি পদ রদণীবাবুর পুস্তকে 
ৰা সতীশবাধুর অগ্রকাশিত পদরর্ধাবলী গ্রন্থ মধ্যে নাই; 
স্থৃতরাং এ যাবৎ অপ্রকাশিত , পদকর্তা জ্ঞানদাসের সমগ্র 
পদ-সম্লক্বিভীর কার্য-সৌকণ্ার্থ আমর! এই দ্থলে 
আপাতত: মাত্র চারিটি পদ উদ্ধৃত করিরা দিলাম । আবস্তক 
হুইলে, অন্তান্ত পদাবলীও প্রকাশ করিতে প্রস্তুত রহিলাম । 


ধান 

6১) 
পহিলছি নায়ক করল আরস্ত। 
দিশর স্স্থর করিবর কুন্ত ॥ 
বিদগধি নায়রী অধিক সুজান। 
চন্দন চাদ করল নিরমাঁণ ॥ ১ ॥ 
কি কহব রে সখি, রস অবিশেষ। 
দোহাই বনায়ল গৌহোঞ্ন বেশ ॥ 
অৱ্নে রঞ্জন খঞ্জন জোর। 
নিজ্রতহু ভরমে ভালে ভেল ভোর ॥ প্র ॥ 
বিবিধ কুস্তুযে কুন্তল সাদ । 
ববরী বনায়ল বিদগধ রাজ) ২॥ 
রতন জড়িছ মণি কাঞ্চন দাম । 
চূড়া চিন্কস করল অনুপাম ॥ 
দৌোহে| দন বেশে ডেল দৌোচছো, তোর । 
জ্ঞানদাস কচ বৈদগধি ওর ॥ ৩1 ৭৩৪ 


যাগ 

6২) 
বব মোহে পেখলু ্রামর নাছ । 
অমিয় স্রোবরে করু অবগাহা ॥ 
অনিধিখ নয়নে হামারি মুখ হেরি) 
ভুয়া পরথার করল কত বেরি & ১৪ 


ডান্তুন_ ১৬০৪ ] আক্া-্ষাস্দেল শুক্ল সাদ ২০৪ 


এ নধি এ সখি কি বলিব আন। 
জানলু তুর! দিল জীবন কান ক্র 
ছরখে পুরল তস্থ রহ পরিপুর ॥ 
লোরে ভরল ঘুহু নয়ন হুকুল ॥ 
এতদিন হাম/রি__আছল চিতে আন 
কত কত শুনল তুর! গুণগান ॥ ২ ৪ 
কি কহব সুন্দরি তোহারি সোহাগ । 
ধনি তু ধনি শিল্পা ধনি অচুরাগ ॥ 
আছুফাল কি য়ে আওব নাহা। 
ভানদাল কহ তব নিরবাহ! ॥ ৩॥ ৪ ॥ 

স্রীরাগ 

(০) 
চিরদিন ন রহে কুম্থদে মকরন্ম । 
পছরে না পাইরে দ্বিতীয়া ক চন্দ ॥ 
অহনিপি না রছ চন্দন রেছ। 
এঁছন জানিয়ে যৌবন এহ্‌ ॥ ১৪ 
শুন শুন সুন্দরি কি বোলব আন। 
গত ধন লাগি না বঞ্চছ কান ॥ ক ॥ 
জ্গমাহ। জালএ মু তোল মন্দ । 
হিংসক জন সঙ্গে করৃ নহে স্ব ॥ 
ধাচক বুকিয়ো না করয়ে দান । 
এখে বড় আছে কি ধনি ল অবজাল ॥ ২॥ 
নিজ মন মন্দিরে করছ বিচার। 
জীবন লহ বিছ পর উপকার ॥ 
আতএ জানি ধরি হয়ে অবধান। 
জ্ঞানদাস কহ অগতে বাখান ॥ ০৪৭৯৪ 

রসোদগার--ধান্নী 

(৪) 
হব সধী চললহি আপন গেহ। 
তব দকু নিন্দে ভরল সব দেহ য় 
স্তি রছল হাম করি এক চিত। 
দৈব বিপাকে ডেল সব বিপরীত ৪ >১॥ 
না বোলহ সই শুন স্বপন সত্বাদ। 
হেরইতে কেহো আনি কছে পরিবা ॥ কর ৷ 
বিসদ পড়ল মু ভ্ধদরক মাঝে। 
তুরিতে ঘুচাইতে নিন্দ খল বাজে ॥ 





এক পূক্ষখ পুন আনি দিল আগে । 
কোপে অরুণ আখি অধরক দাগে ॥ 
নে শুয়ে চিকুর চির আপছি গেল। 
কপোলে কার মুখে সিন্ুর তেল ॥ 
অতএ করব কেছো অপহশ: গাব । 
জ্ঞানদাস কছ কো পতিয়াব ॥ ৩ ॥ ৯৭ 
এই পুবির সহিত এ-বাবৎ মুদ্রিত বা প্রকাশিত পদের 
অনেক বৈলক্ষণা পরিলক্ষিত ছইতেছে-_দ্বলবিশেবে আবার 
সূডিত পুস্তকে অনেক গলে দুই চারি ছত্র নাই । এই সকল 
কারণে সকল পুথি মিলাইরা পাঠান্তর-সং নূতন পুস্তক সক্চলন 
করিতে হইবে । আমরা এই স্থলে এইরূপ পাঠাবার ও ছত্র বাদ 
দেওয়ার উদাহরণ স্বরূপ একটি পছ উদ্ধৃত করিনা দিতেছি। 
(রমণী বাবুর পুস্তকের পাঠ) 
করুশ-_একতালী 
ধতেক আছিল মোর মনের বাসন! 1 
ভুবনে রছল তে অংশ ঘোষণা ॥ 
সই কহিছ লিঘান। 
প্রেমের পরাণ সহে এতেক অপঘান ॥ ধর ॥ 
ধারে দিমু তন মন কুল সীল দাতি। 
অঙ্গের ভূষণ কৈছ বড় অধেরতি ৪ 
সে জন কি লাগি এবে করে ডিন পর। 
বাপন কৃপে পড়ল নব চোর 
গুকস্থা পিয়াসে বাপল [িদ্ধুজলে। 
অধিক পুড়িল অঙ্গ বাড়বা অনলে ॥ 
না জানি পীরিতি বিরিখে হেন ফল । 
জ্ঞানদাস শুনিয়া ছারাইল বুদ্ধি বল ॥ (পৃঃ ১৮৭) 
(পু'থির পাঠ) 
সিদ্ধড়া 
যতেক আছিল মোর দনের বাসন।। 
ভুবনে রহল সবে অবশ খোধণা ॥ 
ঘড় বলি কাহুরে করিলু বড় লেহ। 
আছুক আনের কাঞ জীবন সন্দেছ॥ ১৪ 
লই কহল শিদদান। 
প্রেমের পরাণে সছে এতেক অবনান ॥ ক্র 
ঘারে দিলু তহ্‌ মন কুল নীল জাতি । 
অঙ্গের ভূবণ কৈল বড় অধের্তি ॥ 





৬৩৬ স্ঞাল্পলশ্র [ ১৬শ বর্ষ খর সংখ 
সে জন কি লাগি এবে করে ডিত্র পর বিধি পরনাদে সাধ দহ পূরল 
কঁপল কূপে নব পড়ল বনচর ৪ ২0 বুঝল মো অপরূপ কানে ॥ ইত্যাদি 
শুরু পি্াসে কাপল সিদ্ধ জলে। (পৃঃ ১০৪) 
অধিক পুড়িল অঙ্গ বাড়বানলে ॥ ডী 
না জানি পিরিতি বিরিধ হেন ফল। (পুর পাঠ) 
জান্দ।ণ গুনি হারাইল বুদ্ধিবল ॥ ৩৪ ১০২ বন 
আর একটি পদের একমংশ উদ্ভুত করিয়া এইনপ মহৎ 
পাঠান প্রদর্শনপূর্কাক এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি - + অপ কলাগ্ণ সব তোহে সমপণ 
( রমনীবাবুর পুস্তকের পাঠ) খঁছন কাহা রব নাহ। 
কামোদ আছিল হামার চিতে তুর! সঙে দিলাইতে 
রূপকল! গুণ সব সম্পূরপ ভালে ভেল ভাল নিরবাং ॥ ১॥ 
প্রছন কাছ বর মাহ। সধিহে কাছে না মানগি লাজে। 
আছিল আমার চিতে তুত্না সহ মিলাইতে বিছি পরসাঘ সাধ তুয়া পূরল 
ভালে তেল বিছি নিরবাহ ॥ বুঝল অদহৃত কাদে। প্র 
সহিছে কাহে তুহ্ব মানসি লালে । ইত্যাদি ॥ ৩৪৮৮৪ 


ব্রতচারিণী 
জীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


(5) 

প্রকাণ্ড দাঁলানটা অতিক্রম করিলে তবে বিহায়ীলালের 
শন-গৃ্ পাওয়া যা । তীহার এই গৃহটার সঙ্গে অন্দরের 
ও বাহিরের সমান যোগ থাকিলেও ঘনিষ্ঠতা কাহারও সহিত 
ছিলনা । অন্দরের দিককার দরজাটা প্রায়ই বন্ধ থাক্ষিত। 
ঘখন বিশেহ আবশ্যক পড়িত, এই দরজা ধুলিরা দিলে 
সীতা আলিতে পাইত। 

বিছানার উপর বিহারীলাল শুইরা পড়িরাছিলেন। 
নিকটে আর কেহ্‌ ছিল না। রাখাল তানাক দিরা বাছিরে 
দরজার কাছে যে কোন আদেশের প্রতীক্ষার নিমিতভাবে 
বলির! বিদাইতেছিল। 

সীত প্রবেশ করিতে কঙিতে উদধিমভাবে বলিল, "আজ 
এখনি যে থরে এসেছেন দাছ? রোজ আপনি তো রাত 
দশটার কদে বৈঠকখালা| হতে ওঠেন না,-_-তাঁও কত ডেকে 
ডেকে--খাবার জুড়িরে বাঃ বলে আপনাকে ঘরে আনতে 


হয়। আজ লা ডাকতেই এই সন্ধ্যে সাতটার সময়ে ভেতরে 
এলে চুপ করে শুয়ে পড়ে আছেন থে,-_-অস্মথ-বিমুথ কিছু 
করে নিতো?” 

দেয়ালের 'আলোটা! অতান্ত সৃদ্ধগ্ভাবে জলিতেছিল। রের 
মধ্যে আলো ও অন্ধকার দুইটা মিলিগ্না সমান আধিপত্য 
বিস্তার করিযাছিল। সীতা আলে! বাড়াইগ্রা দিল। তাহার 
পর বৃদ্ধের ললাটে হাত দির/ গানের তাপ পরীক্ষা করিল। 

বিহারীলাল তাহার কোমল হাতথানা চোখের উপর 
চাপিয়া ধরিয়া শ্রান্তভাবে বলিলেন, “না রে পাগলী, অসুখ 
হয় নি। বাইরে আর বিশেধ কায কিছুই ছিলনা, আর 
একখানা পত্রও আজ বিকেলের ডাকে গেলুম। পত্রথানা 
সকালে আসার কথা, কিন্তু সকালে আন পোম্যান 
ডেলিভারি করতে পারে নি, বিকেলে দিরে গেল । সেখানা 
তোমাদের পড়াবার আস্তে তাড়াতাড়ি চলে এসেছি। মা 
তোমার কাছে ছিলেন মা?” 


ফান্ঠন-_-১৩৩৫ } 


সীতা উত্তর দিল, “হ্যা, মা ছিলেন) তার শরীর 
আজ ভারি খারাপ ফরছে বলে তাড়াতাড়ি করে শুতে চলে 
গেলেন। আমিও আন বে পীড়াপিড়ি করি নি; কারণ 
বাস্তবিকই আজ কয় দিন হ'তে তীর শরীর খারাপ ধাচ্ছে।" 

- বিহ্বারীলাল বলিলেন, “তবে থাক, নাকে আন ডেকে 

কোন দরকার নেই। কাল তুদ্িই মাকে এই পতরখানা 
দিরো, তিনি নিজে যেন পড়ে দেখেন ।* 

বালিসের তলা হুইতে তিনি এন্ভেলাপ-বন্ধ একথানা 
পত্র বাহির করিগ্না সীতার হাতে দিলেন। সীতা কারে 
লিখিত ঠিকানা দেখিরা লইর| বলিল, “এ যে 'মাপনার 
পত্র দাহু ।” 

বিহায়ীলাল আন্ত দেহখান বিছানার এলাইরা দিয়া 
বলিলেন, “আমার নামে বটে, কিন্তু ছোট বউমা সকলকে 
উদ্দেশ করেই স্তিখেছেন। তার বিশেষ ইচ্ছা পত্রধানা 
তুমি, দ্যোতি, সা সকলেই দেখ। পড় ঘা,-_আমি বলছি, 
কোন বাঁধ! নেই, তুমি পড় , 

সীতা পত্রবানা সন্তর্পণে খুলি পড়িতে লাগিল। 

ু্ধকঠে বিহাযীলাল বলিলেন,” “বুড়োরা হাজার শক্ত 
হলেও এক এক সময়ে চারি দুর্বাল হয়ে পড়ে দিদি। ইভার 
পত্রধানা যেদিন পেলুন, সেদিন এই পাষাণ বুকে সেহধারা 
হুঠাৎ উৎসারিত হয়ে উঠল।__একবার তাকে মাদার কাছে 
পাওয়ার অ।শায় আমি পাগল হয়ে গেলুয়। একবারের 
বসন্তে তাকে আদতে বলেছিলুদ, কিন্তু বউ মা আমার 
জানিয়েছেন, এখন তা হতে পারে না। দিদি, উচ্চ মাখা 
আদার হেট হযে পরেছে, মাদার মুখে বউ দা কালি 
দ্বিরেছেন। এই পত্র পাওয়ার আগে পর্যন্ত আমি ভেবে- 
ছিলুম-_ইভার' ওপরে আদার সম্পূর্ণ অধিকার আছে; 
কারণ, মে আদার পৌতী, আমার প্রভাপের মেঝে। সে 
তার মামাদের লক, সে তার মারের নর, সে আমার, 
একছাত্র আমার। ফি মোহ আমার, উপযুক্ত শান্তিও 
পেয়েছি। ঘতটুকু কোমল হয়েছিলুম, তার বেনী কঠিন 
হয়েছি । আমার কোমলতার কঠোর প্রারশ্চিত্ত করছি 
এখনও করব। আজ মনে পড়ছে দিদি-প্রতাপ আনায় 
ফলে গেছে, বাবা দেও কেউটের ছানা,__ভারও বিষ আছে, 
- ফণা তার মারের মতই সে ধরতে জানে। সে কথা মিখ্যে 
নয়,_-আদ বড় আঘাত পেরে আমার তুল বুঝতে পেরেছি)” 


৪৩ 





ভ্রতচাক্িলী 
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ইভার সা অত্যন্ত নরঘভাবে জানাইছাছেন, ইভা এইবার | 
ম্যাক একজাহিন দিতেছে” দেই পড়ার ক্ষতি | 
ছইবার তৱে সে এখন কোথাও ধাইবে না। আর কষ্টটা 
দিন বাদে তাহার ফাইনাল স্দারস্ত। তাহার পরে লে বদি 
ইচ্ছা করে তবে রামনগরে ঘাইবে। 

সীতা পত্রধানা দুড়িতে খুড়িতে বলিল, “সতাই দহ, 
তার একছাদিন সামনে,_এখন পড়ার ক্ষতি করে," 

তীব্ৰন্বরে বিহারীলাল বলিলেন, “সে বেশ ভাল কথা, 
আমি তার দন্তে কিছু বলছিনে।_, ওই বে লিখেছে_ বদি 
সামনগরে বেতে তার ইচ্ছা হয় সে বাবে_ওইখানেই বে 
কথ! বাধছে দিদি! ছোট বউ মা এথানে এসে কদিন 
থেকে হাপিকে উঠেছিলেন, তার কাহিল অবস্থা নেখে 
আমার বাধ্য হরে ডাকে কলকাতা পাঠিছে দিতে হয়েছিল। 
তারই মেয়ে ইভা, সে কেউটের ছানা,-_আগেই বলে 
বলবে_-ম!মি পল্ীপ্রাষে যাব লা। ওযা যে সহরের জল- 
ছাওয়ার পুষ্ট পদীগ্রামে এলে ওর! ফি থাকতে পারবে 
বলে তুমি মনে কর? কিন্ত কি স্পা! প্রত!পেন স্ত্রীর-_সে 
আমার পরের উত্তর নিজে নিয়েছে, স্প্টই আ/লিঘেছে 
ইতা আসবে না ।+ রি 

রাগটা তাহার অতিয়িক ইরা গিয়াছিল। এতটা 
রাগের কারণ পত্র-মধ্যে ছিল না। কিন্তু তিনি এই পত্রপানা 
পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে আগেকার কথাগুলা মনে করি 
এই পত্রের সানাগ্ত ক্রটীও খুব বড় করি! ধরিরাছিলেন। 
সীতা পত্রথান্তা দশবার ভাদ করিতে লাগিল, দশবার 
খুলিতে লাগিল, -ক্ষি বলিবে তাহা সে ঠিক করিতে 
পায্িতেছিল না। 

বিহাযীলাল কিছুক্ষণ নীরবে রছিলেন। তাহার পর 
ীর্বরে বলিলেন, “মামি বেশ বুঝছি_-তুঁসি ভাবছ সীতা, 
এই সামাস্ত পত্রখান! পেরে অসি এচটা রেগে উঠলুদ 
কেনা আমার বুকে 'অহরহ_ যে আগুন অলছে দিদি, 
দে আগুনে আমার সব পুড়ে ছাই হয়ে গেলেও এখনও 
আগুন নেভে নি এই পত্রধানা সেই আগুনে ইন্ধন 
যুপিয়েছে। তুমিই এক দিন কথার কথার বলেছিলে 
সীতা, হয় তো আদার পত্র পার না বলেই ইনার সাহস 
হুর না আপার কথা বলতে। তোমার কথ! শুনে আমার 
উচু সুরে বাধা হদক-তারটা হঠাৎ কোমল পদ্মা নেমে 
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গেল। আপেক্কার সব কথা, বউ মার ব্যবহার, প্রভাপের 
মরণের কথা,_-সব ভুলে গেলুম॥ তখন মনে হল-__ইভার 
সেই ছোট সুখখ।নি,__আাংফোট। ছুলের মত টলটল 
করছে,-_দনে হল তার দেই আব-আধ কথা। ধরি সে 
নিছে আমা লিখত-ছ্দাদি একদ্রাদিনের পরে যাওয়ার 
চেষ্টা করব,_এই এতটুকু মাত্র কথা সীতা- বেন তো 
টাই নি দাদি,_তা হলে আল তো আমার এত দুঃখ 
হতনা দিদি। বউ মা লিখেছেন, এতে জানাচ্ছে_জাঁমি 
ইনার কেউ নই, তাঁর ওপরে আমার এতটুকু দাবী নেই। 
এতে ছালাচ্ছে_-তিনি আমায় গ্রান্থের মধোই আনেন লা, 
মেয়েকে শিক্ষা দেও, তার এখানে আগ।__এ সবই গার 
ইচ্ছার ওপরে নির্ভর করছে । ভারী হুন্দর সীতা, স্বামীর 
প্রতি তিনি ধা কর্তধা দেখিয়েছেন, বৃন্ধ শ্বশুরের প্রতি 
দেখাঙ্ছেল_-এ শিক্ষিতাতেই সাজে,--মার ভাই বুঝি 
আরও অন্দর বলে মনে ছয় (৮ 

আবার খানিক্ষ তিনি চুপ কহিতা রহিলেল। সীতার 
হস্ত বুকের উপর টানিঙ। 'আ।নিষ্ব। তিনি আবাত বলিতে 
লাগিলেন, "কুক্ষণে শ্রতাপের ওখানে বিরে দিযেছিলুম। 
অলেকে নিবেধ করেছিল, তাদের কধা শুনি নি,__ভাবলুম, 
থেমন বড় বউথাকে পেয়েছি, তেমনি ছোট বউমাকেও 
পাব। গোড়াতেই বড় ভুল করেছিলুম,__সেই ছুলের 
শান্তি আগীবনকাল আমায় ভোগ করতে হচ্ছে। এই 
তো পাশ্চাত্য শিক্ষার কল! মেয়েদের নাধা একেবারে 
বিকৃত করে দে। আর এরই জন্যে অমি মেয়েদের শিক্ষা 
দিতে চাই নে। অনেকে বলতে পারে, শিক্ষা দিলে নী্থষের 
সন উত্রত হয়, _-এই হিপাবে বেজেনের মনের সঙ্ীর্ণতা দূর 
করবার দন্তে তাদের শিক্ষা দেওয়া ভাল। যারা বলে 
তারা শিক্ষতা হয়ে পরকে ভালবাদতে শেখে, পরকে 
আপন করে নেয় । তারা মৰ্ম্ম দিয়ে আমার মত এ কথার 
সতাতা অনুভব করতে পারে নি; তাই ছু, কথা হলে যায়। 
আমার ছোট বউ না শিক্ষিতা, আলো! পেরেছেন, তাই 
সহর হতে পল্লীতে এলে দুখ বিকৃত করেছেন। কিছুতেই 
তিনি এবানকার নেয়েদের সঙ্গে মিশতে পারেন নি। এদের 
কাছে এলেও তিনি নিজের মহব নিয়ে অনেক দূরে সরে 
থাকতেন। গার শিক্ষা তীকে ধার্থ শিক্ষিত স্বামীর 
সঙ্গে মিশতে দেহ নিঃ_মাঝখালে বিরাট ব্যবধানবূপে 
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দাড়িরেছিল। গার পাশ্চাত্য শিক্ষায় আমাদের দেশের 
সতী, সীতা, সাবিত্রী নেই, তাই তিনি জানতে পারেন নি 
স্বামী যদি গাছতঙাঙ্গ বাদ করেন, স্ত্রীকেও স্বর্গ মনে 
করে সেই গাছতলার বাদ করতে হবে। তিনি ছেনে- 
ছেল স্বামী দেবতা নয়_-মংসারের সাথী মাত্র ।--তাই 
ঘখন তিনি পল্লীগ্রানে থাকতে পারলেন না--চলে গেলেন, 
দুদিনের সাথীকেও ফেলে চলে গেলেন, _পাঁতিব্রত্য বে 
একটা ধৰ্ম্ম তা তিলি দ্বীকার করতে পারলেন না। 
হতভাগা ছেলে আমার_কি আর বলব সীতা, শ্্রী-কল্তা 
খাকতেও তার কিছু লেই জেনে এই বুড়ো বাপের কোলে 
মাথা রেখে" 

তাহার কণ্ঠস্বর কাপিতে কাপিতে রুদ্ধ হা গেল। 
পুকনেতে 'অন্তনন্কভ।বে তিনি কোন দিকে চাহিয়া রতিলেন ) 

সীতা আড়ষ্ঠডাবে গীড়াইরা ছিল, একটী শব্ব তাহার 
মুখে ছুটিল না। 

কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া বৃদ্ধ পুলরা বলিলেন, “দে ফি 
আমারই কাথ ছিল দিদি? দে তার দ্্ী-কম্পাকে দেখবার 
জস্তে অধীর ভাবে চারিদিকে চাহিল, একবার-- শুধু একবার 
মাত্র তায় মুখ দিয়ে অশ্যট একটা স্বর ছুটল--ইতু, 
তারপর সব লীরধ, আর একটী কথা তার মুখে ফুটল 
না। কি হল বল দেখি দিদি! কোথায় আমার মাথা 
কোলে ঝরে নিয়ে সে বদবে, তা না হয়ে আমি তার 
মাথা কোলে নিয়ে বসলুম, তার মুখে আমি জল 
দিপুম,_তা্ছ কানে আমি ভগবানের নাম চেলে 
দিলুদ। লে কি আমার কাজ সীতা, সে কি ফোন 
বাপে করতে পারে? কিন্ক পারলুব,-সব পারলুম 
সীতা,--দ্বানিনে কে আমার নে শক্তি দিরেছিল, কে 
আমান দ্বির করে রেখেছিল। নিম্পলক্ে দেই মুখখালার 
পানে তাকিরে রইলুষ, দেখলুম__ধীরে ধীরে তার ছুটি 
চোখের পাতা কেমন দুদে এল, “বাব” বলে ভাফতে ডাকতে 
তার স্বর বন্ধ ছয়ে গেল, সব দেখলুম। তার পর শেষ ঘা 
তাও করলুম দিদি, সেই ছেলের সঙ্গে শ্মশানে গেলুম,_ 
লোকে বেতে দিচ্ছিল না, বলছিল আছি তার মুখাপলি 
করতে পারব না। তা কি হয় রে,_এ বুক যে পাহাপে 
পড়া, এ কিছুতে ভাঙ্গে না। বৃদ্ধ বাপের সামনে শেষ 
একটাদাআ ছেলের শব চিতায় উঠল |-_জানিদ দিদি, নিজের 
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ছাতে তার দুখে আগুন দিলুষ,_ধ্‌ ধূ করে পুতে লাগল, 
ছাই হয়ে গেল। আনার হুসন্তান_বামার যোগ্য, 
পিতৃন্ক্ত ছেলের সব শেষ হয়ে পেল,__দীড়িরে দেখলুন। 
বাড়ী ফিরে এলুম, পরদিন সকালে শুনলুম--তারা এসেছে। 
আমার মাথার দপ্‌ করে আগুন অলে উঠল, শ্রান্ধের যোগাড় 
করবার অধিকার তাদের দিলু না,_-তাদের তাড়িয়ে 
দিনুম ।" 

এক একটা কথা যে কতখানি বেদনান্তরা, তাঁহা সীতা 
অস্তর দিরা অনুডব করিতেছিল। বিহারীলাল একটু 
চুপ করিবামাত সে অধীর ভাবে বলিয়া উঠিল, “থাক 
থাক দাতু,_-নামি ও-সব শুনেছি, আর অনর্থক" 

বাধা দিয়া উত্তেদিত-কঠে বৃদ্ধ বলিলেন, "অনর্থক নহ 
সীতা, আমার মধ্যে অহরহ সেই কথাই জাগছে বে! 
শুনেছে ফথনও--সত্তর বছরের বৃদ্ধ ধুবকের মত অদীম 
উৎসাহ লিগে কেবল কাধই করে বাহ, এক দুহূর্ত বিশ্রাদ 
নিতে চার্জ না? কেন বিশ্রাঃন নিতে চাইলে তা আনো? 
বিশ্রামের সময দনে পড়ে প্রভাপের কথা। প্রতাপ থে 
প্রকাশের বিয়োগকে ভুলিয়ে রেখেছিল সীতা, তারই জন্তে 
আমি প্রকাশকে একটা দিন মলে করতে পারিনি । পুরাপে 
পিতৃভক রামের কথা পড়েছ,_বে পিতৃ-মাজ্ঞার চৌদ্দ বছর 
বনবানী হয়েছিল, _আঘার ছেলে আদার অন্দে নিজের শ্্ী- 
কনা পযন্ত তঠাগ করেছিল। ছোট বউ মা এখানে থাকতে 
চান নি,কিন্ত তিনি, তাঁর ভাই, প্রতাপকে নিজেদের 
কাছে রাখবার দক্ে চেষ্টার ক্রটী করেন নি। পিতৃক সন্তান 
আমার-_ফিছুতেই নামার সঙ্গ ত্যাগ করেনি । বউ মার-_ 
তার ভাইয়ের সব পত্র মে আমার দিয়েছিল, আমি 
পড়িনি,_দব ওই ভ্রহারে পড়ে আছে । আদি কাউকে দে 
পত্রের কথা বলিনি, কাউকে দেখাইনি; আজ বড় দনের 
দুঃখে তোমাকে বললুম দিদি! একদিন ওই ভার খুলে 
নে সব পত্র দেখো, জানতে পারবে আমারি বউ সা কি রকম 
প্রকৃতির নেয়ে, দিদি। সে তমার বড় কষ্টেই চোখের জল 
ফেলেছিল, সেখানকার সঙ্গে সব দম্পর্ক ভুলে দিয়েছিল, 
তবু বাপকে ত্যাগ করে নি। এই তো শিক্ষার ছল দিদি, 
একেই আমরা হুশিক্ষা বলতে চাই। ইভাকে এই পন্তেই 
শিক্ষা দেওয়ার ইচ্ছা! প্রতাপের ছিল না। এই কুশিক্ষা 
পেয়ে সেও তো একটী সংসারকে এমনি করে লালিরে দেবে 


লভ্রভচ।ক্রিলী 


৩৯ 
তবে এ শিক্ষার দরকার কি? থে শিক্ষা আ[হ্ধকে মাহুঘ 
করে তোলে, আমি দেই শিক্ষার পক্ষপাতী, সেই শিক্ষাই ' 
আৰি চাই ।” j 

হুই হাত চোখের উপর চাপ! দিয়। তিনি হাফাইতে ' 
লানিলেন। শীতা নিঃশব্ে তাহার মাথা হাত বূলাইরা | 
দিতে লা(সিল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাদ কেলিছ়া বিহারীলাল 
চোখের উপর হইতে হাত নামাইহা লইলেন। দ্বির দৃষ্টি 
সীতার মুখের উপর রাধিয়| লিচ্ধাপ| করিলেন, “জ্যোতি 
বুঝি কাল সকালেই কলকাতার ধাবে?” 

সীতা অস্কদিকে দুখ ফিরাইয়া উত্তর দিল” ছা 

বিহামীলাল বলিলেন, “বিলেত ধাওয়ার কথ তারব্‌ । i 
হতে তোমরা কিছু শুনতে পেয়েছ কি?” sd 

সীতার মুখখানা বিবর্ণ হুইয়া গেল, "আমি তো | .. 
জানি নে দাত ।" 

“আনো না _ আচ্ছা” 

এক খুচু্ঠ নীরব থাকিদ্া! বিহ/রীলাল বলিলেন, “রাত 
নয়টা বেজে গেল, এখন তুমি যাও দিদি। এই পত্রধানা 
নিয়ে যাও, কাল বউমাকে দেখিয়ে কারও হাতে দিনে 
আমাত বাইরে পাঠিরে দিরো। রাখালকে বলে -ঘাও 
দরদাটা বদ্ধ করে দিক, আমি এখন ঘুনাৰ ৫ 

সীতা উঠিতে উঠিতে বলিল, “কিছু খাবেন না দাতু,_* 

বিহারীলাল মাখা নাড়ি! বলিলেন, “কিছু খাব না, 
দিদি, আদ শরীরটা বড় খারাপ বোধ হচ্ছে। তুমি যাও, 
আমার বড় ঘুষ আদছে।” 

সীতা পত্রধানা লইয়া বাহির হইল, রাখালকে ডাকিয়া 
দাদুর আজ জাপন করিয়া সে চলির! গেল। 








(Cv) 
জ্যোতি চলিয়া ধাইবার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীটা বেন 
নিরালন্যে ভরিয়া উঠিবাছিল। ঈশানী এই কদিন শরীরে 
ও মলে শক্তি না পাইপাঁও সংসারের কাথ নিঃমিত ভাবেই 
করিস! ঘাইতেছিলেন,_দ্যোতির্রর চলিয়া ঘাইবার সঙ্গে 

সঙ্গে তিনি যেন ভাঙ্গিরা পড়িলেন। 
অন্থঃপুরের সঙ্গে বিহারীলালের সম্পর্ক প্রান্ন ছিল না 
বলিলেই চলে। দুপুরে মাত্র অর ঘণ্টার ক্র ভিতরে 
আনিয! তাড়াতাড়ি প্রানাহার করিয়া আবার বাহিরে চলিয়া 


৩2892 
বাইডেন। অন্ত সকলে যে মধ্যাহ্ন সময়টা অলদভাবে 
ঘুনাইছা বসিষ্া! কাটাইত, তিনি সে সথস্থটাও বৃথা নষ্ট হইতে 

| দিতেন না,__দে সম তিনি দষিদারীর ক1গগপত্রদেখিতেন। 
। লোকে বলিত, বৃদ্ধের লীবন-তরুর মূল ঘৃত শিখিল হুইয়া 
' আমিতেছে, তিনি ততই মাটী আঁকড়াইঃ| ধরিবার় চেষ্টা 
করিতেছেন। উপবুক্ত ছুইটা পুত্র যাহার চলিয়া দিয়াছে, 
' তাহার এত বিৎযাহরক্তি বড় বিসনৃশ বলিয়াই বোধ 
হয়) এখন তাহার ধর্ম্ম কর্ম, তীর্থহমণ ইত্যাদি 
' প্রশস্ত । 
কে হুকিবে--কেন তিনি ইহারই মধ্যে ডুবির! থাকিতে 
ডানা করুন ধর্সজীবনে চিন্তা-হুঃখের হাত হইতে নিস্তার 
পাওয়া বাহ লা। তিনি মাগে নিৰ্জ্জনতা ভালবাসিতেন, 
-ঞখন নির্জনতা! বড় তন্ন করেন,- গৌলদালের মধ্যে এখন 
লিধ্য থাকিতে চান। প্রতাপ ঘতদিন বর্তমান ছিলেন, 
সংসারের সব ভার তাহার উপর দিপা হিহারীলাল দূরে দূরে 
" থাক্িতেন। প্রচাপের মৃত্যুর পর প্রান বংদরথানেক তিনি 
1 কিছুই 'করেন নাই । ভগবানের নাম করিতে গিত্নাছেন, 
| আরাধনা করিতে গিশ্গাছেন, সব বার্থ হইয়া গিরাছে। 
। কর্খুবীন ধৰ্ম্ম ঠাহার সকল চে বার্থ করিধা দিতেছিল। 
ছেলেদের বাণ পুন্রধধূ ও পৌত্রীর কথা মুহুর্তের দন্ত তুলিতে 
“পারেন আইু। নির্দরনে থাকিলে তিনি পাগল হইয়া 
॥ যাইবেন, তাই তিনি নিৰ্দ্নে থাকিতে পারলেন লা, আবার 
কোলাহলে ধাপাইযা পড়িলেন। যতদিন বাচিতে হইবে, 
ততদিন কায করি যাওয়া ধাক; ইহারই মধ্যে বদি ধৰ্ম্ম 
|| সন্তৰ হয--হোক । 
'_ বৃদ্ধের দৃষ্টি দিল দিল ক্ষীণ রই্না আসিতেছিল, চলিতে 
| চরণ কীপিত; সন্মুখের দিকে তিনি অনেকটা নত হুইয়া 
' পড়িয্নাছিলেন। তথাপি তিনি প্রাণপণে দবর্কালত! ঠেকাইয়া 
|! রাধিতেছিলেন, যুবকের লক্তি লইয়া কাঁধ করিতেছিলেন। 
একটা লা একটা লইয়া আর সব তুলিক্স! থা! চাই 
অতীতের দুঃখ্বর্র স্থপ্রে নিনয় থাকিলে পাগল হইরা বইতে 
হইবে যে! 
সমস্ত দিনটা তীহার বাহিরে কাটিগ্বা ধাইত। আগে 
কোন দিন র্নাত্রি বারোটার কষে তিনি ভিতরে আসিতেন 
| নাঃ আহারান্তে শয়ন করিতে রাত্রি একটা বাদিরা ৰাইত। 
[ সীতা এখানে আদির| ভাহাঁর ভারও গ্রহপ কর্রাছিল,_ 
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ঠিক দশটার সময় ভীহার শঙ্গন করা চাই । নষ্ঘটার সময় 
ভিতরে আসিতে ইইত। তাহাকে আহার কয়াইনা, বিছানায় 
শয়ন করাইয়া, তাহার পর সীতা বিদাগ্র লইত। তাহার 
চিরকালের দিরম ব্যতিক্রদ করিয়া দিযাছিল সীতা । এই 
শ্রেছের শাননটুর্‌ বৃদ্ধের কাছে বড়ই মিষ্ট লাগিত। 

নে দিন চ্যোতির্শরের সহিত বে কথোপকথন হইয়াছিল, 
তাহার পর হইতে ঈশানী আর কিছুতেই শাস্তি পাটতে- 
ছিলেন না। এ শেল-সম কথা তিনি কাহাকেও বলিতে 
পারিতেছিলেন না, সে কথা তাহার সনের মধ্যে গোপন 
রুহির গিরাছিল। বিদায় সুচূর্ভে জ্ো(তির্দ্বত্র আলিয়া ধখন 
তাহার পান্ধের ধূলা লইয়া মাথায় দিল, তিনি তখন আগেকার 
মতই নারায়ণের ফুল ও তুলসী তাহার হাতে দিতে গেলেন। 
দে দৃখখাল! বিকৃত করি বলিল, "আনার তো স্পষ্টই 
চিনতে পেরেছ মা, জেনেছ--তোমার ছেলে নাস্তিক, সে 
কিছু মানে লা,_তবু কেন মা জেনে শুনে এ ফুল তুলসী 
আমার দিতে নাছ আমার মন যা বলে মিথ্যা,মাঁদি কোন 
দিনই ছোর করে তাকে সত্য বলে মেনে নিতে পারিনে, 
পারবও না। এই কুল তুলসী তোমার কাছে শ্রদ্ধাভক্তি 
পেতে পারে, আমি এদের সাধারণ হিদাবেই দেখছি মা_ 
এর মধ্যে বিশেষত্ব কিছুদাত্র নেই। দরকার নেই মা, ও 
আর আমার দিয়ো না।” 

মারের হাতের ভুল তুলসী হাতেই রছিয়৷ গেল, তাহার 
মুখ দিয়া আন্ীৰ্যচন দূরে থাক,_-একটা শব্থও ফুটিল নলা। 
তাহার চোখের জলে ঝাপসা চোখের সঙ্মুখ দির! ব্যোতির্শয় 
চলিয়া গেল । হাতের ফুল তুলসী অজ্ঞাতে কখন হাত হইতে 
খসিরা পিয়া গেল? তিনি আড়ষ্ট ভাবে শুধু দাড়াইরা 
রহিলেন। 

হা র১বদি কাদিতে পারিতেন, সেও যে ভাল 
ছিল। কিন্ত কাদিতে পারিলেন কই? বেদন! অধজলে 
সিক্ত হই বুকের মধ্যে লুটাপুটী খাইতে লাগিল, চোখ দিক 
প্রক্টী ফোটা দলও তো) পড়িল না! 

সেইদিন হইতে তাহার মনে হইতেছিল-_জো1 তি 
একেবারেই চলি গিহাছে, -আর সে ফিরিতা আসিবে না, 
আর দে মা বলিরা ভাকিবে না। এই কথাটা ভাবিতে 
সাহার সারা বুকখানা টন্টন করিরা ছিড়িয় যাইতে 
লাগিল। 


ফান্তন-_-১০৩ ] 
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আহারে হদিরা |িহারীলীলও আজ ভাল করিয়া আহার 
ফিতে পারিলেন না। অদূরে উপবিষ্ট অর্দ্ধাবন্টি ত! 
মলিনদুখী পুভ্রবপূত্ পানে চাহিঘা তিনি বলিলেন, "জ্যোতি 
কৰে আসবে তা কি কিছু বলে গেল বউ সা?” 

গোপনে একটা নিঃশ্বাদ ফেলি! ঈশানী মাথা লাকিরা 
অর্দ্ছোচ্চারিত ভাবে উত্তর দিলেন, “কই, না।" 

প্বিলেত ধাওয়ার কথাও বলে নি?” 

তাহার অন্তরে এই কথাটাই জাসিরা উঠিতেছিল। 
বাহিরে অতিরিক্ত গাস্থীর্ঘ উদাসীনতা দেবাইলেও, স্তর 
হাহাকার করিয়া ফাটির। ধাইতে চাহিয়্াছিল। 

ঈশানী দীবনে কখনও (পিতৃপস শ্বশুরের সন্মুখে দিথ্যা 
কথা বলেন নাই। প্রথমটা উত্তর দিতে তাহার কঠঠস্বর 
দড়াইহা আসিলেও, ক পরিষ্কার করিয়া তিনি বলিলেন, 
“তেমন কিছু বলে নি,-তবে_” 

তিনি চুপ করিয়া গেলেন। 

বিহারীলাল ছুধের বাটীতে চুমুক দিতে দিতে” বলিলেন, 
“কথাট। সে তবে তোমার কাছেও তুলেছিল, মা, তুমি 
নিশ্চই তাকে বুঝিরেছ যাতে লে বিলেতে-গেই অহিন্দুর 
দেশে না যার 1” 

রুন্ধকঠে ঈশানী বলিলেন, “বলেছি বাবা ।* 

অত্যন্ত খুসী হই উঠিগা বিহারীলাল বলিলেন, “যা, 
ভা বলবে বই কি মা, না বুঝিয়ে বললে ওরা (ক বুঝতে পারে 
মা? পাঁচগন বন্ধ দিলে কথাটা তুলেছিল,__তেবেছিল এটা 
খুব পৌরুতের কথা।_এ কথ। বে আবার আমাদের কাণে 
এসে পৌছাবে তা আর ভাবে নি। কথাটা বলবাদাত্র তাঁর 
দুধটা ফেকাদে হয়ে উঠেছিল,__বেশ বুঝেছিলুম, সে ভর 
পেঞ্জেছে। হাপ্পার হোক--ছেলেনাগধ তো,-_-এ৭-এ পড়েছে 
বলেই বরেদ তার বিশ বছর পার হরে ধারন লি। আমাদের 
কাছে গে দেই ছেলেদানুধই রয়ে গেছে, অন্তের কাছে সে 
ঘতই জানবান হোক না কেন। এই দামনে গৈ মালটা 
গেলে আয মাসের প্রথমেই বিরেট। দিতে পারলে ঝাচি। 
বৈশাখ মাদ ওর জন্মঘাস, না বউ মা 1--দশ্মঘাদে বিরে হতে 
পারে না; লৈ মালে দোষ্ট ছেলের বিয়ে দেওচা চলবে না, 
কাষেই আবাঢ় মাপ ছাড়া আর উপায় নেই। যাই ছোক, 
ওর বিরেট! দিয়ে, কাব-কর্শ গুলো সব বুফিযে দিই। তার 
পরে নিশ্চিন্ত হরে সংদার ছেড়ে বার হই । লোকে বলে_ 


আমার ঘতিব্র হয়েছে,_নইলে ছুই দোরান ছেলে হারিয়ে 
আবার আনি বিষর-আশর দেখছি কেদন করে? কেদন 
করে_-আর কেন, এপ্রশ্রের উত্তর তাদের দেওয়া নিপ্রন্ছোজন, 
কেন না, তারা নিন্দা করছেই, করবেও। ওরা না জাহুক, 
আছি তো ছানি__এ সব সে জো।তির বিবন্। আছি তাকে 
বুঝিতে দিরে ছুটী নেব। এবার আর সংগারে নর,-_একেবারে 
দেশ ছেড়ে বাব, বুঝলে বউদা। আবযাঢ় মাপে বিয়েটা দিতে 
পারলে এখন আমি বাচি।* 

সীতা পশ্চাতে গড়াই ছিল। বিবাছের প্রসন্গ 
উত্িবাধাত্র লে খীরে ধীরে কখন সরিয়া গিঙ্াছিল। ঈশানী 
নতমুধে কেবল একট! দীর্ঘনিংশ্বাপ ফেলিলেন মাত্র । 

জ্যোতির্রের পত্রের আশার ঈপানী ব্যগ্র হই! পথপানে 
চাহিয়া ছিলেন। করেক দিন বাদে ল্যোতির্য়ের পত্র 
আদিছা পৌছিল। 

দামী ছুখানা পত্র আলিয়া ঈশ।নীর নিরামিব রক্ষন- 
গছের দরঞার কাছে রাবিল্লা বলিল, “রাখাল.পত্র . ছুখান! : 
দিয়ে গেল। খোকাবাবু কর্তাবাবুকে ও পত্র দিকেছেন, তিনি 
গেখানে ভাল আছেন দে বলে গেল।” 

ঈনানী তখন ভাতের কেন বরাইতেছিলেন, সীতা 
তাহার তরকারী কুটিয়া দিতেছিল। পত্র তুখানা দেখিয়া, 
সে তাড়াতাড়ি বট ফেলিয়া .উঠিগা, সে দুখানা কুড়াইগ়া 
লইল। 

ঈশানী দিজআ।ন! করিলেন, “জ্যোতির পত্র এসেছে কি?” 

নীতা উত্তর করিল, “হ্যা, এই কার্ডধানাগ্র পৌছা খবর 
দিছেন দেখছি।” 

জোতির পত্রে--শুধু সে পৌছিপ্রাছে এবং ভাল আছে 
এই ছুইটা মাত্র কথা লেখা ছিল। অস্ত যারে সে বন 
কলিকাতা ধাইত, তখন তাহার দীর্ঘপত্র অনেক কথা বছন 
করিয়া মায়ের কাছে আনিত। এবারকার এই ক্ষ 
পত্রবানার পানে তাকাই! ঈশানী কোন দতে দীর্ঘশ্বাস রোধ 
কল্রিন্না অঙ্তদিকে মুখ ডিরাইলেন। 

সীতা বুঝিহাও বুঝিল না, জিতাসা করিল, 
জ্যোতিদার এত ছোট পত্র কেন 1 আমি এখানে এসে 
পর্যন্ত তার যে সব পত্র দেখেছি, সবগুলোই বড়, চার পৃষ্ঠ 
ভরা। বাড়ীর কাউকেই তিনি বাদ দেন না, মাহয হতে 
আরগু করে গরু, পাখী, বেড়াল, কুকুর, সবারই খোল 
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নেন ; এবার এক কথা সেরে দিনেছেন_তোময়া কেমন 
আছ বাস, সহ শেষ হয়ে গেল। কলকাতায় যাওয়ার 
সমর জ্োযোডিদঘার সুখ বেষল তার দেখলুঘ, আপনার মুখও 
তেদনি ভার ছয়েছিল। আপনি কি দ্যোতিদার সঙ্গে ঝগড়া 
করেছিলেন মা?” 

ঈশানীর মলিন মুখে রেখার মত একটু হালি ছুটিসা 
উঠিধা তখনই মিলাইগ! গেল,_“ঝগড়) কেন হবে মা, 
কিছুই ছা নি। ও পত্রধান! কার দেখ তো?” 

কখাটাকে তিনি যে চাপা দিতে চান তাং! সীতা বেশ 
বুকিতে পারিল। ঈশানী জানিতে পারেন নাই সেদ্বিনকার 
কয়েকটা কথা সীতার অনিচ্ছাতেও তাহার কাণে রিয়াছিল। 
দেবৰানীর নাদটা কাণে আসিতেই সে খমকিরা দড়াইরাছিল। 
মহূর্জে সমস্ত ঘটনা তাছার কাছে পরিষ্কার হইঙ্গা গিয়াছিল। 
সদা, লক্ছার। লক্ষোচে তাহার হৃদ পরিপূর্ণ হইয়া 
উদ্লাছিল,_ছি ছি, লীতা কি দ্যোতির্শরের স্ত্রী হইবার 
আশায় এখানে পড়িয়া আছে, জ্যোতি কি তাহাই 
ভাবিয়া রাখ্যাছে | জ্যোতির্্থ ঘখন তাহার বন্ধু নিখিলেশের 
সহিত সীতার বিবাহ দেওয়ান প্রস্তাব উত্থাপন কর্রাছিল, 
তথন সীতার সমস্ত সুব্ধানার সিন্দুরের আভা! ফুটিরা 
উঠিয়াছিল,__সে স্ুতপৰে আপনার গৃহে গির্জা ঘয়ছা বন্ধ 
করিয়া দিযা বিছানার উপর লুটইন্সা পড়িয়াছিল। 

দোতির্চ যে কদিন এখানে ছিল, দে কদিন লুকাইয়া 
থাকিবার জন্ম সীতা ফি চেষ্টাই না করিয়াছে। ছি ছি, ফি 
বাচ্ছা, কি অপমান! না, সীতা আর এখানে কিছুতেই 
থাকিবে লা, সে তাহাছ মাসীমার কাছে চলির! ধাইবে। 
তাছার এক মানীমা এখনও আছেন । পিতা বর্তদান থাকিতে 
তিনি কতবার তাহাকে নিঞ্জের কাছে লইয়া যাইতে 
চাহিয়াছিলেন। মাসীদার পুত্র প্রণান্ত করবার তাছাকে 
লগ্ন ধাইতে আদিয়াছিল, কিন্ত পিতা তাহাকে কোথাও 
পাঠাইতে পারেন নাই । এবার সে নিশ্চই মাসীনাকে পত্র 
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দিবে, মাণীমার কাছে গা থাকিবে,_এমন শব্জার মতো 
অড়াইরা লে এখানে ধাকিতে পারিবে না। নিজের 
আত্মীয়ের সংসারে সে দাদী হইয়া থাকিবে সেও ভাল, 
তৰু এখানে ইহাদের সংসারে ক্তরী ভাবে সে কিছুতেই 
থাকিবে না। 

কথা ভাবা বতদুর সহজ, করা ততোধিক কঠিন হইয়া 
উঠে; সেই নই অনেকবার বলি বলি করিরাও এ কথা সে 
তুলিতে পারে নাই । এই সংসারে আসিয়া এমন স্থানে সে 
আটকাইয়। পড়িয়াছে, বে স্থান হইতে সরিয়া পড়া একেবারেই 
অপন্তধ। বৃদ্ধ দাদুর ও ঈশানীর এক মুহূর্ত তাহাকে না 
হইলে চলে না। ইহাদের এই ম্বেহ-ভালবাস! কাটাইয়া 
সে ধাইবে কি করিয়া? 

রাখাল আআ িয়া ঈশানীফে ডাকিল, কর্তাবাবু একবার 
তাহাকে ডাকিতেছেন। 

মূলে কৌন বিশিষ্ট কারণ লা থাকিলে বিছারীলাল 
ডাকেন না, ইহা সকলেই জানিতেন। তাই শঙ্কিত ভাবে 
ঈশানী রাখালের পানে তাঁকাইলেন। 

রাখাল উ।হার সে দৃষ্টির অর্থ বুকিল, বলিল “খোকাবাবুর 
পত্র এনেছে, তিনি তাই নিজের মুখে আপনাকে বলতে চান 
মা, সেই দন্তে ডাকছেন” আশ হই! ঈশানী সীতার 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, "একটু বলো মা) ততক্ষণ তরকারী 
কোট, আমি এখনি আসছি। জ্যোতি হদিও আমাকে 
আলাদা! পত্র দিয়েছে বাধ! জানছেন-_ তবুও ওকে থে 
পত্রখানা সে দিয়েছে, সেখানা আমার ন! দেখালে ওঁর শান্তি 
হবে না। এর পর আবার তোদাকেও ডাকবেন দেখো। 
যাকে বাকে উনি ভালব|লেন। তাদের সবাইকে ওই পত্রখানি 
না দেখালে বাবার কিছুতেই শাস্তি হবে না।” 

ঈশানী ছাত বুই্া চলির্না গেলেন । 

উদ্দাস দৃষ্টিতে সীত! জ্যোতির্পয়ের পত্রধানার পানে 
তাকাইয়া রছিল। [ ক্রমশঃ 


বিশ্ব-সঃহিত্য 
শ্রীন্পেন্দরক্ণ চটোপাধ্যায় 
সানিনের মতবাদ 


১৯*৫ সালের পূর্ব পথধান্্ রুষ-লাহিত্যের একট বিশিষ্ট 
ধারা ছিল--রুষ-বিপ্রবের দ্বার-প্রান্তে আসিরা সে ধারা 
আপনার পরিপূর্ণতা আপনি নিঃশেষিত হইয়া আসিল। 
পগোগলের “ওভার-কোট* হইতে সে বারা প্রবাহিত হইয়া 
সধগ্র র্রষিরার চিত্তভূনি প্রাবিত করিয়া আন্ড্রিভের 
সাহিত্যের মধ্যে পরিপূর্ণ হুইছা ঘার। ১৮৩৯ সালে গোগল 
তাহার হিধাত গল্প “ওভারকোট” লেখেন, _-১৯*৯ সালে 
আন্তিভ তীঁহার *নাধিঘা* রচনা করেন। এই সত্তর 
বৎদরের পরিপূর্ণ ইতিহাসের মধ্যে রুষ কথা-দাহিত্য একটা 
পরিপূর্ণ রূপ লইয়া ছুটি উঠে। তাহার সাছিত্যের ভিত্তি- 
শ্বক্পপ একট! বিশিষ্ট দর্শন ছিল এবং এই সত্তর বংসরের 
মধ্যে একটা বিপুল ভাববেগের ধারাবাছিকতাও অঙ্গজ 
ছিল। জগতের লছিত্যে এই সত্তর বছরের সাধনা আদ 
এই অন্নকালের মতোই ক্লাসিকের গৌরব অর্জন করিয়াছে । 

১৯০৫ সাল হইতে রবিবার চেহারা একেবারে বদলাইতে 
সরু করিল। কব নাহিত্যিকগণ এতদিন ধরিয়া থে বিপ্লবের 
কধা বলিয়া অ!দিতেছিলেন_১৯-৫ সালের পর হইতে 
তাহা রুদিরার প্রকট হইয়া উঠিল। 

ধাহার। রুষ-সাঁহিত্যের একটা পাতার্ও সহিত পরিচিত, 
ভীহারাই সাক্ষ্য দিবেন খে রুষিয়ার় জীবন কোনও দিন 
ম্বস্থ ও স্বন্বর ছিল না। একটা দীর্ঘ শতাব্দী ধরিরা একটা 
জাতি তিলে তিলে নিবারণ অভাব ও অন্ধ অজ্ঞানতার 
বোঝা বহিয়া বিংশ-শতানীর দ্বারপ্রান্তে আমির মুদূু 
ছুই! পড়িয়া গেল। তাহার মৃত্তদেহের উপর আর 
এক নফমীবনের ভিত্তি গড়িত্না উঠিভেছে। অতীতের 
অপমৃত্যু ও নব-্রীবন-লাভের দধ্যো রুষিয়নার যে ভয়াবহ 
অবস্থা হইয়াছিল, ভাহা এইচ, জি, ওরেল্‌দ্‌ প্রত্যক্ষ করিয়া 
আ|দিহ! লিখিঘাছিলেন যে, করা নর-খাতকদের দুগ 
ফিরিয়া আসিঙাছে । অগ্রীভীবে পিত! স্বৃত-পুত্রের দেহ 


কবর হইতে বাহির করিস খাইরাছে। গ্রামের পর গ্রাম 
শুনু মৃতদেহের স্মশান হুইঃ| পড়িরাছিল। রুষ-দাতির 
ভাগাবিধাতাদেরও কাহারও কাহারও কন্ধেক টুক্রে! পোড়া 
কুটী ব্যতীত আর কিছুই ছুটিত না। 

জাতির এই পরম-দুর্দ্দেবের সমর ক্রয-দাতির মনোবৃত্তিও 
একেবারে বদ্লাইয়া গেল। চারিদিকে বর্তমান ছাবনের 
থে উপগ্র রূপ তাহাদের বাযুপ্তরের মত খিরির)ছিল-_তাহাকে 
ছাড়াইয়। উঠিয়া বর এক বৃহত্তর ধোখের উপর সাহিতাকে 
প্রতিষ্ঠা করিবার কোনও শক্তি অথবা বাসনা জাতির ছিল 
না। বর্তমানের বিষ-ছালার অর্চ্ছরিত হই! তাহারা 
অতীতের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, ঘোষণা কছ্িল-_অভীতের সমস্ত 
দর্শনবাদকে তাহারা অস্বীকার করিল। ভাই ১৯০৫ 
সালের পর হইতে আদ পর্যন্ত কহ সাহিত্যের বে বঙ্গধানি 
পুস্তকের সহিত আমতা! পরিচিত হইতে পার্রাছি, তাহাতে 
শুধু আমরা দেখিতে পাই একটা দর্নবাদহীল দারিড্য ও 
পাপের অসার আত্মবিকাশ। ক্য-সাহিত্য চিরকাল 
মানব মনের গছন-তম প্রবৃত্তিগুলিকে ফুটহিন্থা তুলিগ্াছে ; 
আদও ক্লুষ*লাহিত্যের মধ্য দিয়া মানব-মনের যে গছন্তম 
প্রদেশগুলি লোক-চক্ষুর সন্মুখে ছুটি! উঠিতেছে, তাঁহার 
অস্তিত্বের সন্তাহন। সমগ্র মানব ইতিধালকে ব্যথিত করিয়া 
তুলিয়াছে। আতির মলোবৃত্তির এই বিপুল তাঙ্গা-গড়ার 
সময় কোনও স্বষ্টি কখনই একটা বিশিষ্ট রূপ লইহা কুটিয়া 
উঠিতে পারে না--তাই বর্তমান রুষ-লাহিত্যেত্ সাছিত্য- 
মূল্য চাই করা নিরর্থক হইবে। তবে, এই সাহিতা 
মানবতার যে-রূপকে আগ চোখের সামনে তুলিয়া ধরি্াছে, 
তাছ! শুধু ভয্নাবছ নছে, প্রত্যেক সভ্য মানবের পক্ষে তাছার 
অস্তিত্ব চরণ লচ্জাননক । একদিকে মানব থ্খন সভ্যতার 
মিথ্যা-দদ্ড লইর অগ্রদর ছইর। চালিঘাছে, তখন আর এক- 
দিকে তাছাছেরই সংবাত্রী পারিপার্থিকতার দিশ্পেহশে জীক 
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বিবর্তনের উল্টা পথে অসহার ভাবে চলিহাছে। "Flying 
05” এর গল্পগুলি, Arksyba:hev ও Kuprin এর 
লেখার নানবতীর বে ভয়াবহ রূপ ছুটি উঠিাছে__তাহাতে 
প্রত্যেক সভ্য মানবের লক্জ্া অনুভব করা উচিত এবং এই 
লঙ্ছা ংদি শুধু লীলঙার দোহাই দিপা! ক্ষুদ্ধ মানবতার এই 
নিলজ্জ আন্ম-প্রকাশকে দাবাইক্থা রাথাকেই একমাত্র কর্তবা 
মনে করে, তাহা হইলে, এ কথ! নিশ্চিত বে, একদিন তাহা রই 








ঘরের পাশে এই তগ্রাবহ কপ আত্মপ্রকাশ করিগ্রা উঠিবে। 


বিংশ-শতাষীর মধ্যাহ-দালোকে আন প্রত্যেক সহহাত্রী 
মানব.সমান বা জাতির অংঃপতনের জন্ত অর সনা ও 
জাতি দারী। মালব-জাতির একটী অপহাঘ অংশের 
আত্মমানির ন্ত বর্তবান মানবকে দেশে দেশে প্রাধশ্চিত্ত 
করিতে হইবে। প্রতোক মানবকে এই দুঃখের, পাপের ও 
মানির দাদ্নিত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। 
বর্ধমান কুবিশ্ায় ভঙ্গাবহ মুহি থে হুইখানি বইএতে 
. ক্বীতিমত ভাবে প্রকট হইস। উঠিয়াছে--তাহাদের একটার 
লেখক 4১1155830৫৮ ও পরল Kuprin. Sanin 
ও Tales of Garrison Life পড়িতে গেলে বনে হজ বেন 
দান্তের [0070র 'দার এক নূতন সংস্করণের দেখা পাও 
গেল। দাস্তের চিত্রগুলি কল্পনা ও কবিতার পট-কূমিতে 
আক! ছওয়ার দফ়ণ তাহাদের বীতৎপতা অনেকখানি কমি 
ধায়; কিন্তু ঘধন ভাবা ধায় বে, এই সনস্ত চিত্র আজ ঘাহা 
পড়িতেছি তাহাতে কাছারও কল্পনার ও কবিত্বের কোনও 
ছাপ নাই--দত্যই মাহ এই রকম ভাবিতেছে, এই রকম 
করিতেছে; একই সময়ে, একই পৃথিবীতে তখন সাহিত্য 
হিসাবে দেই সমস্ত লেখাকে বিচার করিবার প্রবৃত্তি চলিঙকা 
1 ধার তাহার পরিবর্তে মানবের ভাগ্য স্বস্ধে এক গভীর 
সন্দেহ আসিয়া মনকে আচ্ছহ্থ করে) 
বন্তদান জগতের ভাব-ধারার মধ্যে অতীতের নীতিবাষের 
বিরুদ্ধে যে-সমন্ত থণ্ড-বিড্রোহ দেখা ঘাইতেছে_"5anin* 
তাছার পরিপূর্ণ সুধি । সমস্ত নিশ্নদ-কাহুন, নীতি-বাদ ও 
সামাদিক বন্ধন হইতে নুক হইয়া শুধু প্রবৃত্তির প্রেরণার 
; জীবনকে লক্ষ-ছিহব। দিন| আস্বাদন করিবার হে-প্রহৃত্ত আদ 
1: দেশে দেশে ধীরে ধীরে জাগিরা উঠিতেছে, নীটসের দর্শন- 
॥,  বাদকে ও সমসামন্বিক দুরোপের সাহিতাকে আশ্রহ্ কহিরা 
ঘা! বাংলার অলস জীবনেও আত্ম-প্রকাশ করিতেছে 
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৭3481 তাহা পরিপূর্ণ তপ পরিঘহপণ করিঙ্জাছে। 
একটা যুগের যত কিছু উদ্দাম কম্পন, অতৃপ্ত বৌন-ক্ুধার 
যতকিছু আত্মবিলাস, ওবৃত্তিহলক জীবনের সমস্ত দর্শনবাদ 
এই পুদ্ভকের মধ্যে কুটি উহিাছে । এই পুস্তকের লায়ক 
9০79 কোনও নীতিবাদ মানেন না_এমন কি ঘখন আানিতে 
পারিলেন হে, স্থাপন ভগ্নী অন্ত পুরুষের সহবাসে পুত্রবৃতী 
হুইন্থাছে, ভথ্বীকে তিরস্কার কর! দূরে থাকুক, ভগ্নীর হুন্বর 
বলিষ্ঠ দেহ দেখিয়া তিনিও ভট্নীর প্রেমে পড়িলেন। এই 
বইএতে থে চারিটী নারী-ডিজ্জ আছে, চারিজনই সালিনের 
আযম তৃধি দশনবাদের শিক্ষা । সানিল টলটঃকে দ্বণা 
কছেন__কেল না টল এই প্রহৃত্বিমূলক জীবনের বিরুদ্ধ 
বিপ্রব-ঘোষণা করেন। খৃষ্টধর্্ সম্বন্ধে সানিনের মতামত 
খুব স্প্_"ৰানবের ইতিহাসে খৃষ্ট ধর্ম একটা কলম্কের কথা 
মাত্র! আরও বহু ঘুগ ধরিয থিশু ধৃষ্টের নাম অভিশাপের 
মত মানবের ঘাড়ে চাপিয়া থাকিবে।* 

সানিন বলেন, “জীবনের পরিচালনের অন্ত কোনও মত 
বা নীতিবাদের কোনও প্ররোণন নাই। ঈশ্বর থাকুন বা 
না খাকুন্‌ তাহাতে কিছুই ধাহ-জাসে না। তাহার অগ্তিত্বের 
সঙ্গে আমাদের কিছুই ধার আদে লা! মাগষের জীবন 
পাখীর জীংনের মত হুওগ্না উচিত। প্রত্যেক চঞ্চল মুহূর্তের 
উদ্মাদনাঘ জীবন অগ্রতিহত গতিতে চলিবে। শাখার 
ঝলিধার বাসনা হইল-_ পাখী শাখায় বসিল; উড়িবার 
বাসনা হুইল-_পাখী আবার উড়িস্বা চলিল। মগ্চপান 
অথবা অবাধ যৌন-সদ্বন্ধে লজ্জিত হইবার সাহ্থবের কিছুই 
নাই । ধাহাতে আনন্দ পাওয়া যায_তাহাতে পাপ নাই। 
এমনি কি পাপ বলিহ! কিছুই নাই । মাহুবের স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তির বশে মানুষ ধাহা করে, তাঁহা কখনই পাপ ছইতে 
পারে না।” 

এই "নানিনমতবাদ* বিংশ-শতাব্দীর গতিদুখর পথ 
বাহিহ। নদ নদী কান্তার পার হইগ্রা দগৎ পরিত্রমণে বাঁছির 
হইছ্াছে । পারিপা্শ্বিকতার চাপে এবং সামরিক দুঃখ- 
দৈশক্ের সধ্যে এই নতবাদ আপনার স্থান করিত্রা লইতেছে। 
অতৃপ্ত ক্ষুধার সক্ুথে অবাধ তোগবাদের এই দর্শন স্বারের 
অহুমোদনও পাইতেছে। বর্তমান মানবঅবরের সমস্ত 
অভাবকে এফ নৃতনতর দর্শন দিয়া চাঁকিতে চা হিতেছে-_ 
8০15 পড়িয়া ভাহাই স্পষ্ট প্রতীপ্রমাল হয়। বে কেহ 
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5৪৭ 





ইহার বিরুদ্ধে হইবে দেই 54210এর শত্র। তাই উল 
নানিনের শড্র । 

আছ তাই মানবের চচন্তাবরোর তুই মোহানা অ[গ্লাইন্থা 
ছইপন লোক দাভ়াইঘা আছে__টলষ্টত্র ও সানিন। ধুগে 
যুগে, যেদিন হইতে মানুহ ভাবিতে শিধিজাডে, মলে হয, এই 
দুইজন লোকট দাডাইছা আছে--টলর ও সানিন। 

Kuprin সন্থন্চে বল! দ্বার বে, জগতের কোন লেখক 
তাছার। মত বেশ। বাভিচারী নারীশ চিত্র আঁকেন নাই । 
তবে [0০0 লেখার মধ্যে গত ঘূগের নিংশেষিত ভাবধারা 
ক্ষীণ আত্মপ্রকাশ মাঝে মাঝে দেখা ঘাস! “In Honours 
Name’ লামক সেলে মাতাল 25881 বলিতেছে, 
“নিশ্চয়ই সুপদ্ছ 'আলদিতেছে-- জানি সাগ্রছে আজ সেই 
অদূরাগত সবন্দরের জন্ম অভিবাদন ভ্ঞাপন কঞ্গিতেছি। 
আবলে মামি অনেক ভোগ করিক্সাছি__ছগ:তর অনেক 
কিছু দেখ্যাছি। ছেলেবেলা আদার কাপে কাপে 
দাড়কাকের মত গুরুত্রনেরা বলিজেন, '্রতিবেস্টীকে নিদের 
অত ভালবাদিবে ; ঈশ্বরে ভক্তি, নত) আর নিত 
মাথা নত করিরা থাকাই মানবের সর্ব/্রেঠ অলঙ্কার ।” তার 
পর একদল উন্মাদ লোক এল-_স্প্ট তাদের বাণী, নির্ভীক 


তাদের ভাহা । তার! প্রচার কহিল, এলো আমাদের 
দলে, এসো আমরা অন্ধ কারে ডু দি-_সনঃগত মানতদের 
জগ আলোর সন্ধানে ৮ 

“কিন্ত তাদের কথার বিশ্বাদ হলনা । তিন হাঙ্গার 
বছর পরে কে মানুষ আলে পাইবে বলির! মাসি কেন আদ 
দেয়ালে মাথা ঠকিপ্া মরি? মানবতার প্রতি নিঃস্বার্থ 
প্রেষের (ঘে দীপ আলিতেছিশ, তাহা নিচি অন্ধঙায়ে 
নি:শেখিত ওইন্থা পিছে । আজ সেই নিঃশেবিত আলোকের 
পথ বাহিত আর এন্ড নুতন ধৰ্ম্ম 'আসিবে- এই 
ধর্মের মূস্মগ্র চইবে অগাধ আত্মপ্রেম! মাগধ তখন 
শির মন্তিষ্ক। শক্রি ও আনন্দকে বেস আধ) করিবে 
পরিপূর্ণ আত্ম প্রেমের অতো এট নৃতন ধৰ্ম্ম জগ্মগ্রগণ 
করিবে * 

এই নূতন ধৰ্ম্ম যে কি হবে তাহা Nasu জালে 
লা আন্ত মানুঘ ও জালে লা। কিন্তু ইতিনধো এই নৃতন 
ধৰ্ম্ম গ্থেধণের স্ববিধ! লইয়া 3200) ও তাহার শি্য গণ 
জগৎ-দরে বাছির হইক্সাছে 

মলে ছর গঙ্গার কুলে, বাংলার স্তামলতার অন্তরালে, 
সানিনের জ-ধাজার পতাকা দেখা দিয়াছে ! 





বিমুখ 


রায় গ্রচারুচজ্দ্র মুখেপাধ্যায় বহাছুর বি-এ, সি-এস্‌ 


আমি এসেছি তোমারি ছুষারে, 
তুষি চাঞিলে =! ফিরে, 

দাড়ায়ে দাড়ায়ে, হতাশ হুদরে, 
তাই ফিরে এম্‌ ঘরে। 

আমি ভেবেছি, হদি পড়ে মনে, 
তুছি ডাকিবে আবার ; 

ডাকিলে =! তুমি, বাজিল =! প্রাণে, 
বন্ধ কগিলে দুয়ার । 


বেলা গেল গলে; অংমি চান দুখে 
কাদি আপন কুটীরে; 

তোমার প্রাপাদে, তুমি কাছ সুথে, 
ছা; তুলিয়া! মাঘারে। 

নামিল আধার, খুদে এল আখি 
ভাকিস্জ। কি হবে আর 1 

উড়িল এবার মোর প্রাপপাখী, 
জঙে হদর়ের ভার 


জেকোঙ্লোভাকিয়া 
গ্রুবীরেজ্্রনাথ ঘোষ 
এমমাক্রানিডিজা। 


মোরাডিছা ছেকোপ্রোভাকিছার দধ্যলে আঅবস্থিভ। 
মোবাভিগ্ লোকসংখ্যা ২২৪০০*৮] ইহাদের মদো 
বোহিনিগ্ান জেভ জাতীর লোক প্রধান হইলেও, হাত, 
জাতীর আরও করেত সম্প্রবায়ের লোকও আছে । এই 


শ্লোভাকিস্ার সাথ ঘরের তরুট ঘরটি 


সকল সংপ্রদায পরস্পরের সহিত খনি সন্ব্ধ-দুত্রে আবন্ধ। 
ইচাদের মধো হোরাম্ম ও হানান্স জাতির কথা বিশেষ কাকে 
উল্লেখযোগ্য । কারণ, এই দুই জাতি প্রাচীনপন্থী। অত্যন্ত 
রক্ষণনল। ইহারা তাহাদের সেই প্রাচীন যুগের আচার 
৩৪৬ 





ব্যবহার ও পোথ।ক পরিচ্ছদ এখনও অ।ঝড়াইয় ধরিয়া 
আছে। এই দেশটি পর্বতলঙুল, অসমতল। কিন্তু ইহার 
মালতৃমির অংশ সত্য উৰ্বববা । মোর]ভিরার প্রধান 
নঙগী মার্চ ইহার একদিকের মীমান। ; অপর তিন দিকের 
সীনানার পর্জত রহিয়াছে। দেশের [সিকি অংশ 
এবনও অরলো লমাদ্ছহ্। এই অরণ্যে ওক ও 
দেবার গাছই প্রধান) দেশের অধিকাংশ লোক 
কৃষিদীবী | অনেকের গোশ।লা আছে। তাহারা 
ছভ ও দগগাত বস্তুর বাবসা করে। তবে কুটীর* 
শিহও ইহাদের মধ্য অন্র-বিস্তর প্রচলিত আছে। 
কুটীর-শিঘের মধ্যে বন্ধন ও কাঠের কা প্রধান 
স্থান অধিকার কচিযাছে। 

বোহিমিগ্নান জেক জাতীর লে।কদের মত 
মোর়াভিথানর! অত্তট!.অগ্রসয় নহে। এই দেশ 
যখন অ ঠি্নার অধীন ছিল, তখন অ  ধুঁয়ার অভি- 
ছাত সম্প্রদায় এই দেশে তাহাদের পর্লীনিবাদ 
নিৰ্শ্মাণ করিত, ও বনে-ঙ্গলে শিকার করিয়া 
বেড়াইত। তংকালে এই দেশের রাজনীতি 
মা্শ্বাপরা হস্তগত কচি! দেলিয়নাছিল ; আয় 
অর্থনীতির ভার লইযাছিল ইহদীরা। দার্শ্মাণ ও 
ইহুদীরা মোরাডিঞ্ার নগরগুলিতে কারেমী ভাবে 
বাদ করিতে আরজ করিগাছিল। বহুদীয়া 
সংখ্যার অল্প হইলেও ব্যবপাহবাণিজায তাহাদের 
হাতে থাকাছ তাহাদের প্রভাব বড় অল্প ছিল না। 

ছোরাব্মরা উচ্চ ভূমিতে বাল করে। তাঁহাদের 
ঠিক পশ্চিম পার্শ্বে জেক জাতির ব্সতি। জেকরা 
খর্ববকার, আর ভোরান্সরা দীর্ঘকা্ । উপতাকাধাদী ফানাক 
জাতি উহাদের অপেক্ষা দূঢ়ক।ছ। মধ্য ইয়োরোপের অন্ত 
স্থান অপেক্ষা মোরাভিগ্জার লোফর! আদিম কালের 
পরিচ্ছদ এখনও বদায় রাখিহাছে | এই কল পরিচ্ছদ লালা 
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রকমের | এইরূপ পরিচ্ছদে মোর! 
নর্লারীকে নাটাশালার আইউনেতা ও 
অভিনেত্রীর মতন দেসাজ। 

মোরাতিগানছা দীর্ঘকাল ধরি পরাধীন 
মীবল যাপন করিতেছিল1: বহু শতান্দী 
ধরিয়া তাহাদের প্রতিবাদী জাতিগুলির 
মধ্যে কোন না কোন জাতি তাহাদের দেশ 
অধিকার করি! তাচাদের উপর পুছুহ 
করিত । এক জাতির মধীনতা-পাশ হইতে 
সুজ হইলে মার এক জাতি জাসিয়া তাতা- 
দের দেশ অধিকার করিত--ইচার "জার 
বিরাম চিল না। ধে কোন বিপ্রেতা জাতি 
বপনই তাহাদের উপর প্রনৃহ বিস্তার 








₹_ _বৃলাবান পরিচ্ছদে জেকোপ্রো ভাকিহান তরুণী 





জাতী পরিচ্ছদে জেকো প্লোভকিয়ান 


করিতে পারিগ্গাছে, তাহারাই খোরাভিগ্নানদিগকে তাঁচাদের 
গৃহপালিত পশুর সমতুল্য চাবে দেগ্গিজাছে ও সেইফপ 
ব্যবহার তাহাদের সহিত করিয়াছে । সেইসন্য মোরা" 
ভিহ্বানরা তাহাদের জেক শ্রাতৃগণের সহিত সমান তালে 
পা ফেলনা উন্নতির পপে অগ্রসর হইতে পারে নাই 
অনেকটা পিছাইয়া রহিয়াছে । তবে ইদানীং তাহাদের 
পরাধীন অবস্থার প(রবর্তন হয তাহারা শিক্ষা ও 
শ্রদশিল্লে উশ্রতি লাভ করিবার স্থযোগ পাইয়াছে। 
শ্রবশ্লি ও ব্যবদাহ-বাণিদ্য এত কাল মোরাহিয়ার জার্শ্দাণ 
ও ইহুদী গুপনিবেশিকদের হাতেই ছিল, এক্ষণে মোয়া- 
হিয়ানরা ক্রমে ক্রমে তাহা নিজেদের হাতে তুলিয়া লটতেছে। 
মোরাডিত্বানদের কপোপকথনের ডাহা প্রধানত: দরেক; 
তবে অন্য ডাবাও কিছু কিছু ববহত হপ্। শ্িন্ধু দাঠিত্যের 
ভাষা সর্জতঃ জেক। নব-প্রতধিত শাদন-বাবন্থার কলে 
অন্ত ভাষাও সর্বত্র জেক হইর। যাইবে বলি বোধ হয়। 
মোৱাচিছানরা 'অবন্ত ধর্মে খৃষ্টান) কিন্ত তাহাদের 
একটা! বিশিষ্ট দত আছে। পঞ্চদশ শতাব্দীতে মোরাডিয়ার 
হুদাইট আন্দোলন উপস্থিত হয়। তাহার ফলে মে দেশে 
শোট্েষ্টান্ট ধর্ম্মদমত গ্রতর্ধিত হইর পশ্চিন ইয়োরোপ ও 
আমেরিকা “মোরাভিয়ান চার্চ" নামে পরিচিত হয়। 
বৌদ্ধ ধর্শের উৎপত্তি ভারতবর্ধে হইলেও ব্রক্ষণ্য ধর্ম্মের 
প্রভাবে এক সমকে তাহা হেদন ভারুতবর্ধে বিলুপ্ত হইয়া 
অন্ত ছেশে আশ্রহ্গ _ গ্রহণ করে, মোরাভ্তিয়ান চার্চ্চ নামে 


উৎ-ব দিনে জাতীর হুত্য * 
পরিচিত প্রোটেষ্টা্ট পৃষ্টান ধর্মমমতও তভপ মোরাভিয়া 
হইতে বিতাড়িত হইয়া প্রথমে জার্মানী, পরে ইংলণ্ড ও 
আমেরিকার মাত্র লাভ করে। 

ভেওদিগের সঞ্চিত যে শ্লোভাকদ্দগের নাঘ সম্মিলিত 
হই নূতন সাধু জ-পণত হও নাম জেকোঙ্লো ডাকিয়া হইয়াছে, 
দেই ফ্লে'ভাক্যাল'দগের সংখা! ২৬০০০০) ইছাছের 
অধিকাংশ এই গণতঙ্্ রাজ্যের পূর্বধাংশে অবস্থিতি করে। 








[৯৬শ বর্ধ_২র খ্-_৩৪ সংগা 


কার্পেধিরান পর্বহডমাল। ও তাঙাদের উপ- 
তাক! লট এই প্রদেশ গঠিত । গ্লোডাক 
জ্যতি এই অঞ্চলের প্রধান অধিবাসী বলিয়া 
ইদানীং এই প্রদেশটি স্লোডাক্-তুষি 
(গ্লোডাক-ল্যাণ্ড) বা আ্গোতা।করা নামে 
পরিচিত হইতেছে । ইত:পূর্ব্বে এট প্রদেশের 
এজপ স্বতত্র জোন নাহ দিল ন৷। তবে 
স্সোচাক জাতি বরাবর তাহাদের জাতীর 
স্বাতন্ত্র। কোন «কমে ধায় রাণ্ত্ি। মালি 
দ্রাছে। কেহ কেছ বলেন, স্লোডাক্রা 
মৃতঃ প্রেক জাতির শাখা) প্চচল শতা- 
স্বীতে চালারা তাহাদের ভ্ঞাতি-ভাই স্সাভাতি চইতে বিচ্ছি 
ছুই পশ্চিম দিকে গিরঃ উপনিবেশ স্থাপন করে। আবার 
অপর কেচকেহ বিবেচনা করেন যে, তাহারা স্লা চজাতির 
একটি বিশিষ্ট শাখা. ছেকদিগের পুর্বযই তাছার| পশ্চিম 
দিকে অচিধান করিচ্চাছিল। তাদের এটকপ অন্থমান 
করিবার কাতপ-_ প্রাচীন শ্াচোনিক ভাষার সহিত 
স্লোভাকদিগের ভাষার অহিমাত্র সাদৃস্ত। লোভাকরা 





বন শুতরীগ্রণ কৃষক রমণীর লিঙ্গের আঙ্গিনায় শন গাছ রোপণ ফরে। সে শন হইতে স্থডা কাটে; সেই 
স্থচাহ নিজেও বণ ঠাছে কাপড় বোনে ॥ এই বন খেত আতর অতি দীর্ঘ । সেই কাপড় তাহার! নদী গীরে 


বিদ্বাইন্। দে, এবং ছল ছিটাইরা ভিঙ্গাই। দের । 


অল্লক্ষণের মধ্যে তাল শুভ্তাইস্থা ঘায়। অমনি 


আবার দল ছিটাইয়া ভিজাইগ্া দেওয়া ছর। এইরূপ করেকবার করলেই বস্তের থানটি শুভ্র 
হইয়া নিৰ্শল হইয়া উঠে। 


কান্ধন_-১৩৩৭] 





শনগাছের অংশু--ক্রুধকরা। শন পাই, গাছ হইতে অংগ বিক্ষিত করিস লই নুরের 
সাগা্যে পিটিঝা শান চইতে অ:শু পূদক করিতেছে ॥ 


বন্ধ শতান্থী ধরিয়া ছাঙ্গেরীর অধীন থাকিও, হাঙ্েবীয়ালরা অধিকাংশ ক্সেংতা০ই কধিভীবী॥ বাঙ্গালার কৃষকদিগের 
তাছাদিগকে গ্রাম করিতে পারে লাই, তাহারাই বর: ক্ষার তাহাদের গোতগমা অতি সাঘাস্ব_ প্রত্যেকের মির 


হাঙ্গেটীয়ানদিগকে গ্রাস করিয়াছিল; অর্থাৎ 
বিজ্ঞেত৷ চাঙ্গেণীগ্ানরা বিদিত প্লোভাক- 
দিগের আচার-বাবহার প্রকৃত পরিমাপে 
প্রঃ করিয়াছিল। এটত্রপে প্লোচাকরা 


তাগদের স্বাংস্রা ও বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিরা 


আসিতেছে । 

স্লোভাকরা প্রধান২ঃ কাপেবিয়ান 
পাঞুতা প্রদেশ এবং দা'লঘু4 নদ:র তীরবত্তী 
সমতল কৃমিতে বাদ কয়ে । গো এবং মেষ 
পালন তাগাদেৱ সর্বপ্রধান উপভীবিকা। 
তাহাদের আচার-বাবহার অতি মরল। 
তাহাদের মধ্যে অনেক একার কুদ'স্বার 
প্রচলিত আছে। শিক্ষা দীক্ষা তাছারা 
বোছমিয়া ও মোরাভিয্নানিবাসী ছেকদিগের 
অপেক্ষা পশ্চাৎপদ। তাহাদের লিছন্থ একটা 
ভাষ! পাকিলেও উল্লেখযোগ্য কোন সাহিত্য 
নাই। লাধারণৃত: তাহারা শান্ত, সমাহিত, 
দয়ালু, সন্বটচিত্র এবং অত্যন্ত পরিশ্রদী । 





শনের সুতার পাইট 
শনের মংশুগুলি হইতে শাল পৃথক করিবার পর তাহা হইতে হুতা কাটিবার 
পূর্বে অংস্তর পাইট করা হটতেছে। এইরূপে প্রস্তুত হটলে শনগুলি 
চরকার ফেলিয়া সুতা কাটিবার উপমুক ছইর়া উঠে 





[১৬শ বর্ষ ২৪ খর সংখ্যা 


পরিমাপ ছুই দশ বিখায় অধিক নহে। 
তাহায়৷ এখনও তাচাদের পূর্বাপুরুষ- 
দিগের গ্রা প্রাচীন ঘান্ধাতার আদলের 
শথ(তেই চাঙ-বাগ করে। তবে টদানীং 
কেহ কেহ আধুনিক উন্নত ধরণের কৃষি- 
প্রণালী 'অবলব্বন করিয়াছে এবং নব্য 
ধরণের কুষি-হহাদ বাবছার করিতে 
শিচিছাছে। বাছাঝা চাঁদ করে না, 
তাঙাতা প্রায় ফেবীওয়।লা। তালায় 
তাচাদের পণা ফেযী করিতে করিতে 
আতা, হাঙ্গেরী। এমন কি, সুদূর 
শন *চানো-_ আমাদের দেশে থেমল পাট পচাইঃ! পাট গাছ হতে মংশু ইনি কবিযার গায় গন ধরিয়া 
পৃথক কবিরা Bl ত টা শনও ইল মাহির দয বা কলিজার রাগ বারে 

পণ সাঙগাই। ফেরীওঞ।লারা যেছন 


নর উবে জলে ডিলার: শন পচানো চয়। ই€ারা নদীয় ভিত 
শন পঠাইয়া নন গল বিধা করে না। ভাবে তাহাদের কারবার চালায় 














গ্লোভাকিয়ান রুহক_ ইনার সমগ্র পরিচ্ছদ তাহা কধক-পরী - ইঁলার স্বামী ক্ষেত্রে কাছ করিতে গিরনা- 
নিনের গৃহে উৎপন্ন মাল-মশলা দ্বারা ছেন। ইনি স্বৎলিপালা-কাঁতর স্বামীর ক্মাছাধ্য লইয়া 
নিজেদের পরিশ্রমে প্রস্তুত । যাইতেছেন--ঠিক আমাদের দেশের স্বৃবক-ধরণীর সত 


ভাল্৭_১৩০৪ ] ভতেকাতজপা ভিলা একি 





শ্লোচাক ফেরীওগলারাও 
প্রায় তদ্রপ কাধ করে। 
অনেক (ল্লাডাক ঘ্বতী 
ভিগ্লেনা ও অন্থান্টি নগরে 
চাকুরী করিতে হাছ। নার্সের 
কাজই তাহাদের প্রধান 
উপভীবিক1।॥ আর ট্রঙ্গার ধনী 
ও সন্তান লোকর1 ইহাদের 
বিলক্ষণ পছন্দ করে, এবং 
কর্ণ্বে নিযুক্ত করে। জাতীর 
পোষাক পরিধান করিয়া ঘন 





তাহারা রাজপথে আনাগোণা 

করে, তখন তাহাদের 

লৌন্র্ঘ্য মুক্ত পথিক নির্ল- কাপেখিরান পর্বতে শীতের দিনে 

ক্দের মত ঠা একনষ্টে তাচাদের দিকে চাহি খাকে ॥ অধিকাংশ লোক বান করে।॥ পল্লীর সরল জীধন্দাত্রা 


শ্রোভাক্রা বড় দরিত্র। সহর অপেক্ষা পল্জীতেই নির্বাহ করিয়া তাঁগাযা স্বই চিত্রে পরম হ্থথে বাস করে। 
ঘন পদ্ীতে বাদ করিয়া 
তাহাদের গ্রালাচ্ছাদলের 
ক্রেশ উপস্থিত হয়, তখন 
পীর ছারা কাটাইয়া তংপর- 
তার সহিত কর্শ্দের সন্ধানে 
বাহির হইন্থা পড়িতেও 
ভাহাবা একটু ইত তঃ 
করে না। 

আমাথের দেশে কংগ্রেন, 
কনফারেন্স, সাহিতা-সম্মেলস 
প্রচ়ৃতির নিমহপ্-পত্রে লেখা 
থাকে--বিছান! ও মশারি 
সঙ্গে করি আলবেন। 
ইহাদের দেশে বিবাহ প্রভৃতি 
সামাজিক ব্যাপারে ধেখালে 
জেজেরবাবস্থা থাকে, 
দেখালে নিমন্ত্রপ-পত্রে লিখিত 
দেওয়া হয়--তোমার নিদে- 
দেৱ থালা, গেলাস, বাটী, 
আম গারকের দল ছি, কাটা, চামচ প্রভৃতি 





২০৯, ভাব্মভব্ব [ ৯৬শ ব্ধ_-২যন খর সংখা! 
না সাপ 








শিক ঘাইধার বিচিত্র পে(যাক-__-রুখেনিযাত রবিধারে সিক্জ উপালনা করিতে ঘাটবার সমর শালের চোগা- 
ঢাপকান পরিরা সাগগিয়া লিনা ঘাইতে হয়। এদের পোধাকগুলি ধাত্রার দলের বুড়ির মত। 





া্টন-__১৩৩৫ 1 জ্েক্কোগ্দোভাক্কিয্লা তলত 





লইনগা আসিও ; তবে নিদস্রণ পাইতে পাইবে; আনা কেবল 
খান্ত দরবরাহ করিতে পারিব, বাসন দিতে পারির না।” 
আমাদের দেশে ভোগের নিনস্থণে কলাপাতা কিন্বা শ।ল- 
পাতা, মাটীর ভাড়, পুরী, গেল।স প্রতি অল্প নূল্যের বঙ্গ 
বাবহার করিবার প্রপ! পাক নিহিত অভ্যাগত বযক্তি- 
প্রপকে বাসন বহনের বক্ধাট পোহাইতে 
হয় স|। পাল বগলে করির/ নিমহুণ 
খাইতে যাইবার প্রা হাঙ্গেরী দেশেরও 
পল্লী অঞ্চলে খুবই প্রচলিত। 
প্েকোল্লে। ভাকিঘ। দেশে সর্বাপেক্ষা 
লোকের থনবদূতি তাহার দক্ষিণ 
পশ্চিম অংশে। এই দেশের বৃচস্রন 
নগর আরাটিসল।ত।ঘ হাটের দিন দেশের 
অধিবাণীদের সরল ডীবন-বাত্রায় 
অনেক চিহ্ন দেখিতে পাল্লা থান। 
হাটের দিন পলীগ্রাঘ হইতে চাষীরা 
গোকরুর গাড়ী শাকলক্ষ্ি:ত বোঝাই 
করিয়া হাটে বিক্রয় করিতে আলে। 
কামার তাহার ছুরি, কাচি, বটি, কটা 
চাদে লই, কুদার তাহার হাক়িকুড়ি 
লইরা, ভীতি তাহার বস্ত্র লইয়া, এবং 
অস্তান্ত শ্রেণীর শিদীরা নিএ নিজ পণ্য 
লা হাটে আঅ।সিয়া হাজির হু । হাটে 
কোননূপ শৃত্ধঙ্গা নাই ; তবে এক এক 
তরেশ্মির পণা-বিক্রেতারা দল ঝাধিঘা এক 
এক ঘারগায তাহাদের পণ্য সাছাইরা 
বসে। কোন স্থানে সকল রুটি-বিক্রেতা 
নানা আকারের ও নান রকসের রুটি 
সানাইয। রাখিয়াছে। কোথাও গভির 
সমবেত হইয়া জুতা বিক্ৰয় করিতে 


কাল কিহ্রস বলা ঘান না। অনেক চাবা অতি হল্প জিনিস, 
থেৰন একনুঠা সিন, কিছ গোটা পঙ্গাশ বিলাঠী বেগুন 
লহ হাটে বেচিতে আ[সিদহ্রাছে। ইহাদের বিনিহঙ্ছে সাসান্ত 
দুই-চারিটা পরস। পাইলেই তাচাই! পরম পরিতোধ লাল 
করে। কোপাও একদল কু কগন্ী বা কদ্ককন্তা ছ যক 





বলিয়াছে। কোথাও বা কেবল বন্তাদি নগর-ল্ীর্তন। ( কোন গ্রাম শুর সন্দানার্থ ) 


কিক্রীত হইতেছে। ফলের হাক্সগাহ্ছ কেবলই নানা জাতীর 

কল কিক্ররার্থ আসিয়াছে। শাকসজি, আন/ল-তরকারী 

এক হারার হিত্রী হইতেছে । এ দেশে ছুটি, তরমুজ ও 

ক্কাচালক্ক! খুব জপ্মে এবং লোকে খারও বিলক্ষপ। এই 

লক্ষার একটা হুন্দর সুমিষ্ট গন্ধ আছে। কিন্তু তাঁহীর 
এজ 8৫. 


বা আাঙ্গের ছাতা বিক্রন্থ করিতে বলিয়াছে। ছত্রকের 
বাঞ্ছন ইহার! খুব পছন্দ করে। হিক্রের পণা অতি 
সামান্ত হইলেও, চাবার মেয়েদের সাজ-পোহাকের 
উচ্ছল বর্ণে চক্ষু ফলসিয়া ঘায়। আর কিছু না 
হউক য়ডীন পোষাক ইহার! পরিতে অত্যন্ত ভালবাদে। 





২০৪৪ ভান ভব [ ৯৬শ বর্গ খণ্ডৰ সংখা! 








গ্রাম হা চাণপেধিরান শার্কাত্য প্রবেশে মাছে গ্রামে হাট বসে। নেই হাটে গৃহপালিত পশুপক্ষার, প্রথা=তঃ শূকয়ের, 
এন্ত চলে। প্র প্রতোক কৃষকের আর কোন পু না থাকুক অন্ততঃ ছুই চারিটা শূকর আছেই। 
আর যাহার একটি ঘাত্র থর, লেই ঘরের এক কোণে তাহার শুকরের পালকে ধঃগা দিতে 
ইয। অবশি্টাংশে কষক দ্ৰযং সপরিবারে বাস করে। 





ককান্তন__১৩৩৪ ] জেক্ফোলোতাক্কিক্সা vee 


rm atm gm mg পাপা 
আয় এতোকের কাছে ছই-একখাল। ঝতীন রুমাল থাকা দেশ ইহার) .নিজেরাই শাসন করে। ইহারা দরিত্র ও 
ঢাই। অহপ্র্ত। এই জাতি প্রধানত: অরমদ্রীবী ॥ সমগ্র কেনিয়ার 

উৎসব দিবলে গ্রামা লে।কর] নিজ নি স্থানীয় পোহাক অধিবাদীদের তন্তুব!য় সম্প্রদায় বলিলেও চলে; কারণ, ধরে 
পরিচ্ছদে লঙ্দিত ছয়ো বাহির হয়। গ্লোভাক পুক্রধরা ঘরে চরকা ও তাত মাছে, প্রত্যেক পরিবার গৃগশিল্প হিসাবে 
লগ চুল রাখে, কিন্তু দাড়ী গে কামাই! ফেলে। বস্থ বন করে। ইহাদের মধ্যে যাহারা কৃথিকর্শ্মে চিনুপ্রু 

ক্রোভাকরা দযিত্র ও লরল বটে, কিন্ত 
বিলক্ষণ ভাব প্রবণ, কল্পন।প্রিয্, রোদ 
টিক। তাহাদের এই ডাব- প্রবণতা বিশেষ 
কিয় ধরা পড়ে যখন কোন বিবাহের 
প্রন্ত।ব উপস্থিত হয়। একদিন সন্ধ।াকালে 
প্রণচী তাহায় প্রিনতম বন্ধুকে দগ্গে কচির 
তাহার গ্রণরিনীর বাড়ীতে আলিয়া দরছার 
ধাক। দে্। বাড়ীর লোকরা দরজ। খুলিগ্া 
দিপা প্রিজাসা করে, কে ৫ তুমি, কি 
চাই? প্রণটী বলে, আমর! একটা তার! 
দধিতে 'দাসিছ়াছি। বাড়ীর লোকরা 
হলে, ভিতরে আলিয়া খুজিয়া দেখ। 
তাহাদের আদিতে দেশি প্রণদধিনী তাহার 
ঘর হইতে বাচির হইয়া পলায়ন পূর্বক 
কোথাও গিনা লুকাইরা থাকে। বর অমনি 
বলিয়া উঠ, ও থে তায়া, উহ!কেই আমরা 
শঁজিতেছি। তাহার পর বর বলে, আমরা 
উহাকে খুঁজিতে পারি কি? কনের 
পিতামাতা খুঁজিবর অমুম[তি দিলে লুকে - 
চুরি খেলা আঃড হয়। পরে বর কনেকে 
খুলিয়া বাছির করিগা। ধরিয়া তাহার ভাবী 
শশুর শ্বাশুড়ীর কাছে লা আলে । বরের 
বন্ধু তখন বাব! আদম ও জননী ইভার 
আদল হইতে প্রবঠ্ঠিত বিবাছ প্রথার উপর 








লঙ্বা এক বকৃতা ঝাড়ে। তৎপে গুরু নাগরিক হাট-দূর হাম হইতে গ্রাম্য লোকগ| সয়ে তাহাদের 
গন্তীর ভাবে বাগ্দাল ॥ রঃ পণ্য হিব্ৰি॥ কফিতে আনিয্নাছে 
ল্রহচ্ধেন্নিজা তাগাদিগকে কাঠের কাঁদ-_ঘৃহসচ্ছ!, আসবাব, কাগজ 


দেকোক্সোঁভাকিপার পূর্বাংশ অপেক্ষাকৃত অপ্রশস্থ ; প্রস্তুত করিতে এবং নিক্জেদের কারখানা স্থাপন করিতে উৎ- 
এবং পোরাওড ও রুমানিন্নার মধো অবস্থিত । এই অংশের লাহিত করা হইতেছে। এই জাতি শ্লাভ জাতীর ইউ- 
নাম কখোনিযা, এবং ইহার অধিবাসীদের নাম রুপেনেস বা ক্রেইনিছান শাবার একটা ক্ষুদ্র অংশ সাত্র। দেই জগ] 
কখেনিহ!সল । ইহাদের সংখ্যা প্রীর পাঁচ লক্ষ । নিঙ্েদের ইছাদিগকে কখনও কখনও ক্ষুদে রাশিয়ান বা লাল রাশিহ্ান 








উঠারাই প্রত জাতীর সেনাদন গঠন করিবে 





প্লোতাক দুধ হাতা দায়ী গে কামার, এএং নেয়েদের 
. মতচুল বড় ছাখে ও মাছ চীনেৰের নহ বিহুনি বাধে। 
তাই বলিছ্া তাহাদের স্ত্রীলোক বলিগ মনে চন না 


সৈকদল-- কাপে ধিয়ান পর্বতের এই সকল গ্রামাবালক ক্রীড়া্ছ:ল 
ই লালিগ্া দেনাদল গঠন করিছাছে । ভবিষ্কঘ জবান 


[ ১৬শ বর্ষ খণ্ড ৩৪ সংখ্যা 








স্থোচাক বিয়ের কনের জবগুঠন 


বলা! হইয়া থাকে। এই জাতীয় কতক লোক পোলিদ 
প্যালিলিন্া কিবা রুমানিয়ান বুঝকো ডিন! প্রদেশেও বাস করে। 

মহাধুদ্ধের কলে এইস্ধল বিভিন্ন দাঠীর লেক লইয়া 
ডেকোপ্লোভাকিত়া গণতন্ত রাজা গঠিত হইযাছে। ইহাদের 
আচ।র-বাহহার, সভ্যতা, (লিক্ষা-দীক্ষ। গুতৃতি বিধয়ে 
পরস্পরের সঙ্গে ঘোর পার্থকা রহিয়াছে। ইহাদের মধ্যে 
যোহিমিগ্রান জেক জাতি সর্বাপেক্ষা উন্নত ক্রমশ ধত 
পূর্ব দিকে ধাওয়া ঘর, অধিবাসীদের অবদ্থা তত অনুন্নত 
এই সফল বিশিষঠতা ও স্বাতত্রা সবেও ইছারা একই মূল জাতি 
হইতে উদ্ৃত। স্বাধীনতা লাভের উগ্র আাক্ঞার ইহার 
একত্র দহ্মলিত হইতে পারিয্নাছে। আশা করা যার, 
একই অবস্থা, একই গবর্মেন্টের শাদনে একই প্রফার 
শিক্ষা দীক্ষা, লভাতার অধিকারী হইগ্া কালে ইহার/ একই 
ছতিতে পরিণত হইতে পারিবে। 

গত মহাধুদ্ধের শেষে অটল সামাদ ভাঙ্গিয়া চুরমার 
হইয়া গিঙা কছেকটি খণ্ড রাজোর উৎপত্তি হইয়াছে। 
জেকোলে। ভাবির তাহাদের মধ্যে একটি । ইহার দুই 


ক্কান্ধন_১৩০৭ ] তেক্কোলোো ভাস্কৰ শি 











অংশের মধো বোহিমিয়া পূর্ব প্রতাক্ষ "ভাবে 
অতি প্রা অধীন ছিল এবং প্লে ডাক জাতির 
বাদদৃদি হাঙ্গেরীর অধীন ছিল। ল্লোডাক 
জাতি হইতে অলেক বড় বড় লোক ছশ্রিত্রা- 
ছিলেন। তাহাদের মধো কোহুব নামক 
এক ঝাকি মাগিদ্ার রা-বিপ্রবের সর্দ- 
প্রধান পরিচালক ছিলেন। 'আর পেটোছ্ছি 
ও কোলার নামক দুইগন প্লোছাক কবি 
অতি গ্রশিদ্ধি লাভ করিক।ছিলেন। 
ইয়োরোপের কেন্ুস্থলে অবস্থিত বলিত! 
জেকো-গ্লোভাকিগ্র| নান! যুন্ধবিগ্র, রাই" 
বিপব, রাজনীতিক বিপর্যয়ের মধ্য দিক 
অশ্রপর হইয়া গত মহাহুদ্ধের পয়িণামে 
স্বাধীন গণতন্ত্র রাজো পরিণত হইন্থাছে ? 
ইহার চতুদ্দিকে জার্শ্ম।নী, অগা হাঙ্গে টী, 
কুছানিয়া ও পোলাগু দেশ ইহাকে বেটন 
করি! অবস্থিত। সুতরাং ইহ! এপনও 
ভাবী রাজনীতিক বিবের বেস্রনী 
হইকাই রহিল। এই রাদাটি কুরটি রাব 
ভূতপূৰ্ব সামস্ত রাজ্য বোহিমিরা। ঘোগ- 
ভিন্ন, সাইলেনি।, এবং গ্লোভাকিগ্রা ও 
কাপেখিয়ান ক্থেনিছ! নামক হাঙ্গেরীরর 
অংপদর লইয়া গঠিত । রূধেনিয়ার এ|দে- পার্ক কৃষক -যননী 
শিক স্বতস্ত্ শ।সন প্রচলিত । 





শাসন কার্দে।র স্বিধাধ সমগ্র রাঘ।টি 
২২টি জেলায় বিভক্ত হইছে । 

শাদন বিষে এই দেশে গণৰতই প্রবল ॥ 
সেই ন্ত ইহার গবর্মেন্ট ডেঃক্র[টিক রিপাব্‌ 
লিক নামে পরিচিত । হাত দুইটি রাষ্ট্র সভা 
আছে। একটির নাদ চেন্বার 'অব ডেপুচীঞ্জ ; 
ল্বস্ত সংখ্যা ৩**। অপরটির লাঘ সেলেট ; 
সদস্ত লংখা। ১০1 চেম্বারের সদস্য নরনারী, 
জাতিবর্ণ নির্বিশেষে সাধারণ ভোটের দ্বারা 
নির্বাচিত হর । দুইটি সভা সম্মিলিত ভাবে 
= বংসরের জন্তু একছন করিয়া পণতস্ত্রের 
প্রেচ্ডিন্ট নির্বাচন করে। কেবল প্রথম 
প্রেদিডেন্ট মামারাইক ধাবজ্জীবনের অন্ত 
প্রেলিডেণ্ট নির্বাচিত ছইরাছিলেন। 





আস 





লৈনিক বৃত্তি এ দেশে বাধ্যচাসুলক ৷ দ্থায়ী নৈক্প- 
সংখা) দেড় লক্ষ । 

এই দেশটি খনিজ লম্পদে পূর্ণ । স্বর্ণ, রৌপা, রা।ডিত্রাম, 
সীলক, লৌহ, লিগনাইট, লবন, ইত্যাদি এই দেশে পাওয়া 
যাহ । নদ-নদীর জলশ্বোতের শর্তি। হইতে বৈহ্যতিক শক্তি 
উৎপ৷দ:নের বড় রকঘের কারখানা এ দেশে আছে। তধিও 
শ্রদশিল এ দে:শ সদাবে পরিচালিত এবং পরস্পরের 
লহধোগিতা করিয়া খকে। এখানে কঞেকটি তুলার কল চলে। 
তাহাতে ৪, লক্ষ চরকা বা টাকু আছে। এদেশের মনেক শিল্প- 
ধা, হথা। কাচের (নিস, পেনসিল প্রভৃতি বিদেশে রপ্তানী 


জ্ঞাত 


[ ১৬শ বর্ব ২৪ খও ওর সংখ্যা 


হয়_-ফলিক(তাতেও অনেক পরিনিল আপে ।তথাতীত তৃগাদাত 
ব্য, পশমী দ্রবা, চিনি, করলা, কাষ্ঠ প্রভূতিও রপ্তানী হয়। 

এই দেশের রেলপথ ৮৫০০ মাইল দীর্ঘ । রেলের 
অধিকাংশই খাল সরকারের সম্পত্তি । তা ছাড়! ৬৫১৪৫ 
মাইল দীর্ঘ ঢেলিয্রাক লাইন ও «০১০ দাইল দীর্ঘ 
টেলিঙ্কোন লাইন আছে। আর ৩৪১১০ দাইল প্রশপ্ত 
দোটর চালাইবার উপধোগী ঝাদপথও মাছে। 

প্রধান প্রধান নগরের মধো প্রেগ নগর রাত্রধানী, 
লোকদংখ্যা ৬১৫০: ; ব্রাটিললাভা প্রধান বদ্দর; লোক- 
সংখা ৯০৯৯৯ ৷ 





প্রাচীন বঙ্গনাহিত্যে হাস্যরস 
গ্রীসতারঞ্জন সেন এম-এ 
(২) 
হাস্তয়দের উপাদান রুদ্র । তখন ইহার হে রূপের পরিকল্পনা হইয়াছে, তাহা 


প্রাচী বাঙ্গালা কৰিগণ দকল স্থান হইতে হাস্তরসের উপাদান 
সংগ্রহ করিগাছেন। প্রাতাঙিক জীবনের অতি ক্ষুদ্র এবং 
সাহাহণ ঘটনাও তাহাদের নিকট ছাস্তচলের মাহা হটগ্রা 
গাড়াইতাছ॥ মনবাকরর হেখানে ঘেটুকু দৃর্ধঙতা 
বন্ধে, র$স্লে চাহ সঘশুই প্রচার করিয়াছেন; উঁমন কি 
উপাস্য দ্েবতাগণকে ও অব্যাহতি দেন লাই। 
দেবদেবীফে উপলক্ষ্য করিয়া কৌতুক 
চিন্টর দেধধেবী যান্বকপেই কল্রিত হইনাছেল? তাহাদের 
জীবনের ধারা সাধারণ মানবের স্ভাছ। ম্বতরাং মষ্ঠহ্গভ 
প্রায় সকল দোঘ্গুণ তাহাদের চরিতেও মারোপিত 
হই্গাছে) প্রাচীন বাঙ্গালী কবিগণ এই সকল দোবগুপহ 
সদালোচনাদ দেধণ ছাশ্যঃলের অবতারণ। করিয়াছে, তাহা 
গ।ছাদের অলাধারণ দাছদ. এবং বাঞ্রাণী-চরিত্রের জাতীর 
বৈশিষ্ট্য অহশ্র-প্ৰিয্নতার পরিচার্ক ॥ উপাস্য দেবতাকে তন্ন 
ও ভক্তি করা সত্বেও তাছাদের লইয়া এক্সপ কৌতুক করিবার 
প্রবৃতি অন্ত ফোন দেশে আছে কি না জানি না। 
শিব-ঠাতুর 
প্রাচীন কবিগণের ভাতে পড়িয়া সর্বাপেক্ষা অধিক 
ঝুগিতে চ্ইগ্নাছে বৃদ্ধ শিবঠাকুজকে । বৈদিক সাহিতো ইনি 


ভগ্নানক ও কৌছরপ-গ্রধ।ন, _হাহাংল দেখ।নে ঘেবি:তই 
পারেন!। কিন্ত পরবর্তী দুগে $াছার আকার ও প্রকৃতির 
নানা রূপাম্বর ঘটতে থাকে। প্রা নকল পুঙাণেই ওাধার 
উল্লেখ আছে এবং নালা নূতন নূন গুণের বর্ণনা আছে। 
প্রাচীন বঙ্গীর কবিগণ শিবের বেকজপ দাড় করাইরাছেন, 
তাহা পুরাপাদি বর্দিত এই ভিজ ভি গুপাবলীর সদ্ঘয়ে 
গঠিত । 

শিব আছি-দেবতা, সুতরাং বৃদ্ধ। শিবপুরাণে তিনি 
কালান্তক সংহাযকর্তী, লেজ স্মশানঝ।সী ) চিতাভস্ম এবং 
অন্থিধালা তাহার মক্ষের ভূষপ। মৎুপুতাপে বৃত্রপী ধর্মম 
তাহার বাহন, তাছাই শেখে বুড়ো ঘাড়ে পরিণত । তাবযা- 
পুরাণে তিনি বুতুরা ভক্ষক, দ্বন্দপূরাণে মাদক প্র, তাগার 
উপরে তিনি অষ্টলিদ্ধির ঈশ্বর। স্থতরাং পরবর্তী কালে 
বখন দিদ্ধির অর্থ হুইল ভাং, তখন সমস্ত আব্গারি 
হিতাগটাই তাহার সেবান্ন নিযুক্ত হুইল। বৃহ্র্শপুরাপে 
বনিত হইছে যে, শিব ও পার্জতী অতান্ত দৃাতাদ। 
পার্বতী একসময়ে পাশ! খেলিরা শিবের নর্বশ্ব জয় করিচা 
লন এবং শিব গ্রপ পরিশোধের জন্ত ভিক্ষা করিতে বাধা 
হন ৮ইহা হইতে তিনি চিরদকিস্র এবং ভিক্ষাতীবী রলে 








্কান্তন-_১০০৫ | প্রাচীন হঙ্ষলাহি হাস্যরস ৩৪৯ 
কল্পিত হইলেন শিব সব্ববাপী বলি তিনি দিশন্দর | তোমা হেন পন্িনী কি পাঁগলেরে সাছে 
কিন্তু ধখন পাশা খেলার সর্কগ্থ হারিছ ভিক্ষার বাহির বুড়া বরে মনে ঘরে ছি ছি কোন্‌ লাক্গে ॥ 
হইলেন, তখন ত কৌপীনটী পর্যন্ত রাখিক্া আলিতে শঙ্কর শ্বধন নাই নাহিক ভরসা ॥ 
হুইযাছিল,_্ৃতরাং শিব বন্হীন ! তার ধরছে গেলে পরে ঘটিবে দুর্দশা ॥ 
এইন্তপে প্রাচীন বাঙ্গালা-সাহিতে! বৈদিক রুত্র হইয়া তাই বলি বিধুখুধি না করিহ পপ ৷ 
পড়িযাছেন,_-ভাঙ্ড়, তোলা, দিগস্বর। এন্জপ হিচিত্র তোর ঘোগা বর নহে ক্ষেপ পঞ্চানন ॥ 
মৃষ্ধিকে উপলক্ষ্য করি স্বভাবত:ই যেরূপ হাশ্তরলের কৃষি ইন দেবরাল ঘদি দেখা পাস তোরে। 
হইতে পারে, প্রাচীন করিগণ তাহার কোন ক্রটি রাখেন তোষার মাখার দিব্য শচী ত্যাগ করে ॥ 
নাই। কিন্তু ইহাতে থে দেবাদ্বিদেৰ মহাদেবের সর্ধাদ! ন ৰ ডি ৪. রর 
হানি হইছে তাহাও ধলা বাহ না। বরং তন ও ভক্তির নাল ভোরাকে আর বদি এক কা 
সঙ্গে সঙ্গে একটু নে ও লমবেদনার দিশ্রণ হইয়া তাহাকে আমিও একাকী মোর নাহিক বনিতা (* 
শ্রি্তর। নিকটতয় করিয়া দি্রাছে। বৃদ্ধ পিতামহ (বিছ কালিদালের কানিকা.মঙ্গন ) 


পরিবারের মধো প্রধান। বরঃজে/্ এবং সকলের ভক্তি 
ভান হইলেও নার্তিনাতিলীরা তেমন তাহার নি 
সাছচর্ধে এবং সরস আলাপে আনন্দ লাভ করে এবং 
তাহার বার্ধকাজাত ছোট ছোট দুর্ধলতাকে উপলক্ষ্য করিগা 
, নিঃপদ্ে(চে রগ-কৌ হুক করে, বাঙলী হিন্দুর নিকট শিব 

ঠাকুরও অনেকটা লেইভাবেই প্রতিষ্ঠিত । 

শিবের বিবাহ, শিব-দুর্গার কোন্দল, শিবের ভিক্ষা ও 
কুষিকা্।প্র্ৃতি প্রণঙ্গ অনেক প্রাচীন কাব্যেই আছে, 
বিশেষতঃ মঙ্গল-কাব্যে 1 কবিকক্কণ মুকুন্দরামের চণ্ডীমঙ্গল, 
রামেশ্বরের শিবাংণ, ভারতচ্্রর অগৰাদঙ্গল, ব।নীধরের 
পল্নাপুরাণ, বিরত ওপ্ডেহ মনদামঙ্ল প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থে এবং 
শিবের গান ও ছড়ার প্রগাঢ় হান্তরদের সমাবেশ আছে। 

শিবের বিবাহ 

শিব ঠাকুরের প্রথদ সংসার অধিক দিন থ্রী হয় নাই । 
দক্ষবজের তুদুল ব্যাপার এবং সতীর দেংঝ্াগে মর্স্বভেদী 
শোকের ঠিতর দিক ইহার যেরূপ ভীষণ পরিনঘাত্তি হইল, 
তাহাতে ছাত্রদের প্রবেশ পথ নাই। দ্বিতীরবার সংসারী 
হইবার স্থচন। হইতেই শিবের জীবনে একটু সরসতার 
সুত্রপাত ছয়। গৌরী ধখন ভাহাঁকে পতিরূপে পাইবার জন্ত 
কঠোর তপস্ত|হ নিরতা, তখন শিব তাহার তপে তুই হইয়া 
দেখা দিলেন। কিন্তু ভাবী পত্নীর সহিত একটু কৌতুক 
করিবার লোভত স্বরণ করিতে পারিলেন না! তিনি 
আদিলেন সামান্ত স্যাদীর বেশে। আনিয়া শিবের নানা 
(দো কীর্ভন করিয়া বলিলেন,_ 


শিবনিন্দা শ্রবণে কুদ্চ হইয়া, 
“কালী বলে ছেন বাকা না বজিও তুমি । 
যেন তেন ছৌক তেঁহ শিব মোর স্বামী ॥* 

( বংশীদাসের পদ্মাপুরাণ ) 
এবং সবীকে “এখা হতে "দূর ফর মিশুক ব্রাহ্ষণ" এই 
আদেশ দিয়া পুনরায় তপস্তার মনোনিবেশ করিলেন। তখন 
শিব নিজমূৰ্যি ধারণ করিয়া বলিলেন “আমি তোমার তপক্ষার 
তুষ্ট হইকাছ্ি। তোদার সনোরথ পূর্ণ হইবে, শীত্রই ঘটক 
পাঠাইতেছি ৷” 

শিব তাহার ভাবী শ্বশুরের সঙ্গেও একটু রসিফতা 
করিতে ছাড়িলেন না। গিরিরাজের নিকটেও সন্লাদীর 
বেশে উপস্থিত হর! বলিলেন, 
পদেখে তব গৌরী কল্তে জামাই হবার ঙ্গে 
তব পুরে হুইল আগমন ॥ 
কথা শুনে ছিষালর আর রাগে অঙ্গ দর 
অতিশহ কোপেতে কলার । 
. . Le . 
কোপে কছে কিন্ধরে গুষ্টি ভিক্ষা দি এ এর 
ধাকা মেরে করছ নির্গত ॥ 
হেসে হলে ত্রিপুধারি কিবা ছিক্ষা দিবে গিরি 
আব্ত-ভিক্ষা-উপনীবী নই। 
ঘদি হয় পুপাবান্‌ কল্প কর দান 
মর্ম্ব হুখে লাম্য তবে হই ॥ 


২৬০ 


০০০ 


[ ১৬শ বৰ্ধ-- ২৪ খওড-৩৭ লংখ্যা 


০১১১১১১১১১১ 


হরের উত্তর শুনে গিরি মছাকোপ হলে 
হবে কটু কহে কতকব। 
বলে বেটা এত জোর একটা! চড় দেরে তোর 
কতা বাঘছাল কেড়ে লব 
ছালি বলেন ত্রিপুরারি শুন শুন শুন গিরি 
কাথা ঝুলি সব তুমি লগ্ন। 
ইহা মাৰি নাছিচাই কেবল হব ছামাই 
মম বামে গৌরীরে বলার ৷ 
(দ্বি্ন কালিদালের কালিকা মঙ্গল ) 
অবশেধে হিমাল এই বট সন্রাগীকে হাত-পা বাধি 
ফেলিয়া রাখিলেন। 
তাহার পর নারদ আলির! বিবাহ ঘটাইরা দিলেন। 
ধখাদনরে শিং বিবাহ করিতে আ[িলেন। কিন্তু তাহার 
বৃদ্ধ বস, দুত বেশ এবং বিচিত্র বাহন দেবা আসমান 
পতিয়ন ত ছবাকৃ! এত তপস্ত; করিস্থা গিরিরাছ-কুমারীর 
আনু পেনে এখন অহোগ্য বর ছুটল দেখিয়া সকলেই 
মর্ম্মাচত,_-নেনকার ত কথাই নাই। ঠিনি বরকগ্তার ঝাপ 
ও ন্যারতিগত বৈষযোর আলো$না করিতে লাগিলেন, 
“পারে পড়ে আমার উদার কেশপাশ। 
বুড়া বিকট জটা পরশে আকাশ ॥ 
আমার উনার দ্ধ সকৃতা গন । 
বায়ে লড়ে চাঙ্গ! বেড়া বুড়ার দশন ॥ 
উবার বদনটাদে পরকাশে রাকা । 
বুড়ার বিকট মুখে দাড়ী গো পাক! ॥" ইত্যাদি 
(ভারতগন্দ্রের জন্থনাদঙ্গতা ) 
তাছার পর স্বী-আচারের সম বিষ্ণু প্রহুপ বরযাত্রিগণের 
সহিত বন্তত্থ করিরা বয়-বাবাতী যে কৰি করিয়া বসিলেন, 
তাহা আজকালকার দিনে হইলে পুলিশের হাতে পড়িতে 
হইত; 
কেশব কৌুকী বড় কৌতুক দেখিতে । 
নারদেরে কহিল কন্দল লাগাইতে ॥ 
পররড়ে কহিলা তুমি তন দেখাইয়া । 
শিব কটিবন্ধ সাপ দেং খেদাইয়া ॥" 
(ভারতচম্ত্রের অপ্দানঙ্গল ) 
বাথছাল খসিয়া পড়িল । তখন মেনকা এবং এরোগণের 
মধো মহা হলনূল পড়িয়া গেল,_-তীহারা প্রদীপ নিবাইযা 


দিলা অস্তকারে পসাইতে পথ পান না! কিন্তু শিব এদিকে 
ছু সিগার আছেন--সহ:জ ধা পড়িবার পাত্র নহেন। যদি 
কেহ তাড়াতাড়ি পুলিশ ডাকিয়া জানিত, তাহারা স্মানিয়া 
দেবিত বর মদনমোহন বেশে দীড়াইরা আছেন, জার 
এরোগণ তাহার রূপে মুগ্ধ হই প্রাণ ভরিয়া আপন আপন 
পতির দোষ-বীর্তন করিতেছেন! 
শিবের শিদ্ধিতক্ষণ 
বিবাহের পর শিবের শ্বভাবতঃই একটু নেশা! করিবার 

ইচ্ছা হইল । তিনি তাছার অন্চরগণকে বলিলেন ”_ 

শ্যদবধি এই সতী গক্ষতজে নিয়া । 

ছাড়ি গিরাছিল মোরে শরীর ছাড়িয়া ॥ 

তদবধি গৃহশুন্ সিদ্ধি নাহি জানি। 

আছি হৈল ইইসিদ্ডি লিদ্ধি দেহ আনি" 

( ভারতচন্দ্রের অন্রদামঙ্গল ) 
তাহার পর কি কি উপাদানে, কি প্রদ্ালীতে সিদ্ধি প্রস্তুত 
করিতে হইবে, তাহার বিস্তারিত উপদেশ দেওয়া ছইল। 
সিদ্ধি পান কতিয়া এবং সাগপাঙ্গদের বিতরণ করিয়া 
নকুলের (চাট্‌ ) অন্ত শিখ মহা উপদ্রব আরম্ভ করিলেন। 
গিরিরাজের রাদ-তাশার নুতন জামাতাকে নেশার চাট্‌ 
জোগাইতে গিয়া হার মানিল। 

শিব ঘরঞ্জামাই 
বিবাহ ত হই! গেল, কিন্ত জামাই আর নড়িতে চাহেন 

না, শ্বশুরালরেই মাটি কামড়াইগা পড়ি রছিলেন। কাজেই 
তিনি খর-নাঘাই রূপে শ্বশুরের রাদপরিবাঃতুক্ত হুইরা 
গেলেন । শিং চিরদরিদ্র এবং শরমবিদুধ, সুতরাং খর- 
জানাই হই থাকিবারই যোগা । তাহার স্মধিধাই হুইল, 
এখন তাহার কানের মধ্যে নেশাটা-আদ্টা করা, আর 
পার্বতীর সঙ্গে দিবারাত্র পাশা খেলা। গৃহ-দামাতার 
অদৃষ্ট যেরূপ লাহনা বঙ্গপরিবারে নিত্য ধটি্না থাকে, শিবের 
বেগাগ্নও তাহাই চুইল | মেনকা জামাইয়ের আচরণে জালাতন 
হইয়া, পরের ছেলেকে সুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে না পারিয়া 
আপন কক্কাকেই কঠোর তৎ্“নন। করিতে লাগলেন; 

“তোমা ঝি তৈতে মোর মজিল গিরিয্নাল। 

ঘরে জামাই রাখিয়া পুষিব কত কাল ॥ 

দ্র তোমার পতি পরে বাঘ ছাল। 

সবে ধন বুড়া বৃ গলে ছাড়দাল ৪ 





“পূর্ন ক'ৰে দাও সখি পানা মোৰ 
স্সূরস্থ হয়ে থাক্‌ স্বপনের বোর 


ওনব-পৈশ্থান নরেন দেব । 





) 






অন্দিন কত জার কিনে দিব ভাঙ্গে । 
লোকলাছে দ্বাদী মোর কিছুই না কছ। 
ল্রামাম! রাখি! হৈল ঘরে সাপের ভর ॥ 
যদি দুধ উতলায় নাহি দেহ পানী । 
পাশ৷ খেল দবে মিলি দিবস রদনী ॥ 
মিছা কাঞ্জে ফিরে স্বামী নাহি চাববাল। 
ভাত কাপড় কত আর যোগাব বারমাস।" 
(কবিকন্বপ চণ্ডী ) 
স্বামী ছানার অকর্্শ্য ও অপদার্থ হইলেও সাধ্বী স্ত্রী 
তাহার নিন্দা সহ করিতে পারেন ন|। স্বামীর গৌরবেই 
নারীর গৌরব ।.. তাই পার্কতী শ্বামীর দান বার রাখিবার 
দত তাহাকে এই অপদানকর অবস্থা হইতে উদ্ধার করিগ্া 
স্বাধীনভাবে প্রতিষ্ঠিত করিবার অন্ত, মাঁভার সহিত ঝগড়া 
করিয়া স্বামীসহ কৈলাশ ঘাত্রা করিলেন। সেখানে শঙ্কর 
ভিক্ষা করিয়া অতি কষ্টে সংসার পালন করিতে লাগিলেন। 
ক্রম্ে-তীহাদের দুটী পুত্র হইল এইকরূপে শিব বেশ সংসারী 
হইয়া পড়িলেন। 
শিবনর্গার কোন্দল Wl 
কিন্তু তাঁহার কষ্ট ঘুচিল না। প্রতাহ ঝুলি কাধে 
করিয়া! পথে পথে ভিক্ষা করিয়া বেড়ানো কি কম কষ্টকর? 
ভাই তারা একদিন চুটি লইয্া গৃ’হ একটু আরান করিবার 
ইচ্ছা হইল।- সেছিন প্রভাতে গৌরীকে বলিলেন, 
“কালি ভিক্ষা করি দুঃধ পাইলু ধামে ধামে। 
আজি সকালে ঢোঞ্জন করি রহিব বিশ্রামে ৷ 
আছি গো গণেশের মা রাদ্ধিবে মোর মত।* (গর) 
তারপর এদনাতৃত্িকর মৌধীন-. খাস্-দ্রবোর তালিকা! 
পার্বতী উত্তর দিলেদ,-- * 
পনের ওরে তাম. কহিলে নৈঃসাই 
- প্রথমে থে পাতে দিব হসই ঘরে যাই &- 
কালিকা ভিক্ষা নাথ উতর ঘি । 
অবশেষে ছিল তাহা রদ্ধন করিলু' ॥ 
আহিল শিক্ষার কালি পালি দশ ধান। 
গণেশের মৃযাতে তাহা কৈলা জলপান ॥ 
আনিকার দত ছি বান্ধা দেও পুল । 
তবে মে আনিতে নখ পারি হে তুল ॥ (৯) . 


প্রচ. 





ক্ষোতজরে গৃহচ্যাগের সন্বল্প করিলেন, 
“দেশে দেশে ফিরি কত ভিক্ষা করি 
ক্ষুদাত্ন অঙ্গ লাছি দিলে। 
গৃছিবী দুৰ্জন 
খাস করি তরুনূলে ॥ 
প্ডছার মরুর 
সর্প খেদাইহা খার। 
হেন লয় মোরে 
রহিতে না জুয়ান? 
করুণা করিকা বাতা বুলে ধ্যায়া 
দেখিয্ল। তাহার'চানী। 
বলদ দুর্বল 
নাছি খার ঘাসপানী ॥ 
জান বাঘছাল্‌ শিক্গা ছাড়দাল 
ভুদুর বিভ্বৃতি ঝুলি। 
আইস ছে নন্দী আমার বঙ্গী 
ঘরে লা রহিবি শূলী ৪” (ও) 
শিব চলিরা গেলেন। এদিকে গৌরী আপন অদৃষ্টের 
কথা ভাবিরা খেছ করিতে লাগিলেন, _ 
“কি দানি তপের ফলে হর পায়াছি বর। ৪ 
পাট পড়ি নাহি আইসে দেখি দিগ় ॥ 
উন্মত ল্যাঙ্গট ছটা চিতা খুলি গা। 
দাওাইতে মাথার জটা ভূমিতে লোটার ॥ 
একশরনে শুইতে নারি সাপের শিশ্বালে। 
তারোধিক প্রাণ পোড়ে বাঘছালের বাসে ॥ 
মধুর মূঘিকে হয় সদাই কন্দল । 
এই হেতু দুই ভারে দ্বন্থ মোর কর্স্মচল ॥ " 
বাপের সাঁপ পোরের মধুর সদাই 
গণার মূহা ফুলি কাটে আমি খাই 
বৰাঘ.বলদে সাই ঘন্ব নিবারিব কত । 
অভাসিনী গৌরীর প্রাণে সদাই উপনৃত ॥ 
পারে ধরি উধার করি স্থহিতে কন্দল । 
* পূনৰ্ব্বায় উধার করিতে নাহি স্থল ॥ 
দারুণ কর্ণের ঘোযে রইলাও দুঃখিনী ॥ 
ভিক্ষার ধনে দারুণ বিধি করিল গৃহিনী ॥" (এ) 
এন্তপ কোন্দল প্রা্ই হইত । দাস্পত্য কলহ অবস্ত 





খর হৈল বল 
খাইতে বড় শুর 


এই পাপ ঘরে 


করে টলমল 





৩৬২. 
[ সর্বাজই হুইচা বাকে। কিন্ত স্বামীর অক্ুশাতা বা আর্থিক 
 অচীব ৰে কলহের কারণ, তাহা দাম্পত্য-প্রেঘের শীলামাত্র 
নছে,__তাহা দি গৃহস্থের জীবনকে বিষম করিয়া তোলে। 
শিৰতৰ্গার এই কলহের চিত্র ছালিস্যা-পীড়িভ বান্ধালীর 
ডুঃখের সংদারেরই অতি করুণ চিত্র । কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
নায়ক"নাছিকা সামান্ত মস নছেন, স্বত্থং দেবাছিদেব মহাদেব 
এবং জগদ্ধাত্ৰী দুর্গা । আর তাহাদের এই কলহ দেবলীলার 
অংশ মাতর। তাই বাঙ্গালী কৰি তাঁহার বর্ণনার ছাস্তরসের 
অবতীরণা করিতে পারিয়াছেন এবং আমরাও নি:সস্বোচে 
ডাহা উপভোগ করিতে পারি। 
একদিন সদাশিব নিল হূর্তাগ্যের কথা ভাবিতে ভাবিতে 

সহস। তাহার প্রকৃত কারণ আবিষ্কার করিরা ফেলিলেন,_ 

“পরস্পর পরস্পর! শুনি এই সুয়ে । 

স্রীভাগ্যেতে ধন পুকবের ভাগ্যে পুত্র ॥* 

( ডারহংচন্ত্রের অদ্ৰামঙ্গল ) 
সকল দোষের বূল হে পার্কতী, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই! 
তিনি বে কতদূর অলশ্ষণ| তাছার ত ভুরিতূরি প্রমাণ 
রহিয়াছে । শিব বলিতেছেন,_ 

“তোমাকে বিহা কি আমার কোন দিন নাই হুখ। 

আছি কথা কছিলে পাইবা বড় দুঃখ ॥ 

যেদিন সম্বন্ধ হইল তব পাইন মুই । 

সেদিন হারাইল আমার কুলি সিরা স্থই ॥ 

নিরীক্ষণ পত্র হইল বেছি দিন। 

আচ্িত ছায়াইল পরণের কৌপীন ॥ 

বে দিন তোক বিভা করিয়া লইন্বা আইন ঘরে। 

চৌন্দ আটি ভাঙ্গ সেছি দিন নিল চোরে ॥ 
যে দির ঝৌভাত খাই নিৰ্যাংশিয়ার বিটি। 

লে দিন ছারাইহ মোর তাঁশ্ব যোটা লাঠি 

( কবিজীবল সৈতে শিবাক্ণ ) 

অকর্শণ্য লোকের নিকট এইক্ষপই প্রত্যাশা! করা হাছ। 
লিগের দোষ কেহ দেখে 'নাঁ? অপদার্থ পুরুখও নিজের 
ক্ষমতা! স্বীকার ন! করিয়া সক্ল দোষ পরীর স্বন্ধে চাপাইয়া 
একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়া থাকে। শিষও সেই 
পদ্বাই অবলম্বন করিলেন। কিন্তু পার্কাঠী এতবড় অপবাদ 
নির্কিবাদে স্বীকার করিবেন কেন ? তিনিও মুখের মত 
জবাব শুনাহয়া দিলেন, 











“কড়া পড়িয়াছে হাতে অহ বস্তু দিয়! । 
কেন স'ব কটু কথা কিমের লাগিন্া ৷ 
অলক্ষণা সুলক্ষণা বে হই সে হুই । 
মোর আসিবার পূর্বাকালী ধন কট ॥ 
গিছাছিলে বুড়াটি বধন বর হয়ে ॥ 
পিল্লাছিলে মোর তরে কত হন লগ্নে ॥ 
বুড়া গরু লড়া দাত ভাঙ্গা গাছ গাড়ু। 
ঝুলি কাথা বাঘছাল সাপ লিদ্ধি লাড়, ॥ 
তখন বে ধন ছিল এখন লে ধন। 
তবে মোরে অলক্ষণা কন কি কারণ ॥ 
উহার ভাগ্যের বলে হইছাছে বেট! । 
কারে কব এ কৌতুক বুঝিবে কেটা ॥ 
বড় পুত্র গজমুখ চাতি হাতে খান। 
সবে গুণ পিদ্ধি খেতে বাপের সমান ॥ 
ভিক্ষা মাগি ধূদ কণা যে পান ঠাকুর । 
তাহার ইন্দুরে করে কাটুর কুটুর ॥ 
ছোট পুত্র কার্তিকের ছয় সুখে খার। 
উপাত্রের সীমা নাই মনু উড়ার ॥ 
উপযুক্ত ছটি পুত্র আপনি বেমন। 
সবে ঘরে আমি মাত্র এই অলক্ষণ ॥ 
(ভারতচ্ত্রের অদ্দামঙ্ল ) 
অদৃষ্টের (কি নিঠুর পরিহাস! যিনি পতিলিন্দা সহ 
করিতে লা পারিয়া দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, তিনিই একবার 
যাত্রা বদলাইযা আসিয়া এখন সেই স্বামীরই নিন্দার 
পদ্ষদুখ । শিব তখন কি করেন, মনের দুঃখে কৈলাশ 
ত্যাগ করিল চলিয়! গেলেন। 
শিবের ভিক্ষা 
বেচারী শঙ্করের অদৃষ্টে কিন্তু ঘরে বাহিরে কোথাও সুখ 
নাই । পৃহে ভারা! আর বাদিনী, বাহিরে হীন ভিক্ষাবৃত্তি । 
আর তাহাতেই কি শাস্তি আছে? পথে বাছির হইলে বালক- 
গণের হস্তে তাহাকে অশেষ লাঞ্ছনা ভোগ করিতে ছয় ১২. 
“কে বলে বৃড়াটি খেলাও দেখি সাপ 
কেছ বলে দরটা হৈতে বার কর জল। 
কেহ বলে জাল দেখি কপালে আনল ॥ 
কেহ বলে ভাল করি শিঙ্গাটি বানাও । 
কেহ বলে ভমর বাজাছে গীত গাও ॥ 








কেহ বলে নাচ দেখি গাল বাঞ্দাইয়া । 
ছাই সাটি কেহ গায় দের ফেলাইতা ॥* 
( ভাঃতচন্তরের অহদ্দামঙ্গল ) 
শিবের শাখা বেশ 
এদিকে শঙ্করের হাতে পড়িয়া শঙ্কর হুরবন্থা দেখুন 
স্্রীাতি প্ৰ ভাবত: অলঙ্কর-শ্রিহ। কিন্তু অলঙ্কার ত দূরের 
কথা, একপ্রোড়া শাখাও গৌরীর হাতে উঠে নাই। 
একদিন তিনি শিবকে মিনতি করিনা বলিলেন, 
“তোদার নারী হযে আমার সাধ নাহি পোরে। 
বেন বেক্কা গতির কপালে পড়ে রনী কোরে ॥ 
দিব্য সোনায় অলঙ্কার ন! পরিগা গার। 
কামের বরণ দুই শখ পদতে সাধ বার ॥ 
দেবের কাছে মনি লাগে হাত বাড়াতে নারি। 
বারেক মোরে দাও শঙ্খ তোমার ঘরে পরি ॥* 
(গ্রাম্য শিবের গান) 
এনন করুণ করতেও ভোলানাথের মন গলিল না, 
নিতান্ত বেরপিকের ৰত কো হক করিছ! বগিলেন -_ 
ভেবে ভোলা হেলে কন শুনছে পার্বতী 
আমি ত কড়ার ডিবারী ড্রিপুরার্ি শঙ্খ পাব কৰি? 
হাতের শিডাটা বেচ লে পরে হবে না 
একখানা শখের কড়ি, 
বলটা মূল করিলে হবে কাহনটেক কড়ি ।" (ও) 
নিজের অকর্শ্ণ্যত! ও দারিট্রযের জন্য লজ্জিত হও! ত 
ধূরের কথা, ইহা যেন তাহার একট গর্বের ব্বিশ্ন । কথা 
শুনিরা পার্বতীর পিত্ত অলির গেল, এবং এন্ধপ অবস্থায় 
সাধারণ স্ত্রীলোক ঘাহা করিগ্রা থাকে, তিনিও তাহাই 
করিলেন,_রাগ করিয়া পিত্রালছে চলিরা গেলেন। 
ব্যাপার বে এতদূর গড়াইবে শঙ্করের তাহা আছে) মনে 
হর নাই। পার্কতীকে সত্যনতাই চলিরা ধাইতে দেখিয়া 
তিনি মাখার হাত দিয়া বণির। পড়িলেন এবং নারদকে সন্মুখে 
পাইয়া আপনার গভীর মর্ম্ববেদনা জ্ঞাপন করিলেন, 
“্রামেশ্বর বলে খুবি বৈদে ভাব কি। 
পাখারে ফেলিরা গেল পর্বতের ঝি ৪” 
(রানেশ্বরের শিবারশ ) 
নারীর নিকট পুরুষ চিরকাল পরাজ্ধিত, স্থতরাং 
শিবকে মালতঙ্গন করিতে যাইতে হইল। কিক্ধ তাহার জন 


আজি স্বক্গ-সাহ্িত্যে হন্তিললি 
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একটা কৌশল অবলম্থন করিলেন ॥ বিশ্ববর্শ্থাকে দিয় 
একজোড়া বহৰূল্য শাা। নিৰ্ম্মাণ করাইয়া, তাহা লইগ্। শিব 
শীখারির বেশে পার্ক্মতীর নিকট উপস্থিত হইবেন। শাখা 
পছন্দ হইল, পার্কাতী তাহার মূল্য জানিতে চাহিলেন। 
কিন্ত ভোলানাধ পাকা ব্যবদাদার কি লা, দর-দাদের 
আলোচনা না করিরা কছিলেন,__ 
“গৌরী, 
ব্স্লোক, বৈকুঠ, হরের কৈলাশ, এ ত সবাই ক; 
বুকে দিলেই হর। 
হস্ত ধুয়ে পর লব্ধ, দেরি উচিত নয ৪ 
(গ্রাম্য শিবের গান ) 








“গৌরী আর মহাদেব কথ। হল দণ্ড, 

সকল সী বলে, দুর্গা শঙ্খ চেরে পর। 

কেউ দিলেন তেল গাম্ছা কেউ জলের বাটি, 

দেবের উক্বতে হত খুজে বল্লেন পার্বতী । 

দরাল শিব বলেন, শঙ্খ আমার কথাটি ধর, 

ুর্গার হাতে গিয়ে শঙ্খ বর হয়ে থাক। 

শিলে নাহি তেও শব্ধ ঘড়ে নাছি ভাঙ, 

দুর্গার সহিত করেন বাক্যের তরঙ্গ । 

এ কথা শুনিন্না দাতা মনে মনে হাসে, 

শঙ্খ পরান অগংপিতা! মনের হরবে।* (এ) 
শঙ্ধ পরিষ্থা তাহার দাদ দিতে গেলে শাবারি বলিল, 

“আমি ঘি তোলার শব্দের লব তক্কঃ 

জে্বাৎ মাকারে মোর রহিবে কলঙ্ক!” (এ) 
শাখারি বূলা লইবে না শুনিরা সিশ্বিরান-কন্তা অপমানিত 
বোধ করিলেন। বলিলেন,_ 

“কেদন কথা কও শাখারি কেমন কথা কও, 

মাছৰ যুবির। শ!খারি এ সব কথ! কও !* (8) 
এবার শাখারির মুখ ছুটিল, . 

“না কর বড়াই দুর্গা না কর বড়াই, 

সকল তথ জানি আমি এই বালকের ঠাই) 

তোমার পতি ভাঙ্ড় শিব তা ত আমি জানি, 

নিতি প্রতিষবে ভিক্ষা দাঙেন (তিনি। 
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এই কথা শুনি মায়ের রোদন বিপরীত, 
বাহির করিতে চান শহ্ঘ লা হয বাহিয়। 
পাষাণ আনিল চণ্ডী শখ না ভাঙ্গিল, 
শখেতে ঠেকিরা পাষাণ থও খণ্ড হল। 
কোনোরূপে শা ₹ধন না হয় কর্তন, 
খড় দিরে হাত কাটিতে দেরী গেল মন। 


চাক 


[ >৬শ বধ ২৪ খর ও সংখা 





হন্ত কাটিলে শব্ধে ভরিবে কু ধিক, 

কুধির লারিলে শব্খ নাছি লবে ফিরে” (ও) 
অবশেবে অনু উপাহ না দেখিয়া! দুর্গা ধ্যানে বলিলেন । তখন, 

“ধ্যানে পেলেন মহাদেবের চরণ ভুধান।” 
এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝা গেল, দেবতার কৌহুকের 
পরিসমান্তি হইল । 





বীমার কথা 
শ্ীবীরে ভূষণ দত্ত 


বড়ই সুখের বিষয় 'জীবন-বীমা/ কথাটা! বর্তমানে আমাদের 
দেশে সম্পূর্ণ 'বিদেন। নহে । 

কেহ হয় ত নিজে ভীবন-বীষ। করিয্জাছেল বা করিধার 
আস্ত কোন না ফোন বীমা'কোম্পানীর এজেন্ট ছারা অন্কুন্ধ 
হইয়াছেন, কাহায়ও বা পিতা বীনা করিছাছেন, 'কাহারও 
বন্ধুধান্ধৰ বীমা কহিগ্াছেন, কেহ বা নিকটাস্মীঘ্রের মৃত্যুর পর 
তাহার আীবন-বীমার উত্তরাধিকারী হইয়াছেন। পাশ্চাত্য 
দেশে জীবন-বীনার ঘত প্রসার হইয়াছে, আমাদের দেশে 
তার এক ক্ষুদ্রাংশও হয় লাই। মানবের স্থখ-লাচ্ছন্থ্য 
বিধানের জনন, দু:খ বট নিবারণের জস্ত ঘত প্রকার মঙ্গল- 
কর প্রতিষ্ঠান দ্বাণিত হইয়াছে, তাহার মধ্য “শীবন-বীমা” 
প্রতিঠানগুলিই দর্ধোওম, এ কথ। এফবাকো সর্বঘেশীহ চিন্তা 
নারকেয়া শ্বীকার করিঘাছেন। জীবন-বীনা ছারা আকাশ্মিক 
বিপদ, আপদ, দৃর্ঘটলা, ছুর্তাঙগা, এমন কি ্বহাত্র পর্যন্ত 
অনেক পরিনানে লাঘব হয়। 

আমাদের "মুলা ‘সকলা’. শতশ্তামলা। দেশ বে 
প্রকার ভ্রুতগতিতে হীলাবছগার দিকে চলিয়াছে, তাহাতে 
অধিকাংশ লোকের হরে দাহিত্রোহ কালে! ছারা পরিহাপ্ত 
হইয়া পড়িতেছে। স্থুঙ্গত্‌ ভাবে অর্ধোপাঞ্ছন করিরা 
পরিবারবর্গ প্রতিপালন করিতে অতি অল্প লোকই সমর্থ । 
দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত পৃল্ছদিগের মধ্যে জীবনযাত্রা নির্ধধাহ করা 
এক স্থৃকঠিন সমতা হই উঠিরাছে। পারিবারিক ও 
সামাজিক সকল প্রকার ব্য নির্ধাহ করিয়া! তবিষ্কতের জন 
কিচু সঞ্র করার মত উপার্জদন-শত্তি নেকেই নাই; 


বরং অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখা হার বে, উপার্জ্জনকায়ী' নিজ 
আরের শেষ কপর্দঝটীও খরচ করি! শ্রণজালে জড়িত হইয়া 
দাংসাগিক ব্যর নির্ববাহ করিতে বাধা হয়েন। উপার্জ্জনকাবীর 
অকম্থাৎ মৃত্যু হইলে বা কোন কারে উপার্জন বন্ধ হইলে 
পরিবারস্থ লোকের বিপদের ও দুর্দশার সীমা থাকে না। 
এই প্রকার আকন্ছিক বিপদের হাত হইতে নিজেকে ও 
পরিযারবর্গকে রক্ষা করিবার অন্ত পাশ্চাতা চিন্তা-নায়কেরা 
জীবন-বীমায সুই করি! সভ্যজ্গতের তক্তি ও অদ্ধার 
ভাজন হুইরাছেন। বর্তমান সৃভ্য-দগতের সকল দেশেই 
জীবন-বীমার ছোট বড় অনেক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিঘাছে। 
আশা ও আনন্দের কধা, ভারতও আজ বীমার কার্থ্ে 
একেবারে পশ্চাতে জগতের এক নিন্দিত কোণে পড়ি 
নাই । ভারতেও ছোট বড় করেকটী জীবন-বীমার প্রতিঠান 
গড়িরা। উঠিগা্ছে_করেকজন দৃঃদৃষ্টি-দল্পহ্থ ও জ/নবৃদ্ধ 
দেশ-দেবকের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে। জাঁজ কালকার 
দিলে জীবন-বীমার প্রদার বহটা. বৃদ্ধি ধর দেশের আর্থিক 
ও সামাদিক তত উন্নতি হইতেছে বুকিতে হইবে। বিখ্যাত, 
মনীষী লর্ড ক্রহাম বলেন £__ 

“Associations for the insurance of lives are 
1o be remarked among the noblest institutions 
of the civilized socicty, and (তা usefulness can 
be attested by thouefnde of bappy and in- 
dependent lawilies, restued by their means 
{from the bitterness of-poverty and degradation 
of charity. £ 





স্থসাহিত্যিক ২]. Theodore Roosevelt ঝলেন ৯ _ 

“Life insurance increases the stability of 
the business-world, raises its moral tone aod 
Puta a premium 86০. those habits of thrift 
aud éaving which are s0 cssentisl to the 
welfare of the people as & ১০৫১ আমাদের দেশের 
সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বীমা কোম্পানি Oriental Govt. Seca- 
rity Lih Assurance Company Itd. আর Director 
বিখ্যাত -ধনভত্ববিদ্‌ শুর পূরবোতমদাস ঠাকুরদাদ মি, 
আই, ই ; অদ্‌, বি, ই; জে, পি; এস্‌, এল, এ বলেন £__ 

“Life insurance is now recognised ell over 
the world not as a luxury but as a necessity.” 

পাশ্চাত্য দেশের জনদাধারণ জীবন-বীমার উপকারিতা 
ও উপযোগিত৷ সম্যক উপলদ্ধি করিতে পারিরাছেন বলিয়াই 
প্রতোক পরিবারের প্রত্যেক উপার্চ্মনক্ষম বাক্কি নিজ জীবনের 
উপর এক ব। ত.তাধিক বীমা করিয়াছেন ও করিতেছেন। 
আমাদের দেশে প্রাছই দেখা থা বে, পরিধারের কর্তারা 
প্রচুর উপার্জন করিলেও তবিস্বতের জগ্ত কিছুই স্চম করিয়া 
রাবিতে পারেন না ; এবং সহস! তাহাদের মৃত্যু হইলে 
পরিবারবর্গের সম্বল কিছুই থাকে ন!। অনেক ক্ষেত্রে দেখা 
ছার প্রবামে থাকিলে সেখানকার প্রবাসী স্বজাতিয়েরা চাদা 
তুলি দৃতের পরিধারবর্গের দেশে আনার খরচ যোগান। 
পর্ছিবারবর্গ দেশে আসিলেন সত্য, কিন্তু তাছাদের গ্রাসাচ্ছা- 
দনের উপায় কি? অনেকে বলেন, বিবাদের বে প্রকারেই 
হউক দিন চলিয়া ঘার। আচ্ছা, ধরিলাম বিখবাদের 
কোনো প্রকারে চলিয়া গেলো) কিন্ধু পুত্রের বিভ্ভাভ্যান ও 
বন্গার (বিবাহ দিবার পন্থা কোথার ? এই সকল আর্থিক 
অন্তাব হইতে সমাজের বুকে নানাপ্রকার ছুনীতির সৃষ্টি 
হইতেছে ও হইয়াছে বলিলে অতাক্তি হয় না । 

বৃটিশ সাহাজোর শ্েষ্ঠতদ বীমা-প্রতিঠঠান Prodential 
8530790০৪09. of London General Manager 
বিজ Sir Joseph Burn K. 9. E. F. I. A বলেন 

I believe that the Sountry- which is 
effectively insured bas necesmarily an over- 
whelming advanlage 
country? 


over an uninsured 


আদাদের দেশের অধিকাংশ লোকের আর্থিক অবস্থা 
স্থল লা হইলেও সাহার! ভবিষ্কতের ও আকন্মিক বিপদের 
কথা চিন্তা করির| নিজেদের অতি দামান্ত আর হুইতেও 
কিছ কিছু সঞ্চয় করিতে পারেন সত্য ; কিন্ত দুঃখের বিষয় 
ভবিষ্যতের কথা অনেকেই তাবেন ল/॥ আবার কেহ কেছ 
ব্যাঙ্কে মাসিক ২৪২ টাকা ভরসা রাখিহ্বা ভবিক্কতের কর্তব্য- 
সাধন করিতেছেন ভাবিরা স্থথী থাকেন । অকম্থাৎ মৃত্যু 
হইলে ব্যাঙ্ক হইতে ধর সাঁবান্ত ঘা টাক! ছাড়া আর কিছুই 
পাওয়া যার না। ইহা বখার্থ ই বলা হুইয়া থাকে বে, 
“jin ease of death the Bank paye what you 
have saved—lbe Insurance company pays 
whet you have hoped &০ 6ave.* অনেকে ভাবিতে 
পারেন, পূর্ণ-যৌবন ও স্বাস্থ্য থাকিতে এ ‘অলঙ্ষুণে’ অকাল- 
মৃত্যুর কথা ভাবিতে ধাইব কেন? ইছার উত্তরে বল! বার 
যে, বিশেষজ্ঞরা গবেষণা করিয়। দেখিয়াছেন যে আমাদের 
দেশের লোকের জীবনীশক্তি ক্রমেই ভাস পাইতেছে। 

আমাদের ছেশের যুবকেরা অনাবস্তক বায়ে মাসিক কিছু 
না কিছু টাক! খরচ করিয়া খাকেন। তাহারা বদি দুদের 
জন্ত ভবিস্ততের কধা ভাবেন ও মাসিক কিছু টাকা দিরা 
একটী জীবন-বীমা করেন, তাহ! হইলে ডাহার! চুক্তির সদয় 
ছুরাইলে ১*** ব! ততোধিক টাকা ও ছুকির পূর্বে মৃত্যু 
হইলে তাহাদের পরিবারবর্গ ১*** বা ততোধিক টাক! লাত 
করিবেন। সকলগ্রকার ছাগতিক সগলকর প্রতিষ্ঠান হইতে 
আীবন-বীযা প্রতিষ্ঠানের একটা নিজস্ব স্বতস্রা আছে। জীবন 
বীনা করার পর একটা মাত্র প্রিমিরাদ্‌ দিন্নও তদি বীমা, 
কারীর মৃত্যু হটে, তথাপি বীম। কোম্পানী মৃত ব্যক্তির 
পরিবারবর্গকে চুক্তির সকল টাকা প্রদান করে। 

অনেকে মনে সন্দেঘ করিতে পারেন, ভহিষ্যতে চুক্তি 
শেষ হইলে পর বা অকালমৃত্যু ছুইলে দ্ীবন-বীমা কোম্পানী 
চুক্তির টাক প্রদান করিবে কি লী? ১৯১২ সালে 
Indian Lile Assurance Ccmpanies Act, VI of 
1012 পাশ হইবার পর হইতে আক্সকাল সফল জীবল-বীমা 
কো ল্পানীকেই গবর্ণমেপ্টের নিকট ছুইলক্ষ টাকা জমা রাখিতে 
হয় ও ভারতগবর্ণমেন্ট নিয়োজিত বিচক্ষণ একচুয়ারী 
({ Government Actuacy ) বীমা কোম্পানীর হিপাব- 
পত্রের দিকে প্রথর দৃষ্টি রাখিয়া খাকেন। তারতীত্ন বীঘ| 


৩৬৬ 





কোম্পানীর জাইন পাশ হইবার পূর্বের অনেকগুলি কোম্পানী 
দেশের অনেককে ঠকাইন্গাছে সত্য, এবং সেই হইতে অনেকে 
জীবন-বীমা কোম্পানীর উপরে বিশ্বাপ ও ও শ্রদ্ধা হারাইরাছেন। 
কিন্তু জালকাল জার ওম্রপ হইবার কোন ভগ নাই; 
পূর্ক্বোক্ত ছ্ছাইন পাশ হুইখার পর কেবলমাত্র জীবন বীমা 
কাধে লিড খাঞিন্না কোল কোম্পানী আজ ও দেউলিয়া হয় 
নাই ধা ভবিবাতে হইবার কোন আশঙ্কা নাই বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। 

জীবন-বীমা সহ্স্কে আমাদের দেশের কতকগুলি লোকের 
এখনো ভ্রান্ত ধারণা আছে যে, বীষাকায়ী দীর্ঘজীবী হেন 
না। এই কুসংস্কারের বিপক্ষে পাশ্চাত্য মনীষী! কি বলেন 
দেখা যাক £ 

“Life Insarance is not only the first born 
of prodence and the mother of thrift, but a 
branch of mental hygiene which saves those 
who avail themselves of it from sleepless nights 
and ansious thoughts and confers tranquility 
and confidence thus contribuling to (৮০ 
etability and health of the wind. ( Sir James 
Creighton Brown M, 105 F, R. 3.) 

“From whatever point of view I attempt 
10 view this matter, it is impossible fur me to 
Understand how 907 true teacher of morality 
can 90 to each insuraoce. My belief is that 
what is needed at the present time isa great 





awakening of tbe nation’s moral sense. Insurance 
shoold be taught in Schools, it shouled be 
- preached from pulpits, it shonld be analysed 
and studied by profesors, it should be 
trumpeted by the press and proclsimed by 
every pomible means of” publicity.” (Sir 
Joseph Born, KB. Es F.L 4.) 
স্থতরাং দেখা ধাইতেছে, আমাযের দেশের কুসংস্কার 
আমাদের জাতীর জীবন-ধারাকে /শ্ করিয়া দিতেছে। 
আমাদের মলে হয় জীবন-বীমাকারী অন্াহু ৭! হই দীর্ঘ।যূই 
হইবার কথা ? কেন না আকস্মিক বিপ্ হইলে পরিবারবর্গের 


সগাক্রত্ত্যন্থ 





[ ১৬শ বং ২ খণ্ড সংখা! 








জগ একটা সংস্থান করা হইছে বলিয়া বীঘাকারীর 
শারীরিক ও দানসিক উচ্তি হন থাকে । জীবন-বীম! 
করা সকলেরই কর্তব্য 1 স্বধোগ ও স্থৃবিধা পাওঘা মাত্রই 
বীমা করিয়া রাখা উচিত, কেন না কাহার কখন বিপদ 
আসিবে ও স্থাস্্য ভগ্ন হইবে, বলা হাক না। অবশ্ত বিদেশী 
কোম্পানীতে বীমা না করিয়া আমর! আমাদের দেশীয় বীমা- 
কোম্পালীতে বীমা করিতে বলি। অভ্রেকেই দেশীয় বীমা” 
কোম্পানীতে বীম! করিতে ভর পাইয়া থাকেন, কারণ 
পরিচালকদের অপরিণামদশেতা ও অসাধৃতার জন্য বর 
সংখ্যক দেনীত যৌথ কারবার নষ্ট ও .দেউলিয়া হওয়াতে 
ছেউর সর্বপ্রকার বৌখ প্রতিষ্ঠানের উপরে জনলাধারণের 
শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস কমিরা গিছাছে, এমন কি নাই বলিলেও চলে। 
১৯১২ ইং সালের পূর্বাধর্ণিত Indian Life Assurance 
Companies Act পাশ হইবার পর হইতে আর শী ভয় 
নাই বলিলেও বাধা নাই ; কেন না গবর্ণমেন্ট দেশীয় বীমা- 
কোম্পানী ওপিৎ উপরে দৃষ্টি রাখি বাকেন। কর্ম্দচিবদের 
অপরিণামদশিতা ও অসতৃতাদি দৃষ্ট হইলেই তাহা 
সংশোধন করিয়া কোম্পালটীকে স্বচারক্কপে পরিচালনার 
ব্যবস্থা করা হয়। গবর্ণমেন্ট নিয়োদিত একচুন্নারীর রিপোর্টে 
দেখা ধার, প্রায় সকল দেন বীনাফোস্পানীই দাবীর টাকা 
অত্য্প সমরের মধ্যে মিটাইগ্না দিতে সক্ষদ। বিদেশী 
কোম্পানীতে বীদা করিলে প্রিসিচামের সকল টাকা আমাদের 
দেশের বাহিরে চলিয়া যার, বিদে। শিল্প-বিজ্ঞানের উন্নতি 
কয়ে ব্যক্জিত হয়। আমাদের দেশে বীমার প্রত্ঠান ছোট 
বড় অনেকটী গড়িয়া উঠিলেও তারতীর বীমা-কোম্পানীর 
আরো অধিক প্রয়োনন রুছিয়াছে। বহুসংখ্যক বিদেশী 
কোম্পানী এখনে! ভারতে বীমার কার্ধ/ করিরা প্রতি বৎদর 
অনেক টাক! লইয়া ঘাইতেছে। এতঘ্যতীত দেশীয় ধীদা- 
কোম্পানীতে বীমা করিলে প্রিদিয়াম বাযদে দেয় অর্থ 
আমাদের দেশেরই ব্যবদারে নিরোনিত ছয় বলিয়া প্রত্যক্ষ 
ও পরোক্ষভাবে দেশের শিল্প-বিজ্ঞান ও ধনবৃদ্ধির সহানতা! 
করা হয়। 

প্রবীণ চিন্তানাহ্বক পঞ্জাবকেশতী লালা লানপত বা দুঃখ 
করিয়া বলিয়াছিলেন £-_ 

“It is an undoubted fact that he amount 
of money taken away by the foreiga Insuranoe 


কষান্তল-_১০৬ ] 


ম্বীমান্র কথা 


শি 





companies constitute a large svnual drain on 
the resources of India anditis the duty of 
Indian to check this draio end capture the 
Insurance business as far as practicable. I am 
told that it will be no exaggeration to say that 
at least IO crores of rupees go out of India 
every year in the shape of premiums on all 
the different classes of Insurance business.” 

জীবনবীমা দ্বারা দহিলারাই সকল দেশে সর্ধ্বাপেক্ষা 
অধিক উপকৃত! হয়েন। স্বামী দারা গেলে আমাদের 
দেশের মন্দভডাগ্য বিবাদের দুঃখ ও ঘাতনার অবধি থাকে 
না। আজকালকার দিনে অতি শ্বশ্পসংখ্যক স্বামীই 
স্ত্রীর নামে ব্যাঙ্কে প্রচুর টাক! জমা করিয়া রাখিতে সক্ষম 
হরেন) স্বামীর জীবনবীদা থাফিলে স্বামীর অকস্মাৎ 
স্বকাতে বিধবাদের আর অসহায় পুত্রকস্তা লই বা নিজের 
অন্ত বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। অপরের কাছে হাত না 
পাতিয়া, পরভীতিকার ক্যা দীবনধাপন না করিয়া  জীবন- 
বীমার টাকা স্বচারু ও হৃদক্গত রূপে বার করিলে দুঃখের 
সংসার একপ্রকার নিরুদ্ধেগে চলিয়া বার; মোটামুটি রূপে 
পুত্রের বিস্তান্াস ও সাধারণ ভাবে কন্যার বিবাহ দেওয়া 
চলে! নারীর! এই বিষয়ে একটু বিশেষ মনোযোগী হইলে 
বীঘার প্রসার আশাতীত রূপে বৃদ্ধি পার ও তাহাদের 
ভবিষ্ততের একটা স্থৃসঙ্গত ব্যবস্থা হইয়া ঘায়। আমাদের 
দেশের পুরুষেরা ভবিস্ভতের ভাবনা একটা বড় ভাবেন না; 
নায়ীরা ধদি তাহাদের ভবিস্ততের বিষাদচ্ছবি স্বরণ করাইয়া 
সারাক্ষণ প্রেরণা দেন, তাহা হইলে পুরুষেরা অবস্তই জীবন- 
বীমা করিবেন। নারীর প্রেরণা ছাড়া পুরুষেরা! অনেক বড় 
কাজেও অবহেহা করেল। আনফাল অতি আধুনিক বিজ্ঞান- 
সন্মত প্রণাশীতে নান! প্রকার বীষার পলিশি বানারে বাছির 
হইয়াছে ও হুইতেছে। এই নকল প্রণালীই যে অধিক 
জনপ্রিয় ও লাভজনক হউরাছে। এমল বল! ঘা না ; তবে 
অংনকটিরই বাদারে বেশ চাহিদা আছে। 

অনেক সমর দেখা বাত বীদাকারীর মৃত্যু হইলে 
বীমার টাকা লইরা পারিবারিক কলছ-বিবাদের সৃষ্টি হয়। 
আইনত: উত্তৱাধিকারীই বীমার চুক্তির টাকা পাইয়া 
খাকেন। স্বামীর মৃত্যুর পরে স্ত্রীই তাহার বীমার অধিকারিনী 


হইলে পরিবার পুরুষেরা (এমন নীচননা পুক্তব আছেন, 
বলিতে লজ্জা ও তু;ঃখ হর) অলহায় বিধবাকে ফাকি দিয়া 
বীৰার টাকা ভোগ করেন, এমন ঘটনা বিরল নছে। এই 
সকল অপ্তীতিকর কলছের হাত এড়াইবার একমাত্র উপার 
ৰীদার পলিশি স্ত্রীর নামে-_এলাইনমেণ্ট (49318009608 ) 
বা হস্তান্তর কর৷। কোন কোন কোম্পানীতে এইরূপ 
এলাইনমেন্ট করিতে সাঘান্স ফি লাগে, আার কোন কোন 
কোম্পানীতে স্ত্রীর নামে এদাইনমেন্ট করিতে কোন দ্ধি 
লাগে না। প্রত্যেক নারীর কর্তব্য' গাছাদের স্বামীর 
পলিশি তাহাদের নি নামে এদাইন করাই লওয়া। 
অনেক বীদাকায়ী ভাবিতে পারেন, সন্মিলিত পরিবারে বাস 
করিয়া স্ত্রীর নামে পলিশি এসাইন কর! ঠিক নছে; 
কিন্ত আমাদের মতে, ভবিষ্যতে অগ্রীতিকর কলঙবিবাদের 
ছাত হইতে যুক্তি পাইরার ইচ্ছা থাকিলে স্ত্রীর নামে হস্তান্তর 
করা অদ্তাছ সহে। 

অধিকাংশ প্রথমত্রেসীর বীমা-কোম্পানী হছিলাদেক জীবন- 
বীমা করিয়া থাকে ; তবে কোন কোন বিদেশী কোম্পানী 
আমাদের মহিলাদের জীবন-বীম! করে না। বিশেষজ্ঞরা 
নানান্ধপ গব্ষেপা করিম! দেখিয়াছেন বে, ৫* বৎসর পথ্য 
নারীদের মৃত্যুর গড় সাধারণতঃ পুরুষের তুলনায় অনেক 
বেনী। আমাদের দেশে অবরোধ, অবওঠন ও স্থশিক্ষিতা 
ধাতরী প্রভৃতির অভাবে সন্তান প্রসব ও তচ্ছনিত নানী প্রকার 
রোগে নারী-সৃত্যুর সংখ্যা অত্যন্ত বেশী । সন্তান প্রদবের 
বরস পার হইলে নারীদের মৃত্যুর সংখ্যা আশাতীতজপে 
কমি! ধার়। সন্তান প্রলবের বন্রস উত্রীর্ন না হওয়া পর্য্যঝত 
নারীদের জীবন নিরাপদ্দ নহে ; তাই সকল বীমা কোম্পানীই 
নারীদের জীবন-বীমাতে ₹* বৎসর পধ্াম্তর কিছু অতিরিক্ত 
প্রিসিরাম লইরা থাকে । 

শীবন-বীনাহ উপযোগিতা! ও উপকারিতা সঙ্গন্ধে শ্রেষ্ঠ 
চিন্তানারকদের দংক্ষিণ্ত মতামত উপরে দেখাইছাছি ; 
এক্ষণে কোন্‌ বীমা কোম্পানীতে বীমা করা! কর্তব্য তাহার 
একটা সামা আতাস এলে দেওয়া! বোধ হুর অবান্তর 
হইবে না। 

পূর্বেই ধলিয়াছি প্রত্যেকেরই দেশীয় বীমা-কোম্পানীতে 
বীঘা করা প্রধান ও প্রথম কর্তব্য । সাধারণত: দেখা বাদ, 
বীদাকারীরা কোম্পানীর আ/থক অবস্থা, পলিশির সকল 
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মর্ত, শ্রিদিযাদের হার ও দেয় বোনাসের একটা তুলনা- 
মূলক হিচার না করিয়া কোম্পানীর এছেন্ট সিয়া উপস্থিত 
হইলে তাহারই শির্ষেশ-ম্ত বীমা করিয়া থাকেন। 
প্রতোক কোম্পানীর এপটই নিছ্রের কোম্প/নীকে 
সর্ক্োক্তদ বিছা খোলা করিবে ইহা শাশ্বত মতা, হৃতযাং 
এজেন্টের কথার না চলিয়া নিঞ্জে করেকটী প্রথম শ্রেণীর 
বীদা কোম্পানীর কাগঞ্গপ্র আনাইরা একটা তুলনা- 
মূল বিচার করি! দেখা অব্য কর্ণধ্য ও বিধেয। 
আইন বিচার করিবার জ্ঞান বীমাকারীর না থাকিলে 
কোন বিশেধজের পরামর্শ পওঘা উচিত। ভারত 
গবর্থদেন্ট কর্তৃক) “Indian life Assurance year Book® 
নাদক পুণ্রকে, ভারতে কাজ করে এইত্রপ দেন বিদেশী 
সকল ব:দা কোম্পানীর বিশেষ বিবরণ প্রতি বংসরে 


কার্য 
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প্রকাশিত হইন্থা থাকে | এই পুস্তক পঠে সকল হীমা 
কোম্পানীর মধ্যে একট! হুলনা-সুলক বিচার করিতে 
পারা হায় । অনেক ক্ষেত্রে দেখা দার, এইজপ তুলনামূলক 
বিচার না করিয়া বীমা করিবার পর অনেকে অন্তপ্ত 
হইরাছেন। মোটাছুটি ভাগে কোন্‌ কোম্পানীর আথিক 
অবস্থা কিনূপ, দাবীর টাক! দিটাইডে সক্ষম কি না ও কত 
বোনাস দেয়-_ঘেহিরা বীমা কর। উচিত। যে কোম্পানী 
দাবীর টাকা অনান্গালে মিটাইতে সক্ষম ও লাভ-সূহু 
(ith Profits ) পলিশিতে অধিক বোলাল ঘর, এইন্লপ 
কোম্পানীই বেন জনশ্রিয়। 

একেবারে বীমা না করার চাইতে যে কোল 
কোম্পানীতেই ছউক না কেন জীবন-বীমা করা উচিত, 
তবে তাল ও শ্রন্ধের কোম্পানীতে কয়া অধিক লীভজনক । 


দেশবন্ধু-নগর 


গ্রীযামিনীরঞ্জন দেনগুপ্ত 

কলিকাতা জার ধন্ত হইল পুণা নগরী ধরিয়া বুঝে, শুর্র-গুরু বিস্মিত আঁখি তাছারি উপ্ত বীজের ফল 
ধার ধবনিল নুক্রিবস্র দেশের প্রবীগ নেতার মুখে। মুকুলিত প্রায় ছিন্ন ভারত মহামিলনের চাহিছে বল, 
মগধ মত্ত মৃম্বে প্রশাগ সিদ্ধ করাচী মিলিত বাসী, নরনারী আছ সম অধিকার লক্েছে চিনিয়! নিজের দেশ, 
গয় বারাণনী সবাই ধাছারে পরম তীথ লইল মালি। দিকেদিকে ছুটে কর্শ-প্রবাছ হেখায় কাদের নাহিক শেঘ। 
শ্রেষ্ঠ মনীহী-চরণ পরাগে রঞ্জিত ধার পথের ধূলি, দেশ-শিল্পীর ছাতের পণ্য বিদেশের নাহি স্পর্শ লেশ, 
স্বরাজের যথা বিদ্ধর-চিন্ন ঘোহিল জাতীর পতাকা! তুলি। সাগরের বেন রতন নিচ বাড়ধ আলোকে শোডন বেশ; 
যুবক বৃদ্ধ দেশের কর্ট্রে একই ভাবেতে দিয়েছে সাড়া, কল্লোল উঠে ননসমুদ্রে প্রাবন আনিছে সিকত! কুলে 
ভূ-পতি রুষক জ্ঞানী জানহীন অভেদে ধায় বস্তার! । সৈকত ঘুচাতে ডাকেন জননী এতদিন যেন ছিলেন তুলে! 
দীনের কুটীর বর্গ মনিয়া গড়ের শখা পাতিলা ধনী, দেশবন্ধুর বিরাট উদার পরাণেয ছবি উঠিছে তাঁসি, 
মারের দেবার আকুল আবেগে দৈস্ত কষ্ট কিছু লা গণি; স্বরাজ-স্বপ্র বন্ত আকারে যেখানে ছাসিছে মোহন ছাসি। 
ভারতের ভাবী সোণার চিত্র শোভি অহিংস মন্ত্র শুচি সার্থকনামা নগরী বঙ্গে সে দেশে ধন্ত জনঘ মম, 


লক্ত্রবিধীন দগ্গুলি শুৰু পাপ স্মনাচার লইতে মুছি ? 


নমামি নগর চরণে তোদার ভূয়া ভূয় ভূরে| শতশ নদ । 








স্বরলিপি ই-ক্ীসাহান] দেবী । 


কথা ও স্বর :-_্্ইঅতুলপ্রস!দ দেন । 


মিশ্রসিন্ধ খান্বাজ-দাদ্রা 
খাঁকিল্‌ লে বদে তোরা স্থদিন আসবে ব'লে; 
কারো ছিন ঘার হুরবে, ঘর কারো বিলে! 
সুখের ছদ্মবেশে, 
আনে দুখ হেসে হেসে, 
জীবনের প্রমোদ-বনে ভাষার ভাৰি-দলে! 
বেখা আছ শু দক্ষ 
বেধা নাই ছায়া তরু 
হর তে তোদের নহ়নঙ্লে ভরবে ফুলে ফলে! 
জীবনের সম্ধিপথে 
খুঁজে পথ হবে নিতে 
কেউ জানে না কোথার ধাবি, কেউ দিবে ন ব'লে! 
ভাঙিলে বালির আবাদ 
বিষাদে হ'স্‌ নে হতাশ 
আছে ঠাই বলে বাতুল রাতুল চরণ-তলে। 
+ 
[সরা | গু সন্রমা ভ্রপসা |] * 
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বেনামী 
শ্রীপ্রবৌধকৃযার সাস্যাল 


ছাপা ছবি ছিলেবে ভারতমাতীর একেবারে শি্রে-_বেখানে 
তিনি এলোচুল ছড়িয়ে আছেন উত্তর দিক থেকে দূর 
পুব দিকে 

গৃহন্বের খর নয়, গাঁ নয়, সহরও নর। পাহাড়-পর্বত, 
উপত্যকা, গিরি-লধী, চিড় আর পাইনের জঙ্গল, বেওয়ারিশ 
দেওয়ার ক্ষেত,-_ পশুপক্ষীর ঘেখানে অবাধ রাঁজ-রাঁজত্! 

বছরের এই সদয়টার তীর্ঘঘাত্রীর ভিড় লাগে। দেখা! ধাত 
সাস্থদেশ অতিক্রম করে’ পিপীলিকা-শ্রেণীর হত বাত্রীর দল 
পান্ধাড়ের জটিলতার মধ্যে প্রবেশ করে। পারে পায়ে পথ 
তৈয়ী করে হেঁটেই ধারন বেশি লোক । কেউ ধার উটের 
পিঠে, কেউ ব টা, খোড়াঙ্জ। গরম কালের রোদে শীত 
একটুখানি কম; এ সময় বরফ গল্তে থাকে । পথে বড় 
বৃষ্টি হও! বিপজ্জনক । 

শরৎকালের প্রথমেই সকল ধামীর কেরবার কথা। 
সরকারের তরড থেকে বে পথটি বড কেটে যাত্রীদের জনত 
তৈরী করে দেওয়া হয়েছে, সে পথে কিন্তু করেকদিন থেকে 
কোনো ঘাত্রীর তয্নাস পাওছ। ঘাচ্ছে না) লোকের সন্দেহ 
সত্যিই হলে।। খবর এলো, ফেরবার পথে প্রচণ্ড বর্ষা 
হয়েছে ; ধাতীদের শুধু পথই বন্ধ হ্ছনি _করেক ঘন্টার মধ্যে 
ঠাওা বরফ পড়ে গেছে প্রায় দশ ফিটের ওপর। এরই 
মধে) বহ যাত্রী অদৃত্ত ছয়ে গেছে! 

সাঁজ সাজ রব পড়ে গেল।__ 

পাহাড়ের পথে বাওয়া-আালার কোলো স্থবিধে নেই। 
নানাফিক থেকে দরকারি "রিল ছুটোছুটি করতে 
জাগলো সন্ধান মিললো অল্প লোকেরই । জাগায় 
জায়গার উত্তাপের জন্ত আগুন অলতে লাগলো । ঘোড়ার 
পিঠে কলের বস্তা ছুটলো। সঙ্গে গেল গমের আটার 
কুটি, গরুর ছুধ, আর আঙ্র-চোয়ানো মদ। 

পথের সরাইধানাওলো! একেবারে ছাসপাতাল হরে 
উঠলো? 

বেশির ভাগ লোকের পাতাই পাওরা গেল না। 


ইতিদহোই বহ লোকের তুষার-সমাধি হয়ে গেছে । কম সে 
কম প্রায় তিন শো লোক ত বটেই। 

মরণ-লদারোছের লে এক ভয়াবহ দৃশ্ত ! 

ফিরে এলো যারা তাদের কেউ আবমরা, কেউ মর নর। 
কারে! পক্ষাঘাত হত্ছেছে, কারো গলার আওয়াজ দ্ধ হয়েছে, 
কারো বা গারের রক্ত জমাট বেধে গেছে। ছু চারটে 
পাপলও হয়ে গেছে বুঝি। 

করেকদিন অঙ্কান্ত পেবাছ হারা বেঁচে উঠলো, তাদের 
কারো হারিয়েছে বাপ, কারো মা, কারো ব| সঙ্গী। 
হাহাকার করতে করতে সকলেই দেশে ফিরতে লাগলে!।) 


গোলনালটা একটু কনে গেছে ঠিক সেই সঙযটার। 
ছাগাটার নাম ঠিক জানা নেই। পাঁধুরে রাস্তাটার খানিক 
নীচেই ঘরখানি। লতার পাতা ছাওহা। ঘাটির ছাত। 
ছাতের ওপর নানারঙের ছল ফুটে জাছে। নীচে অগাধ গভী- 
রতা,__ধন দঙ্গলের রেখা তরঙ্গিত হরে নীচে নেমে গেছে। 

ঘরখানি থেকে পা বাড়িয়ে মেয়েটি ডা কলে--শুম্ন | 

চদ্‌কে ওঠবারই কথা। রোগা লঙ্গা লোকটি হঠাৎ, 
পেছন ফিরে এমন ভাবে তাকালো যেন সাপ দেখেছে। 

কাছে বেতে নেত্রেটি বললে--ঠাকুরের আশ্রধের লোক 
বুঝি আপনি? তা ত গেকুরা দেখেই মনে হচ্ছে। 

লোকটি প্রথমে কথা কর না। হেক়েটি আবার বললে 
_মাপনি বাঙালি? 

হা 

ত! আগেই বুঝেছি। বাহাঁলি যতই খাঁটি সরিসি 
হোক, নেংট সে কিছুতেই পরতে পারে না; আপনাদের 
আশ্রম কতরুরে? | 

লোকটির বিশ্বর বোধ হয় এতক্ষণে কেটে গেল। বললে 
বাঙালির মেরে হরে আপনি এখানে? 

বিধাতার অক্লান্ত ছটি ছাত পুঞ্জ গুঞ্জ যৌবনসী মেন্েটির 
সর্বা্গে ছড়িয়ে দিতেছে | বললে---আদার নাম জরা। 
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ফরুণ ঘটন|। বাপের সাথে তীর্থে এপেছিল। পাড়ার 
একটি স্ত্রীলোক ও সঙ্গে ছিল। তুষারের মধ্যে বাপের সমাধি 
দে দেখেছে দাড়িয়ে হাড়িরে। শ্রীলৌকটি আগেই 
নিরুদ্দেশ ছে গিছেছিল। 

সব শুনে লোকটা বললে--আার আপনি? 

আমি অনেক কট্টে একটা উচু গাছের ভালে 
উঠলাম। মুখে, চোখে, মাথার, কাপড়ে বর্ষ পড়ে তখন 
ভারি হয়ে গেছি। সেই গাছের ওপর সারা রাত রইলান। 
পরে কখন্‌ আছেন হয়ে পড়ে গেছি জানিনে। চেরে দেখি 
আগুন অপ্চে, গাছে আমার একখানা কম্ছল, পাশেই একটা 
পাহাড়ি লোক বসে বলে বেহালা বাজাচ্ছে। 

এখানে এলেন কি কারে? 

লেই লোকটাই নিয়ে এশ । লোকটা হিন্দু, ভারি 
ভালে! লোক। কথাবার্তা কিছুই তার বুঝতে পারিনে ॥ 
দা বলে’ আনায় ডাকে, তাই শুধু বুঝতে পারি। এখন কি 
করবো বলতে পারেন? 

নেয়েটি সরল কঠে পুনযার বললে--একলা ছিলাম তাই 
সাহসও ছ্বিল। আপনাকে দেখে এতক্ষণে মনে হচ্ছে জানি 
নেছে নান হয়ে কি করতে পারি! 

লোকটি বললে__মাহৃবকে ধাগানোই আমাদের কাঁজ। 
পরে লে কি করবে না করবে অত আমর নেখিনে। 
আপনি বাঙালী বলে কিন্বা দ্রীলোক বলে বেশি সৃধিধে 
পেতে পারেন না। 

জরা বললে--তার দানে আপনি কিছুই সাহাবা করবেন 
লাই তা তা বেশ। স্ববিধে পেলে আমি নিজেই 
সুবিধে ফরে নিতে পারবো । আমাকে শুধু আপনি পথ- 
খাট দেখিয়ে দিন্‌। 

লোকটি বললে--কিন্তু - 

কিন্ধুর ক আমি দরানি--বোক|, নই। বাবা 
আাঁদাংকে পরদা! খর5 করে লেগ্বাপড়া শিথিয়েছিলেন। কিন্তু 
মানে আসগার এই দেহটা আপনাদের আশ্রমে গিয়ে ভারি 
পোল বাধাবে_কেমন? ভয় কি! আপনারা একে 
সন্নিসি, তাতে আধার ঠাকুরের চেল!। মানে কাছিনী আর 
কাঞ্চনের শত্রু! গোড়ার গলদ না থাকলে আমার এই 
সামান্গ উপকারটুকু ঠিক করতে পারবেন! 

আপনি দেশে ফিরবেন ত? 
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নৈলে ফি আপনাদের আশ্রমে সংলার পাত্বো ? 
বরং দেশে ফেরবার সুবিধে পেলে আপনাদের ওখানে রাজ্রি- 
বাসও করবো না । দাড়ান আসছি। 

ধরে চুকে পুরু কম্বলখানা গাছে জড়িয়ে বেরিরে আসতেই 
সেই পাহাড়ি লোকটার সঙ্গে দেখা । গর! বললে__বআসি 
বাবা, অনেক কষ্ট দিয়ে গেলান। 

আশ্রমের লোকটি সরে নি তার সঙ্গে কি কথাবার্ডা 
বললে। লোকটার বোধ হুর একটু. মায় পড়ে গিরেছিল। 
নেয়েটি যে আশ্রয় পেয়েছে, ও লোকটি বে পথ দেখিরে নিযে 
চঙ্গলো__এ কথাও সে বুঝতে পারলো বোধ হর। তার 
সেই গৌফ-দাড়ির জঙ্গলের ভেতরে টকটকে রাঙা! সূখখানরি 
একদুখ ছেলে ফোলাঝুলির ভেতর স্বেকে একটি বেহালা ও 
ছড়,বার করে" বাঙ্গাতে বাজাতে সঙ্গে চলতে লাগলো! । 

কিছুই দে চাক না__শুধু সঙ্গে ঘাৰে। অসবিরল পর্ধঘতের 
ধার দিয়ে যেতে যেতে দঙ্গীদের কানে সে শুনু অরণ্যের সুর 
শুনিরে দেবে। 

সতাই তাই। অনেক দূর গিয়ে বাজনা থামিয়ে এক 
অত তঙ্গীতে প্রণাম করে লোকটা ফিরে গেল। 

নিশ্বাস ফেলে তার পথের দিকে একবার চেয়ে জয়া 
বললে-_অসময়ের আত্মী্-_কি বলেন? 

লোকটি বোধ হয় কি ভাবছিল। বললে--হ । 

আবার দুজনে চলতে থাকে। পাহাড়ি রাস্তার হাটতে . 
পা ভারি হয়ে আসে, কিন্তু সেদিকে কারো! হ'ল নেই। 
পথের বাকে বাঁকে এক একটা অদৃন্ত বহার বিদ্বিদ্‌ 
করে’ শষ হতে থাকে। টির 

আরা এক সময় বললে--ব্দাপনাকে ডাকবো কি বলে? 


নাম আপনার আকাশীনন্দ কি বাতাসানন্দ, জেনে রাখা 


ভালো। 

একটু খেদে লোকটি বললে-_তবালন্দ | 

ও নামে ডাকা কিন্তু হিশ্যে স্ববিধে হবে না। 
নানটাও ঘেন গেরুয়া রঙে ছুপোনো | তার চেরে ঠাকুরের 
বংশধর আপনারা, স্বাদীজি বলে ডাকাই ভালো.। ওটাতে 
রদও আছে, সহ্যানও আঁছে_-কি বলেন 

আশ্চর্য্য মেরে, অদ্ভুত । এ অবস্থায় স্ত্রীলোক হয়ে কেউ 
যে তামাসা কর্তে পারে, আর সে আমাদা বে এমনি 
ইস্পাতের মত-_এ ধারণার অভীত। 





খালিক পথ চলে এদে অহ! 'মাবার হললে--কঠদিন 
আপনি এ দেশে আছেন? 

তা বছর খানেক হুল । 

সংসার ছেড়ে দিযে এপেছেন। না সংদার না হুওগ্রার 
ছখে। বেথা হপ্জেছিল 1 

লে কথা আমদের বলবার বো নেই। 

ঘদ্দি কেউ দিল্তেদ| করে? মিথ্যে কথা বলেন বুঝি? 

আমরা উত্তর দিই নে। 

নামটাও ত’ ভাড়ানো দেখছি, আগে কি নামে 
চলতেন ? 

লোকটি কোনো উত্তর দিল না। 

ভয়৷ এবার হানলে। ছেপে বললে_তা হলে আট 
হাট বেঁধেই লিলি হয়েছেন। এক চুল এদিক ওদিক হুবার 
জো নেই। বেশ! . 

ঝা দিকের ঢালু পথে নেমেই ডান দিকে আর একটা 
সরু রাস্তা । গুধারে বুনো-গোলাপের ক্ষেত । মাঝে মাঝে 
চামেলীর ঝাড় । একছারগাঃ কতকগুলো কাচা আখ: 
রোটের গাছ। 

আগে আগে এসে ভবানন্দ আশ্রমে চুকলো। জর়াও 
এল পাশে পাশে । পেছন ফিরে একবার তাকাতেই জরা 
বলে উঠলো-_্বাক্‌ থাক্‌, অভার্থনা আর কর্দে ৪বে না, ও 
কটি আছি নিলেই দেরে নেবো । শাখ বারিয়ে অড,র্থনা 
করলে হঃ ত আপনারাই বিপদে পড়বেন। 

নারীর কঠস্বর শাম্ত গান্ডীর্যোর মধ্যে যেন একটা তরঙ্গ 
তুললে। অবশ ও আসান আশ্রমের মধ্যে বেন প্রাণের 
স্পন্দন খেলে যেতে লাগলো। 

আত্রদবাসী করেকদন বেরিয়ে এল । তারা ত অবাকৃ। 
ভবানন্দ তাদের একে একে ইত্ববির বলতে লাগলে। 

জর! বেড়িয়ে বেড়িয়ে বললে--আঃ বাচলাম। কি 
ভাগ্যি আপনাদের এখানে দুনির ধোঁকা! নেই। ভা: 
গ্বা্ার দেব।ও বোধ হর চলে নানা শ্বাহীজি? 

একজন বললে__-মাজে। না, এখানে-ওদব নিন্ম নেই । 

বা রে, আপনিও ঘে বাঙালী দেখছি। ছেলেমাহুয 
বয়েদে আপনার আবার এ শান্তি কেন? কই, আমাকে 
কোথা ঠাই দেবেন দেখি? ' 

একটি ঘর দেখিয়ে দেওয়া হুল | তরের মধ্যে সন্তানীর 


এলাম 
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দেৱে গৃহবাসীর সরন্জামই বোশি। বিছানাপত্র, বাক্স, বই, 
লেখাপড়ার আস্বাব, সছাজনদের ছবি, তামা ও পিতলের 
বাঁসন-_এবন কি ছোট একখানি আরনা প্যন্ত। 

দেখে দেখে জগ্রা বললে--মন্দ নয়! আপনাদের দলে 
ভস্তি হতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

লকল কথার উর ঘেরা চলে ন|। তার চঞ্চল ভাব- 
ভঙ্গী দেখে সকলে সুখ চাওয়াচারি করে। 

ছুটি মাত্র বাঙালী সন্যাসী ॥ ছিতীক্ঘটির নাম প্রেমানন্ব । 
পে বললে -_-ওই বরে থাকুন, বদি কিছু দরকার হন্স তা ছলে 
জানাবেন, আমরা ওই দিকটার থাকি । 

আয়া বললে_এ ঘরে কে থাকতেন? 

বিনি থাকতেন তিনি কদিন নদে বেরিরেছেন। 

তাই ভালো। আমি ভাবলাম আপনারাই কেউ 
হবেন বুঝি | ছল্‌ করে বার বার ও ঘরে আসবার জন্তেই 
আমাকে এ থরটি দিলেন! 

লজাহ প্রেমানন্দ পালিয়ে গেল। 


সন্ধ্যা হয 1-প্রেমানন্ৰ এদিক ওদিক দুরে গলার 
জোগাড় করে জানে। "আটা, ভাল, ঘি, করেকটা তরকারী, 
কতকগুলি জালানি কাঠ,--সবগুলি এনে এক জাগার 
নামায়। 

ভৰানন্দ বলে--এত সব আনতে গেলে কেন, আজ ত 
আর ভোগ লে, নিজেদের মহ্যেই_. 

কেন বে এত সব আনা, সে কফির প্রেমানন্দ আর 
দিতে পারে না, শুধু অর ঘরের দিকে একবার তাকাছ। 
পরে বলে__কিছু কিছ নিযে ওঁর কাছে দিরে এসে! । 

ভবানন্ব বলে--তুমিই ঘাঁওনা ছে। আমাকে আর 

ভবানন্থর বোষ হনব ভর করে। জয়ার সঙ্গে দেখ! 
হওয়াটাই বেন একটা ভদ্ানক অস্তার হয়ে গেছে। যেরেটার 
আরত চোখ ছুটে! গুধু উচ্জলই নয, দৃষ্টিও তারি তীক্ষ। 
দুখের দিকে চেরে কাওডজ্ঞানহীনের মৃত কখন কি আবিষ্কার 
করে ফেলবে তার ঠিক নেই! 

ওই আসছে বুঝি-। ভবানন্ৰ ঘরে দিয়ে চোকে । 

প্রেঘানন্ব লাক কিন্তু সক্কোচ বিশেষ নেই। বয়স 
তার আল্পই, কিন্তু এরই যধো অতি-লংঘমের কর্কশ কাঠি 
তার সর্বাঙ্ষকে ঘিরে ধরেছে। 
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জয়া বেরিরে এগে বললে--একটি কথা না বললে আর 
চলচে না, বুঝলেন ছোট ঠাকুর মশাই? 

কি বলুন না !-_প্রেমানন্দ সুখ তুলে বললে। 

আপনাদের এখানে (িতত্বানী দ্বেবছিনে। মেক 
মানুষ ছয়ে সেই কবে থেকে এক-বন্ত্রে আছি, একট! উপার 
বলে’ দিন? 

প্রেদানন্দ এছিক ওদিক তাকার। পৃংস্থের ঘর নয় 
বে শৃঙ্খলা থাকবে। তবু বলে_ দাড়ান দেখি। 

রে সিয়ে ঘানিক বাদে সে বেরিয়ে আনে । একখানি 
গেক্রা থান মাটিতে নামিক্জে দিরে বলে_আনকের মত 
এখানা ধা হ’ক করে’ 

আ ছি ছি! একে খান, তাতে আবার সিসি 
ক্গতের। জাত-বর্ম্ম জামার আর কিছুই আপনার! রাখলেন 
না ঘেখছি। একবার আমার গায়ে উঠলে এ .কাপড় বোধ 
ছয় আপনারা 'মার ব্যবহার করবেন না? 

এ কথার উত্তর প্রেমানন্দর মুখে জোগায় না। 
ছাসতে কাঁপড়খানি নিয়ে ছয়! ঘরে পিরে ঢোকে। 

কাঠের গোছা হাতে নিয়ে দরে গিয়ে প্রেমানন্দ বলে-_ 
এই নিন, উচ্ছন ধরান, আনি সব এনে দিচ্ছি। 

জয়া হঠাৎ বিল্‌ খিল্‌ করে? হেসে বঙ্গে_-এবার থে 
পণ্ডীয় মপো ঢুকে এলেন, এ ত’ আপনাদের নিঃন নয়? 

মেরেটার দুখে কিছুই আটক না। 

কাছে এলে ভবানন্ব কলে_.বলতে পারলে না থে, 
আপনাকে এখানে এনে গোঠাতেই নিয়দতগ্র করা হয়েছে? 

কিন্তু কেন যে বলতে পারে লা, তা ছুজনেই মনে দলে 
গনুতব করে। 

খানিক বাদে কাচ তরঙ্ধারি, আটা, হন, হসলা! প্রভৃতি 
ছাতে নিয়ে প্রেমানন্দ পিয়ে বলে_এবার রধতে বন, আলো 
জেলে দিচ্ছি_ওই ঘা, ঘি আনতে তুলে গেছি। 

আবার ছুটে গিরে প্রেষানন্দ ঘি নিয়ে আসে। আলতেই 
জয়৷ বলে _এ সব কি হবে? 

প্রেমানন্বর এইবার ছালি পাত। বলে_কিছু খাওয়া 
তচাই? 

চাই বৈকি, কিন্ত আছি কীধতে পারবো না, হাত- 
গা কামড়াচ্ছে। 

কিন্তু তা হলে_ 


হাসতে 


তা হলে কিছু নেই । কঙ্গ্ণার জল পেয়ে আজকের 
মতন পড়ে থাকবো॥। আমাকে এখানে এনে আপনাদের 
নিহনভঙ্গ করা উচিত হয়নি । আপনাকে আমি বলছিল, 
ধাকে বলছি তিনি ঠিক আমার কথায় কান পেতে আছেনল। 
১ ভবানন্দ বেরিয্বে এসে বলে--দাঁপনি আসবার জন্যে 
আমায় অচুয়োৰ করেন নি? 

অহরোধ আপনি শুনলেন কেন? নৱিসি হয়ে 
সামান্্ অহরোধটাও এড়াতে পারলেন না? আরও ধদি 
ছুএকটা বেষ্াস অনুরোধ করে বলি, আপনি রাখবেন? 

নিজের কথার দর! নিজেই হেসে ফেলে। এবং তার 
নেই ছানি চাবুক মারতে মারতে ভবানন্দধে ঘরের মধ্যে 
নিয়ে ঘায়। 

প্রেমানন্দ তার পথের দিকে তাকিয়ে চুলি চুপি বলে_ 
রেগে গেছেন! 

চুপি চুলি কথা বলা এই প্রথম। জন্াও চুপি চুপি 
উত্তর দেয়। বলের দতন লোককে সত্যিই আমার 
ভাল লাগেনা। 

দয়া পেছন ফিরে চলে ঘায়। 
তার দিকে একবার তাকিয়ে দেখে। 
কাঁপড়ধানার ₹$_ এবার সত্যিই খুলেছে! 

শেষ পযন্ত প্রেমানন্দক্টে র'ধতে হলে! বটে। জয়া 
বললে-_বেশ ত। আপনাদের আশ্রগ্নে এসেছি, একদিন 
না চর রেধেই থাওচালেন! ত! ছাড়! আপনাদের মতন 
যোগী-খধির পেসাদ পাওয্রাই কি কং ভাগ্যের কথা! 

আন কেমন করে বেন প্রেমানন্দর মুখ খুলে যার। 
কথা বলবার একটি অপরিচিত অবরুদ্ধ আবেগ তার কণ্ঠের 
কাছে এনে ঠেলাঠেলি করে। বলে__মাঁপনি অতিথি, 
আপনার সেবা করা ত আমাদেরও ভাগ্যের কথ! 

ছেসে জয়া শুধু বলে__মামার লেবা করায় বিপদ 
আছে কিন্ত! | 

মাটির কলসী নিরে প্রেমানন্দ দল আনতে ধাত। 
কর্ণার জলের বিরাম নেই, ঝর ঝর শব্দে জল পড়ছে। 
কলসীটা সে দুখের কাছে নিরে ধরে। 

তবানন্দ পেছনে এসে দাড়ায়্। বলে--শুন্চ হো? 

অন্ধকারে পেছন ফিরে প্রেমানন্দ বলে-_কি 1? 

ওর সন্ষে অত করে' কথা বলবার দরকার নেই) 


অনিচ্ছাসতেও প্রেমানন্ম 
মনে হয়, গেরুয়া 
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তুমি আমি ত একা নই, এখানে দন্ত লোকও আছে। 
এর পরে তাদের দুখে হাত চাপা ছে ওয়! ধাবে না। 

আমি ত এমন কিছুই।_শুপু বলছিলাম বে, 

কি বলছিলে তা আনি গুনেছি। ও রকম স্ত্রীলোকের 
লঙ্গে। বুঝতেই ত পারো । কালকেই গর ধাবার ব্যব) 
করতে হবে! 

বলেই ভবানন্দ অস্ত পথ দিয়ে চলে গেল। 

রাজার জোগাড় করে নিয়ে বসতেই জর বললে ছে।ট 
স্বাদীদী, আপনি কটি সে'কৃতে থাকুন আর আমি তরকারি 
কুটে দিই--[ক বলেন? তা হলে বোদ হনব দেখতে মন্দ 
হবেন]! হিঃ 
কথা কইতে প্রেমানন্দর ভয় করে। কিন্ত জয়ার 
নিঃশব্দ ছাপির দিকে চেয়ে এক সদা লে বজে_-আপনাকে 
আর কষ্ট করতে হবে না) আছি নিজেই 

জয়া বলেত নেই। আমার ছোছ। আপনারা ধাবেন 
না সে কথা জানি। দের়েদাহুধের কোনো দামই আপনাদের 


কাছে নেই। আচ্ছা, আপনি বুঝি লেখাপড়া ছেড়েই এ 
পথে এলেছেন? 

শ্রেষানন। কোনে। উত্তর দের না। নলচ্ছডাবে নিজের 
কাজ করে? ধার। 


সাহার পর অতি ধরে খাবা সাজিয়ে সে ঘরের মধ্যে 
দিয়ে আনে। এই একান্ত যরচুকুই যেন তার সঙ্গল! এই 
মেয়েটি আপনার ফথা-বার্ার, রসে-তাদাসান্ধ ভাবে-ভঙ্গীতে 
তাঘের অনভাত্ কক্ষ জীবনে অয সমচটুকুর মধ্যে যে লাবণোর 
সঞ্চার করেছে-_এই ঘটুক যেন তার শেষ প্রতিদান। 

বলেঁ_বা দরকফায় হর্ন চেঞ্ছে নেবেন কিন্তু। 

খেতে খেতে জয়া বলে-_-দরফ্ধার আমার অনেক) তা 
বলে’ চাইবোই বা কার কাছে, দেবেই বা কে! 

কেন? রি 

ছুখ তুলে ছেলে ঝরা আবার বলে-_আপনার! তারি 
বোকা! দেয়েদাহ্ধ হবে পুরুষ মাছের কাছে কি খাবার 
জিনিন চাওয়া ধার? as 

বাঃ সে কি, আচ্ছা তবে আমিই বুঝে নেবে)। 

ঠিক বলেছেন! তবে বুঝে নেবার শক্তি ফি মার 
আপনাদের আছে? অনেক কাল আগেই সে শক্তি বোধ 
হয় আপনাদের শুকিয়ে গেছে। 


ক্ৰেনাসী 


se 


প্রেমানন্দর মাথা বেন গুলিয়ে ঘাক্স। বাইরে এসে 
চুপ করে? সে নিবন্ত আগুনের দিকে চেয়ে বলে খাঁকে। 
দেরেটা কথার কথান্ধ কোন্‌ পথ দিয়ে কোগার নিযে ঘেতে 
চান, তার কোনো কুল কিনারা নেই । 

আশ্রদবালী একে একে সকলেই আসে। চার পাঁচ 
জন হবে। সকলেই নিন্দের নিজের খাবার ভাগ করে! 
লেছ। একজন ত স্পষ্টই বললে__যা ৰলে তা অবশ্য বাঙলা 
ভাষাতে নন্ব। 

এত পরিশ্রমের পরও রাতের বেলা কারো তুম আলে 
না। ভবানন্দ বলে--পিশু পোকার উৎপাতে চোটি 
বোজবার যো নেই । 

প্রেমানন্দ পাশেই শোঃ--অস্ত একটা ‘চারপাই’তে। 
দে কলে__মাঞ্জ বুঝি বেশি করে কানড়াচ্ছে? কঙ্লগলো! 
রোদে দিলেই হতো । 

আজ আর তেমন সৃতও নেই-_-গরম 1 দরজা! জান্লা 
খুলে রাখলেই চলে। তোমারও যে ঘুম আচে না 
দেখছি। 

প্রেঘানন্দ বলে--এইবার আদবে! দুখ এলে আমি 
আর চাপতে পারি না, ওই আমার দোদ। 

আবার খানিকক্ষণ ঘায়। ভবানন্দ বলেঁ-ঘুদুলে 

উহ 

খাবার জল এখানে বোধ হয় নেই? গলাটা শুকিরে 
গেছে) 

এনে ছেরে।1--বলতে বলতেই গ্রেমানন্দ উঠে বলে) 

দাও । 

ঝাল খেয়ে ভবানন্দ বলে-_উনি গুদ্ধেছেল তালে! ঝরে? 
একবার দেখে এলে হতে] । না হনব আমিই ঘাচ্ছি। 

গ্রেমানন্দ ছেলে বলে বাও। 

নান বাপু-খাক্‌, তুমিই ঘাও। উঠেছ যখন, তখন 
তুমিই বাও । মাহ্যটাকে ত আর ডর করে না, মুখধানাকেই 
ভয়| কি বলবেন এখুনি তার ঠিক নেই। 

প্রেদানদ্দ গিয়ে দেখে আলোও জলচে, জরাও সেই 
তেকে বসে আছে। যললে--এখনে| দঘুমোননি যে? 

অর! বললে-__এ ত রাত্রে ঘানার ঘুঘ দেখতে এসেছিলেন 
নাকি? অতিথির ওপর এও’ আপনাদের ভগ্নানক জচুগ্রহ ! 

চঠাৎ লজ্জার প্রেমীলন্দ রাঙা হযে উঠলে|। বললে 
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তা নব, বলছিলান যে একটা বাঁলিশ পেলে বোধ হয় 
আপনার স্থবিযে হতো ? 

ভা হতো! আপনারা বালিশও ব্যবহার করেন নাকি? 

বালিশ আনতে সিয়ে দে দেখে দরজার কাছে ভবানন্দ 
ভূতের মত দাড়িযে। বললে_বালিশ চাই নাফি। 
এই লাও। 

মানুষকে বোঝা ভার । প্রেমানন্দ একবার তার মুখের 
দিকে তাকিরে বালিশটা হাত থেকে নিরে ভগ্রার ঘরের 
দোরে এসে বললে_এই সিন্‌। কম্বল চাই? 

না। এইবার আপনারা শুন্‌গে। কষ্ট করে' আর 
হন ধন আমার দেখে হেতে হবে না। আচ্ছা, স্বামীন্দি 
আমার এখানে এনে সত্যিই ফি একতরে করে’ দিলেন 
নাকি? 

না, উনি অমনিই শান্ত লোক। বিশেব কারো সঙ্গে 

তাহলে সংসারে আমিই শুধু বাঁচাল? বান্‌ আপনি 
ভারি দুষ,। 

ছ্টর চেঞ্সে বোকাই বোধ হয় :বেশি।-_বলে প্রেমানন্দ 
সরে’ এল। 

গলা বাড়িয়ে দয়! বললে__আমারও তাই মনে হয়! 
স্বাধীজিকে বলবেন, মেয়েদের ঠাট্টা বোঝবার শক্তিও তার 
লোপ পেরে গেছে। 

নিদের মাথার বালিশাটি'দান করে” অন্ধকারে দাড়িয়ে 
স্বামীদি তখন ঘা! ভাবছিলেন, ত! দন্ত; নিবৃত্তি মার্গের 
ভাবনা নর! 


সে রাজি প্রভাত ছল বৈ কি। 

কথাটা অয়া নিজেই বললে _মাপনাদের উপকার 
ভোলবার নয়। ত! বলে আমি ত আর এখানে ধর কর্তে 
'আসিলি। দক্গ। করে এবার আমার একটা ব্যবস্থা 
করে ছিন্‌। 

প্রেমানন্দ বললে--ডাঁকথর এখান থেকে অনেক দূরে) 
ভা হোক, আপনি ঠিকানা দিন, আমি একটা তার করে 
দিযে আসি । 

এবারে আর ঠীন্্ী তাদানা নর) জয়া বললে_ 
আপনারা কি ভেবেছেন যে আমার অচেল আত্মীয় ? খবর 
দ্বিলেই সব ছুটে আসবে? 


শ্রেষানন্দ বললে--তা হলে_ 

কেউ আমার নে, তা জানেন? বুড়ো বাপ শুধু 
ছিল, ভার যে এমন অপথাত যৃহ্যু হবে তা কে জানতো 
বলুন? তীথ করাতে এনেছিলেন, তেবেছিলেন বুঝি তীর 
মেবেটি ধর্ম্মপথে থাকলে অপ্ডেক রাতেও অন্ন জুটে ধাবে, 
বলতে পারেন আমি এখন কি করি? 

ভবানন্থ স্মার চুপ করে থাকতে পারলে না। বললে-_- 
আপনার শ্বশুর বাড়ীতে ওখানে 

হঠাৎ তীক্ষ পরুষ কঠে জা হেসে উঠলো। মে ছাসি 
বেন দদ্‌ক। হাওয়ার মত। বিজ্ঞপের আঘাতে সে বেন 
নিজেকেও ছি্ডিত্র করে দিতে চার। বললে--দাধার 
পি'দূরের চিহ্নটুকুও নেই, কাল থেকে আপনাদের গেরুত থান 
পরে আছি, তাই বুঝি ঠাটা করলেন? ওদয চুকে গেছে 
অনেক কাল, তেরো বন্ধর বরলের আগেই--বুঝলেন ন1? 
আমিও সে সব কেড়ে ফেলে দিয়েছি) 

তা হলে কি করবেন? 

- করবার মধো এখন দেশে ফিরে ঘাবো। তারপর 
কপাল সঙ্গে ঘাবে। ঝি-গিছিও কর্তে পারি, পরের বাড়ীতে 
র্রান্তেও পারি, আর স্মধিধে ঘি পাই ভাহলে-_ 

শেষ পর্যন্ত তাই ঠিক ছলো। কোনো রকমে দেশে 
তাকে পাঠিয়ে দিতে ছবে। 

প্রেমানন্দ বললে--পঁচিশ মাইল এখান খেকে পাছাড় 
উৎরাতে হবে, তারপর মাঠঁ_তাও প্রার ছ কোপ । তা’ পর 
রেল ইষ্টিশান। 

বেশ, আমাকে কেউ মাঠে নামিরে দিয়ে আম্বন, 

তারপর আদি নিজেই যেতে পারবো। টাকা কড়ি ত 

আমীর কিছুই নেই? 

ভবানন্থ বললে-_লে আমরা ঠিক করে দেবো। আম্মা 
দের আশ্রমের “ফাণ্ড আছে। 

আড়ালে ডেকে পরম আগ্রহে প্রেমানন্দ বললে-_ 
অতটা রাস্তা, সঙ্গে-করে' কে গুকে নিয়ে ঘাবে? 

একটি রাত্রে তবানন্দ বেন বদূলে গেছে। স্পষ্টই 
বললে- তোমার ধাওয়া চলতে পারে লা। ঘণ্টা 
করেক লাগবে, আমিই ওকে মাঠে নামিয়ে দিযে চলে’ 
আসবো! 

লজ্জার অপমানে ধিক্কারে প্রেদালন্দর মুখখানা! একেবারে 
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কালো! হয়ে এল । কোনো রকমে ফি একটা উত্তর দিয়ে 
দে আড়ালে চলে, গেল । 

হাবার সময় শুধু বললে--এই ঘটি দিনের কণা হয় ত 
চিরকাল একটু একটু করে' সনে করবো। 

তার বেদনাহত দুখপান!র দিকে চেরে দয়া কি তাবলে। 
পরে বললে -নন্গাসীর দুখে ত এ কথা মানায় না ভাই? 

দুখ ঢেকে গ্রেদানন্দ তখন পাল।বার পথ খৃ'জছে। 


উচু পাহাড় সঘুল ভূমিতে এসে ক্রমশ: মিশে বায। 
হাওয়া-গাড়ী ওধারে আর যায় না। হুঙগনে নাঘলো। 

" ছুম্ায়ে ছোট ছোট গাঁ। পাহাড়ের আনেক তখনও 
সররেছে। দূরে দুরে গোরা-সৈক্যের “ক্যাম্প” দেখা ঘাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে ছোট ছোট সরাইখানা। দোকান-গাতি। 
ছোট [লিকৃলিকে নদীটি শুকিয়ে গেছে, পাথরের হড়ির তলার 
তলার শুধু প্রাণট্‌কু ধূক্যুক করছে। অদূর্বর পাহাড়ের 
পারে গায়ে পাখীর দল উড়ে উড়ে বাছে। 

এবার কোন্‌ দিকে স্বামীলি ? আপনিই ত এখন 
আঘার-বাকি কখাটা শেখ ন! করেই জয়া হাদলে। 

দয়ার দুখখানি রাও! রোদ লেগেছে। পথের কট 
টুচু তার দুখের ওপর বেন একটি মধুর সপ নিয়েছে। 

তবানন্দ বগলে--এবার একটু হাঁটতে ছবে। খানিক 
গিরে আবার ₹1 ড়া -সাড়ীতে উঠবে 

দুদনে তখন পথ ছুটতে খাকে। প্রঝোজলের কথা 
ফুরিয়ে গেছে। কিন্তু চুপ করে’ থাকা দয়ার ঘাড়ে লেখেনি । 
বললে__পথে এসে আপনার তবু দুখ ছলে ছোট স্বামীদি 
খাকতে ত একেবারে বোবা মেরে গিষ্েছিলেন। 

ভহানন্দ শুধু হাললে। 

আপনি নেধাং কক্ষ নন্‌ সেদিন বেছালার 
বানা শুনে মাপলার দনটা যেন গুলে উঠেছিল মনে 
আছে। আদার ওপর কাল থেকে আপনি জেগ 
আছেন কেন? 

ব্য্ত ছয়ে ডধানন্দ বললে--না না, রাগ ফি! আমরা 
কারো ওপর রাগতে পারি ন|| 

সরাইধানার পাশ সে চলছিল। লোকজন পেছন 
খেকে চেয়ে আছে । দয়া হঠাৎ, বললে--ওরা কি দনে 
বর্চ্ছে বলুন ত 


৪৮ 


এলাস্টী 





অন 
পপ পপ 

মুখ ফিরিয়ে ভবানন্দ বললে_কেন? 

আশ্চহি, আপনি আবার বলছেন, কেন? উপবাস 
করে’ -করে আপনারা বুদ্ধিটাকেও ভজম করে' ফেলেছেন 
দেখছি। 

ওঃ সেই কথা! তা লোকে ঘনে করলে আমাদের 
ত কোনো ক্ষতি নেই !__তবালন্দ বললে । 

তার মানে আঘাদের পথে দাঘর! ঠিক চলবো__এই 
ন।1-_খিল্ধিল্‌ করে জয়া ছেলে উঠলো। 

এ ছালি যে শাল লাগে না তা নয়, কিন্তু শুনলে লতাই 
ভয় করে। 'বানন্দ দূবিশ্থরে একবার তার দুখের দিকে 
তাকার। এই দ্বিশাহীন পথ্যাত্রার তীরে চলতে চলতে 
এমন করে হে ছাসতে পারে, সে ছয় দংসারের লকল উদ্বেগের 
ওপর, নন ত এ দুনিয্নার কিছুই সে গ্রান্ করে লা। ধর্ম 
সমাজ জীবন মরণ লবই হেন তাঁর কাছে কিজ্ঞপের বন্ধ | 

ভৱানন্দ বললে--আমার 'আমবার বোধ ছয় দরকার 
ছিল না, ম।পনি একাই চলে’ আদতে পারতেন। 

এপেছেন ধখন, তখন লে কথা আর শুনে কি বে! 

খন দঙ্গলের গীঘানাটা পার হযে তবানন্দ বললে--ওই 
লালপটার পাকা রাস্তা দেখা ধাচ্ছে, ওইখান দিয়ে গাড়ী 
হাবে। আমার মার বেশিনূর দাবার দরকার হবে না। 

ছালি অঙ্গার দুখে খেমে গিয়েছিল। কি তেবে সুখ 
কুলে বললে__ একলা আমাকে এতদূর যেতে হবে, তাই 
ভাবচি। 

সে ত’ আপনাকে যেতেই ছবে। 

আচ্ছা, দেয়েছেলেকে একলা র/স্যার ফেলে রেখে চলে 
বেতে আপনার তাল লাগে? 

সেই চেঁয়ালী | মাথার দ্রেতর যেন গোলঘ।ল লেগে 
যাঁয়্। ভবানন্দ বলে--'আপনার কথা কিছুই বুঝতে 
পারি না। 

এবার প্রশ্ন ছেসে বলে--'আপনাকে ছ্বেড়ে দিতে মন 
সঙচে না--এবার বুঝতে পেরেছেন? আর একটু সঙ্গে 
চলুন! কি আশ্চধা, আমি ত’ আর ডাকাত নই বে 
অগ্ধেক রাস্তার আপনার গলা টিপে মারবেো। এত বড় 
কোরান লোক হয়ে ন্দাপনি সাঁঘান্ত একটা তেইশ চব্বিশ 
বছছের মেয়ের সঙ্গে পথ চল্তে ভন্থ পাচ্ছেন 1 সন্বাপীরা থে 
বাধ-তানুককেও ডরার না! 
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পাকা রাস্তা পৃধান্বই ভবানস্থকে আদতে হয়। বেলা 
পড়ে এদেছে। মাঠের ছাওঘায় নীত ধরে। 

দূরে ছাওয়া-গাড়ী দেখা হার । ভ্রবানন্ত বলে--অনেকটা 
চড়।ই ডেওে আমার ফিরে যেতে হবে । এবার তা হলে 

দুখের ওপর হেসে জয়া বলে--তাংলে বিদ্বা নয়! 
আপনাকে সঙ্গে বেতেই হবে__অন্তত ইহইিশান পর্যন্ত । 

দেখুন, কিন্তু__্রেদানন্দ কি মনে কচ্ছে। এখুনি আমার 
ফিরে ঘাবার কথা। 

গাড়ী এনে দাড়ার়। জরা বলে--বেশ ত, তাই ঘাবেন। 
এখন গাড়ীতে উঠুন চট্‌ কয়ে', মেরি করবেন না। 

এর পর কোনে। কথাই চলতে পারে লা। শান্ত 
ছেলেটির মত 'ভবানন্দ গাড়ীতে ওঠে; জয়াও ওঠে 
পিছনে [পিছনে ॥ 

পাশাপাশি দুজনে বসে। 
ওপর ভালো করে জড়িরে নেয়। 
তার দিকে এক একবার তাকায় । 

অনেক রান্ত।। ফাকা মাঠ দিয়ে গাড়ী চুটতে থাকে। 
মানে মাকে ঝাকালি দেখ । দুদ্রনের গারে গা ঠেকে । 
করেক দিনের ক্রাহিতে জর দীর্ঘারত কালো কালো 
চোখ ছুট আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। গাড়ীর দোল্নার অঙ্তরা 
আদে। 

মাঠেই ওপারে শুরা মন্ত হচ্ছে । এমন পর্য্যন্ত তবানন্দর 
চোখে আর কোনোদিন পড়েনি। চাহিদিকের আকাশ 
লাল হে উঠছে | লে আরজ আভাল পড়েছে দয়ার 
গ্রীবার়, এলো পোলার অলদলের চুলের গোদ্ধার, তক্্াক্ছ 
সুখখানির ওপর, অনাবৃত বঁ। হাতখালিতেও । জরা যেন 
তার জীবনে একটি বিস্বর-_মৌন্দর্ধ্যের একটি প্রদ্থীপ যেন 
তার দ্রীবনের তীরে জালিয়ে রেখে গেল! 

এ চেয়ে আছে দেখে হা করে, সুখ ফেরাও 
ওদিকে । 

গলার আওয়াক্সে জনা জেগে উঠলো । ব্দলে_ও হরি, 
আপনার গায়ের ওপরেই মাখা রেখে দমিয়ে পড়েছিলাদ ।_ 
কি হলো ফি? 

চেয়ে মাছে দেখুন না ড্যাব ড্যাব করে,অলভা| 

ভালো হয়ে বনে নয় বললে-_অলন্য কিন্তু অস্কার নয়! 
দৃষ্টি দেখবারই মতন । ভেতরের কথা যায়া জানে না তারা 


কঙ্ছল্টা এহার জয়! গারের 
অন্থান্ত থাত্রীরা সবিস্বরে 


বলবে, একটা মেরে একটা সন্যাসীকে নিযে পালাচ্ছে, 
সন্তাসীর অনিচ্ছাদত্বেও। 

জরা ছেপে উঠলো । তাঁর সমন্ত রূপ, সমস্ত ধৌবনও বেন 
তার সঙ্গে হালতে লাগলো। 

তবানদ্দ বললে--এ কথা যার। ভাবে তারা নিতাই 
জালোগার। 

জনহীন মাঠের দাঝখাল ধিরে গাড়ী তখন এগিয়ে 
চলেছে। 

পথ ফুরিয়ে গেল। ইঞ্টিশ।নে হন্নে লেখে জানতে 
পারলো, একটু আগে গাড়ী ছেড়ে গেছে। আবার 
গাড়ী আলবে ঘণ্টা দুয়েক পরে। দর এক পাশে গিয়ে 
বসলে! । তবানন্ম বললে--টিকিট করে? আনি।--বলে সে 
চলে গেল। 

ই্রিশানে তখন চারিদিকে আলো জলে উঠেছে। 
লোকজনের শ্ড়ি বিশেষ নেই, টিদৃটিম্‌ করছে। সম্প্রতি 
হিন্দুদূগলবানের দাগ হওছায় করেকজন পুলিশ নকুল 
চাকরি পেরে ঘোরাক্ষের৷ করছে। জঙ্গা থামের আড়ালে 
পির মুড়ি সুফি দিয়ে বসলো । 

ভবানন্ খানিকক্ষণ পরে এসে বললে-_এখানে বসে 
করেছেন? আমি তখন থেকে খে।দাধূ'জি করছি। এই 
টিকিট নিন্‌। আজকে রাত আমাকে পথেই থাকতে ছবে 
দেখছি। দিনের আলো নৈলে সে পথে ধাওয়া চলতে 
পারে না। হাই ছোক, আপনার একটা কিনারা ত হল! 
নিন্‌-_ টিকিট ধরুল। 

কথাও কর না, উত্তইও দে না--মুখও তোলে না। 
তবানন্দ আবার বললে--শুন:চন { টিকিটখানা! ভালো! 
করে রেখে দিন্‌। কি হলো আপনার? 

অবরুদ্ধ অশ্রর চাপে জরা এবার "ফুলে ফুলে উঠরো। 
মুখ লা ভুলেই চোখের পরল দুছতে লাগলো । ধর! গলায় 
বললে-_টিকিট ত দিচ্ছেন । দেরেমামুব হয়ে কোথা আমি 
যাবে৷? পথে ভয় লেই?-_চোখের জল তার আবার 
গালের ওপর গড়িরে এল । 

নারীর অশ্ব! স্বন্রীর অশ্রু! ঘুবতীর ! 

ভবানন্্ দেখান খেকে সরে গেল! কোখাদন কোলে! 
ঠিক নেই। ম্খলিত পদে লে এখানে ওখানে থোরাফেরা 
করতে লাগলো। দুরের অন্ধকার আকাশ আছ যেন তারও 
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চক্ষে দেবাচ্ছহ হয়ে এসেছে। সেও বেন আজ অস্রুর মধ্যে, 
ব্যথায় মধেো কি কথাটি বলতে চাঞ্ছ। 

একটু পরেই হুদ্‌ হুদ্‌ শব্দে গাড়ী এসে দাড়ালো । আর 
হিব্েন। করবার সথন্থও নেই॥। অবানন্দ আবার কাছে 
এলে দাড়ালো । বললে - এমন করে কাদলে আমি কি 
করতে পারি বলুন? 

জন৷ ততক্দণে উঠে দাড়িয়েছে । বললে--করবার কিছ 
বা আছে! দিন্‌ টিকিট দিন্। হেন করেই ছোক ঠিক 
ধাবো। এ ত’ আর মগের মুলুক নহব! 

টিকিটখানি নিঞ্জেলে আঁচলে বাহলে। একটু আগে 
চোখের দল ফেলে দুধখানি তখন তার ভারি হনে উঠেছে। 
বললে-- গাড়ী বোধ হয বেশিক্ষণ দাড়াবে না, কন্বলখানা 
একবার ধরুন চট করে,’ ক1পড়খানা ভাল করে পরে নিই। 

দ্বিধা-লক্ষোচ কিছুই এ দের মানে না) কিন্তু এর 
লক্জাহীনতা ইতরতার নাদান্তর নয,-_এ সমস্ত নিতান্তই হেন 
এর পক্ষে স্বাভাবিক । 

কাপড় পরে' কম্বলটা পুনরায় গাঙ্গে জড়িয়ে ছেট হয়ে 
একটি ছোট নমস্কার বরে’ ছা উঠে দাঁড়ালে! । বললে 
অনেক কষ্ট [দরে গেলাম আপনাদের,--আলি তবে। 

গাড়ী তখন ছাড়ে আর কি! ভবানন্বর মুখ দিয়ে আর 
কথা বেরোয় না। লে তখন সত্যিই মাতাল হয়ে উঠছে। 
পা টন্ছে। ক্ষুধাতৃর জানো স্বারের মত চোখ দুটো অকারণে 
দপ্‌ দপ, কচ্ছিল। এই আম্সমরী ভরপের দিকে তাকিরে 
সুহূর্ধকালের দধো তার ইহকাল পরকাল বেন শিথিল 
হয়ে এল! 

শুধু বললে__ আচ্ছা । ঃ 

জা! গাড়ীতে উঠে গিয়ে বল্ল। তখন গার্ডের বানী 
ধাজছে। 


ভাকগাড়ী ঘন ঘন পীড়া লা। ছুটছে ত চুটছেই। 
জানলার কাছে চুপ করে অর! কলে রইলো । লে যেন মরিয়া । 
নিক্দ্দি্ট পথে চললো । কোন্‌ দাতীয় বিপদ ঘটবে কে 
জানে! না আছে টাকাকড়ি, না গহনাগীটি-_তবু মেয়ে 
মানুষের আর একটা তর আছে বৈ কি! বিশেষ তার 

অরা চেপে-চুপে মুড়ি-সড়ি দিরে বসে রইলো) বাইরে 
চাহনি রাত। আকাশ পরিষ্কার) তারা ফট কট কক্ছে। 


নামী 
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খাল বিলের ওপর চাদের আলো পড়ে মাঝে মাঝে 
স্ককৃ বক্‌ করে উঠছে। নূরে পাহাড় প্রান্তর বলশ্রেণী ছোট 
ছোট গ্রাম, লোকালয়ের প্রদীপ-চিহ-_লনস্তই একে একে 
উল্টোদিকে ছুটে চলছে । নক্সা ভাবছিল, এ তোংগ্রা রাত 
বেন না পোহীর, এ পথ বেল আর শেষ না হয়! 

বড় একটা ইঠিশানে এসে গাড়ী থামলো। ডগ্রার হাস 
নেই ৷ একদৃষ্টে একদিকে চেয়ে ছিল। চোখের মধ্যে গে 
ধেন ত্যোংগ্রামযী আকাশকে ধরে এনেছে। 

গুনচেন 

জরা চকে উঠে মুখ ফেরালে।--এ কি, স্বামীজি! 
আপনি ঘাননি তখন? দক্গে সঙ্গে এলেন বুঝি? 

ভবানন্দ বললে__কি করি বলুন এ অবস্থায় জাপনাকে 
ছেড়ে দিয়ে 

তা ত সত্যি ! হাজার ছোক মানবের মন ত! আসুন 
ওপরে উঠে আহ্ন, গাড়ী হয়ত ছেড়ে দেবে এখুনি । 

তবানন্দ উঠে এলে দুখের বেঞ্চিতে বদলে । গাড়ীর 
মধ্যে তিন চারজন মাত্র লোক ছিল। তাদের দিকে চেগ 
হঠাৎ সে বললে--এবানেও তাই | বেটার! দ্্যাল্‌ ঘ্যাল্‌ 
করে চেয়ে আছে দেখুন ন !--ইতয় কোথাকার । 

অহ হেসে বললে--ওটা পুরুষ দাহুষের স্বভাব ! মেপ্রের!ও 
কি দেখতে ছাড়ে! খোম্টার ফাক দিরে দেখে বলে তাঁরা 
আরো বেশি দেখতে পার। 

তবানন্দ বললে-_াশ্রদের ওর| কি ভাবচে কে থানে! 

জয় ছেলে বললে--কি ধে ভাবচে ৩1 হয়ত আদর! 
দুগলেই বুঝতে পাচ্ছি_কি বলুন 

তার উচ্ছল নিদ্রালগ চোখ ছুটির দিকে চেয়ে ভবানন্দ 
বললে--আপনাকে এক] পথে ছেড়ে দিয়ে চলে’ ঘাওওা কিন্ধ 
অস্তাহ হতো । আপনি এতক্ষণ কি ভাবছিলেন। 

কিছুই ন।-_অ্র। বললে--রাত্রি বেলাকার আকাশের 
দিকে চেয়েছিলাদ, চোখে হয় ত জল 'আসালো ।_পরের 
ইটটিনানে নেমে আঁপনি চলে ঘান্‌। এমন করে, কতদূর 
বা যাবেন আমার সঙ্গ 

ফিরতে ত হবেই । আপনার একট! কিনারা লা করে 
ছিরে ঘদি,_-মাকখানে আবার এক জাগা গাড়ী বল 
কর্তে হবে। 

আরা অন্ত দিকে ফিরে হেসে বললে_ প্রথম দিন আপনার 
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ব্যবহার দেখে মনে হয়েছিল আপনি খাঁটি সঙগিসি, কিন্তু আজ 
দেখছি আপনি সত্যিই আনাকে--জাবার হেসে বললে-_- 
সতাই আমাকে শ্রেহ্‌ করেন! 

কোনো কথাই আর ভবানন্বর কাণে হা না। সে 
এ সব ছাড়িরে গেছে। বললে--জাগ্গা এখানে অনেক 
আছে, দন্তে পারবেন। বহন, কিছু খাবার কিনে জানি । 

কিন্তু ট্রেন ততক্ষণে ছেড়ে দিয়েছে । 

সৃমন্ড রাত গাড়ী চলতে থাকে । মাঝে মাঝে থামে। 
আবার চলে। দয়া খুমিযেছে। নিড্রিত মুখধানিতে না 
আছে উদ্বেগ, লা আছে চিন্তার রেখা । মাথার চুলগুলি 
গাড়ীর আলোর চক্‌চক্‌ করছ। টানা টানা কালো ছুটি 
তুরু, কালো! ছুটি জাধিপল্পব--নিড্রার তীরে বেন ধ্যানে 
বসেছে। পাতলা দুখানি ঠোট কমলকলিকার মত মাঝে 
মাঝে কাপছে। i, 

লেই দিকে চেত্ে ভধানন্দ চুপ করে! বলে হইলো | রাত 
পুইয়ে কখন্‌দকাল হয়ে গেছে কিন্তু তার দেবা আর শেখ 
হ্দনা। প্র 

আহা রেগে উঠে বগলো॥ রোদ উঠেছে। দিনের আলো 
ঘেন আনন্দের দ্ূপ নিয়ে এল । বগগলে_ খুব ঘুমিয়েছি, 
আপনি লঙ্গে না থাকলে হন ত এত ভালো! খুদ হতো না। 

ভৱানন্দ বগলে--এর পরের ইট্টিশানে গাড়ী বদলাতে 
হ্বে। 

৪। আপনি বোধ হত সেই গাড়ীতে আসার তুলে 
দিয়ে ফিরে যাবেন? 

একটু জসহিফু ধরে তবানন্দ বললে--ও কথা আর 
দিজ্েসা করবেন না। 

রা চুপ বরে রইলো। খানিক পরে ছোট একটি 
নিশ্বাস ছেলে বললে_এ কিন্তু আপনার পক্ষে ভাল 
কথা নন্ন ৷ 

তবানন্দ অস্ত দিকে মুখ ডেরালেো। 

বাই হোক-_পরের ইঠিশান কিন্তু এল অনেক দেরিতে) 
বেলাও তৰন অনেক হয়ে 'গেছে। গাড়ী থেকে নেমে আনা 
“প্রতীক্ষা-পৃহে' সিয়ে মুখে চোখে জল দিল। ভবালন্ব 
খাবার আললে|। 

গাড়ী আনতে কিছু বিল্থই ছিল। 
বেকিতে এলে বসে রইল! ।” 


আরা বাইরের 


ভারত 
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ভৰানন্দ এখনি পাইচারি কচ্ছিল। 

আরে হুরেশদা বে! বহুকাল পরে, বলি এদিকে 
কোথায় 

ভবানন্দ চট্ট করে ঘাড় ক্কেরালে। মূখে আর হাসি 
আসে না। বললে--অধনী বে, খবর কি? 

খবর এক কম) তুমি যে একেবারে সঙ্যাঁসীই ছয়ে 
গেছ হুরেশদা ? কবে থেকে এ রকম মতিগতি হল ? বেশ_ 
বেশ, মাথাটি নেড়া, পরণে গেরুয়া, শুবু পা! বলি নেশাটেশা 
গুলে ছেড়ে দিয়েছ ? 

আঃ, কি হচ্ছে? চুপ কর! দোকে মনে করবে কি? 

হো হো করে অবনী একচোট হেসে নিল! বললে_. 
স্থবৌগ ছাড়তে পাছছিনে স্থরেশদা,_আরে, উনি কে! 
বাঙালীর দেহে মলে হচ্ছে যেন! 

উনি আমার সঙ্গেই আসচন। 

তাই নাকি! বিয়ে করেছ তা হলে } গেরুয়াই বঃবেশ! 
বারে স্থরেশদা,__দীড়1ও, বৌদিকে প্রণাম সেরে 'মাদি। 

খামো থামো,তুদি তারি ছট্গুটে। পৃথিবীতে 
সকলেই তোমার দিদি-বৌদিদি নয়। 

মাঝপথে থেমে অবনী বললে--কে তা হলে? কোনো 
আত্মীয় কিছ 

ভবানন্দর তখন আর মাখার ঠিক নেই। বগলে 
কেউই নর! 

অবনী বেচারার হালি বন্ধ হতে গেল। চুপি চুপি 
বললে--লে সব রোগ এখনও তোমার যায় নি? তা আর 
ফি করা যার। ঘাই হোক--সাদার কাছে এক মাধ দিন 
থেকে ঘাও1? অনেক দিন বাদে দেখা হয়ে গেল? 

ভবানন্ব বললে_তুমি ধা মনে করছ তা নয় 
অবলী।_-বলে সে জয়ার কাহিনী একে একে বলতে 
লাগলো । 

অবনী লব শুনে হেসে বললে_-সরপ পরোপকার ! বাই 
হোক, ডাইনের হাতে ছেলে থাকা! ভাল নয়। চল, এখন 
আমার একটু অতিথি সৎকার করতে দাও। কিবল? 

তার সঙ্গে পথে এমন ভাবে দেখা হওয়াটা ভবানন্দর 
ভাল লাগলো না। বললে_থাকগে, অত বঞ্ধাটে আর 
দরকার নেই বনী, ঘা হোক করে আদর 

একটা দিল বিশ্রাম নিতে পাতে! 
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ভবালম্্ম কি ভেবে বললে_ বিশ্রাম ত গাড়ীর মধ্যে 
হচ্ছেই, তা ছাড়া 

এবার জয়া উঠে এল । ভবানন্দ মহা আপত্তি আনিয়ে 
বললে__-মাঁপনি বসল গে ওখানে, আমি একটি বন্ধুর সঙ্গে 
কথা বলছি। অনেক দিন বাদে এর সঙ্গে__. 

ভা ত দেখতেই পাচ্ছি। তা বলে বন্ধুত্ব করাটা 
আপনার একচেটে নয়! উনি আদারও বন্ধু হতে পারেন। 
__পরে অবনীর দিকে চেরে ছোট্র একটি নমস্কার করে জর 
বললে-_বৌদি বলে তুল করেছিলেন বটে, তা বলে প্রণাম 
করলে বোধ হয় অস্াস্ন হতো না, কারণ আমি বাদুনের মেরে 
এবং বন্ধদেও বোধ হস 

অবনী তাড়াতাড়ি হেঁট হয়ে প্রণাম করলে। পরে 
উচ্চুমিত কঠে বলে উঠলো--ঠিক বলেছেন, আপনি আমার 
দিদির মতন । কিন্তু তা নর, আমি সে জস্যে—_ 

ভবানন্দ আর চুপ করে থাকতে পারলে না। ব্ললে-_ 
উনি বলছেন, গুর বাড়ীতে আছ আনরা অতিথি হই। 
আমার তাতে ইচ্ছে নেই, কারণ 

আপনার ইচ্ছে» নেই কিন্তু আদার আছে। এফ 
আ|ধদিনের জন্গে আমাকে আয়গা দেবেন অবনীবাবু ? ভগ্ন 
নেই, আমার দ্বারা কোনো বিপদ খটবে না আপনার 

কি আশ্চধ্যি, এ আমার মৌভাগ্য বে আপনার 
ঘতল লোক, 

তবানন্দ দুখ ফিতিয়ে দীড়িরেছিল । জয়া তাকে লক্ষা 
করে বললে _সক্গাসীর শিল্পা হয়ে ঘোরাঘুরির চেয়ে এক 
আবদিন ছোট ভাইয়ের দিদি হওয়া ভাল! আপনার 
সুরেশদ|কে বলুন, উনি বোধ হয় লজ্জিত হচ্ছেন। 

অতাস্ত রুক্ষস্বরে ভবানন্থ বললে_-পখে এদে এমন 
আমার অবাধ্য হবার কথা ছিল না আপনার সঙ্গে ! 

তার দানে? আপনি কোন্‌ জাতের বাধ্য-বাধকত| চান্‌ 
“আমার কাছে? 

আমি? কি চাই? কিছুই না! আপনাকে একটা 
নিয়াপদ জাগার রেখে চলে যেতাদ--এই পর্ধান্ত ৷ 

এবং তার দমস্ত রাগ গিরে পড়লো বেচারা অবনীর 
ওপয়। থললে__তুমি নিতান্ত ছেলেমাছুধ অবনী, এতটুকু 
যুদ্ধি নেই_এ রকম অবস্থায় অতিথি সৎকার না করলে কি 
আর তোমার চলছিল না? 


কনা 


অভি 





বনী বললে দোহাই স্থরেশদা, একটু প্রসন্ন হও । 
আদ সাগরের তীরে চলতে চলতে হঠাৎ রর কুড়িয়ে পেয়েছি, 
_ভাল করে একটু__আম্গন আমার সঙ্গে ।__তুদিও এসো 
ভাই স্থরেশদা। 
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পিছনে পিছনে চলতে লাগলো বটে কিন্তু ভবানন্দর 
মুখখানা তখন রোবে, ক্ষোতে, হিংসার একেবারে জর্জরিত 
হয়ে উঠেছে। 


পাশাপাশি তিন চারিটি খর- পরিস্কার তকৃতকে। 
স্বমুখে বেতের বেড়া দেওয্বা একটুখানি বাগান, গোলাপের 
চারা, রজনীগন্ধা, 'মার সূর্ধাসুণী মিতালি পাতিরে আছে। 

ইনটিশানে কাজ করে। রাতে মাঝে মাঝে “ডিউটি, 
পড়ে। ছেলেটির জীবনে এইটুকুই শুধু বীবন। অবদর সমর 
ভালো ভালো বই পড়ে । মাসিক পত্রে কবিতাও লেখে। 

ধেন অনেক কালের মাস্মীরতা ।__ 

দেখছেন এইটি আমার পড়ধার ঘর, ওটা বৈঠকথানা, 
মার ওই যে ও-ঘরটি দেখছেন ওর জানলাগ্ন বসলে নদীর 
কিনারাটি দেখা ঘান্গ_সমন্ত জকাশটুকুও । আনি এমনি 


ভালবাসি--বুঞলেন? আর ওই দেধুন ফুলের বাগান 
ওদিকে--ওই দিকেই মধ্য অস্ত ঘার। এবারে একটা 
বকুলের চারা দেবো ভাবচি। 


“তুমি” বলাটা জঙ্গাই প্রথমে সরু করে। বলে_বিয়ে 
করনি কেন ভাই? 

বিষ্বে!_অবলীর মুখটি লাল হয়ে ওঠে। বলে__ 
আজে না! 

শিশ্রর মত চোখ ছুটি সরল--ভাসা ভাল| | চওড়া 
কপালে আজ অবধি মনে ছয় সংসারের কোনো রেখাপাতিই 
হয়নি। 

জয়া আর কিছু বলে ন!। তার কথা যেন ছুরিরে 
গেছে। উদ্দাসিনী বিধুরার মত লে খানিকক্ষণ ঘরগুলির 
মধ্যে পাচার করে বেড়াছছ। অকারণে তার হুদরখানি 
উদ্বেল হয়ে ওঠে । মলে হয় পৃথিবীতে শুধু বেন তারই কোনো 
দাবি-দাওয়া নেই? 

তবানদ্দ তাদের লক্ষ্য করে। কাশ পেতে দুজনের কথা! 
শোনে । উর্তায় তার সর্বাঙ্গ রি রি করে। 








ঘান্ধ। পাধা অবনী যেন উড়ে বেড়ার_ধরিত্রীর উপবনে 
ছোট ছোট পাখীর ঘত। 

বলে--দিদি, আনার শুকুনো নদীতে বান ডেকে গেল। 
তুমি আমার জীবনের স্। 

পরা বলে--বানটা থাকবে বোধ হর্ন চব্বিশ ঘণ্টা, 
কোটাল গেলেই সরে’ হাবে। তুমিঘে রকম হয়টি জারন্ত 
করেছ, তোদার সকটুকু ডাকাতি না ছলে বুচি '--দরয়া 
এইবার খিল্‌ ধিল্‌ করে ছাসে। 

য়া ঘেন তার অনেকবালি। মত্বা হেন প্রথম সন্ধা! 
তারা, বেন জীবনের ত্যোংস্রা--জর়| যেন পৃথিবীর কোচিনূর। 
অয় দিদি! 

অবনী বলে--দিদি, তোনার দিকে চেয়ে চোখে জল 
আসছে, সত্যিই ফি কাল চলে ঘাবে? 

ভঘা বলে--হদি না হাট ? 

হাবে না? তুমি যেষাবে না এ কথাও আমি "ভাবতে 
পারি না। তুষি যাবেই । তোমার থর আছে, সংসার 
আছে, তোনার দাত স্মাছে_ 

বাইরের বন্ধকারের দিকে জগা হঠাৎ মুখ ফেরার। 
চোখে তার জল জাসে। মনে হর লে বেন ঝর! পাতা--যেন 
মাটির চেলা সে! 

ভবানন্দ এসে ঘরে চোকে। এদের একলা রেখে দে 
বেন বাইরে থাকতেই পারে না। বলে--কাল সঞ্চালের 
গাড়ী, খেয়ে দেয়ে যেতে বোধ ছয় আর সমরই পাওয়া হাবে 
লা। থুম থেকে উঠেই 

অবনী বলে-_হ্বরেশদা, তোমাকে দেখলেই আমার তর 
করে কেন ধল ত ? এতদিনের পর দিদিটিকে পেলাম, কিন্তু 
তাই তুমি তাকে_ 

অর! মুখ ফিরিয়ে বলে--ডয় পাওয়া অন্তায নয়। 
তবাননর ছদ্মবেশে কে মানার না! ' কি বলুন স্থামীতি? 

শ্বামীঙ্জি বলে--আপনার কথা সব সময় বোঝবার জো 
নেই। হাই হোক, কাল সদর থাকতে তৈরী হয়ে নেবেন। 
বলে সে বাইরে চলে ঘাজ। 

তার পথের দিকে চেয়ে জরা বলে-_সমন্কের ত অভাব 
নেই, গাড়ীও সব সমর পাওয়া ধার। আপনি পরোপকার 
করতে ত ব্যস্ত ছয়ে উঠলেন কেন? 


ভাতত 


[১৮শ বব__২৭ ধও__ওর সংখা 


কোনো সাড়া আসে না। নহা বলে_উদি বোধ হয় 
আমার উপকার না করে’ আর ফিরবেন না। 

ছইননেই হেসে ওঠে । সে হালি ঘর দোর ছাড়িয়ে 
বাইরে পর্যন্ত শোনা ধার। 

অবনী বলে- সুরেশদ্বা রেগে গেছে আমার ওপয। 

রাত্রি ক্রমশ ভারি হযে আলে। খাওয়া দাওয়া হরে 
গেছে। অবনী শোবার জাগ! দেখিয়ে দিয়ে বলে-__হরেশ 
দা, এ ধরে বেশ হাওয়া মাছে, আলো! আালিছরে দিলাদ_ 

ভধানন্দ যলে--মামার জগ্গে ব্যন্ত হবার দরকার নেই। 
তোনার দিদিটিকে এইবার ঠা হরে খুদুতে বলে! ॥ অন্ধ 
বিশ্বুক ছলে তখন আমাকেই 

অবনী এসে বলে-_শুতে যাও দিদি, তোমার খুমোবার 
আদেশ হয়েছে-- 

ছুদনেই আবার হেসে ওঠে । ভাই বোনের সে হাসি 
সহজে আর খামে না। তারপর গল্প দুরু হয়; নানা 
আলোচলা৮- লালা দেশের কথা । পাশের ঘরে বনে শুবালন্দর 
কাণে ধেন কাটা ফোটে ॥ উঠে বাইরে এসে জানালার ফাক 
দিয়ে সে দুছনের দিকে চেনে থাকে |, চোখ ছটো অলে-_ 
নিষ্কল আক্ৰোশে, ব্যর্থ বিদ্বেষ! 

এদিকে তখন উচ্দরের আলোচনা চলে_ 

বিয়ে না করাটা মাহষের গৌরব নয় ভাই। 

আমার ত কোনো অভাব হনে হয় না দিদি? 

বিয়েটা শুধু অভাব পোরাবার জঙ্তে নগ্ন ভাই, যিয়ে 
মানে জীবনের বাকি আধধানাকে পাওয়া । নৈলে অমিল, 
ছন্দোপতল-_লিজের মধ্যে প্রকাণ্ড বিশৃঙ্ঘল! | 

অবনী হেসে বলে-আমি নিবেই সম্পূর্ণ! 

জয়াও প্রথমে হাসে। পরে আবার বলে__লা ভাই, বির 
না করা হচ্ছে নিছসের বিদ্রোহ, বিধাতার বিপক্ষে বিদ্রোহ 
সৃষ্টির অকল্যাণ ; 

বলে বাও, থামলে বে?--মবনী আবার হো হে| করে 
হাসে। 

আয়াও হেসে বলে--এবার বদি বলি, নিবে সঙ্গে 
প্রবঞ্চন্য করছ? 

অবনী উঠে বেতে যেতে বলে--কি বে বল! ওদব দর্শন 
শাহ আমি বিশ্বাস করিনে। বললেই কি আর সত্যি হয়? 


কিছুতেই না 





ফাস্বল-_-১৩০৫ ] 


ক্ৰেলাস্ণী 


০ 


টার 


নিন্তন্ধ রাত্রি বিনীর্ঘ করে অতনা আধার তীক্ষুকণ্ঠে হেসে 
ওঠ 
পারের শন্ব পেয়ে ভবানন্ নিজের খরে তাড়াতাড়ি গিে 
ঢোকে। বুকের দয্যে ভার যেন অশান্ত দবন্বের ঝড় বইতে 
খাকে। সমস্ত রাত তার থুম আসে না। পিজররাবদ্ধ চিং 
্বাপদের মত নিশ্বাস ফেলে আর মাঝে মাঝে বাইরে এগ 
ভুজনের ঘরের কাছে পাহারা দেয়। 
কিন্তু সকাল হেল! উঠেও দয়ার ছোনো গা দেখা বার না, 
সকল কাজেই লে ধেন ঢিলে দিগেছে। নিতাম্ক অহুগ্রহ- 
প্রার্থার মত তার অপেক্ষার ভবাননকে বসে খাকতে হয় । 
অনেক নীচে নেমে গেছে 7 নেমে বে গেছে একথা নিজেই 
জানে না। আনালার ফাক দিবে দন্থাকে দেখতে থাকে, 
উদ্দাম যৌবন জয়ার সর্বাাঙ্গে টল্টল্‌ করে। ভব।নন্দর বার্থ 
ঘোষ, ক্ষোভ, বিদ্বেষ ঘা ঝিছু সমন্তই উপবাসী একটা 
ক্ষুধিত পশুর লালায় রূপান্তরিত হয়ে ওঠে। 
সকাল বেলা উঠে মবনী বেরিয়েছিল। ফিরে আসতেই 
ভবানন্দ বললে--এ রন ব্যবছার ভাল নন্ধ অবনী। তুদি 
বন্ধ হয়ে 
- কেন সুরেশদ! ?__অবনী অবাক । 
ভধানন্দ একটু চাপা গলাহ বললে__দেবেমাহুবের বুদ্ধিও 
নেই, দার্িত্বক্জানও নেই, তাকে দুটো নির্টিকথা বলে তুলিয়ে 
দের! লংদ,__(কন্ক__ 
অবনী এদিকের উক্ষিতগুলো বিশেষ বোঝে না৷ বললে 
কখনই না, কিছুতেই নয সুরেশদা, পৃথিবীতে কাউকেই 
ভোলাবার উ 14 নেই, তারা এত বোকা নয়। 
ওঁর একটা যা হোক হিল্লে করে দিয়ে আমাকে 
আবার আতদে কিরে যেতে ছবে জানো তা 
তুমি দেখছি লতা সন্গালী হয়ে গেছ। দাড়াও, 
একটু কাল আছে--ণ্টা খানেকের মধ্যেই তোমাদের খাবার 
বাবন্থা করে দিচ্ছি । এগারোটার গাড়ীতে--বলতে বলতে 
অবনী খরে গেল। 
অঃ] এল: 
আছেন দেখছি । 
তবালদ্দ বললে-__এখন আপনার ওপর নির্ভর করছে। 
সনের বেঠিক আছি করিনে। নিন্‌.তাড়ী তাড়ি বেরোতে ছবে, 
সময় বড় অম। ওখানে পিকে আবার টিকিট কাটতে হবে 


বগলে_ আপনি বে সর্বদাই তৈরী হয়ে 


আজ হদি না ধাওয়া হয় 

বাঃ সেকি, তা হতে পারে লা ৫ আদার ক্রমেই দেরি 
হয়ে ধাচ্ছে। অবনীটা। ভারি ছেলেদাগুহ, ওর কাছে আলাই 
অল্যা হর়েছে। 

জরা! বললে_ আপনার দেরি বদি হয় ত’ চলে বান না? 

তাই কি হয়? আপনি বুক্তচেল না, আপনার ভালোর 
জন্তেই বলা, নৈলে আমার আর কি! 

সত আপনার কিছুই নর ।__বলে ভরা দরে গেল । 

পেছনে পেছনে উঠে গিয়ে তবানন্দ বললে_আপনার 
কি থাবার ইচ্ছে নেই এখান থেকে? এদব কিন্তু আমি 
ভালবালিনে। 

ফিরে ঈড়িরে জনা বললে-_ঘাপনার ভালবাসা না 
বাসায় কিছু যান অ!সে না জানবেন। 

এ রক ব্যবহার মাপনার কাছে মাশ! করিনি। 

দে মামি জানি। এখন আপনি ফিরে গেলেই আমি 
বাচি । আমার কপালে বাই থাকুক | 

তবানন্বর মনে হল, এমেরেফে চোলানোও যায় না, 
কড়া কখা বলে এর ওপর শাদনও চলে না। 

বললে-_এবার বোধ হন অ।পলার পারে ধরতে ছবে! 
হদি তাই বলেন আৰি তাতে ও_. 

ছি ছি, আপনি লা সপ্য।লী 1--বলে জয়া লজ্জায় 
স্বপাছ লাগ] কুঞ্চিত করে চলে গেল ৷ 

অবনী কাগজ কলম নিয়ে কি লিখছিল। জয়া পিছনে 
ধাড়িরে বললে--তো মার হুরেশদ। ভারি অস্থির হয়ে উঠেছেন, 
আমার ঘাবার বাবাই করে দাও ভাই। তাড়াতাড়ি কি 
লেখা হচ্ছে? নিশ্চয়ই প্রেমপঞ্জ নই! 

ঠিক হরেছ দিদি, এটা নিতান্তই বাবদারী চিঠি! 

তোদার মাথায় তা ছলে বাবসা-ুদ্ধিও 'মাছে। 

লোকে তাই ছেবে নিনেছে। করেকজনে আমরা 
এখানে একটি মঠ প্রতিষ্ঠা করেছি । দেখানে ছোট ছেলে- 
মেক়্েরা লেখাপড়া ও শিখবে, অগ্চ কান ও (শখবে । তার জন্মে 
একটি শিক্ষক দরকার। অতএব খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
লিখে পাঠাচ্ছি। 

জরা বললে__শিক্ষক না হবে হদি শিক্ষক্িত্ী হর ? 

তাহলে আরো ভালো । কারণ__ 

কি কি কাছ কর্তে হবে? 


া 


+ 
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ভাবত 


[১% ব্য ২ খণ্ড-স সংখ্যা 
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এই ধর চরকা কাটা, সেলাই, কার্পেট না, পুতুল 
গড়া 
মাইনে দেবে_ লা অঘনি ? 


অবনী এবার ছেসে উঠলো । ল: _শুযু */ইলে নয়, 


1 আহার এবং বাসস্থান! 


জরা বললে--বেশ ! তাহলে আমি এখানেই রইলাছ, 
ও কাটা আনার চাই! খর ।কে চেয়ে আছো বে? 

অবনী একেবারে বিহ্বল ! বললে_-পারবে দিদি তুমি? 

নেষেরা ত শক্তির বড়াই করে না ভাই ! কান্দ দিলেই 
বুঝতে পারবে। 

অব্নীর চোখে ততক্ষণে আনন্দাহ্ত মে উঠেছে। 

জঃ বললে--আৱ নদ! এবার আদার কার রাহ্রাধরে। 
তুনি ভাই একবার বালারে ধার ।_দহ।র ধেন লব 
হুক হলো। 

কিন্তু রালাঘরে এলে বলে পড়ে সে আর নিজেকে 
সাবলাতে পারল না, হঠ।২ অপরিমিত আনন্দের আবেগে 
স্ব পিয়ে কেঁধে ফেললে। 


আনন শুধু বেচ থাকার শুধু আস্ত-প্রতিষ্ঠার। 

পাছত, অপমানিত_বিক্ধুদ্ধ সাগরের মত! তবা- 
নন্বকে বেন হত) করা হয়েছে,-_সর্যমস্বান্ত করে ধূলায লুটিরে 
দেয়া হয়েছে । গেরুয়া তার বাধা, গেরুযা লক্ছা। অবনী 
তার লুঠলকারী_ দহ্থা অবনী 1 

পতিত লঞ্জাদী দে; কিন্ত দহাকে চাই। নারীকে 
তার প্রয়োজন! 

অর। আর সুদুখে এল লা। বলে পাঠালো, সে থাকবে। 
লে আশ্রগ্র পেয়েছে, তাই পেরেছে, তার অহ ছুটে গেছে। 
এই গান্ীতেই স্বামীন্ছি ফন চলে হার । 

'জবানন্থ বেরোলো । মলিন গেরুয়া গানে_ছিলভি 
শখ ৰেন আগ বাধা, সহ্যাদ বেন তার দীবনে॥ স্লালি। ইচ্ছা 
হল, আপনার আবরণ ছিড়ে-কেলে দিয়ে এই মধ্যা সূর্য 
লোকে নিদেকে প্রকাশ করে দের। উপবাসী তার আতা, 
বুরুক্ষার নতমুখ, লালসার ক্রিউ-_জর্জর ? 

ইঞ্টিশানে গাড়ী এসে দাড়ালো ; আবার চলে গেল। 
কোথায় যাবে সে! পথ লাই, নারীর দেখ তার সমস্ত পথ 
আকাল করে আছে। নারীর সঙ্গে আন নয়ের নত লে 


ব্যবহার করতে চার । জর! তার সকল মন, সকল দিক,_ 
সর্বাঙ্গ ছেত্ে আছে। বে কোনো নারীর মধ্যে জয়াকে 
তার চাই? 

দিন গেল, সন্ধা! হল। ভবানন্ব তখনও ঘুডছে। 
রাপ্তার ধারে দ।ড়িয়ে ধরের দিকে খন খন তাকাচ্ছে । 

রাত হুল। পাড়ার তখন সব নিশুতি। তবালন্ম 
দেখলে, অবনী বেরিয়ে এল, আলো! হাতে নিয়ে জয়া পেছনে 
পেছনে। ভনে রান্তার নাদলো। বাগানের পাশ দিয়ে 
চলতে লাগলো । 

লেই আদিদ নরনারীর মত নিশ্চয় ওরা অভিদারে 
চলেছে! অবিবাহিত বুধক আর বিধ্যা নায়ী। 

অবনী বলেছিল, রাতে 'ডিউটি' পড়ে । মিথ্যা কথা । 

অবনী তার দীবনে কলঙ্ক) ব্যর্থ শিকায়ীর দত তবানন্দ 
তখন ক্রোধে প্রতিহিংসার থর খর করে কাপছে। 

মনে হল লে এখনই একট! তগ্নানক চীৎকার করে 
উঠবে! 


মরা রাত্রি--সলাড়। কণা নিশীখিনী পু পু আবিল 
অন্ধকার উদসীর্ণ কচ্ছে। প্রেতিনী অমাধদ)1) কোখার 
পেচক ডাকছে বুঝি। গর্তিনী রাত্রি প্রভাত-শিশুকে জন্ম 
দেখার আগে বেন প্রদব-বাখান্গ আর্তনাদ করছে (_ 

খোল খোলো, দরদা খোলে দর! -- বিপ্গীর | 

জয়ার তন্ত্রা এসেছিল । ধড়ঘড় করে উঠে বদলো। 
আলো জলছে। 

দরজা! খোলে! শিগগীত, দরকার মাছে। 

একি, নাপনি ধাননি এখনও 1 

দরগগগ ধাকা দিয়ে ভবানন্ৰ বললে--সা ধাইনি, খোল’ | 

ভীহা ভ্রস্তয জত্থা বলে ফেললে--না খুলব না--স্বাপনি 
হান।--ভার পা টলছিল। বললে-_-সাপনাকে আর 
আমার বিশ্বাস নেই । 

খুলবে না ?-_জানালার কাছে ভবানন্ব এসে দীড়ালেো। 
মাংল-লোচী ব্যাত্রের মন্ত তাহ চোৰ দুটো অলছে। 

বে কোনো! দরার, বে কোনো পাপ করতেও সে না 
কুষ্টিত নয় ! 

দয়া বললে--না, ধদি কিছু বলবার থাকে অবনীকে 
দিতে কাল সকালে বলে পাঠাবেন 


্ান্তদ-_১৩০৫ ] 





আবার অবনী | অবনীর নাম হয় ত তাকে পাগগ করে 
দেবে। ভবানন্দ আবার চলে গেল । 

আহত হিংশ্র সপ দংশন করবার আগে হেন ছুটে ছুটে 
বেড়াচ্ছে ।_ 

ভার ঘুম আর এলো না। 
একা সে 

রাত তখন অনেক ॥। কিসের বেন শব্দে জা! আবার 
চমকে উঠে বদলো। মনে হল, ছিপ্রি বলে একটু মাগে 
যেন কে ডেকেছে! না, কেউ না। অবনী এলে ঘরের 
কাছে এসেই ভাকত। জয়া আবার বসে বদে ভাবতে 
লাগলো । কতক্ষণ বাদে মনে হল, কোথা থেকে থেন 
একটা অস্বাভাবিক গলার আওয়াজ উঠছে। অচেনা 
জারগ!, বিদেশ; জগা কি কর্ে পারে! চীৎকার করলেও 
দূরে কাছে কোথাও সাড়া পাওয়া বাবে না। গভীয় রায়ি 
আজ যেন ভয়াবহ দুর্যি নিরে ক্ষণে ক্ষণে তার চোখে দেখা 
দিতে লাগলো। 

কিন্তু গোঙালির শব্দ মিথ্যা নয় । ক্লিট, আর্ধ, বেছনা- 
হত বেন কার কঝঠধ্বনি! জন্গ! মালোটা বাড়িরে ছিল। 
কোনে! জানোয়ার নয়--মাহুষেংই আওয়াজ! আলোটা 
হাতে নিয়ে দোর খুলে দে বাইরে এল | বললে_কে! 

নিন্তন্ধ নির্বিকার রাত্রি যেন তারই কবরে তরঙ্গিত 


জবনী বাড়ী নেই! 


কশাতহাল 





ove 


EEE te 
হযে উঠলো। কিছু পাশেই কোদায বেন খস্‌ দদ্‌ শব্দ 
হচ্ছে। সাহস করে ডগা সেদিকে এগিকে গেল। গিলে 
দেখে__কিন্ধু দেখেই দে একেবারে আবাংকে উঠলো। 

হাতের ওপর ডর দিযে অধনী ওঠবার চেষ্টা 
করছে সর্ধাঙ্গ তার ছকে মাৰাদাখি । কথা কইতে 
পাছে লা! 

আলোটা জেখে ছুটে পিছে ডগা তাকে তুলে বলো 
ভগ্ঘকঠে বললে__কি করে এমন ছল, ব্দবনী 1 

বনী তখন তার ছাতের ওপর নেতিয়ে পড়েছ। তুলে 
খরে নিয়ে এল । বিছানার শুইবে দিল। গেরুয়া চাদর 
একখানা টাঙানো ছিগ.--ঠাকুবের আশ্রথ খেকে উপহার 
পাওয্া,__সেখানা টেনে নিযে জত অধীর মুখের রক 
মুছিকে দিল। 

নিরপরাধ নিষ্পাপ আম্মার শাস্তি! ভীবনে আজও 
বোধ ছয় সে সন্যার করেনি! জয়ার চোখে ভাল এল ।- 

শেষ রাতে জান ছল বটে। বললে ছা/লনে দিছি, 
ত্ন্ধগারে পেছন দিক পেকে, প্রকাণ্ড লাঠি । তার পর 
বোধ হয আর জ্ঞান ছিল না । 

বুকের কাছে জবনীর আহত মাধাটি টেনে নিয়ে জয়া 
নিংশকে তখন সেই গেরুচা চাদরখানার দিকে চেরে ছিল। 
ববক্তে সেখালা একেবারে মাধামাধি ! 


লাহোর 
শ্রীহরিহর শেঠ 


পঞ্চনদে॥ দেশ পঞ্ীবের রাধা স্বাৰী-তীয়ে লাছোর নকগরীতে যে আসি 
কোন দিন অয্ণয জন আসিব, এ তথা ক্বত্েও মনে করি মাই। 
বিধাঠায় ইদ্ঘাত আল তাহা বাস্তবে পচিশহ হইযরাছে । লাচোরের 
দাতি অভিপারর কৰা অনেক দিন হাতেই গুণ ফিল, কিন্ত উ্াবে 
এংৰ বার লৱয় ভাহা। জালিতহাঘ না। অন্ত্ৰ বাগ কঢ়িযা লাডছোৱের 
দত্ত বনজ রন্টব্য পূর্ব একট স্বাযের যথাৰ্থ বণনা ৰা তাচার 
জ্ঞানৰ) লকল কৰা বল সভ্ভৱপয জয়ে, আছিও হা পারিব বা) 
তালি জাশেদ্ু ঘেশবাসীর দুখ্বার কর, লামার অথ স্পা উদ্বীপ্ত 
করি দার বর কিছু নিখিতে ইচ্ছা হওয়া দিখিতেছি। 
৫৯ 


বেয়াছন হইতে জামরা = আত প্রড়া:খ লাঙের গশনে আসিয়া 
পৌঁকিজাম ॥ এখানে জাননা লোক কেহ আছেন তি জ। জর নতাছ না, 
এবং জানিয়া আলিবা চেষ্টাও ভরি অত । ওযা ছিল এবং ট্েশ্ছন 
জাৰিযা এক পন বাঙালী তত্রুলাকের ভাঙে জানিগাম, এদাবজা 7 প্রবাদী 
বাঙ্গালীদের স্থাযা ৩ঠি$ি% কালীঙাতী, যাক্গালী ভুলাজদের ক্র 
শ্বাসের পক্ষে বিশেষ হুবিধাজনক স্থান । আধ্যা ব॥! গর কালী বাড়ীঝেই 








* ইদুর হারারশচর ছে. এদাদ কর লাল ও প্রীধাদ দছোর ব্রণ 
স্ঠও আনায় লগে ছিল। 





আপি উপস্থিত হইলাম | এখএকার বেবীর পৃজারি ছে কালী প্রদকথ 
ভটটাচার্া মহাশয় তন পূজার কার্ধ্যে ব্যাপৃত ছিলেন। হৰাকার অক 
এব বাণী বাহ্রালী ক্ত্লোক আমাদের একটি খর যেখাইঘ দিলেন) 
তথাকার কৃতোর হারা দালপত্র কক্ষ ছবে। উঠাইঘ ল্ইযা আবছা 
অনিলে ধাতা হটলাহ। এই লজ পূজা৷) হন্থাশয়ের পুল পথে 
আলয় আঘাদের দাহায়াদি॥ বাবস্থা পেট স্থানেই হইবে তার। জাদাইর। 
স্মেলেন । 

খে বাহির হইরাই আমানের চন্দননগের ছি উপশ্রনাখ বহর 
লিট লাক্ষাৎ ও পরিচয় হইলে হাই সমত অগুযান্তত হহার121 
রিং লি লমাবি-মনদিন, বাহলাহি হলি. অচ্গ'ন দিংহের লবাধি 
ও ঘর্শ শেখিতে গেলাদ। প্রথমেই হে [বিচাট দশন হউন দা ইউক- 
প্রাচীর হেত্ীহ একট সান দুই-শচর হইল উহা এখানচায প্রাচীন 








সংায়া॥ রশঞিচেয লথাখি বন্দির 

ইছা। নিকষটেই প।জাব.কেশরীখহায়াজ। হপজিৎ সিংহের সঙ্গাহি- 
দন্দিয়। ইছা এখানে তি পাক বলিয়া [ধৰেচিত হইয়া খাতে এবং 
এখানকার একটি প্রধান জবা) লর্মপ্রচ্ছনে ইহা) দেখিতে তিহয়ে 
আবেশ করিলাদ। অন্যে বীর অশঞিতচ] সমাধি ভিজ খপ পিং 
শু সাহার দুতয়ও সমাধি ত্যা্ধে এবং ভিতরেই লংলগ্র খর একটি 
ছোট দন্ির:দহ্যে পস্থ সাহেব রক্ষিত হইচাতে। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে এই 
হত লবাধি-নৰ্বিয শিশ্ষিত ঘয়। উপদূয় লংগ্কায়াজাবে ইছার পূর্ব 
সোৌন্বর্ অনেক হাস প্রাপ্ত হইলেও, এছনও ইহা বেশিতে হচ্য। 
পুজোর মিচেল আরা চর্গাভান্তরই (শিশষহল ও অক্ষ কোন কোন 
স্বামের কার হপবখও খায়! সুসজ্জিত । পাছে কাজও প্রায় সর্বত্রই 
Tei 





ভারত 


[ >= বর খত তর সংখ্যা 





এই লহাবিত হক্ষিণ লাখের চতুর্থ শিশুর জন্ম নিংহের লা 
বিয়াহিতি। আকারে বৃহৎ না হইলেও নৰিরচি হসটিত। মাছে 
বে নে ভান হয় নাই তখনও মাথাটা বেশ দেৰ পরিহার ছিল না, 
চক্ষুৰ হুছ ছে যেন লব) জনিত হঃ নাই। (ি(ৰিৰণত্ৰ কালী- 
ঘাড়ীতে গাই এখানে আসিয়াছি। ই-কিরণণ'তে স্থানটি তখনও 
শরোক্থন হয় নাই, দরের ছাগাশাতে তখনও উদ (বিন্ধ । জপধিরজ 
হবঞিতের লমাধি-ঘকিএ হইতে আলিয়াই একে এখানকার তন 
সত, তবনৃজণ বা-দূখারত জব) ও বহু দংখঃক জুকি[বরদ-চিন্ত 
হুই বালী একত্র লদবেশ দেখিরা আছি বেন [দিবি মুক্ত হইঃ! 
গেলা । শাবির ভিউনে ও বাধিয়ে উদ নেই জতি হন্বর 
হুল সপণিত হি সঙ্গীত, আর শত শত [শখ বন্দুক হইয়া 
হাহিগেহ জলাধারে শন ঘৌচ ফরির। ভিত খাইতেছে, আহার অনেকে 
ভিতর হইতে ৰাহিয়ে আদিতেছে। 
ভিচরে দেচ-কৃক্চ দর্শচসতিত প্রাণ, 
আনার সন্মুখে ওম সমাধি- 
মন্ৰিয়। যহপৃকতঘের দমাবি-পারখে 
ছইট হম্ব বালক হন্দয দঙ্গায 
সজ্জিত হই গান পাতে) ছই 
জুন লায়েগ যা ই ॥ কহ কি বাজাই- 
তেয়ে। আর তাহার পার্থে ও 
প্রাঙ্গণে লোক পরিপূর্ণ । কাহারও 
ছুখে একটি কথা নাই; পফলে 
আসিতেছে , ব্সহনত-সত্তুক এরশাদ 
কিছ, হলিছেছে হা চলিয়া 
হাইতেছে। প্রাণের বাছপার্ে 
অথথ দাংহেৰের একটি অতি সৃক্ষ 
অনতি উচ্চ আমির | এ নন্বিয়ের 
আহে| পু হা পাঠক পাঠ ফরি- 
তেছেস , শিট পাতিয়ালায দূৰ- 
সাজ ও অন্যাদ্) বছ লংখাক লোক 
সেই পাঠ শ্রবণ কজিতেছেন ; কেছ ধা কৃতি হই শুম এরশাদ হার) 
বাইতেছেন। লে লয় এ দৃশ্ব আদার মসে॥ তির বে ভাব আনিরাঙিল 
কাণী রৃন্থাবন পুরী প্রভৃতি বহু স্থানে জনবহুল বছ থেহছেবীর মন্দির 
দেখিয়া এমনটি অর কখন অনুভব করিয়াছি হনে দয় দা। সংশ্র 
সাংশু লোক পরিপূর্ণ লে লঘ মৰ্বিয়েণ্ড দুখে ব| তেহদ একটা 
তরেমাদয আীবন্ত তাৰ অনুভূত হয় না। 

তিতযে এক পারদ এক্ট দোয়ার শি্টি-করা ওত শুতে একটি 
নিশান কোন দ্পতির পৃতিরক্ষার্থ স্থাপিত আছে। সনদ ভবেন. 
পথে মাছে পর গোছিত আছে Dehra Sahib of Guru Arjan 
10৩০ J. মস্তক আদ্ছাদিত অবস্থান বেদন খৃষ্ট বদর উপাদনা-মন্বয়ে 
ক্ৰযেশ লিবেধ, অনাবৃত হততকে তেমনই এখানে এবেশ [নবেন | পাক! 











ফান্ছল-_-১৩০৪) 





আছ নগের।ই গু লগ রাশিরাকিলাৎ ; রক্ষীরিগের জহ্ুরোধে আমছাও 
আাধাও একটু গাব গাচ্ছ|বিত কৰি।। দ্যিতরে শিযাছ্িলাহ । এখানে 
মাত আরা চাত্॥দ ভিতরবেনীর, কিতা ॥লপী ছিলাম ; কি আমদের 
ভুতি শিক্ষদের লেই সদরের দ্যদান্ক বঃবহারে আদর! পঠিতূপ্তি বোধ 
করিয়াংিলাদ। 

শ্রণন্ত পথের পঃপাছেই দুর্গ । এই ছূর্গ স্ডাট ভরাহাণী। খারা 


লাহোর 


সখি 


বিরত হইয়াছিল বলি পচা ছিলে সে কথা ঠিক নহে; কারণ 
লাউ আকমবের খন্থা হৃর্গেধ সংস্কার সাধিত হইয়াছিল, উল্লেখ 
পাওয়া থার( চুর £ হান পরেপ-গথ এন হখকছিছা দেওয়া 
হইয়াছে ; এক্ষণে পারবে ॥ আর একটি ছা দিয়া বেশ করিতে হর। 
এই ঘরের উপর ইংরাজিতে ১৮৪৩ এবং ততৎনি যর ॥ 6. 1. C, লেখা 
আছে। ভিতরে চাকন আছে তথার প্রধান বর্পচাতী্ নিট হাতে 










ভ্াান্রজহশ্ব [১৬ বর্ষ_২দ খত ওর সংখ্যা 
পাপী পল 
আছ আছে তন্তুখ। শিশ্দচল, এজটি 
ভাঙার অ এখন বিন £)রাতে । আসম কটক পার ডবা অবিৰত সেচ আহ নিশ্চিত হলোঃ কক্ষ হাহ ডপাননার স্ন 
বিড (ঘের শা কটক বাচিবের জেওগতের সাতে অনেক বিলাত বলিচাই জনে হঃ, কছে ০ চিত্র-বিচিত্র ও সুত গয় অপ ধর্ণবংতিত 


[৪ ওকতির আনেক ধর্ণু।বনী, একটি ই কার জাজ-করা হবুচৎ দালান; 









কার দেখ বার, চনৰে হন্রীৰ লড়াই ও বেচ! রর একঘিকে 








ছবি আছে । ঘগ-ব্ো্টনভায়ী শিপ মা স্েখিতে পাওয়ার একজন শ্রাচীন শ্বেত বরের পাচটি ছিলাম আছে এবং ফেওয়াদী। পাল, ছেওংানী আছ 
লোককে প্র করিয়া জানিলা. শর প্রাচীরের পর [তীর শ্াচীয ৫ ও হাওছুগারি। প্রমো কক্ষটতে দে সব বিবিধ বর্ণের সূল্যধান 
স্বানইিতেই পূর্বে পরা ছিল. উছা রাবীর জলে পরিপূর্ণ থাকিত। 


প্রত্তর্রে। ফুল-লহ।-গাতায় কাজ ‘ছল, হাছান দত এছজ আট ছানা 
এখন কিন্তু হাহা কোন চিট (দখিতে পাখা দার দা। 


দিয়াছে ।. মান্ছাাছিইও ছেত শুস্তর হা অন্তত। প্ররর্ণবের কথায় 





লোপারি হদ্‌ জিত 


জালা খায়, এই সজল (বিত কক্ষ ছারা! রণঞি চর 





হিশ্রাদারার জপ বাব চইত। অবশ্য এ দকলের 
সহা [বরপণ কর) *0২। 

শিষ্ট পূব এশস্থ কক্ষ দেখিলাম: 
গার়-কক্ষ বল্ল। কৰিচ আছে, এই 
স্থান হইতেউ শজগরে। প্বাধীদযাৰৰি আন্তিত হট 
কিল এট কে হলি মাপা ধনী” শি পা 
বের াছাভা। ইংবেজের 
ta gan ছি 
ভিলেদ। এই কক্ষের 
চাৰ দাষারণ লোহর 
কড়ি উল কার 
বগা ও উটের টলি 
থয়৷ নিশ্মত। দেখিলে 
বুধ! ধায় উদ। আনু," 
লিক । আছি না লা 
দ্বারা এই অবস্থা হইছে 
কি দা। আশর লব 
দূলাৰান আশে (২4 
করিয। এইটিকে ময়ে 
রক্ষা . কয়িদার চেষ্টা 









[=- হালের বিত৭ দশ 








২৯২০ জ্াব্রভল্রন্য [ ১৬শ বর্ষ_-২দ বও--৩ সংখা! 
সপ শপ শসা 
ক হিচিৱ ন । দুলতে একট ডক প্রাঙ্গন ঢনন কয়৷ হইতেছে তেষন একটা সাপ দিয়া যায আা। খাদ দেখিয়া মনে আবার 
নেখিলাহ। লোকের সস্ুমান, হৰি কোছাও গুপ্তধন মুভ ইত থাকে, যত [চু বাকে, তৰে তাহা শিশ্হ়ল নাষক্ধ স্বানের প্রাচীন 
তাহার লঞ্ানেট এ কার কর) হইহেছে। অন বা্াছি-পুর্ণ ভরশ্নী-কক্ষট । শিখ বীরদের ব্যবহারে এখানকার 

কেলার মতে হাহা কিছু দেখা বার তাহা কোনটিই সনে বনপা হী তাবার্রি, কৃপা, বনু, শিল্বল, তীর, ধনু ক. বিদ্ধ 
বিদিত বর্ণ, পৃঠতাণ.দা্ারক লি, নিশা, 
জাদাদা, রবশৃহ্র-তুরী, গুলি গোলা ও তাহ। নির্মানের 
থয, চোঙদের ভঙ্গ ল ছেদন করিবার হত, কোন 
কোন দুদলষন সম্রাট ও শিখ হহারাজার ব)রহত 
(শি তজোলগাান্ি, হিশ্রধাতুষর কতকগুলি কাদান 
প্রভৃতি বোধলে ভাঃতের অতীত গৌঁজবের স্তি 
মনকে লবাদত্র করে। মীর"শ্গৃহিনী পক্ষমঘের সে 
সৰ বীর শিখষের কথা ইতিছালের পৃষ্ঠার ধী্খকাদ 
লিখিত খা্চিবে ; ওাঁহাদেয শোধ) বাধে সাক্ষী 
এই লব কত্রশগ্াষিও হয় ত দীঘল লক্ছিত 
খাকছে। কিন্তু লেজাতি কি ভারতের বুকে আর 
কখন কিনি দিবে | 

দুর্গ হইতে বাহিত আসি সন্মুখে একটি 
লাতিবৃহৎ,। রদধী॥ উত্তাবমব্যে স্বেকমর্গ।নির্দিত 
একট ছি-তষক বসিবার স্বান ধেখা ঘায়। ইয়া 
হায় হখজিৎ সিংহের ছারা সির্িত হইয়াছিল। 
কিভাবে যাদছত হইত এবং কি উদ্দেশ্ে (দর্শিত 
হইয়াছিল, তাধা 0+ মত জানা ধায় না। উচার 








থান্থন--১৩৩৪ ] ভশাতহালস ২১৪১৯ 

পাস পপ 
নাম কেহ খুলল হনুরি, বাধার কেহ বলিল বাছা বা বাদুরি। ইহার পর ইক হলঠিব-হগণ অপেক্গী চার ছোট হইলেও, পরশে 
ইহার 0ক পপ্চাতেই অপ্রনিক্ঞ বাৰনারি সন্ঞিষ। এই ছল্হিহ অধিক ৰলিচাই দলে হইল। গৰুত তিনটি শেফ সৰ্ব গাগা গঠিত এবং 
আকারে, গঠনে, পার্িপাংটে। দিমীর জুমা হল্ঞিষ অশেক্ছা হীন হইলেও আঙগশের ভিতর বলছি বিতেররাল ও কোণের [নাছ চুইজ 
ই দে একটি সুর সলনিদ্ধ অল্তিদ তাহাতে কোন দন্বেহ বাট । লোহিত আস্তরনির্খিত । অন্যের কাজ লমপ্রই চুলের হইলেও বেশ 


(alo 817 


এট এ এ ৮০ ৮ 





গতির খর মগ্জিদের ভিত দৃপ্ত 





ভালতভশৰ্ম [৯৬শ বর্ধ_-২% খও-_৩র সংখ্যা 


৩৯২ 
চি 
কারণে ইহা কখনও লকিত চলাদনাস:র হলি) বিথেচিত হয় চাই । কেহ 


কাজভাধায], কেবল দেজে ও আঞ্ছণ ইটের খাদ্ছি করা । অস্তাত 
কেছ সহাট আআকহচকে ইহার এহিটাতা বলি'ও থাকেন॥। এই 


ইহা আছ) ইপধোসী নহে মনে হল । আহ্ণের তিল 
শু হধ্বেঞ দিত কারগল এহনও জনক অল্ঠিষেজ মিনার গুলি উপ! হইতে লহ(র॥ [মকটংতী স্থানগুলি হচ্ছে 


লা উহার বক নিত হয়। দেহ) হাঃ। 









স্থানে ইদ্দণ রাহদার॥ এই মদ্জি। 





জাহানের দবা বন্দির 


ভন-প্রসাদ, টহ্বা নির্শ্বাণে যে বার হইয়াছিল তাছা ওাছার জডোটয্তযকে এ পর্যন্ত ছে গুলির কথা বল৷ হল, তাহা সবই পাশাপাশি অবস্থিত ;'' 
দিধসাদরার (ৰে সম্পতি হওগত হয় তাহ! হইতেই দেওয়া হইয়াছিল। সেই এই স্বাদের দাহ লাহদারা। সফরের এই পূর্রাতন আপ-দখ্যে ব।স্বারি 


£ 


ফান্কন--১০০৪] তশাতোন্রর ২৪৯১ 





বাঙারে ঈদ খা দদডিবটও বেশ বড় এবং ' 
হশ্বর। ইহার ভিতরে বারিরে সর্দি বহ কর্ণের 
এনাছেদ-ফয়া বৃক্ষ-লত/পুস্পাদির কাছ আছে এবং 
স্থানে স্থানে কোরশে বয়েং লকল লেখ! মাছে । 
এই মলৃঞিতের বিশেষ এই দেখিলাদ যে, অধিকাংশ 
প্রাচীন ভা শুলিঃ ফেগেছ জায় ইচাও ছোট চটের 
৮ খাবি, জি ভাঙা খরা পরিকর করা। এ ভাবের 
এদন মন্দ মেখে আর কে[খ9 দেখা যার না। 
* , এই থল’ খায় কর্পাচারী ঘেবারেতুযার 
পৰিকমনাঃ ১৬১৪ পানে নিশি জর 
লানোকে আ। পর প্রবৃঠৎ লিও আছে; 
তম্মখো ১১৪৩ দৃষ্টা ভিখারী খাছ ছারা শুতিষ্তিত 
বটি উল্লেঘষেগয। উদ্বার নাম লোলারি 
দল্লিদ । 
কারী বাজারের পত্ দোষী বাজার ; তাচার 
পর চীরাদঞি। দ্বিনী গেট বইতে হবীরাদতি শঙ্যবা 
এই স্থানটি যর উচ্চ অষযুলিকাপূৰ্ণ ও ঘব-সন্বিবিষ্ট । 
এখানে পথের উঃ পার্খে সদস্তই দোকান ॥ দি্ী- 
টের বাহিরে শ।ক.লজী, লাটীর বালন প্রদত্িয্ 
অনেক ফোকাৰ আছে। ইছার নাদ লুও! যার । 
এখাসে ডেন বড ৰ! উচ্চ ফটালিক| নাই ॥ সঙ্করের, 
অধো বধ জনপূর্ব স্থান আরও আছে তক্ষধ্যে 
আনার লী পথ বা বাজার সর্াগেক্ষা উদ্লেখযোগা। 
এখালে বিশিধ-প্রকারের অনেক ভাল ভাল দোকান - 
আছে। বৈকাল বেলার, বিশেষ লনা দমএখাষে 
রর. 











২১৪৪৪ 


জ্ঞাত 


[৯৬শ বর্ব_২7 খণ্ডঁ-<হ সংখ্যা 





এত লোক-সদাগদহ হয় বে, ওখন এই এত পন্েও অবলা চল, 
ফেরা সহজ হয় না। 

নার জালী এখনকার একটা খুৰ প্রসিদ্ধ স্বান ৷ তিঃটট।রিয়া গেট 
সামৰ ফটকের পঃ হইতে আারকালী পান্ত স্থানটি. তিশেষ ল্‌ বামে 

























ঘতগ। ছাঙুতিত হই ভা€ অতি মনোয়ৰ ৷ এক্ল পরিদায 
হুন্বর হুবিষ্ত, উতর পার্থ তুপ-সঙাচ্ছ পথ ও তারার স্বাদে শব 
পঞ্জি-পাখে বড় ক্ষ সৌওগু'ল্রর লোক! অভুলনীয় 1] এপ পথ ভাতের 
অন পবান লহযগুতিতেতাধুহ কমই আছে। আধার জিটরিয়ার 
একটি ছন্দ পাঘ।পচণী হুতি এবং বে মতা ছন জঞ্চেলের এক ছাতে 
লেখনী অপ* দন্তে শরবারি-ধাযী গতি, কাজ বহসর পুনে মেশমধ্য 
ও লংব্যয-পতে একটি হা আান্দে।। নের [তির হটটাস্টিল, সেই সিদ্ধ 
অতনু রচও এই পথি-সার্থেই বিযাজিত । খজমা না ভা'গযানওয়ালি 
নাহ হত প্রদিদ্ধ তো€পও এই পথে বারে হক্ষিত আছে। উ৮া 
লিভলে দ্বার নর্শিত. লব প্রা ১২1১৯ কুট, ছিতবের বছর হ্যাল 
শাহ ১০ ইকি । এই স্বাবে লিখিত আছে, ১৭৯১ খধান্ছে ডা লাহোরেই 
নির্শিতি হইকাফিল। এই অসাধারণ পট ইংরাঞছের লহিত [চলেন- 
লালায় শি্গঘের খে বৃদ্ধ হাঃ হাছাতে নাংঘৃত হা রাঙ্িল। 

চলি:চএ হ,কেট ৰামক (উনিসপ্যালিচির বাজাগচও এই পৰি. 
পার্থেই অধান্বিত। জ্যকা. ইহ) কলিক্াতার কেন একটি গাল 
বাঞারের নত না হঃলেও }৪| অপরিধার মহে । একটু বিলেত 
দেখলাম, ইহা॥ ভিতরে শুবেলের থে দ্বাঃগুলি আছে, তাহাতে 
স্তীং দেওয়া খাকান্জ ডে গুবেশ কছিঝেই পুরা তৎক্ষণাৎ আপনা 
হইতেই বন্ধ দর বাঃ। বোধ হয় যোগ-কীৰ'ণু হতে সাংধান্তার 
আই এই ব্য, কিক বাজায়ের পক্ষে ইহা বেন হবিখ/র বলিয়া মনে 
হইল ন) । টর্জিংটন দাথক একজন ডেপুটি কদিশনায়ের নাদে ইহার 
মাম-কঃণ হইছে) 

এখানকার বাতুখর--বাচছাকে স্থানীয় সাধারণ লোকে আজব, ঘর 
খলিয়া থাকে, তাহাও এই পবি-শার্বে অবস্থিত ॥ ঘাচুঘরটি খুব বৃহৎ 
না হইলেও ইচাতে জনেক্ষ পুরাতন উক্যাঙ্গি সংগৃহীত আছে। বহ 


~ 
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পুরান পৌঁচাণিক ও অক্াগ চিত্র এবং জা এখানকার চিড়িগাানার ঠিক পাচ একটি অতি পরিপাটি প্রবৃঃৎ উদ্তান 
উলেবনোখ।। প্রত বিষয় বিংশ ও হাচীন বচৰ লাগ কারণ বে আছে । এই চপ্তা-ছখে মন্টসোম রি ॥ল্‌ বাৰে একট হত অঠালিকায 
চক্ষে ক্ষিত হছে, তারা সাধারণের জঙ্গ হন্ত 
খাকে। এইট ছাছযা। এত যা শবদ 
লোহধার দিল গ্রলোক্ঠিশে্ উল [নাত 
খাতে । এই দৌৰ ললপ্র সেলেছ্ে হ/ক্ছে 
কারের একটি দ:ত্র-কক্ষ আছে ॥ উড) বধ 
থাকার আমাদের ফেশিবার পার হর নাই। 
ধাহুঘরের ঝঃডীটিও চমৎকার 

চি্িগাখানাও দলের ()ক পরে জিযো।যিন। 
গেটের অনতিগুরে অব স্বত। ॥ছাও খুবে বু$ৎ 
আছ এখানে কনক প্রকার হস, জল. ও 
কতিলর বিত্ত জাতী॥ লক্ষার শব জাএ্রহ আছে, 
তাং! মন্দ নহে । এখানে চারিটি অতিরৃচদাকার 
কূপো-কচপোতি দেশিলম ॥ 





লাছ্বেসদের ক্লাব, । ক্রাবের ধাতীট নত এবং দুন্মায। 
লাটলাচেবের বাড়ী এখান টে কবিক দঃ দহে । ইছা 
আমাদের দেখিবার হাখোশ চয় চাই । যায় বইতে 
আতীর-কেছ্িত স্বামি ঘা দেশ] ছা, তাছাও বুঝা দায় 
উদার দংলপ্র কমি ব.বিত্বৃত) 

উক্ত সকল যান পথ ও নিভটবর্তী কাশ্মীর বেড 
অয়ৃতি আরও কতিপয় ঝাপ) কেডাইবায পক্ষে বেশ 
উপযোগী ॥ সাতটি ও ড় বড় সওদাগর অখিস, 
বানে জেনারেল পোষ্ট মল, চিঙ্ক, কোর্ট শুড়তি 
বাত ৃ্ৎ ও বয়স) জটালিষ। নিচয় এই সকল স্থানেই 
আঅবাশ্বিত। এ-সব পট বেশ পঠিদ্কার, কিড গাছা 
ছইকেও বলিতে হবে, দঙ্যার পর (ঘ আলে ছেওয়া বয়, 
ভাঙা ভাঙে কদ॥ চইপেও স্কাণের উপঘোস্ী সে । অক্টান্য 
প্রধান সগ্জের ভূক আলো [কু কদচ হলে হয়। 

কাটন্দিল চেন্বার ও লরভানি দধ্ার ও য়ে অফিল 
আলারকালীতে অন্তত । আলোয়ক'লীর সঙ্গাব.আ:আরের 
মনেই রেড, অক্ষিল। ছুটি বিন ভি কেলা ১+টা। 
হইতে ১) পযন্ত ২ক্াক্যর। কর্তৃপক্ষে। অনুধ্ত লস] 
উহাতে বেশ করিতে প্যারা ঘায়। লাইমন্‌ কমিশনের 
বৈঠক বলার জাদাবো॥ কাউন্সিল চেন্বারের অঙাবাংপ 
দোখিবায় উপার হইজ স্থ। 

বোর কালীর সহাক্িন্দিরট দন্দ্ব বিচি 
আকারে গটিত। এ প্রকারে॥ দনাবি বা কোন জটালিত। 
কুত্রাপি বে দার লা। এই অপুর্ব বৃতিমন্দিয ও 
তৎহথ্যান্থড লযাধির লহিত বে বিষাদ ইতিহাস জড়িত 
আরে, সেরূপ আর কছন কোদ্ধাও শুনা হাছ নাই। 
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হুনিভানিট হল 








পাৰ ক্রাষ 


শরপযাস্পকে কঙ্ক এমন আনম 
হতি, প্রণয়ের এল বিষাছছন 
পর্নিলায় বন্ঞনারও অচীত। 
আআলারঞ্চলো এজজন চরাণ- 
ছে কপলী : স্ত্রাট আাক- 
করের সদয় ধাধীর কারো 
নিশবর (ডিল । দু দেলিস্‌ 
জানবার আলে আকু ভা 
তাছার শ্রণরপাশে আবদ্ধ ছল 
এবং পরে গোপনে দুবতীয 
লাশিত্রহণ করেন) ক্রমে ইত 
বাদশার গোচছে আইসে ; এখং 
এককিন দৈৰকসে এজপ্দালি 
শ্বকুরের আছ! ছিয়। সেলিঙ্সের - 
বি াকিয়া উ পদ্দয়ীর খা এ1সিরেখা 
শ্রতিষ্ষজিত হত দেখিবা ‘তলি দিসান্ত 
জুদ্ধ চটক জীবিচাৰস্বাতেট এই স্থানে 
ভাচাকে কবর পিয়া লঙ্ঘিত বরেন। 
সেই হাটতে এট স্বানের মাগ আনার, 
কালী ॥ পরে সরা আগা ভিতর 
(িংচাদল লাকা করিয। উদ্ধ সদায় 
উপ এট নধর মন্দির নির্মাণ করাটা 
মেম এবং ঠিক সমাধির ষ্টপরে শুভর 
জগবাছের >» লাম এবং--"চায, দি 
আমার গুণঢিৱীর দুপখ্ানি অপর একট- 
বারও ঘেন্দিতে পাকার, তাহ) হালে 
আদার পযকালে সেই নিচের (জনও 
আছি তাবাস.ক বগবাদ দিসায়।" 
লিগা নিয়ে "আকবরের পুর সেলিম" 
খোদিত কিয়া দেন। যায় নির্বাণ- 
কারা ১২৯০ পৃষ্টান্ছে আস্ত ঘা ১৬১ধতে 
লষাপ্ত হয়। 

মোগল রাজাকের সময়ে এখানে অতি প্রন্য 
উ্ভান ও তাহ সখা ভরা আ্টালিকাও চল। 
তখন রাবী ইচার পার্ব দি যণ্রা হাটত । এখন 
নচীও এখানে মাই, বার সে ইঞ্জাল সৌঁৰাদির 
হিহও নাইট । সুদ্লযান রাজবের পা ইহা গুথথ 
ব্যসদি:ছে॥ ব]বচায়ে ছিল, তৎপরে জেনারেল 
স্তেনসিরনের বাদ-ভবন জগ বাংহৃত ছাঃ়। তারার 
পর কতিপর বংসা শৃন্ত অবস্থার পাড়া থাকে; 
এক্ষণে ১৮৯) হইতে দরকারি মপ্তরখানার। কা 





তনণ 





হাবহাহ ফতেছে। এখানেও পুরাতন বন্ধ চিত্র, দলিল, 
নয়৷ এবং প্রাচীন অন্তর এও ও দূতাদি দ:ঃক্ষিত আছে। 
বউ তচাসিক গবেষণাপ্রিত লোকদের পক্ষে এ বত প্রদর্শবীটি 
আলযের ॥ এখানে বন্সাক্স হাল) বর চিত্রের যবে) * Pi 
agerts Extracting Treasure" মাদক একখানি 
জিতে একঞন ই:রাজ সের সনদে পিস্তাদ ধরিয়া একজন 
ভাঃতযের [বট ওতে অর্থ লুঠব করিতেছে যেখিলাস। 
লাহোতে অপর দশশীয়ের মধ্য কাট আাছাপীরের লমাহি 
অক্ষত । ইছা শাচৱারাবাষ নামক স্থানে এক হুবৃধধৎ 
টত্যল-ছবো স্থাপিত । লাহোর হইতে ডিন দাইল উদঠরে 
রাবীর লৌহ লেরু “ার হই) এই লহাৰি-ক্ষেত্রে দাইতে হয়। 
সেতু পায় চার সদর স্বর জলপূর্ণ রাবী সী বেশ সুশ্থর 
দেখার এই নমাছি.মর্ন্দরটি হবু) একট সঙ্গোরহ টভান- 
মধো লোছিত ক প্রস্তর ছার বা শিল্যত ; উপ্রে কোৰ 
গর্ব * লাই ॥ হরি কোণে চারটি ভা পঞ্চাশ হাত উচ্চ প্রস্থ 
আছ। পৃহরতিঘ শেড ও করেকএ্রঝার বিচিত্র বর্ণের 
হাণকেল নাওত থাকার অতি হচ্ষর দেখার। এরূপ 
আগর লচৱাচর যেবা ধার লা। হন্বিয়ে। লগত পদক 
চাদটও দার(বেল- জণ্ডিচত । কথিত আছে পূর্বে উপরে 
অর্শ ॥ময় সু সবার ইহা শোকিত ফিল পরে সত্রাট উরক্বজেৰ 
দাগ রপান্্রত কর! হইয়াছিল। সত ডী শুর পি 
ভক্তির নিদর্শন ব্ৰরণ ॥-৩৭ হিপ্ররী দনে এই পূর্ত সমাধি. 
মন্দিয নির্ধাণ করাইযাছিলেন ; আয ইহার রক্ষিগণ এখন 











জাহির বামশাছের কবরের ভিতরের ঘৃন্ 
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১০১১১ 
মর্শ তসশকে টা দেখায় হই চাটা পালা বিস্কা ভদধিতেছে | ওলা ধার, কিছুই নাই? আছ হইলেও বৃটিশ গঞ্জনূছেন্ট উাকে নৃক্ষলতাদিতে 
শারচজা এট সহগাবি-ইালের শৃঙ্গ বে লোচা ছিল, এহন ভাঙার” দালাই য়া বেশ পিতার রাব্যাদচদ। এই চালের টেল লাখে বুরারঠায় 
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আত! আলকপাজ একটি পুরাতন অনন্ত দদাধি দেছিলাগ | কেছ কেছ 
বলেন উ্। উত্থীর জাছিন শর দঙ্গাদি) 

এই হাম হঠতে কিরবার লন অদি নীরা সুন্দর জাতে 
দবা জচার সমাধি মেখিতে গেলাঞ। হা একটি ীযীন প তত কাদম- 
ধা নিত দীঃন পবা হঠিগান্ে ; এহন কি পাক বানিয়ে 
আনিয়া হাইবার কৰা বলিবার জরও এখানে কাছ্কের ছেখিতে 
পাইল না। কোন প্রস্থকাছ নিখ্রাঙেন রাবীর প্রবল শ্রোতে দমাধি- 
আন্বির এখস কি কবযস্বানচুকু প্যান্ট ভালাই্য। লবরা গিয়ান্ছে। আদর 
এ কথায় দতাড়া বুঝিতে পারিলাহ না, থে ভেডু লঙ্গাখি-অশ্বিয়ের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ লং সারি কা লীঠিকার স্পা! করিয়া দেখা রহিযাযে 
থে. ইছা লতা দুবগ্রছার লঙাবি ॥ পবা এই ননাখির পার্থ রহম 


থে লা একটি ল্াবি দুষ্ট হর, উহা ও।ছারই কন্তা লাড.লি বেগের 
লগাধি। 





লাগার ছোট বক অনেভগুলি উদ্থান দ্বারা দমৃত্ধ ৷ মন্ট গাছারি 
উদ্ভান গাম বক।পী পাঠা) বাগ ও অন ছোট-হর্ড উদ্ভানগুলি কিয় 
দুর্গের অনতি[৫ খি-্টেংপ্ক দাসে আয একটি পার্ক, আছে । ইহার 
মৰো বিশেখব কিছুই নাছ । এখানকার সর্বেৎকুই আষ্টবা-_ভারেতে 
আন্ধিঠীর যলিগেও পড়ুক হয় না-- এখানকার শালিছার বাগ। 
মগরেছ হারে এরর তিন যাহল দুরে উহা জিত শালিহার বাগ 
অর্থে পানপো পান দূৰার। এপ ।কন্বব্তী, জা সাহা একদিন 
ৰে আগ বগ বেল _দুলগহঃদের শর্শ.কঞ্জণ পণ বিশিষ্ট নেই 
জনত লক চহ নিন যাজিলেন। আধর। যে (তি শর 
খেখিতে “াধলাৰ। প্রা একতলা, নিযে সেংল-বাৰ পী 
আ্কছ কবিরা লাছিততে ছা লা ইরা গভর্হেপ্ট কেবল 
(বরং ভিন ৫ ছাশিরা উপরের চাণিটি শুর ভাঙ্গিয়া কেলিযাছেন। 
এ কথার লতা গছ কোন প্রমাণ কোদ পৃজ্তক লাই বাট্‌। ইছা 
কিলা? এই হখিতগ নতি পুন উদ্ানেজ ॥6স/কৌশল, ইহায় 
লয়পা, অখশত কব দতল, এর চাদৰী, বেখী, পাখরের কেরোরির 
তো ফুলের গাড়, উদ্চ/ন টপৰনদির্ শোক শুধু বেখ্ববার সামগ্রী, 
দুবার সে) কছনাও বাহার নিকটে পৌড্েতে পারে বা তাহার 
বর্ণবায প্রান বাতুল হা) এইবার বলা) ঘাইডে পারে, সম 
লাহোরের লগ দৌধীন চপ্তানগুনি নির্বাণ ইহার আক অর্থও বাছিত 
ছয় নাই । ইং পৃ এই রমা ক'ননটি আধুনিক ভাবে হইলেও 
নখন বন্য চরে রক্ষা) ভরিয়া আনিতেছেন। উদ্তানের পম স্তরের 
ভিন পে হক্ষি+ পারে ব্যারাজ চশজিৎ সিংহের দানা পরন্তত একটি 
কক্ষে দেংযালে লিখিত আছে কে, প্রদিদ্ধ পড়িব্রাক উইলিযদ্‌ 
ঘুরক্রফ,ট | \V lium Moorcrol ) ১৮২১ সুস্টানের নে হাসে বহন 
ছচার'জার হয়বায়ে আগধন আরিযলাদিজেন, তিনি এই গৃহে বাল 
করিয়ালিলেদ। এনে এ পরনে ইয়ে করা উচিত, এই ইনতাব এক- 
লগা নে গান হীন হইয়া পিয়া হিল, দহায়াগা রণজিৎ সিংহের বারাই 
উদার পুনরুদ্ধার সাধিত ছয় 













লাহোরের প্রত্যন হনে অষ্টহা বাছ। কির. তাহা এই দক্ল হইলেও 
ছোববার যত অনেকগুলি আধুনিক সৌধছাজি এশানে ভিহাখ আছর ॥ 
হচ্ছণ্যে ষেডিক্যাল কলেছ, চিক কোর্ট, লাট জবদ. দরকারি কলের, 
পলাব ইউবিগাদিটি ও লেদেটগল্‌, সেরে হালপাতাল। পান ক্লাহ্‌ত 
বোদ্যাৰ কযাঘালিক শির্খল, গেদাযেল পে অক্ষৰ, মনটা চল্‌, 
ছাই শ্মুগ প্কৃতি উদ্েষেছোগ)। লাহোর পেশলটিও পাখার ও বৃহৎ 
নোট কথা, প্রধান লগে বাছা (5 বাঞ্চে হয়, তাছার [কানু ,ই এ 
আভা বেংশলান না । আছুরা তাহ লকল পুধাতন লহযে॥ পারবে দল, 
নৃতন দর, পুরাতন ঘাটীর পঙ্িতর্কে যেছন নূতন বাটী, লগা নাক বকা 








যোথা ক্যান লক পির্দা। 


পের পরিবর্ষে যেমন লোগ! শন্ম পথ লফল নির্বাণ কর) একটা পদ্ধতি 
হইয়া ধাড়াইযাড়ে, এখানেও তাহার বাতিক ৪৭ যাই । নুন দায়ের 
হবোই লায় সহস্ত দয়ভারি অঙ্গিদ আম্ালত আছে । ইয়ার ঘবে) যে 
স্বাহকে ডোনাল্ড, টাই ন বলে, তাহা ঘেশ পরি ॥ তু পূর্ব লেটেস্ট 
গজ স্বার ডোনাল্ড, স্যাক্নিচডেষ নাাশবসারে উজার এট মাম দেও 
হইয়াছে । এখানকার নবান্ন ত দৌধানিয স্বাপতোর একটা বৈশি্ষ্টা দেখা 
বায । আনিভাংশের উপাংশ প্রায় শুধু উট বাহির কর। বখ।ৎ ঘালি 
শের কাণ নাই । পারের বাচ এবানে প্রা নাই । অন্]ান| প্রাচীদ 
সহয়ের ভার লাহোরেরও চারিদিক উদ্ধ প্রাটীরবেষ্টীত । বর্ধমান প্রাচীর 
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জানত 


[ ১৬শ বর্ষ ২ খশ্ত_ও সংখ্যা 





এক্ষখে ১৯ ফুট উচ্চ । ভৱা যহাগাঙগ। রণজিৎ সিংহ দ্বাৰা লিশ্থিত। 
প্রথয়ে হে প্রাচী ছিল, তাহার উচ্চতা ছিল ৩. ছুট । পূর্বে চতুল্দার্থে 
ছে পরিখা ছিল. তাহার জবিক।:শই পরে তযাট করিয়া দেওয়া হইলে । 
এনৰ লে স্বান বিটশিশ্রলপূর্ণ হয) কানন। মগ প্রবেশের 
ভক্ত লোহার গেট, দিনী গেট প্রতি নাদবাহী তেরি বড় বড় 
ফটক আছে। 





লাঙোরের একই পথ 

লকষরের নতিবুরে ই্রসি্ধ বিযানহিতের টান ॥ এখানে আনেক 
নৈশ খাকে | পর্কৰা বাছির হওয়া ব্যিম কি না জানি হা. আমা বে 
কদিন ছিলা, প্রচার শিখ বা গুর্দ। পন্টনবের বাস্সপন্থকাছে রাগুপহ 
দিয়া৷ শর্চ কর্বিরা মাইতে দেখিয্াি। 

নগরের হাহ সৌধ দ্ধে এশংলার কথা বলা উপলক্ষে এখানকার 


বিউনিদিশণলিটিহ একটা ত্রাটার কথা বনে পখপুলিতে ধুলা কিছু 
আধিক সনে হর | পথে জল ও ঝাড়, দেওয়ার বে বাবস্থা আছে, 
তাহা এই হন্পর সহি পঙ্ছে পরাগ নছে বলিরাই যবে হ়। 


সামা? বেএহপকাণিছ নৃগ্রীতে ঘাছা পড়ে. তাচাই লংক্ষেংল এখানে 
লিখিত হইল॥ লাছোরেজ পুয্াহন হতছাদ সম্বন্ধে কিছু লিখিয়া প্রবল 
শেষ করিথ। এই লগা ্াতিঠ) বিষয়ে হিন্ৰুদের একটা কিখনভী আরে 
বে, ইরদচ-্রর পূত্র লব কর্তৃক লাহোজ। এবং কুশ কর্তৃক কাশুর এব, 
ল্যোহাওয়ায়াণা শব্ধ হইতে লাহোর জানের ডৎপতি হইগ্াছে! গ্রে 
চৌহান বংশীয় হুপহিবের ইহা রাজার ছিল। লে সময়ের ইতিছাল বিশেষ 
কিছু পাওয়া দায় নাও দুদলহাহ রাজত্বে কিশহত; মোগল- 
দিগের সমযেই এই স্বামে ষস্নতিয শিখরে উপনীত ঘইরাছিল। 

স্হাট আক্বরই শ্রথধ লাহোরের নগর প্রাচীর শিরিন 
কানন এবং ছুর্গের দংস্কার ও পরিসর বৃদ্ধি কয়েন। ঠাহায 
লঘরেই লারা ধনজনে সমৃদ্ধ হইয়া উঠে । হামলা জাহির 
সর্ব! এখানে বাস ফরিতেন এবং এই স্থানেই ভাছার পুত্র 
বহু তাহার বিরুদ্ধে ব্রিত্রোৰী। হ্ান্িলেন। ওাছা॥ রাজ 
কালেই শিপু অর্জুন কর্তৃক শি বর্ণে॥ আগ 
লিনিত দয়। ভাহাদীয় দ্বারাই জানের পরিধি ও হের 
আসাধাগির লর্বদণেক্ষ) উন্নতি হইয়াছিল। মতি মস ও 
খাওছাবগা অর্থাৎ নিছ্াগ্রাদাদ ঠাষারই দ্বায৷ নিৰ্মিত হয। 
সাহাভাহা বর্তৃকও প্রাল দুর্গা অন্কে ইতি চইযা- 
থিল। সম্মন বুরুর, পলিশ, মৰল, বাওয়াবগাঃ বামমিকের 
লৌধলেনী এ দমন্তই কাহার খারা নিন্দিত ॥॥। 

ঘট উচসজেৰও এদানকার উত্রতি বিষক থে মনোযোগী 
ছিলেন ন। তাছা সং । বক্তার জল হইতে নগর ॥নসাফাডা 
রাষীতে তিন মাইল ধ্যালী হে ধাৰ আছে, উহা এংং হপুচ্ছি 
বাঙগহি মদ্ঞিদ ঠাছাছই কারি) কিন্তু ঠাহরেই দল 
হইতে এখানকার স্থাপতা ই'তহালের পরিসমাপ্তি হইয়াছে 
বলিতে পার) বায। পায়ে হুখীধঝাল দৰে] এখামকার 
ইহতি বলিতে প্রায় কিছুই হয সাই ; বং মির সা, আহমদ 
স৷ পুতুকতির আক্তহণে লাভার একএকার ধালর পথেই 
অত্রদয় ছইতেছিল ; শেখে মছারাজ। রণছিৎ সিংয়ের 
আবির্ভাবের সন্ধিত লাকোর আর একবায় সৌর গরিষায় 
উদ্ভাসিত হই) হৈঠ। অংন্ত এ কথাও প্বীকার করিতে 
হইবে, মন্ধারাজ অসুতসরের। মন্বা।কে লমৃদ্ধ করিবার জর 
এখানকার কোন কোন পুমৃষ্য সঙ্গ মন্দার হইতে দূলাযান 
প্রস্বরনাথি লই! এখানকার দশ্রিযাদির সৌনধ্যহানি করিয়াছেন : কি 
তাহ! হইলেও তাহার খান! শালিমার বাগের সংস্কার সাঘন, ছন্দ 
সাংছযারি নির্ম্ধাশ ও অন্তাক্স সৌহাদি প্রতিতিও হইল ও লাবারাদি 
দ্বারা সহরের লু শৌন্বর্য বে বহলগ্জপে কিরিনা আসিয়াছে, তাহাও 
বলিতে হইবে । 

সহাগজ। রণজিৎ দিংহের পুত বারা ঘলীপ সিংহের সময়ে হা 
পিতা লদাৰিএন্ৰির ভিতর বিশেষ উলেখঘোগা কোৰ কিছু নিৰ্লিত ছয় 
দাই ৷ এই হতভাগ্য দলীপের নমরেই ১৮৪৬ খীরাশ্দে লাহোরে বৃটিশ 











অব el ( Deitish Council of Reyency ) অতিতিত্ ts 
এবং ১৮৪২ পৃষ্ঠাব্ে 2 হৃতিত। কে।শা(নির রপ্বে তিনিই ইহার পালনজাত 
অর্পন করেন । তাহার প্র হইচে আনার নবঞ্ুপের জ্যান্ত হইছে, 

এখানকার শিরের মধ্যে শাল, ছেশবী বন, সোশালী ও কপালী 
জয়ীর কাজ ও পাথরের ছেলনাই উদেখবোগ)। 

এছিকের অন) সকল স্বাবের অপেক্ষা কাধ্যব্যপদেশে লাহোরে 
ব্যক্মানীর বাল আধিক। গুনিমাদ টপস্বিত অ্রবাসী বাঙ্গালীর লাগা 
প্রান লান্ধ তিনশত । লাহো।॥ পূর্বে যে দৰ ব্যাতনাদা বাহ্বাজী 
সাফারি উচ্চ প্রতিরির ছিলেন, তন্মধ্যে চিক, কোর্টের জক তার 
অধুলমন্্র চচে।প|ধারেয নাম হরপরিছিত। লাহোরের শ্রপ্রসিদ্ধ চি বিটৰ" 
পত্রিকাও বাঙ্গালী রক্ত কলীনাখ রার সার! সম্পাদিত হয়। প্রবাদী 
খাঙ্গালীদের ধারা প্রতিঠিত এখানকার কামীৰাড়ীয় কথার পুনরুমেখ 
করিয়া এ প্রবন্ধ শেষ করিব। কানলীবাড়ী হীরামিতে অবস্থিত) পূর্বেই 
বৰলিয়াতি, এখানে এবাদী বাগলীগে॥ প্গকাল এবাসের জক ইহার যত 
ব্যাজ দিতীয স্বান লাই । পান! হোটেলের অধস্ক এখানে অভাব নাই, 
কি লেগণদতে বাঙ্গালীদের বড় প্রবিধ! হয় লা। কালীবাড়ীতে ছুই চারি 


ছিন পরাগ বিলা বারে জার ও দ্যকিবার বাবস্বা এ্ধ। এই কালী 
বাড়ী একটি বাঙ্গালা পুল্কাসা4ও আছে। মন্থিকে 2৩1২ দেতীর পৃ9। 
হইছা বাদক । পানী বাঙ্গালীনের চেষ্টায় ০ সতগর সাঃ 
ছুর্গোৎপন হই) থাকে | এন্যানকান প্রধপী বাহ্গালীদেই ইহাই এফ নও 
দিলন বা ক্ন্ স্বান বলিলেই হ়। এখানক [য় পৃঙারি তট181ধ) মছাশর 
মন্বাদন্তৰ যানের বয় কা খাকেন। আন্ছালা, দিল, [নকলা প্রতি 
আও কতিপন্ত স্থানে এইক্সপ কালীবা়ী হানতে : এ সবগুলিষ্ট প্রবাদী 
হাঙ্গর গজব প্রতিঠান॥ ইহা ঠাছাছের অতিখি-সেবা ও 
বঞ্াতিজঁতি। পরিচান্ক, তাহাতে সন্দে্ নাই, কিন্ত মনে রাখ ছচিত, 
ইহার হাসি বিধান ও উন্নত জন বাঙলার বাসলীদেরও এ দিকে দৃষ্টি 
রাখার আহগ্তকতা আছে। + 








* এই গ্রন্নস্থর উতিহাসিক কথা ও কোন কোল ওথ্যাদি 
“Imperial Garetteer of Indi Vol. VI. ও “ঘাৱতলণ" 
নাক আগ হইতে পাইযাতি । বন্ধ জীযুক নারারণচশ্র দেও সংগ্রহ 
বিষয়ে লাছাছা কন্ধিরাছেন। 


ফ্যালারামের কথান্বত 
গুরীবারীন্দ্কুমার ঘোষ 


সবাই নীরব চিন্তিত ও অধোধদন॥ ঢচকোতী মশাই ভার 
“দীর্ঘ টেলিদ্বেপ-পঠাটার্ণ গলাটি পেটের মধ্যে প্রবেশ করিয়ে 
ধরিত্ীর দিকে অর্ছ-নিযীলিত লেতে চেয়ে আনমনে হাঁকা 
টালছেন তে! টানছেনই। ক্যাধলা_লেই সুধর চঞ্চল 
পরমোতদাহী ফ্যাযলাকান্র অবধি দুই হীটুর মধ্যে দুখ রেখে 
বিরহী বক্ষের কাদার পে! বাজারের পরমা নিতে এনে 
নেতা কি বাবুদের রকম-সকম দেখে গালে হাত দিয়ে দেই বে 
দোরগোড়ায় দাড়িয়েছে, এবনও সে তেমনি হেলে, তেমনি 
তদগত ভাবে চিত্রার্পিভা দখীর চণ্ডে দাড়িযে। কলিকাটার 
লোভে ঘরামী দাদু কৈবর্ত চাল ছাওয়া! সুলতুবী রেখে সেই 
যে উঠানে উবু হন্তে বসেছে, তারও যেন ভাব লেগে গেছে। 
পৌষের শীতে উঠানের পাতাঝরা শ্রীহীন শিউলী গাছটাও 
উদগ্রীব ও তটন্বঃ জল '্বল ব্যোম সব নচকিত, মৌন ও 
গ্তীর। 

ফোস্‌ করে একটা গভীর ও বড় রকম একটানা দীর্ঘশ্বাল 
ছেড়ে ক্যাবল! মাথা তুললে!) দাসুও নেত্য বির দিকে 


«> 


একবার অর্থহীন দৃষ্টিতে চেরে অ।পন মনেই বিড় বিড় করে বলে 
চললো, “এর অধূধ কি, যা, এ রোগের দাবাই কি? ছুলের 
হার, ফুলের কঙ্কন বলয় বলে ঘা! মানুষ এক দিন পরবে, তাই 
কি পরের যুগে শেষটা ছয়ে দাড়াবে তার গলার ফস, ছাত- 
পারের শেকল, বেড়ি, ছাতকড়ি, র্যা? এর অযুধ ঝি?” 

চকোতী ঠাকুর ছু কা থেকে দুখ তুলে ক্যাবলার দিকে 
চাইলেন? হালিতে গার ছুই গালের আর চোখের কোণের 
চামড়া কুঁচকে রেখার রেধার ঠিক. সেই রকম আবর্বের সৃষ্টি 
করলো, দৱদের পুকুরে কাছুর পাদপস্ন-সম্তাড়িত কলসী- 
ভোবানো! নলে যেমনটি হয়। 

টিকূটিকির মত মাখা নাড়তে নাড়তে ঘালারাম 
ব্গলেন, “আচ্ছা ৷ তার মানে কি বল দেখি? রোগের 
দাওয়াই পরে, 'মাগে রোগের কারণ কি, মূল কোথা, 
তার ৷৷০৪৪ কর ॥ চাও মুক্তি, আমে বন্ধন; 
শৃঙ্খলার জয় সনাজ বাধো, রাজপাট গড়, তা কালে হয়ে 
দাড়ান পারের শেকল, মাথার অস্থুশ। এর অর্থ কি 


lL Soa 


জ্ঞান 


[>*" বর্ষ--২॥্ খত এস সংখা 


চি 0১১১১ 


এই নয, হে, ভোছাংদর ভেতরেই ও বাহন, প্র কাশী, ও 
ছাদনদড়ি গোদাবেটীর ভূত গা-ঢাকা ছিরে আছে, ও সর্ষের 
অহোই-ওর নান কি-_রছেছে ভুত? সেই কৃতই ম্ববিধে 
পেলেই অলক্ষো শুটি গুটি বের হয়ে এসে তোমার আজকের 
সৰ্মাক্মন্থর সৃিটুকুকে কালকের মঘোই কাকার, অন্ধহীন 
ও ভাব করে তোলে; তোমার ছাতের গড়া শিবই তোমার 
ছাতে থাকতে থাকতেই তার চোর! ইঙ্গিতে বাদর বনে দার; 
মানব প্রক্কাতির মধ্যেই এমন কিছু জাছে, ঘা! কল্যাণকে সথখকে 
পৃথলাকে ভাল ভেবে উৎকট কাদনাহ আঁকড়ে ধরতে গিরে 
চটকে বিকলাঙ্গ পিত্ডে পরিণত করে।” 
নেতা । ও বাব, আমার বাজারের পরসা কটা_ 
কাব। ঘা বলেছেন, মাহুবের অন্ধ বিশ্বাস লা খুলে বাধন 
কন্মিনকালে কাটবে না। দেপুল না, কি হিদ্বর মাঝে, ফি 
ছুসলঘানের দহাছে আর কি পৃশ্চানের জীবনে ধর্শ্মের নামে 
পুরুত ছোলা আর পারতে মিলে মানুষকে কি জযুখবু ভৃতই 
1 না বানিয়ে বেখেছে। ডগাতর ঘত দুঃখ অতাচার অনাচার 
আজ্জান এই থেকে, এই অন্ধ ধর্মবিশ্বাস খেকে, এই অন্ধ- 
বিশ্বাদের নোহ খেকে । ই, একশোবার এই ঠিক ঠিক, 
এইই চক্ষে সব অন্যের গোড়া 
নেতা। ওগো, শুনছো? আদার পর্দা! কণ্টা দিরে 
কথা কও বাপু, হাঃ । স্তাখো দিকিন্‌ একবার গেযরো, সেই 
পেকে ঠায় ধাড়ি- 
চক্কো। মানুষের ছুঃখ মানুষের অদ্ঞানের ছল, এ কথা 
সত ॥ কিন্তু শুনু ধর্মকে দোষ দেও কেন বাপু? সদাজও 
1 ফি মানুষকে বিধিনিষেধেহ সাত পাকে বেঁধে পঙ্গু ও জড় 
॥ ভরত করেনি? আর রাদনীতি? এত রকপাত, এত 
| নরহত্যা, নারীর নির্যাতন, শুর বক্তা, মানবের ধর্কতা 
বন্ধন ত্রাদ আর কিসে এনেছে বল দেখি? ফরাসী-বিপ্লবে 
কাদের বিরুদ্ধে ওর! অমন মারমুখী হয়ে ক্ষেপে উঠেছিল? 
ঝাদার বিরুদ্ধে, রাছনীতিক পাগাদের বিরুদ্ধে, ক্ষুদে ক্ষুদে 
রাঙা এ ধনী গদিদারদের বিরুদ্ধে নর কি? রুষ জাতটাকে 
এত শতাখী ধরে কোন্‌ শকিতে পারের তলা চেপে, রেখে 
| মনের আনন্দে ঘলেছিল? জারের রাজশব্তি, ন্ছ কি? 
গত ধুপের প্র্থাতঙ্রের প্রতিক্রিক ব্দার এ যুগের গণতয্রর 
কৱ তুফান এ সব আরোহন কার হাতের শক্তি ও হাজদশ 
কেড়ে নেবার জন্তে 1 রাজশক্তির বটে তে? তবু তোদর) 


শূল-বুদ্ধিয মত্ত কথায় কথার বলবে হরর জন্তেই দেশ পড়ে। 
ধৰ্ম্ম ত লগে আছে অবিশ্তি, সমাজও আছে, অর্থনীতি 
বাণিছা সাহিতা কল! ল্বই ওর প্রতিপোধক হয়েছিল; তার 
মানে এই বে, অত্যাচাহী রাণক্রিই পতিত দেশে 
ধা হাতের কাছে পেরেছে, তাই-ই তার মাছধ-দূলল-বজে 
লাগিরেছে। 

বাপু হে, মানুষ বখন পড়ে, তখন তার সবই পড়ে; তাঁর 
হর্শ। সমাজ, রাজনীতি, তাজ বাণিজ্য অর্থনীতি সাহিতা শিলপ, 
তার কলা নাটৎঞ্চ বিধি ব্যবস্থা সবই পতিত ও ঘুপদষ্ট হয়ে 
যায়। তার দু:খ ও বন্ধলটা আলে এই সমগ্র পতনটার 
দরুণই ; কিন্ত নেই দৈন্য কলৈব্য ও নি্যাতনের প্রধান শক্তি 
থাকে ধনে জনে সৈল্গ সামঝে বলী রাজশক্রির হাতে) এদের 
দে সঙ্গের ডাকিনী যোগিনী করে নে দাত্র। তাই দেখ না, 
হখন থে জাতি বে দেশ আবার জাগে, আবার বেঁচে উঠতে 
থাকে, তথন শনৈঃ শনৈ: তার লবই বাঁচে ; তার ওঁ পতিত 
ধৰ্ম্ম সমান র1নীতি অর্থনীতি কলা সাহিত্য সবগুলিকেই 
তাকে টেনে তুলতে ছয়, নব প্রেরণ! দিযে বাঁচাতে হয়, ঢেলে 
সানতে ছছ। 

নেত্য। লা বাপু, আদি আর পারিলে ক, দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে পায়ের নড়া ছিড়ে গেল। আলাপচারী করবার 
চোপর-দিলই তে! পড়ে মার্চে, আমার থে ইদিকে বাজারের 
সমর বরে গেল) ও বাবু, শুনছো, ওগো, পলা কটা ফেলে 
দাও লা চট্ট, করে 

ক্যাব। ছো:। তোদার কি আকেল ঝি? এমন 
একটা তাল কথা চলছে, একটু দন দিছে শোন। তোমরা 
হচ্ছ সিয়ে দেশের নারী-শক্রি, জাতির প্রাণ, আমাদের 
অন্ধাঙ্গ, তোময়। এ লব স্বদ্ধে ভাববে না, বুঝবে না, তবে 

নেত্য। শোন একবার, কথার ছিরি শোনো, অর্চাদ 
কি গো, ওমা কি নজ্জার কথ! । আর এই তোমাদের কচর- 
মচর-_ও বাপু মাখাদুন্ড নেই, শুনে শুনে হল্লাক হরে গেচি । 
বেরাঙ্ছণ হচ্চে নিযে ছেবতা, তা সে তিনি যা করে তাই গ'ল 
গে ব্যবন্থ।; আর রাজা তিনিও হলে গে দেবতা, বেরাহ্ণেরই 
পরে, দর্শন করলে গুপা হয় । ও-সব নিয়ে কি ঘোট পাকাতে 
আচে, না, তা’তে কাক্ছ তাল হয়? আমার পর্রলা ক'টা 
বট করে ফেলে দাও, আমি হাই, আখা আগুণ দে ছুটে 
ছ'টো শাক-হানাদ নিজে অ|লিগে। কলতলায় এখনও 
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দ্বিষ্টির এটো কাটা পড়ে, পেদ।দীর মা এসে দেই এন্তক 
দাড়িয়ে, কখন রানা চড়বে তার ঠিক নেই। 

চকো। এই নাও ঝি, বার আনার আদ চালিছে নিও । 
তোমা পংদা (দলে তার আধল1টা অবধি তো ফিরবে না_ 

ক্যাব। উন্থা, উদ, ওকে পর্দদ। দেবেন না, আগে 
কথাটা শুনে বাঁক, এরা না বুঝলো তা ছলে আর হ’লো কি? 
আমাদের প্ররাজ কি তালে হবে শুধু বাবুরাজা এদের সব 
বাদ দিয়ে ? শোন নেতা, ভগবান তীর বামে রয়েছেন স্বহং 
লক্ষ্মী, তুই মিলে জগত স্ব করছেন, একটিকে ছেড়ে 
আর একটি_ 

চক্কো। শ্ব।ও, নেত্য, তুমি হ1ও। ওকে ছেড়ে স্বাও 
ক্্যাবলা, বাঞ্জারে যাক, হেদেল দুত করুক, যার ঘা? স্বধৰ্ম্ম, 
ওর এ পরধর্শ্ব ভয়াবহ । তোমাদের সঙ্গে রাজনীতির মাঠে 
কূইক্‌ দার্চ্চ করবার জন্তে লেখাপড়া-শেখা বুদ্ধিমতী মেরে 
বহুত কমেছে বাপু, ও-সব ঝি'নর্ভকী রূপ নারী-শক্তির আশা 
যো সো কয়ে এখনও করেক বন্ধুর ঘুলতুষী থাক। তোমার 
পো মালী, দশয়ধ বেয়ারা, নানীর শেখ গাড়োর!নই দেশের 
সমস্যা বোঝে না, সঙ্গে চলে লা, তো নেতা ঝি। আমর! 
ঘতক্ষণ দেবকীর বুকের ভগন্খল পাখরটা একটু ছাপ ছাড়বার 
মত নেড়ে রাণি,ততক্ষণ ওরা না হয তু’টে! কুটলো। কুটে রেখে- 
বেড়েই দিক না। এখনি নেত্য ঝিকে না হ’লে দেশ উঠছে 
মা, এমন তো হয়নি অবস্থা । সাধুদের পরিত্রাপে জার পাষণ্ড 
মলনে ও ৰে ‘গন্তবানি ধূগে বুগে’ সে ফি ধাপু নেতা কি 
সপে? 

ফ্যাব। কি বলেন আপনি, এরা হচ্ছেন সাক্ষাৎ 
জগদস্থার রূপ ; এদের অজ্ঞানেই তে! দেশ এদন করে দুখ 
ধুবডে পড়ে রয়েছে। এঁদের সঙ্গে'না নিলে_ 

চক্কে৷ | বাপু বে, জগদদ্বায় অনেক রূপ ; ভার মধ্য তাঁরা 
বগলা ঘৃমাবতী তে আছেলই, আরও উৎকট বীতৎল ন্বপ সব 
আছে। সর কপ কিছু একই উদ্দেশে নয় । কোনটাকে ধরে 
ওঠা ধায়, আবার কোনটাকে ধর্বাসাত্র হিড় ছিড় করে 
পাতালমুখো নিযে ঘা । নারী ও পুরুষের মধ্যে বিদ্যার অংশ 
কল্যাণের দিকটাকে তুলে আগে এই সহ খোর তাদসী 
শক্তির সংহরণ করাতে হবে, তবে তো ধর্থসাজ্য সংস্থাপন । 
সে থাক্‌, হা বল্ছিলাদ, বলি। তোষরা '‘বর্শ্ম লহ খেলে, 
ধর্শ লব খেলে’ বলে না হোক্‌ চীৎকার কর, কিন্তু পডনটা হে 
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কি রকম চার-পোরা পূর্ণ i০০8! চত্রেছিল, তা’ তো ছেবে 
দেগো না। ধৰ্ম ম15গকে বেধেছে, পঙ্গু করেছে বলে হোনরা 
আবুনিক তরুণরা বর্ণের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ধ। 
কেন তবে খু গুষুয়ী রাজনীতিও ছাড় না? ধা’ করবে 
পূযোদন্তর কর, be consistent, go the whole hog, কি 
বল? রাছনীতি বে মানুয-সারার কি ডুর্জত্ন মারাঝুক কল 
ত!’ এই দেত়-তু’শ হছর ধরে ইংরেজের হাতে তার ব্যবহার 
এবং তার ফল দেশেই তো বুঝতে পাঁর। এতবড় জাতিটা 
হন্তিদূর্খে পরিণত ছল, ভৃতদর্ষা দীন হা! -ছাতে দশ) পেল, 
অস্ত্র শত্তে বঞ্চিত হয়ে পৌরুঘ হারাল, পরের নকলবানেই 
শুধু শিখলো, লেট! ধের রক্তে, লা, রাজনীতির চাপে? 
তবে এ হেন সর্ধনাশা রাজনীতি জোরসে চালাচ্ছ থে? ও 
পাপ ছাড়লেই পার? 

তোমরা বলবে, “আমরা রাজনীতির রও বদলে দেব, তা 
আর রাজনীতি থাকবে না, হবে গপনীতি।” বেশ তো তা 
হলে ধর্মের রঙ$ও বদলে দেও। তোমাদেরই মত হাঃ] ম্খ- 
স্থবিধা সর্বা্ব পণ করে চার ধর্ম চৌকিক-ধর্শের পচা 
গর্ত খেকে পরমার্থকে উদ্ধার করছে, তাদের দেখে নাক 
ধাকাও কেন? ল!প-ঝাপ ফরে ন! হলে, ছাটুরে গলাবানী 
তাদের নেই বলে কেন তাৰ তোমরাই বেটার বন্মা, আর 
তারা নাদাগ্রশী নিধর্শার দল 

কাব। ধর্মকে ডেকে আনলে আবার গুটি গুটি তার 
সঙ্গে সব কুসংস্কার বন্ধন আদবে। 

চকো। আর নতুন রাঁনীতি তোলার পচবে না বলতে 
পার? গণতঙ্জ একদিন শক্তিমদে মাহযের মধ্যে ন1ওতানী 
নাচ নাচবে না তা” বুক ঠুকে বলতে পার? দাছুবের মধ্যে 
ছাঁলে!। দৈত্য রাঞ্চল পিশাচ পশু প্রেত সব নিঃশেষ হয়ে 
গেছে, মানধকে অত উঠতে দেবতার কোঠার তুলেছ। 

ক্যাব। এটা আমাদের একট! খুব আশাগ্রদ 
ওমচ০00090৯ খুব সম্ভব এবার মামুব নিদেকে খুঁজে 
পাৰে = 

চক্কো। তাই পাক, তা'তে আর বারই থাক, এ শর্শ্মার 
কোন আপত্তি নেই। তা হ’লে তো বাঁচি। মাহধ থদি 
নিজেকে খুঁঝে পাছ, তা’ হলে সে শুধু লিঙ্গের হাত পা 
সন্ধে সচ্চান হবে না, সর্ঝাঙ্গ নিয়েই সঙ্ঞান হৱে উঠৰে। 
এই বিরাট থেশটা আর তার লব আগে ভাতের ভগ 
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এই বাংলা দেশ হখন প্রথম নিদ্রা গেকে চোখ যেছলো 
পাশ্চাতোর ছুড়ো সেৱে, তখন দেখে আগে জাগলো তার 
ধৰ্ম্ম । রামমোহন এ দেশের প্রথম সগেতন স্থিত, তার পর 
দেবেজুলীধ, কেশব্যজ্তর, হামকুহঃ, বিবেকানন্দ এসেছেন, জাজ 
অরবিন্দ বোগাললে। তাই দেখো, আগে জাগলো ধর? 
তার পর বাণীর কমসবন ছুলে উঠলো--ফলে সাইকেল 
কেবচন্ত্ বঙ্ষি। সেই পন্রধনেই পরে পরে রবীক্তুনাথ শরৎ" 
চক্রের আগা । তার শর এলো কলা ও শিল্প, রাছশীতি, 
এই সব। তা’ তো হবেই? অসাড় অব! গেকে, সৃচ্ছ! বা 
মৃতু খেকে বেঁচে উঠতে হ’লে, দাহযের প্রাণ স্পন্দন ও 
চেতন! জাগে মাগে হন্ে। তার পর মাথার বুদ্ধি খেলে, 
তার পর ছাত পা নড়ে। তোমরা তরণ-দল এক-বগ্গ! বলে 
বিলক্ষণ একটু কালা গোছের। মহামায়া ধধন কাজের 





প্রকাণ্ড কুম্তীপাকের মাপে দঘাহুঘ গড়েন, তখন বোধ হয় 
জ্ঞানের দিকটা চেপে দেন, এ রকম বলবরার গৌ-ওর্ালা 
একবগ্গা মানুহই গড়েন, কারণ তাদের দক্ষষা্জ ন।শ করতে 
হবেকিনা। 

কিন্ত বাপু, এও আমি বলে দিচ্ছি, এই ধর্মের ধৃত্রার 
দেশে ধর্মকেও হি তোমরা না তোলো, তা’ হ'লে কোর 
করে চেপে দেওয়া 7৩185 কর! এ ধর্শ্মেকই বদ গ্যাস 
একছিন তোমাদের এত সাধের খাস! ইমারৎ কাটিয়ে ধবদিছে 
চৌচির করে দেবে। মাছুবের হাঁদার ক্ষুধার মধ্যে তর্থে 
ক্ষুথাও বড় কম নয়; ও-খেকে একদিন ক্আবার কুঠারুহস্ত 
পরশুরাম বেরিয়ে পৃথিবী নিঃক্ষত্রিরা কয়তে লেগে ঘাবে। 
মাবধান। ওরে দামু, ধাস্‌ কোথা, তামাক খাবি তো 
কলকেটা সাজ্‌। 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
০০০০০ 
অথাপক প্রীরুতরেম্রকূমার পাল এদ্‌-এস্পি, এম্‌-বি 


দাত আছে, ") পায়ে, নাক দুদ কাণ দাই বেদ দ্বিল তেরি নাতে; তু 
দৰন চোখ দেখতে পা দা, কাণ ওন:ত পায় না, দুখ কথা বলতে পারে 
না ঢা পাকের আর কোন কাও করা ক্ষমত! যেই, আমরা বলি তার 
দহ] লছ, মধ দেছে প্রাণ 2ট। ঠিক একই ভাবে বন যেদতে 
পাট, আধার বেলা সব বাড়াই উপনূকু পরিবাণে খা, ক্রি (কছুতেই 
যেন পরিবৃষ্টি লা হচ্চে না, অগা শতীর দিল ছিল শুকিয়ে বাচে, বছ 
রোগের ও কোল কাছ? খুঁজে পাওর়। বান্না, তখন ধয়ে দিতে হবে, 
খার্ছেও লিঃ) এহন [কচু অভাব ছেরে বায অভ।বে--চক, চোক ক্ছছ 
শো নানা হন রাখত পুষ্টিকর খানও ফোন কাজে আদরে লা, প্রাপধীন 
বেচের মত খান্ধও ৩1187 ছয়ে কাছে। এই সব আছে অথচ কিছুই 
সেই, ঘার লচাবে পাপে এরি আবী হযে বাকে, আরকাল বৈকানিকেরা 
তাকেই খান তার আযহা পিটানিন খলে থাকেন উদ্ভিগগতেই খাত, 
প্রাণ শ্রহৃ। পশ্গিধাণে পাওয়া বার _আকষেছে ভাহাদেছ পরিমাণ তত 
আক এর) আাগও বৈতাবিকের। খান ঘাপকে অন্তান্ খাত হইতে 
পৃথক কিছ শায়েন দাই । আশা কয়৷ ধার . উদ্ধুু কর্মীদের কঠোর 
৯ অনুলগ্ধিৎলা কলে, বন!লঘুর খাক্চত|শ দত্তী্কঠ জানবে আমাদের 
গেছপুষরির লে 5পানান আদর্শ পাকরণে পরিগনিত হ্যেঃ 
শ্ৰেনী বিভাগ 
5) চযিগরাঙীয় পদার্থে জবনীয এড ৭৭ “এ ছষবা। শমী বৃদ্ধ 
কারক খান্ত পাণ । 





২ জলে জদনীর খাতা? 
দ্বাতাণ॥ 
৩ জলে গধনী॥ থাড লাণ 'দি'-_অব্ দ্বাডি-গুতিযেখক খান্ত ৱাণ । 
5) চিৰ জাহীয় পদার্থে জবনীহ খাতগ্ৰাণ 'ডি'--অৰৰা রিকেট. 
প্রতিবেধেক। 
*  থাত্তমাণ 'ই'--অথদা| অঞ্জন" 
শক দৃদ্ধিকারক খান্তগ্রাণ। 
খাত ভা ‘এক. '-- অহ! সকহিখ 
¥ শ্রতিষেধত খাঞ্ডগাণ। 
খাগপ্রাণের আবিষ্কারের ইতিহাস 
খান্ত লা বৈজ্ঞানিক জগতে বহদিনের ধৃপেরিচিত বনী নয! কিনে 
পঞ্চাশ বছর পূর্বে ডাক লুসিনই বোধ হয় লর্বংজতগ। বর 'অভিদ্বের 
সন্ধান পাষ, কিন্তু তাও ঠিক খান প্রাণরূণে নয তিনি দেখতে পাম, 
বে নকদ গ্রানীকে বাচাৰিক খান বন্ধ করে নান! অন্বাভাবিজ খাত অহা 
অতিরির ভাবে লংশোখিত খান দেওয়া হা, তাষের অনেকে ই অল্পকালো 
মধোই মৃতামূখে পতিত হয়। তখন খানা? লন্ঘপ্জে কোন ৰাধা না 
বাকা সকলে সনে করিতেন, শা:ডর হবে! রকমারিয আজবে এবং 
খান্ছেও উপহুকু গঞ্খনা থাকার গুণ উ লুল জর দুহা নষ্ট হয়ে দায় 
এবং তাই ফলে ভারা বেটদিন ধতে পায়ে ৰা। 
অর প্ৰয় প্রায় ত্রিপ বহর ঘাক্ধত্রাণ লে বৈজাদিক জগ একরকম 


থা গ্রাধিক যো গের প্রতিষেধক 








শ্বীরঘট ছিলেন। .১৯১৯ শ্বাস ওদবোর্শ (0১৮গ৫৮৩) এয 
মেওেল দেখতে পান, থে লকল য়ৰ শুধু দ্যনা, তিনি অথবা চৰ কিংবা 
লিংগ মাত্র খেতে পার, তারা যেই দন পাতে ন। উ একই সমে ষ্টপ 
(514৮9) প্রাণ করেন ছে নফল খাত হটতে মহ ও ইগ ছারা 
ক্ষতকাংশ বের করে নেওয়া চয়. লে শান খেলে ই'রবগুলি দায় বায 
কিছ বৰি তাদের খন্ডে অসার নহি জংশটুর পূরণ কো ছেওয়া বার, 
তৰে তাদের মৃত বটে দা; ১৯১১ পষ্টাব্দেই ক্েঙগার এবং থেৰ্টদ্‌ 
সৰেবণারূস্ে বার করেন হে. কলে.লাস্না নব) পরিকায় চালে 
দবাইরের পাঁতল। লালচে থাসযণটুকু খাকে ন; তা ওশুলি শেগেই 
খাত হ্রদণর অভাবে ‘বেরিঘেনি' বাহক যোগ বেখা দেঃ। শুনু তাই 
দয়, দুরদীদোর পদ্ধি্ার কলে-চাগা| চাল বাইরে থে হযেছে খে, 
কিছুকাল পড়ে তাদের দেও 'বেরিবে।রি রোগে॥' সা দানা প্রকার 
সার্বিক রোগের লক্ষণ প্রক!ণ পার ( বদি ভাখের আকা চাল, [ক 
চালের কুড়ো-_য! পরিষ্ার করার বেলা বাইরে ফেলে দেওয়া হয, গেগুলি 
ছেতে দেওয়া হয়, ত ছোলে বেরিবেরি রে।গণ্ড থাকে সা. বা গবেহণা- 
কলে জন্তুদেছে ঘে স্রাযনিক রোগের লক্ষণ প্রকাশ পায়, তাও দূর ছয়ে দায়। 
এই একই বৎদরে কান্ধ (6:১5) তালের গুঁড়ো, ছু, লেবু রদ, এফাং 
ধ।(চের মস্তিষ্ক হতে, একটি 'ল।ইণিমিডিন' শেণী। রালাঃদিক বস্তা বন্ূপ 
অব) বাতির করিতে সধর্থ ৪৭ এং তাচাই "০৯০৯ আছে পরিষাণে 
উব্ধরপে বারছার করে ছুটবে স্বা্বক যোগ আয়োগ। কয়ন। 
৯৯১ ধৃষটান্দে হপকিন্স ফেখান বে, [বশুদ্ধ আহারে বাচা ই'হরগুলি 
অতি অৱদিনষট বেঁ:চ খাতকে ; তৰে তাছেই আছে তুৰ কি তাড়ি বিলিয়ে 
দিলে জার তারা ছে দা। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে ওলবোর্দ ও মেডেল 
আৰিকা৷ কৰেন বে. হবো নৰো সর্দযাপেক্ষা পুরীক্র ও উপকারী দাদগ্রী 
ছুব হইতে বে দাশন বের কর! বাঃ তাতেই চলে দায। খখন ইখার 
দার! ৪্বিটু হু বে কয়ে নেওয়া হয, তখন চির দেই ও বস্তুটি সং্ক 
হয়ে থাকে । চুৰ ও ধনে এই বস্তুটি থাকার জনও, তাহারা শরী॥ বৃদ্ধি 
ঘবেষ্ট লাভা কৰে। ১৯১৩ বৃষ্ঠাব্দে হাাকৃকলাদ এবং তাহাত 
লছকারী। ডেত্িল্‌- মাগন, ভম্রে $ুহহ. এবং অন্যান দাপ্তলাহএতে চর্ধিতে 
অবনীয় খাক্প্রাণ ‘এ'র লব্বাদ লাজ। তাহাদের জে মান! চরিত 
পর্যার্েই এই হস্তবিশেষ সবংঘা লংুড় হয়ে আছে। ১৯১৭ পৃষ্ঠাতে 
রাই বাত বিলাবে চালের উপকারি] লন্ষঝে অন্ু্থানেহ ফলে, 
জলে অধনীয আর একটি খান পরশ জবির কথা অবগত হল। হতরাং 
তথম ডারাই খা প্রাণ মুই ঝোসীতে বিষ জরে দ, বকা _-(১) চাহিতে 
অব্নীয “খান প্রা) 'এ' এবং (২) জলে বনী বান্ধ তাণ "কি । তারা আংও 
প্রদান করেন বে, দ্বিচীয় গত 2119 খে খাকে : এবং সুখে হে লেঞ্টাপ 
লাষক শৰ্ব্থাঞাতীয পথার্থ আগে, তাহা ৪২০১ উপবিউক খাঙণাণ অনেক 
চেষ্টার পর বের কর্ধে পায় ঘায়। 
১১১৪ সুান্ে কষা অন্যান করেছ, রিকেট ফোন বাঘা 
লামত্রীর অয্রাদে হয়ে থাকে । কঃ বয় পরে হিলার্মবিই এই অনুাস 
লও) বনে প্রমাণ করেন । পরবর্তীকালে জলে জবর 'সি' খাক্ণ্রাণ দি তীর 





শ্রেণীর হুক কা হর । এছ শাজতাণ নন ছোল্ঠই তখন প্রদান 
সিদ্ধ এবং পুচনেো বিশুদ্ধ নাও গেতে দিলে পিনিপেসদের 
স্বাক্িনাহক রোগের «ক্ষণ বেগ বেগ] তিনি ইছংও প্রদাণ কয়েন বে, 
ক্কাতি প্রতিবেধক লাহত্ী হাতার পর অধবা খাত শুকিয়ে বিলে নষ্ট হয়ে 
বা।। ১৯২৪ খ্যান্দে জিলঙ্ক (155) প্ৰৰাণ কন, জনগন 
ল্দর্ন এই খাভহাণ হকি সচজে দক হবে থার। একই বংগরে ক্রেছায 
প্রাণ করেন, খাতে 'এ' জাতীর হান্তত্রাশের অভাদে দানাব্ৰি 
চন্ষুৰোগ, দুষ্টণকিতীনতা একৃতি ফেৰা দর । ১৮৭৭ খানে জেড 
[লিক:ৱোৰ ও ১৯১৪ খষ্টান্ছে হোডিও, খাতার ববে] কাক, আরারণ্ট 
শু খে একপ্রকার চক্ষুরোগ দেখা দিতে 
ৰ সর্ষে পেরেছিলেন ॥ অতি জজ দিন ছুলো। 
বৈভ্ঞাবিকেরা পূর্ব মানত 'এ' হইতে আর একটি চবিতে 
অবনীয় বাড তাপকে টেনে বের ক॥ছেন। ছধারই নদ দানা 'ভি 
অধৰ জিকেউ-প্রতিহেখ « খালা । সম্প্ৰতি দেখা গিয়েছে, ই'হয়দের 
সকল কহেন আনিব গন ও শর্ব ছা ীব খাত এবং বাক্লান এ, বি. 
দি ক্ষেতে দিলে দ্বিন কতক বেশ ভাল বাকে : কিছু কিছুদিনের দবোষই 
তাষের প্রজবন-পকি জক্ট ছুয়ে দায়) এ রক বন্ধাছ আর কোন 
অবস্থাতে হ্গলা। ইতান্স, বিশণ ও শি্থ দেবেছেন, খাতে পদ, 
ওউ, শাকসজি প্রভৃতি নিশিয়ে ছিলে অন্ধ৷ উপসিউক ভাতে দখা 
হয বা, অথবা হলেও লে জবা আর থাকে না। এ জনই বৈজ্ঞনিকের। 


পক্ষ কিটাহিমকে এরনন.পক্ধি বৃদ্ধিকারক অকা বনযাত্-হতিত্যেক 
খ.তমাণ 'ই' সাধ দিতেছন। 


দাস দাশ সন্ধে আওগরকাল হনেক বিজ্ঞান-দ্‌ ও শয়ী॥-তত্ববদই নান। 
গ্ষব্যেশা কচ্ধেন। বর্ধন প্রবন্ধের লেশকও এ সন্তে ছ চাচিটি 
নুন জোর লন্ধান পেরেছেন । বেছে যে সকল রোগ ছয়, পার 
বাহির হতেই ধোক, অনথবা স্িতরে লল্জ।তই ছে।ক, অঘ! বীতাগু 
দায় শুই ছোক, যে কোন দা কোন (নবেরই ক্ৰিয়ার কম, ভাতে সন্বহ 
নেই) অ সকল রোগের সঙ্গে গুড করে জয়লাত করতে ছলে দেছে হেট 
পরিমাণে ভীবশীপকি ধা আৰস্ভক ; তা ব্য হলে ফেছের বিনাশ 
অংশ্রতানী। হৃগএাং গ্রীবনীশক। হাচুর্ঘযবতু রোগের লদয়ই দেহের 
হবো বিষের গ্রতিহেখক বসত প্রস্তচ হাঃ। ও ধন্তর গঠনে ঘা লাশ 
অত্যাধপ্তক লাহএী । হস্যা প্রভৃতি ক্ষ দেশে কন্ধলিডা। অঙ্গেল অনীষ 
উপকারী, কারণ উহাতে খাত ববে পাষাণ আছে। তবে 
এ অন্ত 'কোনও পৃশকৃ খাভপ্রাণই মাঢ়ী, কি লকল। দান্ত প্ৰাণ লঙকাৰে ছাদ, 
তাঙাই (কৰেচ। | আনেক বহুলন্ধানের, কলে আমার দলে হা. লকল 
খংকহাণ জীবন একস্াবে বৃদ্ধি কছে ন) এবং ব্য কানিযেবক 
অন্তত কর্কে একটি পৃথক খহাণই লর্বাপেক্ষা কা কর। এঘদো 











ইহার বরণ অজাত আছে। আপা কর! ছা জদ্ব-জবিষ্তে ইয়ার * 


অস্তিত্বের প্রথ।4 কোন বিভ্ঞানত্ধি দিশ্চ£ই বাহির কর্তে পাৰেন 
উস্বিদ্‌ ও প্রাধীদেছে খা প্রাণের উৎপত্তি 
শুই হে পৃথ্িৰীয লকল শক্ির মুলাবার_-এ নে বৈজ্ঞানিকের। 


৪০৩ 


কারক 


[ >*শ বর _২৪ খণ্ড_-ওর সংখ্যা 


সপ 


লকনেই একমত । বিংশ শঙমীর শ্রষদ বিশ অংলয়ত এই ধারণাই 
লোকের ছনে বন্ধু ভিল' যে. উত্তাপ আলোক প্রকৃতি আতিক 
শরি-নিচই হুছোর থার। পৃধধীঞ বুকে সাত হচ্চে; তার দঙ্গে ছাদ 
অন্বব! লাণীহেছের কাধক্ষদত্ার ফোন দৰবন্ধই নেঠ | ক্রি আছ দে 
ভুল দায়ণ। আর সেই । মাহুৰ ও প্রকৃতি, তালিজপৎ ও জড়মগত একে 
অন্যের লক্ষে ঘতে ও আহীতাকচলে বনি চাবে দববস্থ হয়ে আছে কেউ ঝ1টকে 
জড় বেতে থাকতে পায় =! এবং সুখাই এালীবেছে ও প্ৃতির বুকে 
লকল রকমের শর ও কাঙন্দব্ার দৃষ্টি কচ্ডে। তাই এছানীকৃত হচেছ 
খ্যনসত্থাপের আবিদ্কার_ খান্তপ্রাপের সঙ্গ আাদুবের কাক্ষদতার ছিকট 
নও নাক্ষপ্রাণেঃ উত্পত্তি সম্বন্ধে নানা নূন নুতন গণেৎগার কলে। 
১৯২১ ছতে ১৯২০ খৃষ্ঠাবে চ':, ক্যাপ, এচ. কাংয়ার্ড সরস প্রবযে 
আবিদ্ধার করেন, সবুত্জ শাবসজা-লতাপ।ডার মধ্যে সত্যের আলোকের 
লাহাব্েই খাত্তপ্রাণ সাঘ্র। শুচু পরিমাণে জন্মে ॥ বাহতে সমান কি 
অসার অন্যান না খাকলেও শুধু সৃ্খ্যের আলোকের প্রচাবেই খাব তাণ 
জন্মাতে পারে । আজ পর্য্যন্ত এহন কোন শাক্সজি পাওগা বাঃ নাই, বাতে 
লন বর্ণের ক্লোবাকিলনাঘক যং নেই, নবচ ভিটাদিন আছে । এ হতেই 
প্রমাণ হর উদ্ভিদ-জগৎ ক্রোয়োকিলের লাহাহো সুরের আলোক সূ 
দ্ষিহরে টেনে নেক, জার ২! হতেই ঘা! শি হয়) এভাবেই 
তচিতর্বকায়ী, লেবু, বিলাতি বেগুন, বাসে, পথ, প্রস্ঠৃতির মো চু 
পরিমাণ খাস্থপাণ লক্ষিত ছয়ে থাকে । এদন [ক লুক গার্টে অনেক 
লৰুদবৰ্ণ আগা বার ; সম্জের নীল জল কের কনে বে সফল আশ্ট 
ভায়োলেট রনি লুপ পথ্য শৌছা তাদেরই সংসপর্শ, তংগ্রমেশত্থ 
আামথাগুলি মতো খাত তাপ সর্ধিত হতে দাকে। সমূহের ছোট ছোট 
সাহগুলি তা খেয়ে শিল্প নিএ বেছে খান্তগ্াণ সঞ্চা করে রাখে। 
কষ, নামক বড় কড় লাগুক সাগুলি আবার ছোট মাযগুলিকে খেরে 
নিছে দতে খান্তাণ সাদগ্রী প্রচুর পঙ্দিষাণে দি করে দেয়] উ 
হরৃদ্্ুলি হখল নিংড়ে বেধা] দায় তখনট খা্ত প্রাণ এ এবং ভি-পনিপূর্ণ 
কলিজার অয়েল বের হয়। হত দেখ) বাচতে, এতে যে খাকসপরাণ 
আছে অ' পুর্ঘোর আট) ারোলেট রশ্মিরই নামান্তর । এছ ন্তই আজকাল 
চিকিৎসকেরা কলির অদ্দেলর হাস্বোম্বীপক নামকরণ করেছেন 
“Bouled Sonshine’ অঙ্বা বোতলের তিতর ছিপি-জ টা সুর্ধ্যালোক । 
এ ত গেল কডগিভার অযেলর কথা] | পৃধ্যালোকের সাহাবে) 
হাত মানা খান্ত লাণ বামাহাগুলি হাস, প্রকৃতি জলচর পক্ষের প্রবাদ 
বাছ । তায় এই সকল৷ উদ্ভিম হতেই হেট পরিমাণে গা প্রাণ প্ৰেত বেড়ে 
উঠে, এবং পরিশেষে হন ডিহ প্র করে, তখন, ও ডিষের সত্যে 





ঘখেষ্ট পরিমাণে বা হাণ সঞ্চিত হয়ে খাকে | ডিনের যত্যো বান্তলাণের . 


শরাচ্ষ্যের ইহাই কারণ। 

গরু ছাগল প্রক্তি স্থলচর তুশক্মোজী লত্ু)। গৰুত হনীতয়কশী 
ধান, গঙ্ হতে শরীর পুরি জন্ম খান্সজাণ পায় এবং এ ছাযেই তাহের 
ছবে শ্চুর পরিমাণে ভিটামিন খাকে | থে সফল জব শুকনো ছাল 
কিং খড় খাঃ. তাহাদের হবে প্রচুর পরিমাণে খাকে বা। 


হানুঘও হখন হুখালোক হতে দুদ জবা £দাঁণভাবে মলা 
খাস্ডগ্রাণ-সুু উন্তিৰ জগৰা ভিন কি মাংস অথবা হব পায়, তখনই প্তম- 
চৰে জিক শরিছাণে খান হান থকে । তাহ-তই হানবনও নিহিত" 
জপে বেড় উঠে এফং রিকেট, স্তাতি ভ্রভৃতি রোগের হাত হতে 
রক্ষা পাছ। 

খাস্তে খাস্ভপ্রাণের আবশ্তকতা 

বৈভিত খাত লাণ বিডিও উপারে মানব দেছে কাছ করে। ছি 
ভিন হান্তহাপের সঙ্গে তার উলাখ কর্কো। মোট কথা__যেছের উপভুত 
সুদ্ধিম কন্ত এবং রোগের লঙ্গে বৃদ্ধ করে জনকণ্ঠ ফর্তে হলে এবং 
টিকেট, যেরি-বেছি, ক্ধাতি, বঙ্গাব, প্রভৃতির হাত ধতে ছ্গা পেতে 
হলে পাক্ছত্রাণ ছাড়। কখনই তা" সম্ভবপর নয়) নর্বেধোপ র অস্ত:ঃণার- 
পূর্ণ ব্রন্িষগুলের বখোপঘুকত ক্ষার্থের জক বানত ০14 একা আবগ্তক । ঘেরে 
গলগ্রন্থি, উপগলগ্রন্থি, কটি, পভ তি কতকগুলি শুণালীবিধীন অস্থি 
আছে। ইহাদের অভ্যন্তরে এক প্রকার অন্ত:ল।॥পুর্ণযল দি ইয়ে দানুঘকে 
কাধাক্ষম ও ধলশালী করে, ও ৰে? বৃদ্ধি ও বান! রোগের সঙ্গে দুদ্ধ ক্ষার 
ক্ষত) বৃদ্ধি করে খাকে । হুতরাং ছেহের পক্ষে এইল্রজার এন্থিমুলের 
অতীব গুয়োগুন | খাতে বদি থে পিহণে থাকপ্রাণ থাকে, তবে 
তাহাই কের গর্জে ই লক গ্রহ্থিমগুলেও মধ্য সঞ্চালিক হযে, উ লকল 
অছিকে গহীব করে রখ এবং হাহাবের কা/ক্ষঘতাকে ইংতক্ত এবং 
উদ্ধত করে তুলে। হতয়াং এ বদ অন্তার হয় =| যে_হেছের পক্ষ 
ছেষম। অন্ধংনার-পূর্ণ এত্থিমওুলের হুয়োথদ-_খাবার এ আন্থমওলের 
পক্ষে খান্সহাপেরই তেছি প্রযোগন। অধর খারাপ পক্ষে 
পু্যালোকও তেজ আবগক। সুতরাং েখা হাচ্ছে নর্ধ্যালোকে ॥ লগে 
খাপ, শান্ত আপের সঙ্গে অতঃলাপূর্ব এ ছহত্তল ঘমিষ্উজাবে অঙ্গাদী- 
পে সর্খদ্ । এক ছাড়া অগের ফোন ব্ৰত অস্তিত্ব নেই ম্মলও জন্মায় 
হয়ন্া। 

শালোকের সঙ্গে ঘানব-দেহের দিকট সদ্বন্ধ 


খাক্গ্রাপের উৎপত্তি লম্পর্কেই বে শুধু দাদুৰ পুর্ঘের আলোকের 
কাছে কণী এমন নয়, গৌপজাঘ ছাড। মূৰা তাতেও দান্ুষ হু্যালোক 
হতে অনেক ভাবে উপকৃত হয়। ছিকেট প্রভৃতি যোগ সহে খে ভাবে 
ছয়, প্রদদ কশনট লে ভাবে দৃষ্ট হয না। তায় প্রধান কারণ, আছে 
লর্বযাই ফ্েই পরিমাণে চুন, যি, তরীতঙকাছী। লাওয়া যা? হতরাং 
আমের শিশুবের খানে খাস্তশ্রাপের অভাব হা সা । সুতরাং গ্থিকেট পভৃতি 
খুবই কম হয়। এর সূলে আরে! একটি বিশেষ কয আছে) আমের 
শিশুরা সর্ঘধাট হেট বোম লার-এহং তাচাতেই তাহাদের চামড়ার 
আনো কলে মাষক একপ্রকার পদার্থ দিকেট রোগের প্রতিযেষকক্ষপে 
কার্থাকী হয়ে সিঠ । শুধু, ভাই নয.--ঘখি লুধ্যের আলোকে রোজ 
কিছুক্ষণ শিশুদের বসি রা থ?, তা হ'লে ভাতের খাডে। অতি অঙ্গ 
খান্তশ্রাণই রিকেট যোগে আক্রমণ হ রাখতে পারে | এরই বলা 
হয়--হুযালোক খাতে অতি অল্নহাত্ খান্তপ্রাশের সাহায্যে (দহ বৃদ্ধির 








ক্ষত আনে ক্াশে বাড়িয়ে ভোলে | এজক্েই আগকাল হিকেট রোগের 
চিনিৎলা? বেৰন ডা আত খান্যাণ তল ছ গো হুৰ, অথবা 
বোজলায় গৃযালোক গেছে দেওয়া হয, আনার তেছি সুৰা লাক লাহাব 
চিকিৎনায বধ্য হও হয; আব) পৃ্ালে'কের খাবে, লানণ- 
কোযার্ম বাশপদূর্ব বাতি লহ ঘেবে জাস্ট ত্রোছলট ॥শ্রিয় 
অনুর রশ্মি পাওয়া বায, তাহা দ্বারাও দদর সময় কাজ চাপিয়ে নেও 
ছু) সময সহয় পৃধালোকের সাচাংহা_কলেয্টোলকে অধিকতর 
কাথাকনী করে নিলে--তাহা খেতে দিলে রিকেট রোগে খুৰ ভাল কল 
পাওয়া বার । 

খপ! রোগের সুর্ঘ[লে।ক (রা [চিকিৎসা আজকাল পৃশিধীর সর্বই 
চলছে (তাজ কারণ প্রত: পুর্থযালোকের দেহ খা বীন্রাণু লাশের, 
হিফকে শির্ি কবধার ক্ষমা অপরিদীদ কও অভাফ়ি হয় না পুন 
হো মানা প্রচার আলংখায 11 থাকে ; ঘপ দিনিট ফাল 
সৃধালোকে রাখলে প্রায় দুল শীঘগুই হা একেবারে মরে বায, দহ 
একেবারে কণ] হযে পড়ে। লাদার মৰে হর, বন্মা-রোগে থে 
কচলিকার ছেল প্রভৃতি খেতে ঘেওরা হও, তাতে [বিবে। শতিযেখক 
বে বাক্ষত।ণ আঙে, সঙ্গে দঙ্গে সৃবধালোকের ব্যবস্থা কনে পরের 
হুতক্ষ ওরজাল উর খাড়তাণের ঝাধ।কারিত। অনেকাংশে খাড়িয়ে তুলে 
তাতেই বেছে রোগের নক্গে দৃদ্ধ কর্বাছে হত নূতন জীববশকিত সঞ্চার 
হয় । এবং ধন্য মত ছোগও আরে ।গ) ছাঃ 


প্রথম খান্মগ্র।ণ অথবা খান্সগ্রণ“এ' 
সৰু পাতায় বঘোই আবকাংশ পরিমাণে থাকে; বীজ এবং কলে 
ততই খাকে না বের ববে পাট চিৰ গাড়ীর একএকার পদার্থের 
লক্ষে সু হযে ৰাকে। খন তের মধা হতে চার বের করে নেওয়া 
বয়, ততে প্রা খারণাব থাকে না। কিছ বীজে অনুঃকে প্রথয় 














মধ ভিনি লিগে প(, হৰায়া ছাৰ! হাতপ্রাপকে বের করে নেওয়া 
চলে। পআৰুদেহে এশ: শক পরিছাণে এই বাতপ্রাৎ দক্ষিত 
হয় বাকে। 


প্রকৃতি 

0)) ৰে সকল তল পদাৰ্ণে চাদি অৰ হয়--এ খাত প্রাণও তাছাগের 
দ্বার অঘ কর যেতে পায়ে। 

(4) দানের সঙ্গে র:দাংনিক দং্রব ঘটলে, শীগ্‌পিয লষ্ট হযে বায় 

(=) উরাপেধ ছায়া লহ নয হয় ৰা, ভবে চার ঘটা পৰ্যন্ত 
১০০ জিপিতে বাল দিলে ৭8 হে বার । 

(9) পথকে বতৰ উপধূকর্ডে হলে খে লস উপায় বসন 
কয়া হয়, তাতে খাত হ1ণ আর বাকে | 

(4) এলকেলি ছার নষ্ট চর ৰা। 


কোন্‌ কোন্‌ খাঞ্চে আছে? 


০) চি ভীগ ; বৰা-- ভুৰ, ঘাখন, সহ, ডিছের দুহুৰ, কলিজার 
হেল, বান! এবং লানাপ্রকাঞ্ প্রাণীফেছের চা ও তেল। 





(২) শাকগজী__কুলকশি, বাধাকপি, লু পুতি? 

(4) ভাল পুতৃতি--নাৰ৷ ভাল, আট, কড়াই, লিঘ শতৃতি/ সক্ষঃ 
অগুরিত ডালে আহক পচিমাণে থাকে) 

থে. যাও দাত, দৃহাবদ হখলও প্রভৃতি । ও ইলিস 
কই, কাতলা অভ্তি বড় ₹ হি । 

(*) শব চুড্ধ, গঞগ ছু শতৃভিতে অধিক পরিদাণে হাকে। 


কোন্‌ কোন্‌ খাগ্ে লাই? 

0) উদ্ভিদ হতে প্ৰস্তত তৈলে_হ্াদর্বল তেল, তিথি তেল 
প্রভৃতি । 

(২) তাতেও নেই। 

(=) পাণীদেছের চৰ্বিতেও দেই । 

(9) বাদাছে (শিগুধের খান্সঞপে বে সকল পেটেন্ট দু পাওয়া 
ছা, তাতেও বাক নান একেবারেই থাকে »।। 

খাছ ইহার অভাব 


বাকে এর অভাব ছে পরিবিত-বয়ক্ক লোকদের বিশেব কোন 
অনিষ্ঠ হয না, তৰে স্বা্বোর আংনতি থঢে এ বিশ্চয। বে ছোট 
ছোট শিশুদের দে বেষ্ট পরিশৃতি লাজ করবে পারে ন। প্রায়ই 
ছেখা খা, যে লকল ছেলেষেনে দায়ের দুবের পরিবর্তে মানাধিহ 
যালাযের পেটেন্ট ফুড, খেতে পাছ, তাহাই লনুগ্গ উদরাদহ, ধরব 
পররৃতিতে তুগে ও অনেকেই অকালে ফালগ্রাসে নিপতিত হয়। 
আখাবের দেশে অকালে শিশুর এই একটা দণ্ড বড় কারণ। 
গুৰু তাই অয, বান্যে এই বস্তুর নৱাবের গর নাদাধিখ দকরোগ ও 
উননিল বড় হও প্রতি রোগ বেখা দেঃ। প্রথম শ্রেণীর খান তাপের 
অভাবের ঝট অকালে দধৃষ্টিধীন। প্রহৃতি দাখাধিখ চন্ুবরাগ দেখা 
ৰেয। সহয়ে॥ অধিধানীহে॥ বধ্য পচ বর বরদ হতে চশছ। নেওয়ায় 
প্রাচুখও এই কারণেই টে থাকে । ইন্বোরের বিক্টবরৰী কোন 
ফনজেন্টে অকশ্বাৎ প্রা শতাধিক বালকঘালিক। নানাবিধ 
চনু পীচার আক্রান্ত হয়ে পড়ল; কারণ অশুদন্তান কয়ে দেখা দেল, 
কাধের খা খারাপের অভাথই এয একমত কারণ। পরে যখন 
ভাবের ছবান্ডে বিশুদ্ধ দুধ দই, দাৰানিব শাকনন্ী কলদূলের ব্যবস্থী 
ক্যা হলো, তখন জায় ভাদের একজনেরও চক্ষুরোগ ছলে না, একরকম 
বিন ওচুঘেই সেয়ে গেল। 

শরীরের উপর কাধ্য 

(5) শেখে চৰিবগ্রাতীর পার্থ হতে দেহ সংগঠনের উপদৃক্ধ জব) 
পস্ততের ক এই খান্য প্রাণ আাতগুক । 

(২) বেহহংন্থ শ্রতেক কোবে পরিপুষ্টি বিধানে এ খানপ্রাণ 
অব্যাবগ্রক । ্ 

(৩) শরীরকে তুগ্থ ও সবদ রাখতে ছলে এ খাজা? ৭ হলে 
চলে ঝ। 


ou 


vere Cm cm wim TY Tmt 7 
দ্বিতীর্ন খা প্রাণ অথবা খা গ্রাণ ‘বি’ 
শ্রারেই উদ্ভিবের বীজে অধিক পরিমাণে খাকে | পাখী ও মাছের 
[জিদেয মধ্যেও আগ । প্রাদিধেধে এ বাপ্্রাণ কখনই ল্ষিত থাকে না। 
প্রকৃতি 
€১) ছলে ও ছনে এতে অ। করা চলে, কিন্তু বাবে হয় না। 
(২) উদ্জাপেও অনক্ষণ টিক বাকে। এক ন্ট হতে ছ টা 
পর্যন্ত ১--"ডে 0 ক থাকে [কৰ ১২০তে আব বন্টাতেই নট হয়ে ৰায়। 
(০) শুকর বিলে অনেক সিন পর্ন থাকে, কি হানে 
লঙগে ালাগনিক সংহৰে নর হয়ে হা) 
কোন্‌ কোন্‌ খান্ত পাওয়া যা? 
শঙ্গাদি_চাল ডাল প্রভৃতি, দক্ষ; অযু ৪ হলে বেলী খারক । 
ভিশ্বাথি - 
(৩) শাক্লজ; প্ৰযৃতি-আলুতে আছে, কি বেদী নয়। 
(8) মাং 
(5) ছবে পরিমাণ অলপ । 
(5) কাড়ি। 


(১) 
(২) 





অজ পরিমাণে আতে । 


কোন্‌ কোন্‌ থাপ্ডে নেই? 

(১) মান্ধে একবারেই নেই | (২) চরিতেও নেই (০) কলে 
ছটা বেট পঠিঞা। চাল নৰা কালে ভাগ লা) দাবাতে থাকে দ্য। 
(8) বেলকল খাবার চিনে লূত থা হয, অধৰ অধিক উতাপে 
একেবারে বিশুদ্ধ বয়ে সেংয| হয, তাতে একটুও থাকে মা। 
(৭) সাতে থাকে মা, কারণ খা পাণনযূত্ই কেনের পে বেছিয়ে বায়। 

খান্ছে অভাব 

এই খাগ্রাণের অক্কানে জখ-্ডান শিশুদের আর বৃদ্ধি হা না 
এবং ওজন দিন দিন কদতে থাকে | দানাবিব উ্রাদর ধেখা ঘের 
ছোট বড় পল প্রকার জনাই ফের সাদিক রোংগ লক্ষণ প্রকাশ 
পায়। গানতে এইপ্রকার শান্তার অভাহই কেছিবেরি, এপ্রিচদিক, 
ছি পরয়তি রোরগর কারণ ॥ এর অন্তৰে ক্ষধাগীনতা, সব পরদান্যা, 
মীধাহীনও। শিুলীডা, দকশৃষ্টতা, শরীরের তল ভাস ও নাঙাবিখ 
দাযখিক লক্ষণ প্রকাশ পায়? 

শরীরের উপর কাধ 

এই শেণী। খাগ্রগাণ মাসের শরীরের রাহ উপর এবং 
খই এণালী। উপর কা করে এবং তাহের কাষের ক্ষমতাকে টিক রাখে । 

তৃতীন খাছ প্রাণ অথবা বাচ্ছপ্রান ‘দি’ 

নগষশ শতান্ষী ছতেই ক্ষার্ঠ দাহৰ যোগ (ঠিকিংস-জগতে প্রিভাত 
ছিল। আনেক কাল শুধু বালি এ শুক্ৰে খাবার খ্রেল €ষ এ রোগ 
হু এবং কাতা পাবগ্জী এবং কলো রস ছেলে যে রোগ দমে যার 
তাও লোকের গ্বানা হিল গুরু খাতে খাডগ্রাৎ দি অভাবে হে এট 


৬ 


জ্ঞানত 





[ ১৬শ বর্ধ-_২৭ খত ওল দংখা। 
পাস সস 
হয়, তাই জানা ছিল সা। ১৯:৭ পৃ্ান্দে হোল্ট এবং লব কালে 
লি ইনিই চট এক€ প্রকার গবেষণার ফলে বির করেন ব্বাভির দুলে 
একি ছিলেন খান্ডতাপেহ অভাৰ। 

এ ব্যক্ত এছুরিত ও দুকুল্তি লতাগুন্থেই চু পরিঘাণে থাকে। 
ত’ ভাড়া কলদূলের ফলও এর পরিমাণ বড় কম ৭॥। 

প্রকৃতি 

(১) কিছ নিলে অতি সহজেই ইং এষ হয়ে বায 

(২) আভি জন উৱাপেই এ॥ অস্তিত্ব খাকে A **তে 
আছ ৮-'/ দয হয়ে বায । অবনত হায় পেয় বেলী উত্তাশে বিনাশের 
হাত অতি অঞ্জই বেডে থাকে। 

(৩০) এলকেলি ঘার। অতি ঈত্ই দষ্ঠ হয়। 

(8). এলিচ, দারা আনেক বিন টিক রাছ। ধাছ। 

(৭) জলে এবং মে অব হয়। 

কোন্‌ কোন্‌ খান্চে পাওয়া বায় ? 

(১) তাঞ। শাকলন্ী পরভৃতি--হুখা বৰক, পেঁয়াজ, ফুলকপি, 
শালগদ, ওলকপি. আলু ইত্যাৰি ৷ 

{২) কলছুল ঘৰ৷ কদগানেবু, পাণিদেনু, বিলাতি ৰেণ্ডন 
অছুতি। রর 

(০) মাংগে হরপা, হখ ইত্াদি--কিছ ছধিক পরিঘাণে না। 

কোন্‌ কোন্‌ খানে নেই? 

গুকনে। লাকসন্ধী, শনতাঘি জব ডা প্রভৃতিতে থাকে দা। অধিক 
দগ্ধ (১৭ দিশিটের বেসি) ওয়ীতরকাী কিংবা ভাবেও থাকে আ। 
বার আল দেওয়া ছুদেও হা; থাকে লব সষ্ট হয়ে বায়। রি 

মছিও শুকনো শঠাধি ও ভাল৷ প্রৃ'ততে পাকে না, তরু খখন জলে 
[নিয় ছালে অনুর পির (:ঠ, তথন সঙ্গে সঙ্গে খা্জহাণও হেই 
পর্িদাণে দেখ বয়) 

শরীরের উপর কাঁধ 

বানে এ ভিটাছিনের অভাবে প্বাতি মাদক রোগ হয়। খুব তব 
ধমনী ও শির়। $পপিরান অন্তচাৰঃশকে দৃঢ় কম-এ তাতেই দানি 
বাদক যোগে বেহের না-| আপে রত ষ হতে পারছ না) 

চতুৰ াগ্্রাণ অথবা খান্ত প্রাণ “ভি? 

পুর্বে! খাডগ্াধ 'ভি' খাল কিচু জানা হিলমা। বৈজানিকদের 
সৰে হাহা (গুল দস্তা 'এ'্ অনভাবেই রিকেট যোগ হয। পাচৰ 
এ ছুই খান্পাণ এক খাকে । অতি ভহবিদ হ'ল নাত, ছিকেটের 
শ্রকিতেষঝ খাঙঞ্ৰাণ বে শরীয় দৃদ্ধিকারক বাতপ্রাণ হ'তে বিভিছ, তা 
শ্রধাসীকত.হরেছে। 

কষডূলিভার ছেল. নামা প্রাধুর চির ছুব প্রকৃতিতে এ খা ঘান 
খেই পরিমাণে খাকে । 


শিল্পী- ইনু হবীযেন্রনাখ বাগী 





কাকীন_১৩৩৫ ] 


চিঠির পিছনদিকে সুহাস দেখলে, বিলী তার আঁকা- 
বাকা অক্ষরে লিবেছে__আকনেহু। দিদি, তুমি চলে সিরে 
পর্যন্ত একাঁ-একা এ'বাড়ীতে আর একদও ডাঁলে। লাগছেনা। 
তুমি নেই-_এবাড়ী ঘেন অন্ধকার ! সম্প্রতি একটি নূতন 
অতিথি এসেছে, একে লাগছে মন্দ নয়, কিন্ত তুদি নেই 
বলে তেদন আমোদ হচ্ছেন! ভাই) চৌধুরীদের কমলা, 
বঞ্গিদের বীণা, বামুনদের বিমলা, সবাই বেন তোমার জন্তে 
হেছির়ে উঠেছে দিদি! কবে আবে লিখো, নীত্র এলো, 
মনে থাকে যেন --আর একটি ছোট্ট অতিথি আসছেন, তার 
সব ভার তুমি নেবে বলে প্রতিষ্ত হ'ছে আছো! কী-বে 
হবে! আনার তো ভাই বড্ড ভর ক’রছে। মরি-বাচি_ 
ভোঘাকে বেন তখন কাছে দেখতে পাই, এইটুকুই শুধু 
প্রার্থ1-_আজ তবে শালি। ইতি_ 

তোমার “কালো” যেখের বি্লী 1 

. হ'খান। পড়ে হঠাৎ বাড়ী দ্কেরবার ছন্ত হৃহাদের 
মনটা যেন উতলা হরে উঠলো। কিন্ত, পরক্ষণেই তাঁর 
হলে পড়লো বাড়ী আর তার কোখান্ছ7 এও হালেও 
ভাই। পরের বাড়ী--পরের ঘর! একটা সুদূর সম্পর্কের 
হয় ধ'রে সেখানে গিয়ে ঢুকেছে বই ত নয়--কিন্তু সেখানে 
খাকবার তার মধিকার কোথায়? তাদের অহ দুখে 
তোলবার মুল্য ধরে দিতে হুঃ তাকে প্রতিদিন | ' "". 

আচ্ছা..-নিজে স্বাধীনভাবে জীবিকা-উপাঞ্জন করে 
খাকবার কোনও উপাছই কি নেই এ দেশের মেয়েদের? 
হয় বাপ-ঘার-_লঙ্গ ভারেদের- লহ স্বামীর বা তার অবর্তমানে 
তাশুর ৰা দেবৱ--বা আর'কারুর গলগ্রহ হ/রে থাকা ছাড়া 
কি এ দেশের নেয়েদের আর অণ্ড কিছু-গতি নেই? -- 

ঘাদাকে ধতবার এ প্রশ্ন করেছে সে--ততবারই ডাক 
এসেছে_-“নামার কাছে চলে আর :” দাদা এটা বোকেন 
না কিছুতে বে তীর কাছে এসে থাকা মানে বউদির 
বাদিপিরি করা! সুহাস সব পারবে--শুবু উটি 
পারবে না। 

ওখানে বড়মাসীমা, কালো ঠাকুরপো, বিজলী, ন'ঠাকুর- 
পো সবাই তাকে শদ্ধা ও দন্মানের চক্ষে হেখে--তাঁই সে 
কোনও রকমে টি'কে আছে__নইলে সে বে কী ক’রতো 
তগবান জানেন! মানীমার বাক্যবাণ তাঁকে কিন্ত করে 
হটে, কিন্ত তার অবস্থা যে এ অভাগীর চেয়েও শোচনীয় 


৫৩ 


৪-৭ 


এইটে স্মরণ করেই সে এই বুদ্ধিহীনার সকল অপরাধ বরাবর 
ক্ষণার চক্ষে দেখে এলেছে। 

কিন্ধ, দে ঘাই হোক, ভবিষ্যৎ তাঁর হত অন্ধকারেই 
লিন ঘাকৃনা কেন, ঠাকুরপোর বউডাতে গিয়ে তাকে 
আমোদ আহলাদ ক'রে আদতেই হবে । শুধু বে তাদের 
বাড়ী এতদিন থাক! ও খাওয়ার খণ হিদাবে, তাই নয়, 
ওদের সবার এই গে-ভালবানা ও গরতি-শ্রন্ার প্রতিদান 
হিসাবেও বটে। 

স্হান দ্ানা্বে তার রাশিকৃত কালো চুল পিঠের উপর 
এলিরে দিয়ে গৌরমে[হনের [চঠিখান| সত্যেনকে দেখাতে 
গেল। দঠোোন তখন ভরত্িং রূৰে বলে চা পান করছিল এবং 
মন্থা খানকরেক গরম শিঙাড়া ভেমে নিয়ে এসে সত্যেনকে 
চাহের সন্বে খাবার অন্ত অহুরোধ করছিল। সুহাসকে ঘরে 
চুকতে দেখেই মন্দা তার মাথার কাপড়টা বাছাতের তাণু 
দিহে চেপে একটু সামলে দিকে টেনে দ্বিলে। 

স্থহাদ মন্দার এই রকম দেখে হেসে উঠে বললে-_বৌদি! 
তুমি বাপু নার নাথাকে দেখে দাদার সামনে অমন কারে 
মাখার কাপড় দিওনা । আমি তো আর তোমার সেকেলে 
দিদিশাগশুড়ী লই যে নিন্দে করবে! । দিনরাত এই মাথার 
কাপড় দিঝে থাকাটা আমার তো ভাই বেন এক শান্তি বলে 
মনে হথ! এখানে এপ এই ক'দিন আমি বেশ মনের সাধ 
মিটিরে মাখার কাপড় খুলে বেড়াচ্ছি। অবশ্য স্বশুরবাড়ীতেও 
নিরবিলি ধরষন নিনের বরটিতে গিরে ঢুকি তখন সবার জাগে 
মুক্তি দিই আমার মাথাটাকে এই থেরটোপ থেকে। 

মন্দা মৃদু হেসে বললে--তা ঘা বলেছো ঠাকুরকী ! 
ওটা আমারও কেমন বরদাস্ত হর না। শাশুড়ী ননদ কি 
শ্বশুর ভাশুর নিয়ে ত’ ঘর ক’রতে হহনি কোনদিন, তাই ও 
ঘোছটা টালাটায় আছি তেমন রপ্ত হয়ে উঠতে পারিনি। 
বর তোমার গুণধর দাদাটিও ওটা পছন্দ করেন না। 
দেখলে তে] সেদিন নিজের চোখেই রাহাঘরে এদে ঢুকেছিলেন 
আমার মাথার কাপড় খুলে দিতে! * 

সত্যেন মন্বার্‌ দিকে চেনে ছ্িক্ঞাদা করলে_বুড়ির তো 
দেখছি রাত্রি প্রতাত লা হতেই নান শেষ হ’রে গেছে, ওকে 
অলটল খাবার কিছু খেতে দিয়েছো কি? 

স্থহাস ব'লে উঠলো-_দৌহাই দাদা, তোমার ছটি পারে 
পড়ি, বৌদিকে আর লেলিয়ে দিওনা। ব’লে একে দনসা 


ভা 


তায ধুলোর গন্ধ: তর খাওয়ানোর ঠেলায় আমাকে পালাই 
পালাই ডাক ছাড়তে হ'তেছে ! উনি মনে ক'রেছেন ভাইটি 
হখন এমন একটি ভোন-বিলাসী, তখন বোনটীও কোন না 
একটি মন্তবড় পেটুক হবেন ॥ 

ষতোঃন হাসতে হাসতে বললে-_কথাটা নেহাৎ মিথ্যে 
বলিলনি ঝুড়ি, মন্দির আমাকে একটা প্রকাও ‘বাদক’ বলেই 
মনে ক'রে বটে! এই দেখল! তার সাক্ষী--সকাল বেলা এক 
প্লেউ পরব শিঙাড়া ভেণে নিপ্ছে এসছে-_-এমন জিনিস সুখে 
দেবার লোভ কি সংদে ছাড়া হায়? আদি তো আর 
শুকদেব গোদ্বামী হ'য়ে উঠিনি!--বলতে বলতে মন্বার হাতের 
কাচের প্রেটখানি থেকে একটি গরম শিঙাড়া তুলে নিরে 
তাতে একটি কামড় দিয়ে সতে৷ন তাপ, সহনের জস্ত বন ঘন 
ক; কা: শব্দ ক’রতে ক’রতে চর্কাণ সুরু করে দিলে। 

মন্দা বললে- ওঁর কথা একটিও বিশ্বাস কোরোনা 
ঠাকুংকী ! আহার নিদ্রা প্রা দন্ন করে দিদ্ধপুরুঘ হ'রে 
উঠছিলেন জার কি--ভাগ্যে তুদি এসেছিলে, তাই এটা 
দেটা দেখছি দয়া ক'রে মুখে ভুলছেন। নইলে ওঁকে 
আমার 'পাবাছারী স্বামী, বলা যেতে পারতো ! 

সত্যেন খুব উৎসাহের সঙ্গে আর একখান! শিঙাড়া 
মুখে পুরে বললে--চনৎকার শিও।ড়া তৈরি করেছে মন্দা | 
তুই একধানা খেয়ে দেখ বুড়ি 

বাঁধা বিচে নন্দা বললে_ঠাকুরজীহ জস্তে আলাদা ক'রে 
নিরাষিব ছেসেলে খানকরেক তুলে রাখিরেছি। এ ক/খানা 
দুনিই খেকে কেলো। তোমারই নাম করে এনেছি । 

সতোন দু,মীর হাসি ছেলে বললে _তাই বুঝি এ খেকে 
এজটু ফোণ ভেডেও তুমি কাউকে দিতে দেবেনা? 





সুহাস নন্দার দিকে তীক্ষবৃহিতে একবার চেরে দেখে i 


বৃললে--জার ভাই তোমার এখানে আবার খাওয়া; এইবার 
উঠলে৷। গৌদালে ফেরবার ভাক পড়েছে _একেবারে জোর- 
তলব্‌। এই চিঠি পড়ে দেখো !_ 

মতোন থাহাতে চিঠিবান! লিরে ভানহাতে, স্বার একখানা, 
শিঙাড়া খেতে শেতে চিঠির উপর চোখ বুলিরে দেখে ব'লে 
উঠলো-সে কি! এর মধ্যেই ডেকে পাঠালে চলবে কেন? 

শ্বহাস বল’লে-_কি করবে? বাড়ীতে বে নতুন বউ 
এসেছে! একটু বউভাতের শাহান তো করতে 
ছবে। 


ক্ঞাত্রক্তবশ্ 


এর মধ্যে এত কান্ত ক’রে বসে আছে বউদি! 


[ > বৰ্য--২র খা সংখ্যা 





সতোন বললে--তা’ সেটা দিনকতক পরে ক’রলে 
হ্য় না বুড়ি? 
*_ শ্বহাস তার চোখে-মুখে একটা! বিস্থরের ভগ ফুটিয়ে তুলে 
বললে__ভোমার কি মাথ্য খারাপ হয়ে গেছে? বউভাত 
নববধূকে নিয়েই করতে হয়। ও কি আর ভবিস্নতের দন্ত 
সুলতুবি রাখা চলে? 

লতোন ছতাশভাবে বললে--না, তা রাখা চলেনা বটে! 
ত তুই কৰে ধেতে চাস বুড়ি? 

সৃহাদ সাগ্রহে দিদা করলে_শাদই কি কোনও 
যাধার উপায় হ'তে পারেনা? 

মন্বা এতক্ষণ স্তন্ধ হয়ে এদের ভাইবোনের আলাপ 
শুনছিল, কিন্তু, আর সে চুপ ক'রে থাকতে পারযেন!। 
একেবারে উত্তেদ্রিত হুক্ধে উঠে বললে-_কি রকম? আজই 
যেতে চাইছে কি বলে ঠাকুরন্বী ? তোষারই অনুরোধে 
আমি আন৷ অনিলাকে নিদগ্রণ ক'রে পাঠিরেছি, =+-." 
আসবে--দাদাও আদবেন, তোমার দুই দেওয়কেও বলা 
হ'য়েছে। একটা ছোটখাটো ঘজির আছেন করিছি, 
আর তুমি কি না আজই পালাবার বতলৰ ক’ছছে।? বেশ 
মজার লোক ত’ দেখছি! 

সুতা অগ্রতিত ক'রে বল'লে_-ওদা | তুমি” বুঝি 
তৰে তায 

আজকে কি ক'রে ধাওয়া হবে_: i 

সজোরে ঘাড় নেড়ে মন্দা বললে বিচুতেই,. আজকে 
হতে পারে না! ধাবেই তো চলে বানি ।, চিরদিন কিছু 
আর তোমার ধারে রাখতে পারবোনা, ক্রিস; আজকে 
বাওয়ার কথা তুমি একেবারে তুলে যাও__ , * 

" --অনিলা কখন আসবে ব’লেছে বউদি? 

- এখনি এলো ব’লে। আদি তাকে এইখানে এসেই সে 
বলি কমূবে ভাত খাবে বলে পাঠিয়েছি 

সুহাস লত্যেনের সুখের দিকে চেয়ে বললে--তাঁহ'লে 
আব-আর ছ,লোনা দাদা । তুমি কিন্তু কাল আমার বাবার 
সব বাবস্থা করে রাখো-- 

সত্যেন উদাস ভাবে বঙগলে--আচ্ছা, সে কালকের ব্যবদ্থ 
কাল হবে! ছ্যা, ভালো কথা__মনিটা আদর কখন আদবে 
বলে গেছে মন্ৰা ? কালরাত্রে বিশবার যেতে মানা করলুম 
তা কিছুতেই শুনলেন! 


ক্ান্তন-_-১৩০৫ ] 






মন্থা বললে__সকালেই উঠে কিছু বাদার ক'রে নিয়ে 
এখানে আদতে বলে দিরেছিলুন তো, এখন কি করবেন সে 
তিনিই জানেন বে খামপোলি সাং । 

এ: তুমি বুঝি তার ঘাড়ে আবার কিছু বানর 
হাটের বোঝা চা(পিরেছে! ? তবেই সে জার এসেছে! আমি 
তাকে শুধু তার বাশিটি নিয়ে বসতে ব'লে দিয়েছিলুঘ 
অনেকদিন শুনিনি | বাচ্ছা বুড়ি! তোর গানটানগুলো 
কিছু মনে আছে__না গাইতে একেবারে ভুলে গেছিস? 
গলার অবন্থা ফি রকন ?--সনেকদ্বিনই তো ও সব চর্চা 
ছেড়ে দিয়েছিল শুনেছি_ 

হুহাদ বললে__ শুনেছে! ঠিকই, ও-দব চর্চা নেই বহফাল। 
তবে নৈছাৎ ধদি আদার গলাঙ্জ একটু গানের ভ্যাংচানি 
শোনবার ইচ্ছা জেগে থাকে তোমার__মামি একটু আধটু 
চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি। 

- লঙ্ষীটি বোন্_একবান! ভৈরবী গেছে হদি এই 
সকাল বেলাটাকে ভরিয়ে দিতে পারিস-_তাহ'লে আজকে 
মন্দাকিনীর এই বাস্ধব-সম্মিলনটা সার্থক হছে ওঠে ! 

হৃছাস আর বিরক্তি না ক'রে আন্তে আস্তে অর্গানটার 
কাছে এগিয়ে গেল এবং ভালাটি খুলে মিউদ্দিক ট্লধানিতে 
বলে মন্দার দিকে চেয়ে বললে__বৌদি, ননদের ছাড়ি-চাচা 
গল! গুনে যেন হেসনা ভাই! গাইতে জানলে কখনই এক 
কথায় আদি বাঞ্জনার কাছে এনে বদতুদ না জেনো! 
গলাটা আদ ভালে! নেই, সর্দি হ/রেছে, শরীরটা খারাপ, 
মনটা ঠিক নেই-ইত্যাদি ' গারকনস-হলত নানা প্রকার 
মাহদি আপনি করকুম। কিন্তু, ইংরেছীতে একট! প্রবাদ 
আছে আনোতে "The fool rushes in where the 
“Angel fears 1" তাছাড়া, গাইতে জানি বা না জ্জানি-_ 
দাদার কাছে চেঁচাতে আমার কোনও লক্জা। নেই, কিন্ত, 
লদ্ছা ক'রে ভাই তোষাকে, তুমি তো শুধু নতুন মানুষ নও-_ 
একজন পাকা সমদ্রদার__গান শুনে এখনি হয়ত তার 
ভাঃলদন্দর সমালোচনা করতে ব’নবে_ 

:* বাধা দিরে মন্দ! বললে--ইনি তোমা গাৰ শোনাড়ৃত 
ব’লেছেন ঠাকুরকী, বক্তৃতা দিতে অনুরোধ করেন নি। 
তবে আমার সন্বদ্ধে তুদি নিশ্চিন্ত, হ'তে পারো--কারণ 
বারোমানা বাঙালীর মেরের মতোই গানে আমার বিগ্যে 
একেবারে চতুষ্পদ ! রাগরাপিণী দু’ একটার নাম শুনেছি 


রি 





বটে, কিন্তু তাদের রূপ কি তা চিনিনি। ন্ৃতরাং সমালোচ- 
নার কোনও আশা রেখোলা ভাই আনার কাঁছে। তবে, 
আমার বাবুকে হি তুদি গান শুনিতে শুট করতে পারো 
তাহলে বাঈভী, তোদাকে আমি খুব ইনান দেবো__ 

ৰো হুকুম বিবিঘান! ব'লে হেসে বাঈদীদের চংরেই 
একটি সুললিত সেলাম ঠুকে সুঠাদ বাজনার দিকে ফিরে 
চেন্তে দু’ছাতে তার বুকে যেন স্বর্গের সুত্র ঢেলে দিলে_ 

তারপর কখন হে সেই সুরের সঙ্গে নিরের মধু কণ্ঠের 
অম্বচ ঝঙ্কার মিশিয়ে দিয়ে সেদিন কার্লগারের প্রভাত 
আকাশটিকে পে দণ্ডকালের জগ্ত দুখরিত ক/রে তুললে ত। 
সে নিজেই বুঝতে পারলেনা। 

সুর-তান-লরের ত্রিবেন্ট-সঙ্গনে অবগাহন করে স্থছাসের 
সঙ্গীত ঘখন হ্থুছন্দ সোলে সমাপ্ত হ’লো, ঘরের চারিদিক 
থেকে উচ্চ প্রশংসার ধ্বনি উঠে তাকে সচকিত ক'রে 
তুললে ! তার মধ্যে হষটন্্ের গলাটাই বেন সংচেষে বেঞ। করে 
তার কাণে এলো । 

গে সহান্তদুখে চারিদিকে তার সন্ধানে ফিরে চাইতেই 
ঘরের মধ্যে একাধিক স্ত্ী-পুকুষের অপরিচিত সুখ তার 
চোখে পড়লে! । 

সবার পিছনে দেখে বাসীটি ছাতে ক'রে তার নবীন বন্ধ 
দাড়িত্বে । 

সুহাস হাতছানি দিযে মণীস্রকে কাছে ডাকলে। তার 
বাসটি চেয়ে নিয়ে একটু হাতে করে নেড়ে চেড়ে দেখে 
মধীন্রকে ফিরিয়ে দিয়ে বললে-_বাঁজাও একটু শুনি। 

অঙ্কাস্ক শ্রোতার! ঘোরতর আপত্তি ক'রে ব্ললে-_লা॥ 
না, আপনি গান করুন আরও! আপনার গান শুনতে 
চাই আমর! 

তাদের এই অসভাতার বিরক্ত হে সুহাস ব’ললে-- 
কিন্ত, আদি মার গান শোনাতে চাইনা, অমি একটু বাস 
শুনতে চাই_ 

সকলে সমস্বরে ব'লে উঠলো-_লা না বানী পরে ৪বে, 
আপনি আর একটা গান ধরুন__ আপনাকে আমরা 
ছাড়বোনা_ 

সুহাসের চোখে মুখে তৎক্ষণাৎ একটা কিসের যেন 
স্বল্প ভেসে উঠলে|। সে আর একটী কথাও না ব'লে 
বান্ধনার ভালা বন্ধ ক'রে উঠে পড়লে এবং ঘরের ভিতরের 


হ্য় 





সাল, 





৪৯০ 


সমন্ত লোককে অবাক ক'রে দিরে মণীন্ছর ছাত ধরে লে ঘর 
থেকে বেরিয়ে চলে গেল । 

বিস্থরের প্র চদকটা কেটে যেতে না যেতেই সব প্রথম 
হ্থসিল বলে উঠলো-_কি স্বাউণ্ডেল! এতগুলো লোকের 
আমোদ মাটি ক'রে দিকে ওঁকে বাইরে তুলে নিছে চলে 
যাওয়াটা কি ডাকারের ভদ্রতা হ’লো? 

অনিল! চুপি চুপি এ কথার প্রতিবাদ ক'রে মন্বাকে 
ডেকে ব’ললে-_তোমার ননদ ঠাক্রুণই ত’ দশিদা”কে 
টেনে নিয়ে বাইরে উঠে চলে গেলেন--ঞএত আর শুর 
অপরাধটা কি হলো? 

মন্দা ছ্িস্‌ ফিস করে সত্যেনকে বললে-_ তোঘায় 
বোনের কিন্তু এ কাজটা তেমন ভাল হ’লো না বাপু 

সত্যেন উদাস ভাবে ব’ললে--ও বরাবংই ওষ্‌নি 
একঘনে। কিছু গ্রাহ করেনা। 

অনিলা আবার মন্দার কাণে কাণে ব’ললে--তা ওর 
ক্লাছবায়ী বোনটি কি আমাদের সঙ্গে আলাপ পবিচন্ 
করতেও তবপা বোধ করেম। একবার তো কারুর দিকে 
ফিরে চেয়েও দেখলেন না! 

মন্দা বল'লে__বা। বলবার &:ক তুমি কেন নিজে সাষনা- 
সামূনিই বল'নাভাই। আমি আর তোমার ছৌতাবীয় 
কাজ করতে রাদি নই__ 

হন্দার কথাগুলো সতোনের ফাঁশে আসতেই সে উঠে 
স্থনীকে মন্দার কাছে টেনে নিয়ে এলে বল’লে--ইনি আনার 
স্ত্রী-ীনচী দন্দাক্িনী_আপলার পত্নীর বালাবন্ধ_ 
আপনাদের মধ্যে আলাপ লা থাকাটা অঙ্গার 
কিন্তু 

স্থনীদ সহান্মগুখে মন্দাকে একটি নদপ্তার ক’রে বললে 
শুর পরিচন্ আমার স্ত্রীর বুধে প্রায় প্রতিদিনই পাই, সুতা 
ওকে জান্তে আয় আমার কিছু বাকী নেই__-চাক্ষুষ পরিচন্- 
টুহুই এতদিন শুধু বাকী ছিল--মাদ ত| লাভ ক'রে 
ধ হলুন__ 

মন্দা সুৰীদকে প্রতিনদন্ধার কাছে ব'শলে__ 

চাক্ষুষ পরি5ণরের পথ বে এতদিন আপনিই বন্ধ ক'রে 
গাড়িছেছিলেন সুস্ঈগবাবু। অনিল আপনার হুকুদ না 
পেলে কিছুতেই দততমশাহ্থের সাদনে বেরুতে বা আলাপ 
ক'রতে রানি হপ্রনি, তাই আমাকেও আপনাদের দতো 


জ্ঞানত 


(১৬শবর্ব- _২হ খও-_এর সংখ্যা 


অন্তরঙ্গ বন্ধুদের কাছ খেকেও বাধা হরে আড়ালে থাকতে 
হারেছিল! 
_ হুইল মন্দার স্তূপ দেখে আকৃষ্ট হরেছিল, এখন তার 
কথা শুনে যুদ্ধ হ’যে গেল! 
তাড়াতাড়ি হাতজোড় ক'রে বল’শে--অপরাধ ছ'য়েছে 
স্বীকার করছি; কিন্তু, সত্যেনবাবুর মতো সাধু ও সচিত্র 
লোকের সামনে বেরুতে বাঁ ভার সঙ্গে আলাপ ঝ/দতে আমি 
কোনও দিনই আপনার বস্ধু.ক নিষেত করিনি।--তবে হ্যা! 
ওই বিলেত-কেঃতদের আমি বড় তন্ন করি। আপনি 
কিছু সনে ক’রবেন লা,__আপনার দাদার সন্দ্ধে আমি 
বাকিগতভাঁবে কিছু বলছিনি-_আমি বলছি ওই দলটাকে ! 
খা কি এক-রকমের বেন ॥ বিন্দু সমা টাকে ওঁরা লণ্ডনের 
একটা ফ্যাশানেঘল্‌ লোদাইটি করে তুলতে চান্‌ ! বিশেষ 
বন্ধুবাস্ধবের দ্রীর সঙ্গে এমন বিউ বাবার করেন যেন তারা 
বন্ধুদের রক্ষিতা ্রীলোক-_বিবাছিত| পদ্ধী লন ।__এইটে, 


সুদের আছি সহ করতে পারিনি, তাই নির্ষিচারে সবার = 


সঙ্গে মিশতে নিবে ক'রেছি। কিন্তু সতোনদা”র কথা 
শ্বতন্থ_উনি ঘেবতুলা লোক 

অনিল। বস্ধার দিকে ব'লে উঠলে|--ক'ট! বিলেত- 
ফেরতের সঙ্গে উনি মিশেছেল ভরিজ্ঞাদা করো তো ভাই? 
দিছিমিছি কৃতকগুলো পচা পুরোনে! ধারণা সিয়ে কেবল 
নিজের মনটাকেই ধতদূর সম্ভব কলুবিত ক'রে ব’সে আছেন। 
এ সব লোককে বিলেতে পাঠিয়ে দিয়ে’ একটু দেজেধৰে সা, 
ক’রে আনা দরকার--তবে বদি কোনও কালে ওর! আমাদের 
মৰিদা” প্রভৃতির মতে একজন 'হার়ার প্লেনের” আনব 
হতে পারেন! নইলে গুকে নিয়ে খরকরা তো আমার পক্ষে 
দিনদ্বিন অচল ছয়ে উঠছে দেখছি! 

_ওই শুদ্ন। আপনি ওয় সব কথাবার্তা শুনছেন 
কি ?-_এর পরও কি বলেন -স্ত্রী,স্বাধীনত| ভালো_ 
সকলকার সঙ্গে তাদের মিশতে দেওয়া উচিত !--ফল তো 
হাতে ছাতেই দেখছেন-_স্বাদী বেচারা পড়ে গেলো একেবারে 
লোরার প্রেনে | আর অগতের সমত্ত পরপুরুষ একেবারে 
চড় চড় করে? উঠে পড়লো-_“ছাইঙ্গার প্রেনে!? অতএক_ 
এখন আমার সঙ্গে ঘর কর৷ ওর পক্ষে তে! অচল হ'য়ে 
উঠবেই !_ লগ কি 

এই ঝলে সুনীল প্রথমে সত্যেনের দ্বিকে--তার পর 


ফ্কান্ধন--১০৩৫ ] 


মন্দার দিকে নিলিমেবে চেযে উত্বরের অপেক্ষা করতে 
লাগলো! 

তাদের এই স্বামী স্ত্রীর মলোষালিন্েরএমধ্যে পদক্ষেপ 
করবার ইচ্ছা ও প্রবৃত্তি মন্দা বা সতোন কারুরই ছিলনা, 
কালেই তারা দু'জনে চুপ ক'রে রইল। কিন্ত মন্বা এক- 
একবার প্রবল লোভ হ'তে লাগলে! বে বলে--একহাতে 
কখনও তালি বাজেন৷ ! 

হুল এবার সতোনের দিকে ফিরে বললে _মাপনি 
কি বলেন? এ কি ভালে!? 

সত্যেন গন্ভীরভাবে ব’ললে--ভালো কি মন্দ দের্ক 
আদি করতে চাইনি সসীলবাবু_নামি শুধু এইটুকু জানি ও 
মানি বে-কোনও মানগঘেরই স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করবার 
আমার অধিকার নেই_- 

বিস্ময়ে দুই চক্ষু বিশ্ফারিত ক'রে সুশীল বললে-_বলেন 
কি আপনি1_নিঞ্ের শ্দ্রী পুত্রকেও শাগনে রাখবার 
অধিকার থাকবে না আদার 1 

_না সুলীলবাৰু, স্ত্রী ধদি অশিক্ষিতা বালিকা না হয়, 
পুত্র ধছি অপ্রাধ-বহন্ধ না হয়, আপনার কোনও অধিকার 
নেই তাদের উপর জুলুম করবার 

মন্দা হাদতে ছালতে বললে--দেখানে বরং বন্ধবান্ধবদের 
উচিত আপনাদের একটু শাসন করা 

সুনীল কিছুতেই এ কথাটা শ্বীকার রে নিতে 
পারলে না! নিনের স্ত্রীকে পাদন করবার অধিকার নেই-_ 
একা বলে কি ।-_পাগল ! পাগল! কড়া শানে না রাখলে 
ফি কখনও মেয়েমাগুষ ঠিক্‌ থাকে? ওই তো ওঁর ভথী__ 
গুললুঘ বিধবা -কিস্তু বেশতৃষ1ছ তো দেখলুঘ__ একেবারে 
বিবি! বল লাচের যে কোনও মেননাহেবকেও হারিয়ে 
দিতে পারেন! গায়ে শারা লেখি, পরনে ধোপদন্ত সাদা 
ধুতি তা আবার হাল ন্যাদানের ঘাগর| করে খুরিরে পরা 
চুল তো মাথায় বেখনকার তেমনি--কৌকড়া চাদরের মতো 
থানকে-থান ব্জাছ। পিঙ্গানো হারমোনিয়াম নিয়ে গান 
বাদ্নাও ক'রে থাকেন-দিলীর বাইনীই বা কোথা 
লাগে !-- সাবার দাদার স্স্ধীর হাত ধরে ঘর থেকে 
নিরিবিলিতে বেরিয়ে ধাওয়াও আছে !--এসব চাল কি 
আমর! বুঝিনি ?--বছদ তো বেনী ন্_কূপেও সবাইকে 
টেক্কা দেয় দেখছি! না, বাবা, এ হৃযোগ কিছুতে ছাড়া 


NE 
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হবেনা! একবার বেরেছেরে দেখতেই হছে !--উনি বে 


একলা স্মৃতি লুটবেন তা সইবেনা প্রাণে! সাধে কি আর এ 


লোকে ঝলে__বড় ঘরের বড় কাণ্ড! 

হঠাৎ বানর স্বরের বরণা-ঘার তাদের কাণে বেন 
কোন্‌ হাদু-মন্ত্রের এক প্রবল আকর্ষণ নিছে এল 

অনিলা বান্ত হয়ে উঠে মন্দাকে জিজ্ঞাসা ক’'রলে_ 
কোধার্ হানি বাজছে ভাই? 

নন্দা বললে--এ নিশ্চঙ্জ অন্দরের বাগানে ঘাটের ধারের 
দেই মালতী কুঞ্টার ভিতর থেকে আলছে। ঠাকুরকীর 


সেই জাঙগাটা ভারী পছন্দসই । বলে, ছেলেবেলার সারা *। 


দুপুর আমি ওর নীচে খেলা করতুম। দাদাকেও বোধ হয় 
ওইখানেই টেনে নিয়ে গেছে। 

অনিল! সা গ্রহে বললে -চলোনা একটু দাই, বাণী গুনে. 
আদি_ 

সবল অনিলার রকদ দেখে হিদ্ধপের ভঙ্গীতে হললে-_ 
আহা! ন্রীকৃফের বাশরী শ্রবণে জীরাধ! হেন ব্যাফুল! হ’রে 
উঠেছেন !--নির়ে বান, নিযে যান দখী, নইলে শ্রীদতী হয়ত” 
এখনি দুর্ছিতা হরে প’ড়বেন !- 

মন্দা হাসতে হাদতে বললে, তা যেন লিঙ্কে বাচ্ছি__িন্ধু, 
আমান ঘোষ মশাই শেষে দাথায় লাঠি বলিয়ে দেবেন 
নাতো? 

বলতে বলতে দে অনিলাকে নিয়ে চলে শ্েল_ ঘরে 
সমণ্ড শে।ডা লৌন্ব্চ ও আলো বেন স্বপীলের চোখের সামনে 
দপ্‌ ক'রে নিচে গেল। 

ক্ষণকাল £প ক'রে থেকে লে একবার সত্যেনের মুখের 
ফ্ভ্িক চেরে দেখলে । তাঁর মনে হ'লে! সতোন যেন উৎকর্ণ 
হছে প্রভাতের হাওগাহ ভেলে আসা সেই বার সুরটিই 
শুনছে! 

তখন একটু ছটুক্ট্‌ ক'রে উঠে, খানিকটা নড়ে চড়ে 
হণ বললে_-তবে আর শীদাম দাই ব| প'ড়ে থাকে 
কেন? চুন না গো ধাওয়া ঘাক_শ্তামের বাই শুনিগে_ 

__এযা কি বলছেন! 

স্বপ্রোতিতের মতে! চমকে উঠে দত্যেন এই প্রশ্ন করলে। 
পরে সুশীলের অভি প্রায় অবগত হ’রে গোকুণকে ডেকে ব'লে 
দিলে বাবুকে অন্দরের বাগানে পৌছে দিরে এলে আদার 
ক’লকেটা ব’দলে ছিরে হা_- 


8২৯. 


হুশীল তাবলে--হাজার ছোক্‌ নিজের বোন্‌ তো. ভার 
বেহাাপনা বড় ভাই হরে আর কি ক'রে দেখতে হাবো? 
তাই বোধ হয় সতোন আর গেলনা_ 
। ৩ বরং ভালই হ'লো--এই ডেবে সুনীল বেশ শ্র্তির 
' সঙ্গেই গোকুলের পিছু পিছু অন্দরের বাগানে চলে গেল। 
এ. একটু পরেই গোকুল তাথাক ছিরে গেল। সতোন 
| গুগুড়ির নলটা দুখে দিয়ে অলসভাবে টানতে টানতে 
! তাবছিল কাল রাত্রের কথা । মন্দার সঙ্গে তার সেই প্রথম 
খবন্তি মিলনের স্থৎস্মতি নর়। সত্যেন ভাবছিল তার 
* ছঃখিনী বোন্‌-_ সৃহাসের কথা । অকস্থাৎ অন্ত্রের সঙ্গে 
তার এই অন্তরক্গতা দেখে মন্দা সুছাল সম্বন্ধে বে সন্দেহ 
করছে সত্যেন তার কোনও উপযুক্ত কৈফিৎ দিতে 
পারছে না। তার উপর আজ এইমাত্র সে যে কাঁটা 
ক'রে বসলো, তাতে, মন্দার মুখ বন্ধ করবার তো আর 
কোনও উপায়ই রইলন। ! 
এমন সমর উচ্চুমিত তরল হাসিতে মন্দা তার মদনের 
ফুলধন্র নতো খহোষ রঞ্জিত করে এসে বললে-_এখানে 
বসে কি করছে! ?-_-চলো চলে! একবার বুগল-ফিলন দেখে 
চক্ষু সার্থক করে আগধে চলে|! মালতীর কোপে বসে 
আদার ছাদাটি বাই বানাচ্ছেন, আর তোমার বোনটি সেই 
হরে হুর মিলি গান ক’রছেন! অথচ আমর! যখন এত 
খোষামোদ করলুম আর একখানি গান শোনাবার আন্ত, 
রাজ্তরাণী সে কধা কানেই তুললেন না 
সতোন এবার গুড়গুড়ির নলটিতে জোরে জোরে 
গোটাকতক টান দিয়ে বললে--সেটা কি একটা! খুব মন্ডবড় 
অপরাধ মন্দা? এই তো একটু আগে এই থরে বসে সঞ্ঠির 
লামনে সে ধন পাইছিল, তোমার দাদা এসে তো পিছন 
থেকে সনানে তার সঙ্গে বানী বা্চ্ছিপ, তাতে কেউ ত কিছু 
মনে করেনি। আর যেই তারা একটু নিরিবিলিতে গিরে 
সঙ্গীত চ্চ৷ ক’রছে--অমন সেটা একেবারে 'বুগল-মিলনেঃ 
দাড়িয়ে গেল! ছিঃ দন্বা_তোদার সুখ থেকে আদি 
এ-রকৎ কথা কখন শুনবে আশ। করি নি। 
মন্দার সুখখানি রাঙা ছয়ে উঠলো-_লে বললে_-সবার 
সামনে গান কর। এক-__আর আড়ালে গিয়ে ছুটিতে পান 
বাজন! করা অন্ত । এবে শুনবে দেই বলবে! ঠাকুরবী 
দাদাকে ডেকে লিগ্জে উঠে গেল কেন ?__ 
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উঠে গেল, তার কারণ সে বেণাবনে মুক্তা ছড়াতে 
তাবি লগ] একটি মাত্র গুণী ও সমঝদায় এ আসরে 
ছিল--কাজেই, বুড়ি তাকে ডেকে নিয়ে একটু নিরালায় 
গেল--তোমাদের মতে! সব আনাড়ীর গণ্ডগোল থেকে 
তার সবরের সাধনাটুকু রক্ষ। করবার জন্ন। 

এ কথার জবাবে মন্দা কি একটা কড়া বখ। বলতে 
হাচ্ছিল; কিন্তু সেট সম গোকুল এনে খবর দিলে--দিদি- 
মনির শ্বশুরবাড়ী থেকে গৌরবাবু আর হিধ1বু এসেছেন_ 

সত্যেন তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে হন্দাকে বললে__ঘাও 
বুডিকে খবর দাওগে, আর ওদের সব এখানে ডেকে নিরে 
এলো 

মন্দা চলে গেল । সত্যেন নিন্দে দিয়ে খুব খাতির. 
করে ওদের ছুভাঁইকে ওপরে ডেকে নিয়ে এসে বনালে । 

একটু পরেই মনীন্তরের সঙ্গে ন্মচান সে ঘরে এসে ঢুকলো । 
গৌরমোহন ও হরিমোহন স্থহাসকে প্রণাম ফরলে। 
হৃহাল হক্ধিমোহলকে নিজ্ঞ|সা করলে_ কেমন আছো গো 
ন’ ঠাকুরপে। ? শুললুম র'চী থেকে নাকি একেবারে একটি 
বউ নিরে এবার সস্ত্রীক বাড়ী ফিরেছো! ত বেশ করেছো 
তাই, কিন্তু এ কাঞ্জ লুকিয়ে করবার ফি কোনও দরকার 
ছিল? আমাদের বললে কি আর আমরা তোঘার একটি " 
ভালো দেখে বউ করে দিতে পারুম ন! 1 

হরিমোহন লজ্জার ঘাড় হেট করে আছে দেখে 
গৌরমোহন ব’ললে--তা ওর দোষ কি রাঙাবউদি 
মাসীমার পীড়াপীড়িতেই ওকে এ কাজ করতে হ'রেছে। 

“হ্যা, এখন ও কথা বলা ছাড়া আমাদের মাল বীচাবার 
আর উপার কি বলে৷ কালোঠাকুরপো 1 তা ন+ঠাকুরপো 
ঘা করেছে__সতিয কথা ব'লতে কি--আমি এতে খুব খুনী 
হয়েছি । দেখো, জীবনের অনেক কাছ হয়ত’ অন্য লোকের 
মারদ্ধৎ তে পারে, কিন্তু, এই বিরে করাটা তৃতীয় 
ব্যক্তির দাহাযো সুদম্পহ করার আমি মোটেই পক্ষপাতী 
নই । ও নিপ্গে দেখে শুনে নেওয়াই ভালো। 

নিশ্চয়! আমিও তোমার এ মত সম্পুর্ণ অহুমোদন 
করি স্ব ! কি বলো সত্যেন! তোমার কি মত-_এই 
বলে মনীগ্র সতোনের দিকে ফিরে চাইতেই গৌরমোহন 
তার রাঙাবউদিকে চোখের ইঙ্গিতে প্রশ্ন ফ’রলে--ইনি কে? 

ওঃ তোদাদের সঙ্গে পরিচছ করিছে দিতে ভুলে 
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গেছি--ইনি হ’চ্ষেন মধীন্্রবাবু, বউদির বড় ভাই এবং 
আমার বিশেষ বন্ধ -একজন বিলেত-ক্ষেরত দন্ড ভাক্তীর-_ 
আর ইলি গৌরমোহনবাবু ওরফে আমার কালোঠাকুরপো, 
আর ইনি হর্িদোহনবাবু ওরফে আমার ন’ঠাকুরপো। 

মণীগ্র ইংরানী আদবহকাঃদায ওদের ছুই ভা'রের সঙ্গে 
শেকছ্থাও১ ক'রে হানতে হাসতে ঝল্‌লে বেশ ! বেশ! 
আপনাদের সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য লাভ ক'রে 
ধন্য ছলুম। 

এই সমর মন্দ এসে ঘরে চু'কলো! এবং সৌরমোহনকে 
অভ্যর্থনা কষে ব্লললে__আপনি ত’ বেশ লোক! দাঝে 
মাঝে বেড়াতে আসবেন বলে সেই বে ডুব মারলেন আর 
দেখাই নেই! ভাগিস-নিচ্রণ করে? পাঠিযেছিপুষ, 
তাই আজ পানের ধূলে| পড়লে! ! কিন্তু, সে কথা বাক্‌, 
আপনার সঙ্গে আদার একটা ঝগড়া আছে । আপনি বলে 
গেলেন সেদিন ঠাকুরঝীকে আমরা হতদিন ইচ্ছে রাখতে 
পারি; কিন্তু শুনি’ নাটক কালই ওঁর বাড়ীতে ফিরে না 
গেলেই নয়! 

গৌরমোহন বিনীতাবে ব'ললে--কি ফরবো বল, 
আমার এই ছোট ভাই হরিমৌহন সমপ্রতি একটি বিবাহ 
কারে ফেলাতে সব ওলোট-সালট হরে গেল! এই হণ্ডার 
হধ্যেই 'বউভাত, করা চাই, আর বউদি না গেলে সে 
হবারও জে! নেই--ও ! 

এইটি বুঝি আপনার ছোট ভাই? 

হ্জিমোহন ভুমি হছে মন্দাকে একটা প্রণাম করলে । 

এই সময় সতোন মন্দাকে হুল ও অনিলার কথা 
নিতাদ! করলে। মন্া বললে'_'অনিঃ তো এতক্ষণ মালতী 
ঝোপের আড়াল থেকে লুকিয়ে দাদার বাদীর সঙ্গে 
ঠাকুরঝীর গাল শুন্ছিল__ 

হুরিমোহন ও গৌরমোহল এ কথা! শুনে ছুই ভাইই এক 
সঙ্গে একই মূহূর্তে একবার স্বহালের দুখের দিকে চেয়ে 
দেখে তারপরই নিজেরা পরম্পরের সুখের দিকে ক্ষণেকের 
জন অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে’ দেখলে। 

সুহাসের মুখে ফিন্তু কোনই ভাবান্তর দেখা গেল না। 

মন্দা যেন তা লক্ষাই করেনি এদনি ভাবে বলে যেতে 
লাগল--কিন্ক হুসীলবাবু তো সেখানে ছিলেন না? আমি 
চলে আবার সমর তাকে বাগানের মধ্যে খিৃকীর পুকুর 
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হাটার ওদিকে বেন একবার দেখেছি,লুম বলে’ মনে 
হচ্ছে সা 

মনীঞ্জ বললে হ্যা হ্যা সেই হে খাটটা'তে পাড়ার 
মেরেছেলেরা এসে গা তুচ্ছে, স্বান করছে, জল নিচ্ছে_ 
সেইছিকে তাকে বেন দেখেছি! আচ্ছা, দাড়ান, ডেকে 
আন্ছি বলেই সে চকিতের মধ্যে বেরিয়ে গেল। 

সুহাস ঝ'ললে__বৌদি, এ'রা প্মনেকদূর থেকে এসেছেন; | 
__এঁদের একটু গরম চাঁ_আার কিছ দিতি 

মন্দ) শশবযস্ত হ'রে উঠে বললে-_ওনা, সে থে ফুলিকে। 
আমি অনেকক্ষণ ব’লে এসেছি’ পাঠাবার জপ্স দাড়াও ' 
দেখে আসি কি’ করছে চু ড় | 

হরিমোহন ও গৌরনোহন বলে উঠলো--না না, থাক্‌, ; 
নেন্ত আপনি ব্যন্ত হবেন ন/__ । 

মন্দ! উঠে গিরে দেখে-জলখাবার ঘরে ব্রীড়াবনত 
নববধূর মতো! লচ্ছারুণ দুখে ফুলি হেট হ'য়ে ব'লে ক্ষাকে। 
মুচকে হালছে__এবং সুনীল সেখানে উবু, জয়ে বাসে চা’ 
খেতে খেতে তার সঙ্গে অত্যন্ত অঙ্গীল ভাবার রসিকতা 
ক’রছে-- i 

মন্যার সাড়| পেরে সুনীল উঠে পড়'ল, কুলিও সংঘত ' 
হ’লো। মন্দা তাদের কাউকে কিছু না বলে দ্র’ গ্রেট, 
খাবার তুলে নিয়ে চলে এলো! এবং পথে গোকুলকে দেখতে 
পেরে, তাকে কলে দিলে--দু’ কাপ চা’ নিযে আসবার? 
জ্। i 

এদিকে মীর হ্বপীলকে খৃ'অতে সিরে দেখে সেই মালতী- 
কুঞ্জের শিছনদিফে বসে অনিলা ঘেন একটি ছোট a 
মতোই কু পিয়ে ঢু পিরে কাদছে ! 

আভা আশ; ছকে মত তার কাছে নিয়ে পর্ন 
করলে-একি। অহ? কি হারেছে তোমার? কাদছা 
কেন এমন ক'রে? 

মধীন্ছের গলা পেরে অনিলা আঁচলে চোখের জল মুছে 
তাড়ীত।ড়ি গ্রক্কতিস্থ হবার' চেষ্টা ক'রে ঝ'ল্লে_ না, কিছু 
না। কই, কীদিনি তো? 

মধীন্্র একটু ম্লান হেসে বল্লে__তা” বেশ, তুদি হি. 
আমার কাছে থেকে তোমার এই কাছা ও কান্নার 
গোপন রাখতে চাউ--আমার কোনও আপত্তি নেই তাতে | 
আদি আর দ্বিতীরবার প্রশ্ন করে তোমাকে বিরক্ত ক’রবোনা॥' 
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কিন্তু, একটা কথা শুধু তোমাকে এবানে জানিয়ে রাধা উচিত 
বেদি বলো_তংব সাধ্যারর হ'লে আমি তোলার 
চোখের জল মুছিয়ে দেবার চেষ্টা করতে এতটুকু ক্রচী 
করবো না। 

এবার অনিল! হাসলে । তার চোখ ছুটি কিন্তু 
ততক্ষণে আবার অপ্র'লে কাণার কাপার পূরে উঠেছিল। 
ছাপি-কাঘ্ার মাঝখান থেকে সে একরকম করুণ কোমল 
কণ্ঠে প্রশ্থ করলে--সতা বলছে! দণিদা’--সাধ্যায়ত হ'লে 
তুমি--এর প্রতিকার করবে 

মন্ত্র অধিকতর বিশ্মিত ₹’রে ধিল্লাদা ক’'রলে--সে কি 
অনু }--'আামাকে কি তুমি বিশ্বাস ক’রতে পারছো না? 
আদ্চর্য্য ! অথচ সেদিন__ 

বাহ। দিযে অনিলা বল্লে--তোমাকে অধিশ্বাস করবার 
মতো স্পর্ধা আমার কোনওদিন ছিল না, কিন্তু, আজ 
আদার মনে হচ্ছে, ভুমি এখন এমন একজনের দেখা 
পেন্পেছো, হার কাছে তুমি স্থার তোমার কোনও কিছু 
গোপন যাখতে পারবে লা! 

মন কথাটা শুনে হেন চদূকে উঠলো! পত্তন থেরে 
প্রশ্ন ক’রলে--তার মানে। তোমার কা আদি ঠিক 
অনুধাবন করতে পারল না অস্থ ! 

অনিলা ভাতী-গলায় -ব'ল্লে তুমি তো মিছে কথা 
ব'লতেনা কখনও মণিদা, তবে ফেন আলাকে এমন কয়ে 
কষ্ট দিচ্ছ ? 

মন্ত্র অত্যন্ত লজ্জিত হ'য়ে পড়ল, ব’ললে--ঠিক,_ 
ঠিক বলেছে! অনিলা,--আাসি সিধ্যার আত্রপ্রই নিতে 
গেছলুঘ_কিন্ধ। তোমার লেহ-দৃিকে দেখছি_ ফাকি দিতে 
পারিনি; সতোনের এই বোনকে আমার সত্যই বেন 
আশ্চর্য্য রকন ভ লে! লেগেছে | তুমি হয় তো আলে! না 
আমি এই ডাক্তারী সম্পর্কে যুরোপের অনেক জারা খুরেছি_ 
তিজেনা, বালিন, প্যারি, ব্রাশেলস, ষ্টোকো, লন, অনেক 
জানসগার় অনেক রকন খেকের সম্পর্কে আলবার আদার 
সুযোগ ঘটেছিল 

_ঠ্যা, মন্দাকিনী আমার চিঠিতে লিখেছিল বটে বে, 
দাদা এখন যুরোপে ক’নে বাছাই ক’রছেন, নীত্রই একটি 
গাউন-পরা বিলিতি বউদি সঙ্গে ক'রে নিযে হাজির 
হবেন 


আন্ত 
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_কখাট। কিছু সে মিছে বলেনি অহ! লে একরকম 
ক'নে বাছাই করাই হটে ! কিন্ত, একদনও তাদের মধ্যে বেশ 
হনেরু মতো মেরে পেলুষ না! অগত্যা একলাট। ফিরে 
আনতে চলো । ও দাদা কালোগ্র ঠিক মেলে না! 

অনিলা বললে__কালো কালোঁছও বে সব সময় মেলে 
তারও কোনও নিশ্চয়তা নেই অপিদা !__ 

_স্ঠা, আদি মন্দার মুখে, তোমার জীবনের বার্থতার 
কথা কতক কতক শুনেছি বটে। তোদার চক্ষে খুবই দুঃখ 
হঃ-_একটা গভীয় দহাম্হৃতি বোধ করি-_ 

হিদ্তপাত্মক পরিহাসের কঠে অনিল বললে__ 

ওঃ! তাই লাকি1 সামার আস্ত তোমায় ছুঃখ- 
বোধ হয়? সহান্হৃতি বোধ করো? সত্যি? আমার 
আন্তরিক ধন্যবাদ নাও! এতখানি সৌভাগ্য আম আশা 
করিনি কিন্তু, মন্দার নিজের কথা কিছু জানো কি? 
সতোন বাবু বে আজও তাঁকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করতে 
পারেনি দে খবর কি পেয়েছে! ? 

মধীজ্র মবাক্‌ হরে ক্ষণকাল অনিলার দুখের দিকে চেয়ে 
রইল। তারপর অশ্যুট কঠে প্রশ্ন কর্লে--কেন আনল? 
মন্দার অপরাধ (ক? 

অমিলা হেসে বললে--জপরাধ, সে এ তোমার 
অসামাপ্তার আগে এসে এ বাড়ীতে পৌছতে পারে নি! 
সত্যেনবাবুর হুদছরান্য ৩ৎপূর্কেেই ওই স্ুধাকন্টি স্হালের 
স্থকর কবলিত হয়ে গিয়েছিল-_তিলি তোমার দতো৷ যুরোপ 
জয় ক'রে আসেল নি? bs 

ধস তার মাথার বড় বড় চুলের মধ্যে ডান ছাতটা ঘন 
খন সঞ্চালন ক’রতে করতে একটু দ্বিধার দক্গে বললে--কিন্ক 
সত্যেন বলছিল যে, লে ওর আপন দহোদরার তুগ্য-_ 

_ধ্যা হ্যা, উনি মন্দাকেও ওই কথা ব’লে বোঞ্চাবার 
চেষ্ট। করেন_-আথচ সুহাস ব’লতেও অজ্ঞান হ'য়ে পড়েন 
দেখি !--পাড়ার মেনে বই ত’ নয়।--সম্পর্ক ত’ কিছুই নেই 
এই ঠিক তোমার আমার মতই আর কি? আমি তোমার 
যেমন মশিবাবু লা বলে সপিদা বলি, ও-ও তেমনি সত্োন 
বাবুকে দতুদা” বলতো । আজকাল শুনছি ‘সতু’ বাঘ গিন্বে 
শুধু ‘দাদা’তে দাড়িতেছে। 

মনীন্র অনেকক্ষণ কি ভাবলে তারপর উদ্দাসতাবে 
ফ্ললে- সত্যেন ধদি হুছাসকে পেরে দন্দাকে উপেক্ষা ক'রে 
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চিঠির পিছনদিকে স্বহাস দেখলে, বিল তার আক). 
বাক! অক্ষরে লিখেছে-__শ্রীচরণেহু। দিদি, তুঁছি চলে গিয়ে 
পর্ধান্ত একা-একা! এ-বাড়ীতে আয় একদও ভালো লাগছেনা। 
ভুমি নেই__এ্বাড়ী যেন অন্ধকার ! সম্প্রতি একটি নূতন 
অতিবি এসেছে, একে লাগছে মন্দ নয়, কিন্তু তুমি নেই 
বলে তেমন আমোদ হঃচ্ছেলা ভাই! চৌধুরীদের কলা, 
বস্ধিদ্বের বীণা, ব॥দুনদের বিদলা, সবাই বেন ভোদার হস্তে 
* হেদিয়ে উঠেছে দিদি | কবে আসবে লিখো, ৯৩ এসো, 
নে থাকে যেন-আর একটি ছোট্ট অতিথি আসছেন, তার 
সব ভার তুমি নেবে বলে প্রতিশ্রুত হছে আছে! ! কী-বে 
হবে! আদার তো তাই বড তঙ ক’রছে! মযি-বাচি_ 
তোমাকে যেন তখন কাছে দেখতে পাই, এইটুকুই শুধু 
প্রার্থনা -আদ তবে আলি। ইতি_ 
তোমার “কালো? মেঘের বিজলী । 
পত্র তু’খান! পড়ে হঠাৎ বাড়ী ফেরবার জন্ত সুহানের 
মনটা যেন উডলা হ'য়ে উঠলো। কিন্ত, পরক্ষণেই তার 
মনে পড়লে! বাড়ী আর তার কোথায়? এও বা--সেও 
তাই | পরেছ বাড়ী_-পরের ঘর! একটা স্থদুূর সম্পর্কের 
ছত্ৰ ধ'রে নেখানে পিকে ঢুকেছে বই ত নর-_কিন্ত দেখানে 
থাকবার তার বিকার কোখার ? তাদের অঙ্গ মুখে 
তোলবার মূল্য ধরে দিতে হু তাকে প্রতিদিন। - -'- 
আচ্ছা---সিদে স্বাধীনভাবে জীবিকা-উপার্্জন করে 
খাকবার কোনও উপাই ফি নেই এ দেশেয় মেয়েদের 
হস বাপ-মার-_নয ভার়েদের--সর স্বামীর বা তার অবর্তমানে 
ভাঁশুর বা দেবর--ব| আর-কারুর গলগ্রহ হয়ে থাকা ছাড়া 
ফি এ দেশের মেরেদের আর অন্ত কিছু গতি নেই 1." 
দাদাকে খতবায এ প্রশ্ন করেছে নে__ভতবারই ডাক 
এদেছে_ ওম্বামার কাছে চলে আর: দাদা এটা বোকেন 
না কিছুতে বে, তার কাছে এসে খাক! মানে বউদির 
খদিগিরি করা! হুহাস সব পারবে_শুতু এটি 
পারবে না। 
ওখানে বড়মালীদা, কালো ঠাকুরপো!, বিজলী, ন'ঠাকুর- 
পো সবাই তাকে শ্রদ্ধ/ ও সন্মানের চক্ষে দেখে--তাই সে 
কোনও রকমে টিকে আছে-_নইলে সে বে কী করতো 
ভগবান জানেন! দাসীমার বাকাবাণ তাকে কিন্তু করে 
ঘটে, কিন্তু তার অবস্থা বে এ .অতাগীর চেয়েও শোচনীয় 


এম্বতলাল্ল পতুতন 
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এইটে স্মরণ করেই সে এই বুদ্ধিহীনার সকল অপরাধ বরাবর 
ক্ষার চক্ষে দেখে এলেছে। 

কিন্তু, সে বাই ছোক্‌, ভবিস্তং তার বত অন্ধকারেই 
গুলিয়ে হাকৃনা কেন, ঠাকুরপোর বউভাতে গিরে তাকে 
আমোদ আহলাদ করে আদ্তেই হবে। শুধু থে তাদের 
বাড়ী এতদিন পাক! ও খাওয়ার খদ হিসাবে, তাই নয়, 
ওদের সবার এই প্রেহ-ভালবালা ও গ্রীতিঅরদ্ধার প্রতিদান 
হিলাবেও বটে । 

সুহাস গানাস্তে তার রাশিকৃত কালে চুল পিঠের উপর 
এলিকে দিরে গৌরনোহনের চিঠিখাল। সত্যেনকে দেখাতে 
পেল। সোন তখন ডগি ক্বদে বলে চা পান করছিল এবং 
মন্দা খানকরেক গরম শিঙাড়া ডেজে নিযে এসে সতোনকে 
চারের সঙ্গে খাবার দন্ত ননুরোধ করছিল | স্ধদকে খরে 
চুকতে দেখেই মন্বা তার মাথার কাপড়টা বাহাতের তালু, 
দিযে চেপে একটু সামনে দিকে টেনে দিলো । 

স্থহাস মন্দার এই রকম দেখে হেসে উঠে বললে--বৌদি! 
তুখি বাপু আর আদাকে দেখে দাদার সামনে অমন ক'রে 
মাখার কাপড় দিওনা, আমনি তো আর তোমার সেকেলে 
দিদিশাশুড়ী নই বে নিন্দে করবো । দিনরাত এই মাথার 
কাপড় দরে থাকাটা আমার তো ভাই যেন এক শান্তি বলে 
মনে হর! এখানে এনে এই কদিন আমি বেশ মনের মাধ 
মিটিয়ে মাখার কাপড় খুলে বেড়াচ্ছি। অবশ্য শ্বশুরবাড়ীতেও 
নিরবিলি ধন নিগ্রের ঘরটিতে গিয়ে ঢুকি তখন সবার আগে 
মুক্তি ছিই আমার মাথাটাকে এই খেরাটোপ থেকে। 

মন্থা দ্বছ হেসে বললে--ত! হা বলেছো ঠাক্ুরকী। 
ওটা আমারও কেমন বরদাম্ত হয় না। শাশুড়ী নন্দ কি 
শ্বশুর তাশুর নিয়ে ত’ ঘর ক’রতে ছানি কোনদিন, তাই ও 
ঘোমটা টানাটাঙ্ন আমি তেমন রপ্ত হয়ে উঠতে পারিনি! 
আর তোমার গুণধর দাদাটিও ওটা পছন্দ করেন না! 
দেখলে তো সেদিন নিজের চোখেই রাঘ(ঘরে এলে ঢুকে ছিলেন 
আমার মানার কাপড় খুলে দিতে 1 

সহ্োন মন্দার দিকে চেহে দিঙাদা করলে-__বুড়ির তো 
দেখছি রাত্রি প্রভাত না ছতেই হ্বান শেষ হয়ে গেছে, ওকে 
জলটল খাবার কিছু খেতে দিয়েছো কি? 

স্থহাস ব'লে উঠলো-_দোহাই দাদা, তোমার ছুটি পারে 
পড়ি, বৌদিকে আর লেলিয়ে দিওনা! বলে একে মনদা 


৪>৮ 





তাক ধুলোর গন্ধ ৷ গুর খাওয়ানোর ঠেলা আমাকে পালাই 
পালাই ডাক ছাড়তে হয়েছে! উনি মনে ক’রেছেন ভাইটি 
ধখন এমন একটি তোজন-বিলাদী, তখন বোনডীও কোন না 
একটি মন্তবড় পেটুক হবেন 

সতোন হাসতে হানতে বললে--কথাটা নেহাৎ মিথ্যে 
বলিশনি বুড়ি, মন্দির আমাকে একটা প্রকাণ্ড 'ৰাদক’ বলেই 
মনে ক’রে বটে! এই দেখনা তার সাক্ষী_সন্কাল বেলা এক 
গ্রেট গরম শিঙাড়া ভেঙে নিছে এসেছে--এদন ছিনিস দুখে 
দেবার লোভ ফি সহলে ছাড়া ধার? আমি তো আর 
শুকদেব গোস্বানী হ'তে উঠিনি!_বলতে বলতে মন্দার হাতের 
কাচের প্রেটথানি থেকে একটি গরম শিঙাড়া; তুলে নিযে 
তাতে একটি কামড় দিয়ে সতোন তাপ. সহনের জন্তু ঘন ঘন 
ছু; কা; শঙ করতে ক’রতে চর্বণ সুরু করে দিলে। 

মন্দা বললে- ওঁয় কথা একটিও বিশ্বাস কোরোন! 
ঠাকুরকী ! আহার নি্। প্রার ওয় করে সিদ্ধপুরুষ ছ'রে 
উঠছিলেন আর কি__ভাগ্যে তুমি এসেছিলে, তাই এটা 
সেটা দেখছি দয়! করে দুখে তুলছেন। নইলে ওঁকে 
আদার 'পাঁধাছারী স্বামী’ বলা হেতে পারতো ! 

সত্যেন খুব উৎসাহের সঙ্গে আর একখানা শিঙাড়া 
মুখে পুরে বললে--চনংকার শিগাড়া তৈরি করেছে মন্দা। 
তুই একপালা খেয়ে দেখ বুড়ি 

বাধা ধিরে বলা বললে--ঠাকুরকীর জন্তে আলাদা ক'রে 
নিরামিষ ছেঁসেলে থানকরেক তুলে যাখিযেছি। এ ক’্খানা 
তুমিই দেয়ে ফেলো, তোবারই মাম করে এনেছি ) 

সতোন ছুই,দীর হাসি হেসে বললে _তাই বুঝি এ থেকে 
একটু কোণ গ্রেডেও তুমি কাউকে দিতে দেবেন? 

সুচাল নন্থীর দিকে তীক্ষৃষ্টিতে একবার চেনে দেখে 
বঙলে_মার তাই তৌৰার এখানে আমার খাওয়া এইবার 
উঠলো ॥ গোরালে করবার ভাক পড়েছে_একেবায়ে জোর- 
তলব্‌। এই চিঠি পড়ে দেখো 1 

সেন থাহাতে চিঠিখানা নিরে ভীনহাতে আর একখানা 
শিহাড়া খেতে খেতে চিঠিয় উপর চোখ ঝুলিয়ে দেখে বলে 
উঠলো_ গে কি! এর মধ্যেই ডেকে পাঠালে চলবে কেন? 

সুহাস বল'লে--কি কমবে? বাড়ীতে যে নতুল বউ 
এসেছে! একটু বউভাতের আয়োজন তো ক’রতে 
হবে| 


কাতৰ 
শপ পা 
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সত্তোন বললে-_তা' সেটা দিনকতক পরে করলে 
হয় না বুড়ি? 
* সুহাস ভার চোখে-মুখে একটা বিশ্থন্নের ভঙ্গী ফুটিয়ে তুলে 
বললে_ তোমার কি মাথা খারাপ হরে গেছে? বউভাত 
নববধূকে নিরেই করতে হয়। ও কি আর ভহিক্তের দন্ত 
মুলতুবি রাখা চলে? 

সত্যেন হতাশভাবে বললে--লা, তা রাখ! চলেনা বটে! 
তা তুই কবে হেতে চাল ঝুড়ি? 

হুহাস সাছে বিভাস! করলে_ দ্বাদই কি কোনও 
বাবার উপায় হ'তে পারেনা | 

মন্দ! এতক্ষণ স্তন্ধ হযে এদের তাইবোনের আলাপ 
গুনছিল, কিন্ত, আর সে চুপ কারে থাকতে পারলেন! । 
একেবারে উত্তেজিত হ'য়ে উঠে বললে--কি রকম? আজই 
যেতে চাইছো কি বলে৷ ঠাকুরবী 1 তোমারই অম্থরোধে 
আমি আছ অনিলাকে নিমস্রণ ক'রে পাঠিয়েছি, সুনলও 
আসবে-_দাদাও বসবেন, তোমার ছুই দেওয়কেও বলা 
ছুরেছে। একটা ছোটখাটো হত্ির আরেএন করিছি। 
আর তুমি কি ন! আদই পালাবার মতলব করছো? বেশ 
ঘন্জার লোক ত’ দেখছি! 

হুছাস অগ্রতিভ হ'য়ে বল'লে-_-ওমা! তুমি বুঝি 
এর মধ্যে এত কাণ্ড ক'রে বসে আছে! বউদি ! তবে আর 
আজকে কি ক'রে ঘাওত্া হবে_ 

সজোরে ঘাড় নেড়ে মন্দা! কললে-_কিছুতেই আজকে 
হ’তে পারেনা! হাবেই তো চলে জানি। চিরদিন কিছু 
আর তোমার ধরে রাখতে পারবোনা, কিন্ত, আজকে 
ধাওযার কথা তুমি একেবারে ভুলে ধাও-_ 

-_অনিলা কখন আবে ব’লেছে বউদি? 

-_ এখনি এলো ব’লে। আমি তাকে এইখানে এসেই সে 
স্বান করবে ভাত খাবে ব'লে পাঠিয়েছি 

স্থহাস সতোনের সুখের দিকে চেয়ে বললে--তাহ'লে 
আনল আর হ’লোনা দাদা । তুমি কিন্ত কাল আমার বাবার 
সব ব্যবস্থা করে রাখো_ 

সত্যেন উদাস তাবে বললে--আছ্ছা, সে কালকের ব্যবস্থা 
কাল হবে। হ্যা, ভালো কথা--মপিটা আজ কখন আসবে 
বলে গেছে মন্দা 1 কালরাত্রে বিশবার যেতে মানা করলুম 
তা কিছুতেই শুনলেনা 





দৰা বললে -দকালেই উঠে ক্ছি বাজার করে নিয়ে 
এখানে আঙতে বলে দিয়েছিপুম তো, এখন কি করবেন সে 
তিনিই জানেন। বে খামণেরালি নাচ্য। 

এ: { তুমি বুঝি তার ঘাড়ে আবার কিছু বাজার 
হাটের বোকা চালিয়েছে! ? তবেই সে আঞ এসেছে। আদি 
তাকে গুৰু তার বশিটি নিয়ে আদতে য’লে দিরেছিলুম। 
অনেকদিন শুনিনি! আচ্ছা বুড়ি! তোর গানটানগুলো 
কিছু মনে আছে-_না গাইতে একেবারে ভুলে গেছিল? 
গলার অব কি রকদ1-_ছলেকদিলই তো ও সব চর্চা 
ছেড়ে দিয়েছিল শুনেছি__ 

হুহাদ বললে-_শুনেছ্ছো ঠিকই, ও-সব চৰ্চ্চা নেই বহুকাল। 
তবে নেছাৎ বদি 'দাগার গলার এফটু গানের ত্যাণানি 
শোনবার ইচ্ছা জেগে থাকে তোমার-_দাদি একটু আধটু 
চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি। 

- লক্ষ্ীটি বোন্‌_একখানা ভৈরবী গেয়ে ধরি এই 
সকাল বেলাটাকে তরিয়ে দিতে পায়িস--তাহলে আজকে 
মন্ধাকিনীয় এই বাস্ধব-পন্সিগনটা সার্থক হরে ওঠে | 

সুহাস আর ছবিরুঞ্ষি ন! ক'রে আস্তে আস্তে অগ্যানটার 
কাছে এগিয়ে গেল এবং ভালাটি খুলে মিউজিক টুলখানিতে 
বলে মন্বার দিকে চেয়ে বললে--বৌদ্বি, ননদের হাড়ি-চাচা! 
গলা গুনে বেন হেসন! তাই! গাইতে আললে কখনই এক 
কথার আমি বাজনার কাছে এসে বদতুম না জেনো! 
গলাটা আজ ভালো নেই, সর্দি হ’ৱেছে, শরীরটা খারাপ, 
মনটা ঠিক নেই -ইত্যাদি গারকজন-নূলত নানা প্রকার 
মামুলি আপত্তি কররূদ। কিন্তু, ইংরেজীতে একটা প্রবাদ 
আছে আনোতে! "The 0০০] rushes in where the 
তাছাড়া, গাইতে জানি বানা জানি 
দাদার কাছে চেঁচাতে আমার কোনও লঙ্ছা.নেই, কিন্ত, 
লক্ষা ক'রে তাই তোমাকে, তুমি তো শুধু নতুন মাধ নও 
একজন পাকা সমঞ্জদার__গ্রান শুনে এখনি হয়ত তার 
ভালমদ্দর সমালোচনা! করতে »সবে-_ 

বাধা দিযে মন্দ| বললে__ইনি তোমার গান শোনাতে 
বলেছেন ঠাকুরকী, বক্তৃতা দিতে অদচ্ুরোধ করেন নি। 
তবে আমার সন্বন্ধে তুমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারো-_কারশ 
বারো আনা বাঙালীর মেরের মতোই গালে আমার বিস্ে 
একেবারে চড়ুপদ! স্বাগয়া গিট) তু’ একটার নাম শুনেছি 
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বটে, কিন্তু তাদের রূপ কি তা চিনিলি। সুতরাং লদালোচ- 
নার কোনও বশা জেখোন। ভাই আমার কাছে। তবে, 
আদার বাবুকে ধরি তুদি গান শুনিয়ে পূণী করাত পারো 
তাহলে বাঈত্রী, তোমাকে আছি পু ইনাৰ ছেবো-_ 

বো হতুম বিবি ! হ'লে হেলে বাঈগ্রীদের চংর়েই 
একটি স্থললিত লেলাদ ঠুকে স্থহাস বাদনার দিকে ফিরে 
ছেরে ছাতে তার বুকে হেন পূর্গের সুত্র ঢেলে দিলে 

তারপর কখন ঘে সেই সবরের সঙ্গে নিদের মধু কঠের 
অসৃত ঝন্ধায সিশিরে দিয়ে সেদিন কাজ্জলগায়ের প্রচাত 
আকাশটিকে লে দণ্ডকাঁলের জগ্ক মুখরিত ক’রে তুললে তা 
নে নিদেই বুঝতে পারলেন] । 

হৃর'তান-লক্বের ত্রিবেশী-লঙ্গমে অবগাহন করে সালের 
সঙ্গীত ধখন স্ুছন্দ সোনে সমাধা হ’লো, ঘরের চারিদিক 
থেকে উচ্চ প্রশংসার ধ্বনি উঠে তাকে সচকিত ক'রে 
তুললে! তার মধ্যে দযীস্মরের গলাটাই যেল সবচেয়ে বেশী ঝরে 
তার কাণে এলো ) 

লে সহান্তদুখে চারিদিকে তায সন্ধানে ফিরে চাইতেই 
খরের মধ্যে একাধিক স্তরী-পুরূষের অপরিচিত মুখ তার 
চোখে পড়লে! । 

সবায় পিছনে দেখে বাসটি হাতে ক’রে তার নবীন বন্ধ 
গড়িয়ে! 

হ্বছাদ হাতছানি দিয়ে ম্টঞকে কাছে ডাঝলে। তার 
বাখীটি চেষে নিয়ে একটু হাতে করে নেড়ে চেড়ে দেখে 
মণীব্রকে ফিরিয়ে দিয়ে বললে_বাঁজাও একটু শুনি। 

ব্তাঞ্চ শ্রোতারা ঘোরতর 'আপনত্তি ক'রে বললে- না, 
না, আপনি গাল করুন আরও! আপনার গান শুনতে 
চাই আমর!) 

তাদের এই অসভাতান্ বির ছয়ে. সুহাস ব’ললে_ 
কিন্ত, আমি আর গান শোনাতে চাইনা, অমি একটু বাণী 
শুনতে চাই 

সকলে দমহ্বরে ব'লে উঠলে!” ন! না বাণী পরে ॥বে, 
আপনি আর একটা গান ধরুন--আপনাকে আময়া 
ছাড়বোনা_ / 

হৃছাসের চোখে মুখে তৎক্ষণাৎ একটা কিলের বেন দৃঢ় 
সঙ্কল্প তেসে উঠলে! । সে আর একটী কথাও না বলে 
বানা ভাল বন্ধ ক'রে উঠে পড়লো এবং ঘরের ভিতরের 
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দদন্থ লোককে অবাক্‌ ক’ৱে দিয়ে মণীহুর ঢাত ধরেলে ঘর 
থেকে বেরিয়ে চলে গেল! 

বিশ্থয্েত প্রথম চমকটা কেটে বেতে না বেতেই সব প্রথম 
হুঈল বলে উঠলো_কি স্কাউত্েল! এতগুলো লোকের 
আছে! নাটি ক'রে দিয়ে ওকে বাইরে তুলে নিয়ে চলে 
হওয়াটা কি ডাজারের ভদ্রতা হ’লো? 

অনিল! চুলি চুলি এ কথার প্রতিবাদ ক'রে মন্দাকে 
ডেকে বললে-তোলীর ননদ ঠাক্রণই ত’ হপিদ1,কে 
টেনে নিয়ে বাইরে উঠে চলে গেলেন_এতে আর শুর 
অপরাধটা কি হলো? 

মন্দা ফিদ্‌ ফিদ্‌ করে সতোনকে বললে__তোমার 
বোনের কিন্তু এ কাছটা তেনন ভাল হ?লো। না বাপু! 

সত্যেন উদাস ভাবে ব’ললে--ও বরাবরই ওম্‌নি 
একঘরে) কিছু গ্রাম করেনা। 

আনিলা মাবার মন্দার কাণে কাপে ব'ললে_তা ওঁর 
প্লাজহাী বোন কি আমাদের সঙ্গে আলাপ পবিগয় 
করতেও ঘা বোধ করেন। একবার তো কারুর দিকে 
ফিরে চেয়েও দেখলেন না? 

মন্লা বললে ধা বল হার &:ক চুদি কেন নিগ্ধে সামনা- 
সাহ্নিই বল'লা ভাই । আমি আর তোমার দৌতাবীর 
ফাণ্ড করতে রাঙি নই 

নন্গার কপাগুলো সতোনের কাণে জাসতেই সে উঠে 
সুইীলকে মন্দার কাছে টেনে নিয়ে এস বল'লে-_ইনি আনার 
স্বী-ঘরহী নম্থাকিনী -অপনার পরীর বালাবস্থব - 
আপনাদের নধ্যে আলাপ লা থাকাটা অঙ্গার 
কিন্তু. 

ভুল সহাস্তবুধে হন্দাকে একটি নমস্কার ক'রে বললে _ 
খর পয়িচত্ন আমার স্ত্রীর দুখে প্রায় প্রতিদিনই পাই, সুতরাং 
কে দান্তে আর আনার কিছু বাকী নেই- চাক্ষৃষ পরিচয়- 
ইহছই এতদিন শু বাকী ছিল_ ছা তা লাত করে 
ধনত হলুন-_ a 

মন্দা দুনীগকে প্রতিসমন্ার ক'রে ব’ললে_ 

চাকু পরিচছছের পথ যে এতদিন আপনিই বন্ধ ক'রে 
দীঢ়িগ্রেছিলেন সবনীসবাবু। অনিলা আপনার হুকুম না 
পেলে কিছুতেই দৱদশায়ের সামনে বেক্ষত্তে বা আলাপ 
ক’রতে রানি হয়নি, তাই আমাকেও আপনাদের মতো 


অন্তরঙ্গ বন্ধুদের কাছ থেকেও বাধা হয়ে আড়ালে থাকতে 
ছরেছিল। 

» স্থনীল মন্দার কপ দেখে কুক হরেছিল, এখন তার 
কথ শুনে সুদ্ধ হনে গেল! 

তাড়াতাড়ি ছাঁভজোড় ক'রে বল’লে--অপরাধ ছাকেছে 
স্বীকার করছি; কিন্তু, সতোনবাবূর মতে৷ সাধু ও স্চ্রিত্র 
লোকের সামনে বেরুতে বা তীর সঙ্গে আলাপ ক'রতে আমি 
কোনও দিনই আপনার বন্ধুকে নিষেধ করিনি।--তবে ছা 
ওই বিলেত-কেরতদের আমি বড় তন করি। আপনি 
কিছু মনে ক’রবেন না,_-আপনার দাদার সম্বন্ধে আমি 
বাঞ্জিগতভাবে কিছু ধলছিনি__আদি বলছি ওই দদটাকে | 
ওয়া ফি এক-রকমেক বেন! হিন্দু সখা টাকে ওঁরা লণ্তনের 
একট ফ্যাশানেঘল্‌ সোগ্গাইটি ক'রে তুলতে চান্‌! বিশেষ 
বনধ-বাস্ধবের স্ত্রীর সঙ্গে এমন বিশ্রী বাবছার করেন হেন তারা 
বন্ধুদের রক্ষিতা ত্রীলৌক-_হিবাহিতা পরী ন'ন!-_এইটে 
ওঁদের আছি সহ্থ ক’রতে পারিনি, তাই নির্বিচারে সবার 
লক্ষে দিশতে নিষেধ ক'রেছি। কিন্তু সত্যেনদা’র কথা 
স্বতত্-উনি দেবতুগ্য লোক-_ 

ব্নিলা বন্তার দিয়ে বলে উঠলে!--ক’টা বিলেত- 
ফেরতের লগে উনি হিশেছেন দিজ্ঞাসা করে৷ তো ভাই? 
মিছিমিছি কতকগুলো পচা পুরোনো ধারণা দিয়ে কেবল 
নিলে মনটাকেই ঘতদূর স্তব কণুবিত ক'রে ব'সে আছেল। 
এ দব লোককে খিলেতে পাঠিরে দিয়ে একটু মেজেবধে সাফ, 
ক’রে আনা দরকার--তবে ঘি কোনও কালে ওর৷ আমাদের 
মিন” প্রনৃতির মতো। একছন ‘হারার প্লেনের মান্য 
হতে পারেন! নইলে ওকে নিঝে ধরকরা তে! আনার পক্ষে 
দিছিল অচল হ’য়ে উঠছে দেখছি! 

_ই পুছন! আপনি ওর সব কথাবার্ড! শুনছেন 
কি1-_এর পরও কি বলেন_আ,শ্বাধীনত| তালে 
সকলকার সঙ্গে তাদের মিশতে দেওয়া উচিত !--ফল তে! 
হাতে হাতেই দেগছেন-স্থামী বেচারা পড়ে গেলো! একেবারে 
লোহার প্রেনে ! আর জগতের সমস্ত পরপুরুষ একেবারে 
চড় চড় করে” উঠে পড়লো__'ছাছার প্লেনে !! অতএব_ 
এখন আমার সঙ্গে খর করা ওঁর পক্ষে তে অচল হয়ে 
উঠবেই !-_লঙ্গ কি? 

এই ঝ'লে হুল প্রথমে দত্যেনের দিকে--তার পর 
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মন্দার দিফে নিনিমেষে ঢেযে উত্তরের অপেক্ষা ক'রতে 
লাগলো । 

তাঘের এই স্বামী স্ত্রীর মনোমালিস্সের মধো পদক্ষেপ 
করবার ইচ্ছা ও গ্রবৃৰি মন্দা বা লতোন কারুরই ছিলনা, 
কালেই তারা জনে চুপ ক’রে রইল। কিন্তু মন্দার এক- 
একবার প্রবল লোভ হ'তে লাগলো বে বলে--একছাঁতে 
কখনও তালি বাজেন! | 

স্থল এবার সতোনের দিকে ফিরে বলবে 
কি বলেন? এ কি ভালে? 

সতোন গস্ধীর ভাবে ব’ললে--ভালে| কি মন্দ সের্ক 
আমি করতে চাইনি প্রবীগবাবু--আনি শুদু এইটুকু জানি ও 
মানি যে--কোনও মাহ্রযেরই স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করবার 
আমার অধিকার নেই-- 

বিশ্বতে ছুই চক্ষু বিস্ারিত ক'রে সুশীল বললে-_বলেন 
কি আপনি?--নিজের স্ত্রী পুত্রকেও লাদনে রাখবার 
অধিকার থাকবে না আদার ?_ 

_না স্থৰীগযাবু, স্ত্রী যদি অশিক্ষিতা বালিক না হয়, 
পুত বদি অপ্রাণ্ড-বঃস্ক লা হুঃ, আপনার কোনও অধিকার 
নেই তাদের উপর ছুদুদ করবার-_ 

মন্দা হাসতে €।নতে বললে--দেখানে বরং বন্ধুবান্ধবদের 
উচিত আপনাদের একটু শাসন করা - 

স্থীগ কিছুতেই এ কথাটা স্বীকার ক'রে নিতে 
পারলে না) নিনের স্ত্রীকে শাগন করবার অধিকার নেই 
এরা বলে কা1-_পাগল! পাগল! ঝড়! শাসনে না রাখলে 
ফি কখনও সের়েগাগয ঠিক থাকে ? ওই তো ওুঁর ভদ্র 
শুনপুঘ [বিধবা --কিন্ত বেশতৃধার তো দেখলুম-_ একেবারে 
বিবি! বল নাচের যে কোনও দেদপাহেবকেও হারিয়ে 
দিতে পারেন! গায়ে শারা দেনিদ, পরনে ধোপদন্ত সাদা 
ধূতি তা আবার হাল ফ্য।লালের খাগর] করে ঘুরিয়ে পরা 
চুল তো মাধায় হেননকার তেমনি--ককড়া চামরের মতে 
খানকে-থান বা । (পিানো। হারমোনিয্নাদ নিয়ে গান 
বানাও ক'রে থাকেন_দ্িলীর বাইনীই ব। কোথায় 
লাগে | _আাবার দাদার ষঙ্বস্কীর হাত ধরে থর খেকে 
নিরিবিলিতে বেক্গিগ্থে থাওঃ1ও আছে এসব চাল কি 
আমর বুঝিনি ?-বন্গস তো বেনী ন॥-_তপেও সবাইকে 
টেক্কা দের দেখছি! না, বাবা, এ সুযোগ কিছুতে ছাড়া 


_আপনি 
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হবেন! একবার বেজ়েছেছে দেখতেই হ'চ্ছে !_উনি যে 
একলা! স্্ঠি লুটবেন তা, সইবেন! প্রাণে! লাখে কি আর 
লোকে বঃলে_ বড় বরের বড় কাণ্ড! 

হঠাৎ বাসীর স্থুরে॥ ঝরপা-ধারা তাদের কাণে বেন 
কোন্‌ ধাহৃ-মস্তরের এক প্রবল আকর্ষণ নিয়ে এল-_ 

অনিল! বান্ত হতে উঠে মন্দাকে নিজ্ঞালা ক’রলে_ 
(কোথান্ বানী বাজছে ভাই ? 

মন্দা বললে--এ নিশ্চয় অন্দরের বাগানে ঘাটের ধারের 
দেই মালতী কুঞ্টার ভিতর থেকে আদছে। ঠাকুতকীর 
সেই ছ্ারগাটা গারী পছন্দসই ॥ বলে, ছেলেবেলার লারা 
দুপুর আছি ওর নীচের থেল| করতুন। দাদাকেও বোধ হয় 
ওইখাঁলেই টেনে নিয়ে গেছে। 

অনিল! দাগ্রছে বলে-_চলোন! একটু ধাই, বানী শুনে 
আসি- 

সুনীল অনিলার রকদ দেখে বিজ্ধপের ভঙ্গীতে বললে 
আগা! জীকুষের বাশরী অবণে যার! হেন ব্যাকুলা হয়ে 
উঠেছেন !--নিয়ে ঘান, নিরে ধান সখী, নইলে প্রীমতী হয়ত? 
এখনি মূর্ছছিছা ছ/রে প’ভ়বেন !__ 

মন্দা ছালতে ছাপতে বললে, তা বেন নিযে বাচ্ছি__কিন্ধু, 
আহ্বান খোব মশাই শেষে দাথার লাঠি বলিয়ে দেবেন 
লাতো 1 

বলতে ধলতে সে অনিলাকে নিযে চলে গেল--ধরের 
সমস্ত শোভা দৌন্দঘ্য ও আলো! যেন নুখীলের চোৰের সামনে 
দপ্‌ ক'রে নিচে গেল! 

ক্ষণকাল চুপ ক’রে থেকে দে একবার সতোনের মুখের 
দিকে চেয়ে দেখলে। তার মনে হ’লে। সত্যোন যেন উৎকর্ণ 
হরে প্রভাতের হাওযাগ্র ভেসে আপা লেই বাণীর সুরটিই 
শুনছে! 

তখন একটু ছট্কটু ক'রে উঠে, খানিকটা নড়ে চড়ে 
সুনীল বললে--তবে নার শ্রীৰাদ স্থদামই বা পড়ে থাকে 
কেন চলুন না গোঠে ধাওয়া ঘাক_-স্তাদের বানই শুলিগে-_ 

এটা ফি বলছেন? 

স্বপ্রোথিতের দতো চমকে উঠে সত্যেন এই প্রশ্ন করলে। 
পরে স্থলীলের অভিপ্রায় অবগত হরে গোকুলকে ডেকে বছে 
দিলে বাবুকে অন্দরের বাগানে পৌছে দিযে এসে আমার 
ক’লকেটা বদলে দিয়ে ধা 
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হুঈটল তাবলে_ হানার ছৌক্‌ নিজের বোন্‌ তো, ভার 
বেরান্বাপনা বড় ভাই হুয়ে আর কি ক'রে দেখতে হাব? 
ভাই বোধ হয় সতোন আর গেলনা__ 

এ বরং ভালই হ'লো--এই ভেবে সুনীল বেশ শ্রুতির 
সঙ্গেই গোকুলের পিদ্ু পিছু অন্দরের বাগানে চলে গেল । 

একটু পরেই গোকুল তাছাক দিয়ে গেল। সতোন 
গুড়গুড়ির লট! সুখে দিয়ে অলদভাবে টানতে টানতে 
ভাবছিল কাল রাত্রের কথা । মার সঙ্গে তার সেই প্রথম 
ঘনিষ্ঠ হিললের ম্বখ্মতি নয়্। সতোন ভাবছিল তার 
ছুঃখিনী বোন্_স্থুঘাসের কথা । অকন্থাৎ মন্দের সঙ্গে 
তার এই অন্তরা দেখে মন্দা সুহাস সঙ্ন্ধে যে সন্দেহ 
করছে সতোল তার কোনও উপযুক্ত কৈফিরৎ দিতে 
পারছে না। তার উপর আজ এইমাত্র সে বে কাওটা 
কারে বসলো, তাতে, মন্দার দুখ বন্ধ করবার তো আর 
কোনও উপাহই ঘইলন| ! 

এমন লনর উচ্ডুসিত তরল হাসিতে নন্দা তার মদনের 
দুলধসবর নতে| অবরোধ রঞ্জিত করে এসে বললে--এখানে 
বসে কি করছো ? চলো চলো একবার যুগল-মিলন মেখে 
চক্ষু দার্ঘক করে আসবে চলে|! মালতী কোপে বসে 
আদার ঘাদাটি বাণী বাদাচ্ছেন,। আর তোমার বোনটি সেই 
স্বরে শ্বর নিলিয়ে গান করছেন ! অথচ আমরা যখন এত 
খোদামোদ করলুম আর একখানি গান শোনাবার ক্স, 
রাজরাণী নে কথা কানেই তুললেন না-_ 

সতোন এবার গুড়গড়ির নলটিতে জোরে জোরে 
গোটাকতক টান দিযে বললে--সেট। ফি একটা খুব মন্তবড় 
অপরাধ মন্দা { এই তো একটু আগে এই খরে বলে সবার 
সামনে লে যখন গাইছিল, তোমার দাদা এসে তো পিছন 
খেকে সমানে তার সঙ্গে বান বাদাচ্ছিল, তাতে কেউ ত কিছু 
মনে করেনি। আর যেই তারা একটু নিরিবিলিতে গিয়ে 
সঙ্গীত চর্চা ক’কছে_-নমনি সেটা একেবারে “তুসল-মিলনে’ 
পাড়িয়ে গেল! ছিঃ মন্দা. তোমার সুখ থেকে আসি 
এ-রকদ কথা কখন শুনবো আশা করি নি। 

মন্দার মুখখানি রাওা হয়ে উঠলো_-সে বললে- সবার 
সামনে গান করা এক" ছার বাড়ালে সিরে ছটিতে গান 
বানা করা অন্য । এবে শুনবে সেই বলবে! ঠাকুরবী 
দাদাকে ডেকে নিরে উঠে গেল কেন 
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উঠে পেল, তার কারণ পে হেণাবনে মুক্তা ছড়াতে 
রাজি নগর! একটি মাত্র গুণী ও সদবদার এ আসরে 
ছিল-_কাজেই বুড়ি তাকে ডেকে লিয়ে একটু নিরালায় 
গেল_তোঘাদের মতে! সব আলাভীর গণ্ডগোল থেকে 
তার স্থরের সাংনাটুকু রক্ষা করবার ভন্ঞ। 

এ কথার জবাবে নন্দ! কি একটা কড়া কথা বলতে 
হাচ্ছিল ; কিন্তু সেই সম গোকুল এলে খবর দিলে-_দিদি- 
মলির স্বপুরবাড়ী থেকে গৌরবাবু মার হরিধাৰু এসেছেন-_ 

সতোন তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে মন্দাকে বললে__বাও 
বুড়িকে খবর দা ওগে, আর ওদের সব এখানে ডেকে নিয়ে 
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মন্ব। চলে গেল । সত্যেল নিজে গিয়ে খুব খাতির-ঘন 
করে ওদের ভু,ভাইকে ওপরে ডেকে নিরে এনে বদালে। 

একটু পরেই মতের সঙ্গে সুছাস সে ঘরে এসে ঢুকলো । 
পৌরমোহন ও হরিমোহন সুহাসকে প্রণাম করলে। 
সাল হতিমোহনকে জিজ্ঞাদা করলে- কেমন আছো গো 
ন’ ঠাকুজপো।? শুনলুম র'চী থেকে নাকি একেবারে একটি 
বউ নিয়ে এবার সস্ত্রীক বাড়ী ফিরেছে! | তা বেশ করেছো 
তাই, কিন্তু এ কাজ লুকিরে করবার কি কোনও দরকার 
ছিল? আমাদের বললে কি আর আমরা তোমার একটি 
তালে! দেখে বউ করে দিতে পারতুদ না 1. 

হরিমোহন লজ্জার ঘাড় হেট করে আছে দেখে 
গৌরমোহন ৰ’ললে--তা ওর ঘোষ কি রাঙাবউদি ? 
মাসীদার পীড়াপীড়িতেই ওকে এ কাজ করতে হ’রেছে'। 

হাত এখন ও কথা বল! ছাড়া আমাদের মান বাঁচাবার 
আর উপার কি বলে৷ কালোঠারূরপো ? ত! ন’ঠাকুরপো 
ঘা করেছে_সত্যি কথা ব’লতে কি--আমি এতে খুব খুশী 
হ’যেছি। দেখো, জীবনের অনেক কা হয়ত’ অন্ত লোকের 
মারন্ধং হ'তে পারে, কিন্তু, এই বিরে করাটা তৃহীযর 
ব্যক্তির সাহাব্যে সুদল্পন্ন করার আনি মোটেই পক্ষপাতী 
নই । ও নিজে দেখে শুনে নেওয্রাই ভালো। 

__নিশ্চর ! আমিও তোমার এ মত সম্পূর্ণ অনুমোদন 
করি হর! কি বলো সত্যেন { তোদার কি মত -_-এই 
ৰলে মনীন্ৰ সতেনের দিকে কিরে চাইতেই গৌরমোছন 
তায় রাঙাবউদ্িকে চোখের ইন্দিতে প্রশ্ন ক’'রলে--ইনি কে? 

ওঃ তোমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে ভুলে 


ফান্ধল__-১৩৩৪ ] 


হেত পুল 


suo. 





গেছি_ইনি হচ্ছেন দণীশ্রবাব্‌, বউদির বড় ভাই এবং 
আনার বিশেষ বন্ধু_একডন বিলেত-ফেরত মন্ত ডাঁক্ার-_ 
আর ইনি পৌরমোহনবাবু ওরঞ্চে আমার কালো ঠা কৃরপো, 
আর ইনি হুহিমোহন্বাবু ওরফে আমার ন’ঠাকুরপো। 

মধীস্ ইংরাজী আদবকায়াদার ওদের দুই ভায়ের সঙ্গে 
‘শেকহাও্ড: করে ছাদতে হাসতে বললে _বেশ । বেশ !- 
আপনাদের সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য লাভ ক'রে 
খক্গ হলৃম { 

এই সময মন্দা এসে থরে চু’কলো এবং সৌরমোহনকে 
অভার্থনা করে ব'লগে__আপনি ত’ বেশ লোক! মাঝে 
মাঝে বেড়াতে আসবেন বলে সেই যে ডুব মারলেন আর 
দেখাই নেই! ভাগ্ল--নিমস্রণ করে, পাঠিয়েছিলুদ, 
তাই আদ পারের গুলে! পড়লো! কিন্তু, সে কথা হাক্‌, 
আপনার সঙ্গে আমার একটা ঝগড়া আছে। আপনি বলে 
গেলেন সেদিন ঠাকুরকীকে আমরা বতদিন ইচ্ছে রাখতে 
পারি; কিন্তু শুনছি’ নাকি কালই ওঁর বাড়ীতে ফিরে না 
গেলেই নয়! 

গৌর়মোহন হিনীতভাবে ঝ’ললে_-কি করবো বলুন, 


আমার এই ছোট. ভাই হুরিমোহন সমপ্রতি একটি বিবাহ 


ক'রে ফেলাতে সব ওলোট-পালট হ'রে গেল! এই হপ্তার 
মধ্যেই 'বউভাত” করা চাই, আর বউদি না গেলে দে 
হবারও জো নেই_-ও। 

এইটি বুঝি আপনার ছোট তাই? 

হরিমোধন ভুমিষ্ হয়ে ন্দাকে একটা প্রপাথ ক’রলে। 

এই সদর সত্যেন মন্থাকে সুনীল ও অনিলার কথা 
নিআ]দা করলে। মন্দ! বঙ্গলে'_“অনি/ তো এতক্ষণ মালতী 
ঝোপের আড়াল থেকে লুকিয়ে দাদার বাশির সঙ্গে 
ঠারুরবীর গান শুন্ছিল_ 

হরিমোংন ও গৌরমোহন এ কথা শুনে দুই ভাইই এক 
সঙ্গে একই মুহূর্তে একবার স্থহাসের সুখের দিকে চেয়ে 
দেখে তারপরই নিজেরা পরস্পরের দুখের দিকে ক্ষণেকের 
অন্ত অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে’ দেখলে । 

শ্বাসের মুখে কিন্ত কোনই তাবান্তর দেখ! গেল না । 

মন্দ! যেন তা লক্ষাই করেনি এমনি তাবে কলে ৰেতে 
লাগল-_কিন্ধ সঈীলবাবু তো দেখালে ছিলেন না আমি 
চলে আঁপবার সমর তাঁকে বাগানের দধ্যে খিড়কীর পুকুর 


ধাটটার ওদিকে হেন একবার দেপেছি”লুম বলে’ মনে 
হচ্ছে। 

মধীঞ্জ বললে-_ হ্যা হ্যা সেই বে থাটটা’তে পাড়ার 
মেক্েছেলেরা এসে গা ধুচ্ছে, প্রান করছে, জল লিচ্ছে_ 
সেইদিকে তাঁকে বেন দেখেছি। আচ্ছা দাড়ান, ডেকে 
আন্ছি বলেই সে চফিতের মধ্যে বেরিয়ে গেল। 

সুহাস বললে বৌদি, এরা স্মনেকদূর থেকে এসেছেন, 
এদের একটু পরম চাঁ_আর কিছ মিটি 

মন্দা শশবাণ্ত হ’রে উঠে? ব’ললে--ওমা, লে বে ছুলিকে 
আছি অনেকক্ষণ ব'লে এসেছি” পাঠাবার জক্ক,_গাড়াও 
দেখে আসি ফি” ক’রছে চু ডী 

হরিমোহন ও সৌরমষোহন ব’লে উঠলো-_না লা, থাক্‌, 
সেন্ত আপনি ব্যস্ত হবেন না 

মন্দা উঠে গিয়ে দেখে জলখাবার খরে ত্রীড়াবনত 
নববধূর মতো লহ্ছাক্ষণ দুখে কুলি হেট হরে ব'সে মুঢ়কে 
মুচুকে হাদছে--এবং হুঈীল সেখানে উব্‌ হয়ে বালে চা” 
থেতে খেতে তার সঙ্গে অত্যন্ত অঙ্গীল ভাবার রসিকতা 
করছে 

মন্দার সাড়া পেয়ে সুশীল উঠে পড়’ল, ফুলিও সংঘত 
হ’লে|। মন্দ! তাদের কাউকে কিছু ন! বলে দু’ গ্রেট 
খাবার তুলে নিযে চলে এলো এবং পথে গ্রোকুলকে দেখতে 
পেরে, তাকে বলে দ্বিলে--তু’ কাপ ঢা” নিয়ে আসবার 
জন্ক। 

এদিকে অভ্র হুস্টলকে খৃ'জতে গিয়ে দেখে লেই মালতী- 
কুঞ্জের পিছলছিকে বসে অনিলা বেন একটি ছোট মে্গের 
মতোই ফু পিয়ে ছু পিয়ে কীছছে ! 

অত্যন্ত আশ্চর্য্য হরে মণীন্ব তার কাছে গিয়ে প্রশ্ন 
ক’'রলে_একি! অহু ? কি হস্কেছে তোমার? কাদছ 
কেন এমন ক’রে?- 

মঙীন্্রের গলা পেরে অনিলা আঁচলে চোখের দল মুছে 
তাড়াতাড়ি প্রকৃতি হবার চেষ্টা ক'রে ব'ল্‌্লে--লা, কিছু 
না। কই, কাদিনি তো? 

মবীন্্র এফটু মান হেসে বল্লে-_-তা” বেশ, তুমি বদি 
আমার কাছে থেকে তোমার এই কাছ! ও কারার কারণটুকু 
গোপন রাখতে চাও-_আষার কোনও আপত্তি নেই তাতে 
আমি আর দ্বিতীয়বার প্রশ্ন ক'রে তোমাকে বিরক্ত ক’রবোনা। 
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কিন্ত, একটা কথা শুরু তোদাকে এখানে জানিরে রাধা উচিত 
বে_বদি বলো__তবে সাতার হ'লে আহি তোনার 
চোখের জল দুছিয়ে দেবার চেষ্টা করতে এতটুকু ক্রতী 
করবো না। 

এবার অনিলা হাসলে। তার চোখ ছুটি কিন্তু 
ততক্ষণে আবার অশ্ব দলে কাণার কাণার পূরে উঠেছিল। 
ছাসি-কাহ্নার মাঝখান থেকে দে একরকম করুণ কোমল 
কণে প্রশ্ন করলে-সত্য ঝালছো। মলিদ)+__লাধ্যাহত হ'লে 
তুমি--এর প্রতিকার করবে 

মধীস্তর অধিকতর বিন্বিত হয়ে দিঙ্ঞাসা ক’রলে--সে কি 
অথ 1-আনাকে কি তুমি বিশ্বাস ক’রংত পারছো ন? 
আশ্চর্য্য । অথচ সেদিন 

বাধা দিয়ে অনিল! বল্লে--তোদাকে অংিশ্বাল করবার 
মতো স্পর্ধা আবার কোনওদিন ছিল না, কিন্ত, আদ 
আমার মনে হচ্ছে, তুমি এখন এমন একছনের দেখা 
পেনেছো, ধার কাছে তুমি জার তোমার কোনও কিছু 
গোপন রাখতে পারবে না! 

মী কথাটা শুনে হেল চমুকে উঠলো । থতনত খেয়ে 
প্রশ্ন কারলে_তার মানে! তোমার কথা আমি ঠিক 
অন্থযাফল করতে পারনু্ না অহ ! 

অনিলা ভারী-গলাক্গ ব'ল্লে তুমি তো মিছে কথা 
য’লতেন| কখনও অপিদা, তবে কেন আমাকে এমন ক'রে 
কই দিছ? 

মীৰ অত্যন্ত লচ্ছিত ছয়ে পড়ল, ব’ললে--ঠিক,_ 
ঠিক বলেছো অনিঙা,_আমি মিথ্যার আশ্রই নিতে 
গেছনুষ-_কিন্ধ। তোমার শ্রে£-দৃষ্টকে দেখছি ফাকি দিতে 
পারিনি সত্যেনের এই বোনকে আমার সত্যই হেন 
আশ্চর্য রকম ভ লো জেগেছে? তুদি হয় তো জানো না 
আমি এই ভাকারী সম্পর্কে মূরোপের অনেক জাগা খুরেছি_ 
ভিয়েনা, বালিন, পারি, ব্রাশেলস, ঠোকো, লণ্ডন, অনেক 
কপার অনেক রকম মেরের সম্পর্কে আসবার আমার 
অ্যোগ ঘটেছিল_ 

ষ্ঠ মন্দীকিনী আমাত চিঠিতে লিখেছিল বটে বে, 
ছাদ এখন যুরোপে কনে বাছাই করছেন, নীজ্রই একটি 
গাউন-্পর! বিলিতি বউদি’ সঙ্গে ক’রে নিরে ছান্রির 
হয্নে | 


কথাটা কিছু লে মিছে ব’লেনি, অহু ! দে একরকম 
কনে বাছাই করাই বটে! কিন্ত একছনও তাদের মধ্যে বেশ 
মনের মতো মেরে পেলুঘ ন/! অগত্যা একলাউ। ফিরে 
আদতে হ'ল ॥ ও সাদা কালোর ডিক মেলে না! 

অনিলা হললে-__কালোহ কালোরও যে সব দমন মেলে 
তারও কোনও নিশ্চতা নেই দণিদ৷ ।-- 

ইগ, আছি মন্দার সুখে, তোষার জীবনের বার্থতার 
কথা কতক কতক শুনেছি বটে । তোদার উস্তে খুবই দুঃখ 
হুছ_একটা গভীর সহাহভ্তি বোধ করি__ 

বিজ্তপান্মর্ক পরিহালের কঠে অনিলা৷ বললে-_ 

ওঃ] তাই নাকি? আমার গুপ্ত তোমার দ্ুখ- 
বোধ হুর? সহাচ্ছহৃতি বোধ করে|? সত্যি? আমার 
আন্তরিক ধর্থবাদ নাও! এতখানি সৌভাগা আমি আশা 
করিনি !--কিন্ত, মন্দার নিছের কথা কিছু জানো কি? 
সত্যেন বাবু থে আজও তাকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করতে 
পারেনি লে খবর কি পেকেছে 1__ 

মশীন্ছ অবাক্‌ হয়ে ক্ষণকাল অনিলায় মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। তারপর অস্ফুট কঠে প্রশ্ব করলে--কেন অনিল । 
মন্বার অপরাধ কি1__ 

অনিলা হেসে বললে--অপরাৎ, সে এ তোমার 
অপাসান্তার আগে এসে এ বাড়ীতে পৌছতে পায়ে নি! 
সত্যেনবাবুর হুদকয়াজা তৎপূর্কোই ওই হথধাকষ্টি স্থধাসের 


- হ্ৃকর কবলিত হয়ে গিরেছিল--তিমি তোদার মতো। ঘুরোপ 


অন্ধ ক'রে আসেন নি। 

মশীন্্ তার দাথার বড় বড় চুলের মধো ডান হাতটা ধন 
ঘন সঞ্চালন করতে কততে একটু ছিধার সঙ্গে বললে-_-কিন্ক 
সত্যেন বলছিল যে, লে ওর আপন লহোদরার তুল্য 

_্ঠা হ্যা, উনি মন্দাকেও ওই কথা ব’লে বোক্ষাবার 
চেষ্টা করেন--অথচ সুহাস বলতেও অজ্ঞান হয়ে পড়েন 
দেখি [-_পাড়ীর নেয়ে বই ত’ নহব |--সম্পর্ক ত’ কিছুই নেই 
এই ঠিক তোমার আমার মতই আর ঝি? আমি তোমার 
যেমন মনিবাবু ন! বলে নণিদা’ বলি, ও.ও তেমনি সত্যেন 
বাবুকে সতুদ৷” বলতো! । আজকাল শুনছি ‘দত’ বাদ গিয়ে 
শুধু ‘দাদা’তে দীড়িয়েছে। 

মণীস্র অনেকক্ষণ কি ভাবলে তারপর উদ্দানতাবে 
বললে-_সত্যোন ধরি স্থছাসকে পেরে মদ্দাক্েে উপেক্ষা ক'রে 


ঢান্ন--১৩"৫ ] 
পাকে তাহলে আছি দত্যেনের খুব বেনী দোষ দিতে পারিনি 
আনু 

এ কথা শুনে নিলা! মনে মলে বললে__আর ঘত দোষ 
দেবে বুঝি তেদরা- বদি এই পৌঁড়ারমুখী। অনি তাঁর 
অযোগ স্বামীকে উপেক্ষা কারে আর কাউকে দর্বান্বঃ করণে 
ভালবেসে ফেলে! কিন্তু দুখে বললে 

কেন? 

- প্রথমতঃ দেখো-_-ওছের উভয়ের এ প্রীতি আশৈশবের। 
দ্বিতী্ত:-_ওরা দু্'নে পরস্পরের ধখার্থ যোগ্য ব'লে 
আমার মনে 

তীব্রকঠে অনি! বললে 

তাহ'লে তুমি কেন আর ওদের মধ্যে অনহিকার- 
প্রবেশ করতে ঘাচ্ছ মণিদা”-_আর তোমাদের ওই বেটে 
বদমাইপ-_ম্বদীল বাবুই বা কোন্‌ নাহসে আমাকে এলে 
বলে ঘে, তুমি ওকে একদিন নিমঞ্ণ ক’রে বাড়ীতে লিয়ে 
আদতে পারো ঘদি--তাহ’লে আদি তোমাকে তোমার ওই 
স্কাউণ্ডেল মবি।”র সঙ্গেও একদিন দেখা করবার অহুমতি 
দিতে সাদি আছি । আমি নিদে দঙ্গে ক'রে তোমা তার 
কাছে-নিযর়ে ধাবো, তোমার গা ছুয়ে দিব্যি করছি--কিন্তু 
মোদ্দা ওকে একদিন যোগাড় করা চাই__ 

এ কথা গুনে রাগে মশীশ্রর দেহের ম!ংসপেনীগুলো ছুলে 
ফলে উঠলো। অতিকাষ্ট ান্মসন্ব:ণ করে গে বললে_ 

= তোমার স্বামী তো দেখছি মতা নীচ ও অসচ্চরিত! 

সান হেসে অলিলা বললে 

কিছু ‘মনে কোরে! না মণিদা,__কোনও পুর্জঘকেই 





আর আদার সরি বলে বিশ্বাস নেই! চোখের অল কি" 


সাধে পড়ছিল মণিদা/_এই নরকের পশুকে নিয়ে নিত্য 
আমাল ঘর ক'রতে হর্ন! কিন্তু আর আমি পারছিনি ভাট, 
সত্যি বলছি তোমাকে, এ আমার অসঙ্থ হরে উঠছে! 
আমি এখন মুক্তি চাই। এই জানোয়ারের হাত থেকে 
আমাকে ধাচাবার তোমরা! ঘি কোনও উপার ক,রতে নাঃ 
পারো তাহ'লে আমি আত্মহত্যা করে এ জাল! খেকে 
নিক্কৃতি লাত করবো! " 

ঠিক এই দমে হুল সেখানে এমে উপস্থিত। মনীন্তের 
সঙ্গে অনিলাকে নির্জনে বাব্যালাপ ক'রতে দেখে সে একটা 
কুৎদিত হস্ত ক'রে উঠে দশীস্্রকে বললে--এই বে।-_বাঃ 

চি 


৩স্থতলাল্র পুক্ডুক্ন 
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ভিত! রহে। বাবা! ছা, ক্ষণগন্সা পুরুষ বটে! ঠিক কোপ 
বুঝে কোপ মেরেছেন দেখছি! "মামি কাল থেকে আপনার 
একটু’ কারে পাদোদক খাবো-_ আর তগবালের কাছে 
প্রার্থনা করবো যে, এবার ম’লে বেন আপনার মতো 
চেহাগাবান হরে জন্মাতে পারি! সার্থক বাস) সেধেছিলেন 
বটে আপনি 1__এই কলিদুগেও গোপিনীদের-_-ওর” নাম 
কি--কিছু আর বাকী থাকছে না! কিন্তু এটা কি’ উচিত 
হুচ্ছে দাদা! একলা এমন ক'রে আগলে' থাকলে চলবে 
কেন? আরও তো” সব দেবীর তক্ত পৃপ্রাহীরা রয়েছে। 
তাদের কি একবারও আরতি অবকাশ দেবেনন)।-_- 

মন্থর ইচ্ছ। হচ্ছিল একটি বন দুটিতে ওই অমানুঘটার 
কাকার মুখখালাকে এখনি ও ডিক দে৷--তার বলিষ্ঠ ছুই 
হাত নুষ্টিহদ্ধ হরে উঠেছিল কিন্ধু, অনিল! নে দুঠোফে ভার 
কোমল কর্ম্পর্শে আলগা ক'রে দিয়ে কাণে কাণে বললে’ 
এদের’ বাড়ীতে কিছু যেন কেলেস্কারা ক’রে বোসে। 71 
আমরা সবাই নিস্ত্িত, ভুলো না।__ 

মবীন্্র শমুতীক্ষ £িতে একবার সুনীলের মুখের দিকে 
চেৱে তৎক্ষণাৎ সে গান পরিত্যাগ ক'রে চলে গেল। 

সুনীল তখন অনিলাকে বললে-_তুমি দাড়িয়ে রইলে 
হে! পিছু পিছ ছটে ঘাও, নাগর বে রাগ ক’রে চলে 
গেল! 

অন্লাও তার এ বি কথার কোনও উত্তর না 
দিযে গপা্ মুখ ফিরিয়ে নিশ্নে অন্ত দিকে চলে গেল। 

স্থনীল অনিলার এ ব্যবহারে অত্যন্ত চটে উঠে তাঁকে খুব 
শক্ত কথা কি একটা ব’লতে ঘাচ্ছিল, এমন দয় সত্যেন 
তাঁকে পিছন থেকে ডেকে বললে--ও স্বনীলবাব্‌, 
আপনাকেই যে তখন থেকে তু'জ্ছি মশাই ! আহুন, এঁদের 
সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দিই_ 

সত্যোনের সঙ্গে হরিমোহন ও পৌরনোহল হুই ভাই 
ছিল। সতোন তাদের বাড়ী ও বাগান দেখিয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছিল। 

স্হান এই অবকাঁশে একবার রাহীবাড়ীর দিকে, চলে 
গেছল, মন্থাকে অভিথিসংকারের আহোজনে সাহায্য 
করার অন্য । 

হয়িমোছন ও গৌরষোহনের পরিচন্র পেক্ধে তারা বেন 
সুনীলের কতকালের বন্ধু ও নিকটতদ আত্মীয়, এমনি ভাবে 
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লে ছুই তাইকে বুকে জড়িয়ে ধরে ছালিগন করে খুব ঘনিষ্ঠ 
ভাবে তাদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে ফেললে। 

মতোন একটা আরাদের নিঃশ্বাস ফেলে বাচল। 
চিরদিন একলা! থেকে তার স্বভাবটি হর গেছে বড় 
আন্মপমারিত । আঁ সকাল থেকে এই বিভিহ্ চরিত্রের 
একাধিক মানুষের সঙ্গে মেলা নেশা করে দে তেন ক্রু হারে 
পড়েছিল। এসব পোলন(ল লে ভালোবাসে লা এবং স্ব 
করতেও পারে ন! । মন্দার একান্ত মাগ্রহে আাঃকের এই 
আত্রোএন ॥ হাপাঃটা হছিও সুহাসের আগমন উপলক্ষ 
করেই হ’লো. কিন্ত, মলা সত্যেনকে বার বার বলেছ - 
এটা আন বাহার তোমাকে পাওয়ার আনন্দোংদব : 
তোমার ভয়ার অভার্থনা নর। 

হুরিমোছন ও গৌরমোহনকে হুপ্ুলের হাতে সনর্পণ কারে 
মতোন পালিরে এলো ৷ বলে এলে!--ছাপনারা তাহ'লে গল্প 
করুন, স্মামি একটু দেখে আসি’ ওদিকে কতদূর কি 
ষালো। 

সতোন পিছন ফিবতে লা ফিরতে হু্টল অতান্ত গস্তীর 
ভাবে তদের ছুঃভাইকে বললে দেখুন, একটা বড় নোংরা 
কধা আপনাদের বলতে হ’চ্ছে,' কিছু মলে করবেন না! 
জানার সর্গনাশ হাকেছে ঝলে তো জানি আর পাচজনেরও 
ঘরে আগুন লাগতে দিতে পারিনি ॥। বিশেধ, আপনারা 
ছধন "আমাদের বন্ধু এবং আপনার লোক। আপনাদের 
হর আানাকে রক্ষা করতেই ছবে। ওই থে বিলেত-ফ্েরত 
ডাক্কাইটিকে দেপলেন__নব কার্ডিকের মতো চেহারা_উনি 
আও! ব্দাইহুড়ো কারক হ'কেই আছেন! বিয়ে” কিছু করেন 
দি। বিলেত পেকে এক নতুন বকামী শিখে এসেছেন ভড্র- 
লোকের স্ত্রী কনা, বা হম্বীত্ সঙ্গে অবৈধ প্রেষ করা ! আমি 
তো তীর এ বিদ্ধ’ ঢানহুম ৭ বিশ্বাদ করেই স্ত্রীর সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় করতে দিরেছিলুন ॥ ফলে স্ত্রীটি এখন গুর 
কথাতেই ওঠেন বসেন! আমাকে আর দু'চক্ষে দেখতে পারেন 
না। এখানে এনে দেখছি নহাপ্রহুটি আপনাদের বাড়ীর 
ওই সাধবী লতী সুন্দরী বিধঝ।টির সর্বনাশ করবার ফ্ষিকিরে 
শ্বুরছেন। উনি পুর শক্ত মানুষ, তাই তেমন সুবিধে ক'রে 
উঠতে পারেন নি এখনও, কিন্তু, সরল প্ব ডাবের ভ্্রীলে।ককে 
ভোলানো তো খুব বেৰী কঠিন নর, তাই শুর কাছে চু চোটা 
লেছাৎ ভাল যাছখ লেজে ভদ্রদহিলাকে প্রীর বাগিরে 


ক্ান্রভল্বন্য 


[ ১৯শ বর্য_- ২৪ খণ্এজ সংখ্যা 





এনেছেন_-উনি দেখছি এখন সকলের চেয়ে ওই বিলিতি 
বমারেস্টাকেই বিশ্বাস করতে আরম্ভ করেছেন খুব বেনী 
রকদ। কিন্তু ওই হচ্ছে” দর্ধনাশের গোড়া! বুঝেছেন! 
খুর্ব সাবধান । ওই বিশ্বাপের স্থবোগ নিরেই লে মামার 
স্ত্রীকে মাটি ক’'রেছে। আপনার বিশেষ তর্ক থাকবেন) 
ও ভীবটিকে কিছুতে হেন বাড়ীতে মাথা গলাতে 
ছেবেন না। আপনাদের বউদ্দিদি হঃত' সরল বিশ্বাসে 
গুকে নিয়ে ধাবার আগ্রহ প্রকাশ করবেন। ও 
লোকটিও হয়ত হঠাৎ একদিন অধাচিত নিয়েও উপস্থিত 
হবে ৮_এই রকদই ওর শ্বডাব কিস্ব,খবঃদার-_আপনারা 
কিছুতে ওকে আসল দেবেন না__স্মান্ধারা দিয়েছেন কি 
হক্সেছেল! মনে রাখ্বেন_-ওটি শরতাল! ধুব হ্‌ সিন্নার ! 
আর আমি বে আপনাদের সাবধান করে দিয়েছি এ কথা 
ঘুণাক্ষরে যেন প্রকাশ মা হয--তাহ’লে, আপনাদের বড় 
বিপদে পড়তে হবে। কেন লাঁ_ 

এই সমগ্র কার পারের শম্ব পেরে, সুবল তার বন্ধুত! 
বন্ধ করলে। ওরা ছু'ভাই অবাক্‌ ছয়ে, পরস্পরের মুখ 
চাওয়া-চাওছি করতে লাগলো । একটু পরেই না৷ সেখানে 
এনে ব'ললে__আন্বন আপনার! সব প্রান করবেন__বেল। 
বে ঢের ধ’লো। 

হরিমোছন ও গৌরমোহন তৎক্ষণাৎ উঠে পড়ল) মন্দা 
তাদের নিয়ে মাগে আগে বাচ্ছিল। সুনীল সবার পিছনে _ 
মন্দার সুঠাম দেহলতার সছন্দ গতি ডদীটুফু লোলুপ দৃষ্টিতে 
উপভোগ কয়তে করতে চল্লো। এই সমন মেঘ্দূতের 
একটা লাইন তার কেবলই মনে পড়তে লাগল 

“শ্রোণী ভারাদলনগদনা প্টোকল্ড্রা জ্বনাড্যাংত 

. . . . 

সকলের প্রানাহার চুকতে বেলা তিনটে বেজে গেল। 
দিনের অবশিষ্ট অংশটুকু ছালি, ঠাট! গল্র-শুদব ও আমোদ- 
প্রমোদে কাটিতে দিতে__সদ্ধোর আগেই হরিষোহন ও 
গৌরমোছুন বিদার নিলে । মণীন্রও একটা বিশেষ প্রপোজনে 
শহরে ফিরে গেল । হাবার সময় সুহান তাকে বিশেষ ক'রে 
ঝলে দিলে--কাল আমি শশুরবাড়ী চলে ধাবো। ঘি 
পারেন তো সকালের দিফে একবার আসবেন । আপনার 
সঙ্গে অনেক কথা আছে। আছকে আর এ গোলদালের 
ভিতর ভিজ্ঞাদা করে নেবার সুবিধা হ’লো না। 


কান্তন__-১৩০৫ ] 





হক্খতলান্ প্টুভতশ 
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মনটন্ছ “আদবো” বলে প্রতিশ্রুত হরে গেল। হনীল 
এ বাপারটার দিকে ওদের ছু'ভারের দৃষ্টি আকর্ষণ কঃতে 
তুললে না। লারাদিনের মধো মারও লেক কিছুর দিকে 
লে তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে ; ফেরবার পথে হরিদোহন 
তাই গৌরমোহলকে ডেকে ঘখন বললে-_দাদা, সুনীল বাবু হা 
বলছেন তা দেখছি নেছাৎ মিথো নত ওই বিলেত-ফেরত 
ডাক্তারটিকে একটু এড়িয়ে চ’লতে হবে। 

গৌরমোহম এ কথার উত্তরে শুধু গ্তীব্তীবে একটা হ্‌? 
বলা ছাড়া আর কিছু জবাব খুঁজে পারনি। 

মন্দার পীড়াপীড়িতে অনিলা" ও সুনীল রাত্রের মতো 
কাজলগায়েই রয়ে গেল। সন্কোর পর স্বহালকে একবার 
নিরিবিলি পেরে স্থপীল বিশেষ করে ধরলে তাঁকে একটি গান 
শোনাতেই হবে। এ লোকটিকে দেখে পর্যন্ত হাসের 
একটুও ভালে! লাগেনি । সারাদিনের মধ্যে সে একবারও 
এর সঙ্গে ভালে! করে ছুটো কথা বলেনি । এই মাহ্তযটার 
উপর প্রথম থেকেই তাঁর মনে কেমন বেন একটা অহেতুক্ক 
বিরাগ ইপন্থিত হযেছিল। কাজেই, সুহাস ধখন নানা 
চছুতো ক'রে তার গান গাইবার অহুরোধ উপেক্ষা করলে, 
তখন সুপ আর চুপ করে থাকতে না পেরে বলে 
কেগলে--ডাক্তার চলে না গেলে আমি তাঁকে দিয়েই 
অন্থরোধ করাডুম, দণিবাবুর অহরোধ- আপনি নিশ্চ। উপেক্ষা 
করতে পারতেন মা! । 

স্থগাগ অসচিস্ব মতো একবার চারিদিকে গেছে দেবলে 
ঘরে আর কেট আছে কি না? দেখপে_কেউ নেই। 
স্হান চুপ করে রইল, সুনীলের কথার কোনও উন্তরই 
দিলেলাসে। 


এবার সুশীল একট। দীর্ঘ সিশ্বাস কেলে বলে 
আপল।র এমন অনুগা জীবনটা ব্যর্থ হবে ঘাচ্ছে দেখে আদার 
কিন্তু ঢারী কই হচ্ছে। আপনি বে রকম রূপে রসে সর্ব গুণে 
গুণবতী, তা’তে যে কোনও লোকের সংপারে আপনি 
নন্দন-কালন স্ব করতে পারতেন ! আপনার এ সহ্যাসিনীর 
জীবন শোভা পার না! প্বর্গরাদ্যের শচীরানী হ'তে পাস্বতেন 
আপনি! 

সুহাস ম্বহ হেদে ঝ'ললে__কিন্ধু আপনাদের মতো 
প্রেতের নৃত্যে কি সে স্বর্গ হেৰী দিল টিকৃতো ! 

সুনীল দুচুকে হেলে বললে _আপনার স্বহধুর রসিকতা 
জামার তারী মিষ্ট লাগে! আপনাকে বতই দেখছি ততই 
বুদ্ধ হচ্ছি! 

হুহাল বললে_ সে আাপনার মনু গ্রহ ! 

অত্যস্থ একটি ব্যগ্র কৌতুহল দেখিয়ে হুল ছিঞাসা 
করণে--গাচ্ছা, আপনার কি দেশত্রবণের সাধ হথনা? 
আছি তো ঈপ্রই অনিগাকে নিয়ে সমস্ত ভারুতবর্ষ ভ্রমণ 
করতে বেরুধো-_আাপনি যাবেন 1-_আনাদের লক্ষে চলুন 
না-_গেলে বড় সুখী হ'যো। 

সুহাস উঠে পড়ে বললে _মাখি কুলি ঝীকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি -তার বড় তীর্থ দর্শন করবার সাধ! শুনলুঘ আপনি 
তাকেও নিরে ধাবেন বলে আশ্বাস দিয়েছেন! - কোথা 
কোরান বেতে হবে কুলি ঝাঁর দক্ষে এবেলা নিরিখিলিতে 
পরামর্শ করুন - বলেই হৃগাল ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল । 

কোধে ক্ষোভে লক্জায় ক্মপমানে সুশূল বেন একবারে 
ক্ষিপ্ত প্রা হ'য়ে উঠলে৷ । 


( ক্ৰঘশঃ ) 


Mt সাকা টা 





নিখিল-প্রবাঁহ 
শরীপীচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


স-বাক্‌ চলচ্চিত্ৰ 

একাল আমরা নির্বাক চলচ্চিছাঠিনপ্বের সঙ্গেই 
পরিচিত ছিলাম; কিন্ত, এতকাল পরে মতি চলচ্চিত্রও 
হঠাৎ কথা কইতে হুর করেছে। ও-দেশের চলচ্চিত্র-সৃত্ঘের 
কর্ণবারর। এখন এই প্রশ্ন্টাই মীমাংসা করতে চাইচেন যে, 
স বাক্‌ নির্বাকের দন্ব-বুদ্ধে কোন্টা গড়াবে? এ প্রশ্ন 
নিযে মাথা হামাবার ক্যাবশ্রক আমাদের হয় ত নেই ; কাছ, 
আমাদের নির্যাক্‌ চলচ্চিত্রই আজ অবধি সম্পূর্ণ নির্বোধ 
হয়ে উঠতে পারলো না! সে ধাই চ'কু, এই স-বাক্‌ 
চলচ্চিত্র কেমন করে প্রস্থত ৷, ত) মামরা অনেকেই 
জান না। এ বিষয়ে আমরা যতটুকু জেনেচি তা আপনাদের 
জালালান। দু’ রকম উপাপ্প মাছে । হয়, গ্রামোঞ্ষোন 





লৈবাক 5লডি:ঘর ঘুণ প্রণালী 
যেকা্ডের ঘত নাটকের শ্বাগুপবণ করে, নয় ত ছবির সঙ্গে 
লাঙ্গেট বক্যংপ গুলি পধ্যন লাগ করে। এখানে যে. 
ছবিটী দেওঘা ₹’ল, দেটী রেকর্ড প্রপালীর ছবি-। এক 
রীলের বাক্যাংশ নিয়ে এমনি একটি রেকর্ড তৈরী হয়। 


গিক্যাডিলি টিউব! ষ্টেশন = 


পৃথিবীর অতীতত দিনের সৌস্মধ্য-সস্তারগুলি উদ্ধার 
করবার জন্তে তৃতরবিদের যেদন চেষ্টার ভ্রটী নেই, ঠিক 


তেদনিই ভ্রটীহীন উৎংলাহে এগিছে চলেচেন জগতের 
বৈজ্ঞানিক দল পৃথিবীকে নিত্য নূন সাদ ্রীতে বিভূষিত 
করবার পথে। নুতন নূতন বঙ্গের উৎপত্তি ₹,ভ-নব 
নব বৃদ্ধাস্তের । বন কেটে লহর বলতে, সেই লছরকেই 
আর পঞ্চাশ বৎগর পরে চেনবার উপাহ পথ্যন্ত থাকচে 
না। 

পিফ্যাডিলি লগ্ুনের এক আধুনিকশুম সভ্যতার 
শরিচ্ন্থল। সম্প্রতি লেখানে এক বু-সধ্য ষ্টেশন (Under- 





তাহ শিক্যাডিলি ‘টিউব ষ্টেশন’ 
*ground}¥Stion ):লিৰ্্দিত,.ছয়েছে:। গত" ডিসেম্বরে? 
ওরেমিস্টারের মের এর উন্মোচন কার্ধা শেষ করেচেন। 
সেই_দিন থেকেই অলংখ্য: ঘাটী এই পথে দাতারাত সুরু 
কর্সেচ । এই "বৃহ ব্যাপারের আহুষ্ঠ।ভাদের মতে] 
*** এবং তরুর্ধ, সংখ্যার লোফ এই পথে প্রতি 
বংলর_ঘাতায়াত.করচে । 

টেশনটি নির্মিত ছতে চার বদর সময লেগেচে এবং 
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লিন্থিক-প্রম্াহ 
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পা 


খরচ হয়েছে ৫৯*১০* পাউণ্ড । বিশেষের! বলেন, দন্ত 
পৃথিবীতে এত বড় ভু-মধা টেশন আর লেই। উপর থেকে 
নীচে নাদবার জগ্ত অনেকগুলি দিড়ি আছে এবং উপরের 
রাণ্ডার একটিদাত্র দ্ধ পথেই সমস্ত বাত্রীদলের চলাচল 
নির্াহ হয়। উপরের গাড়ী ঘোড়! বা ধাঞীদের এর জস্তে 
কিছু মাত্র অসুবিধা তোগ করতে হছ ন । 

অধথ5, তিরিশ বছর আগে পিক/|ডিলি ছিল লগ্ডনের 
এক অতি সাবারণ স্থান! 

ওদনি একটা ঝ1লারেই নঙ্ব_ ভ্রীবনের প্র সকল 
বর্ণক্ষত্রেই আজকের দিনে প্রচুর ষ্ট-শৃক্ষির পরিচয় 
পাওয়া বাচ্চে। এতকাল সে ঘা পেয়েছে, তাই নিজেই সে 
চিরকাল লক্ষ্ট থাকতে পারে না; পারেও না। এই 
বিচিয় ব্ষ্ি-শৃক্তির হথা-সাধ্য জা ডাব দেবার চেই। করলাম 1 
অতীতের কথ।__ 
তু তঝবিগ বলেন, পৃথিবী এক দিন দবরণোর দেখল ছিল। 
কিন্তু সে কত কাল আগে} এবং তায় ফত কাল পরে 


পৃথিবীতে প্রানী-জগ্ম লুক হ’ল এসব প্রশ্রের উত্তর কেউ 
জানে না। আজ পর্চন্ব কোনে! হিরর-ঘোগ্য প্রমাণ 
মেলেনি । কিন্তু মেলেনি বলেই বৈজ্ঞানিক চুপ করে বগে 
নেই। েটুকু প্রমাণ ওরা পু'জে পেরেছেন, তার সঙ্গে 
তাদের কল্রনার রং মিছে তার! আদি ঘনিত্রীর নেক 
কথাই লে[ক-লোচনের সামনে প্রকাশ কতে পেরেচেন। 
কেউ বলেন, পৃথিবীর জন্মের >১,*০,=**,*** বংলর পরে 
প্রাধী-ছন্মের সুরু । কিন্তু তখনো লা কি বিবর্তন সুর হানি, 
ঘাতে বরে তারা ক্রমোদ্রতির দিকে এগোতে পারে। ফেউ 
বসেন, পৃথিবীর ৫,* বংসর পরে প্রাসী-ছম্মের 
হুক্র। আদল কথা, এ নিয়ে বাদ-বিতণ্ড! আও খামেলি) 
কোনে দিন থামবে কি না তাও বলা তান লা। সে 
বাই হ’ক, কানা-প্রথাণে মিশিবে তাদের তু’ একজন বে 
ফঃটী সংবাদ আমাদের কাছে এনেছেন, তাদের মূলাও 
কোনো দিক দিয়ে কমনগ। 


চাল'ন নাইট বিখ্যাত বিভান-বিদ্‌ শিল্পী। ছবির 








অতিকাছ দরীস্প 
আনুমানিক ১২,০০৮, *** বৎসর পুর একা পৃথিবীতে বিণ করত) 


৪৩০ জ্ঞাত [ ৯৬শ বর্ষ ২৪ খণ্ড ক্র সংখ্যা 
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অধো দিযে তিনি প্রাচীন পৃথিবীর রূপ আমাদের সামনে এক রক্ষদ মোটর বোট ও-দেশে প্রচলিত হচ্চে । বোট- 
হয়বার চে] করেছিলেন। লেই লব দিনের কাহিনী, বানি কাঠের এবং এত হাল্কা ও এমন কৌশলে নির্শিত বে, 
বিনা পরিশ্রমে এটীকে মোটর বা অগ্র 
কোনো গাড়ীয় ছাতে তুলে স্থানান্তরিত 
করা হায় । ছ ঘোড়ার শক্ষিশালী 
ইঞ্জিনে এর কাঁজ চলে এবং এই 
বোট ণ্টার তিরিশ মাইল পর্যন্ত 
ছুটতে পারে। 


সুড়ঙ্গ-পথে য!ন-বাহন 
পরিচালনা 

নিউ ধঃর্ক আর জাদী সংয়ের 

মাঝে হাডলান নদী । এই নদীর নিয়ে, 

সুড়মষ-পখে প্রত্যহ হাজার চা9ার মোটর 





হখন মানবের গড়া সাত) 
পৃথিবীর কূনারী'যুকে কলের 
ছাপ আকেনি, ঘংন পথে ও 
পাহাড়ে জীব-জস্কর দল নির্ভর 
ছুটে বেড়াত । নিখিল-গ্রবাছের 
কৌতুহলী পাঠকের কাছে 
নিধিলে! অতীতত দিনের ছবি- 
গুলি আমরা প্রকাঁল করলাদ। 
চিকাগোর প্রাকৃতিক ই তিছালের 
থাহুঘরে এগুলি ল।ঘরে রক্ষিত 
আছে। 


হালক! মোটর-বোট-_ 


মাত্র একশ’ বাট পাউণ্ড 
ওজনের এবং সম্পূর্ণ কার্য্যকরী 





ফান্কন_-১৩০৭ ] 


রি 


৪৩৯ 


শেপ স্পেস পপ 
পক্ষে প্রয়োজনীর হস্রপাতি এবং একটি হতিরিক্ত চাকা 
সর্বদা গাড়ীর সঙ্গে থাকে। নূল গাড়ীর সংলগ্ন ‘সাইড 
কারটিতে’ তিনজনের উপষোনী স্থান থাকে এবং অপর 
একছনকে বসতে হয চালকের পাশে। সাধারণ মোটর 
সাইকেলের চেয়ে এ? ক্রুত ছুটতে পারে। 


ঘাতাগ্রাত করে। এইনুলি পরিচালিত হয় মাত্র ছুটি বোর্ডের 
নাহাঘো । এইবোর্ড গুলির পাত্রে থাকে হলদে অ।র লীল-কতের 
আলো॥ মোটরে যেটরে সংঘর্ষ ল।পলে কিছ! পথে মক্স 
কোনো দুর্ঘটনা উপাস্ত হ’লে এই আলোক-বিন্ুুলি 
হলে ওঠে। বে লোকটি সর্বদাই এই খো৬-ওলির লাদনে 





ঘান-বাহন পরিচালনা 


থাকে, ওই আলোক ক্রিয়ার সাছাহো ধান-বাছনের অবন্থা * 
দে অতি সহজেই জানতে পারে এবং তখনই বাধা-বিশ্ব দুর 
করবার ব্যবস্থা করে। এই বোর্ডের গায়ে আরও একটি 
ধত্ম আছে, ঘার দ্বারা, হডঙ্গ-পপে দূষিত বায়ু সক্কারিত হ’লে, 
তৎক্ষণাৎ তা দূত কয়া বার। 


পাঁচটা আরোহী-বাহী মোটর-দাইকেল_ 

বালিন পুলিশ তাঁদের কাজের স্থবিধার জন্তে পাঁচটি 
আরোহী বছন করবার উপযোগী একগ্রকার মোটর-সাইকেল 
তৈরী করেচে। অন্ধকার দূর করবার জন্তে একটি তীত্র 
“দদ্ধানী-আলো’ (সার্চলাইট ). আকস্মিক দুর্ঘটনার 





পা>2টি জারোহী বাহী মোটর দাইকুল 
বৈছ্বাতিক বাতি-যুক্ত আয়না_ 

ক্ষৌর-কর্টের সুবিধার ছন্ন এক প্রকার আরনার 
আমণ।লি (প্লেচ । এই আয়নার পিছন দিকে একটি 





বৈহ্যতিক বাতিবুক্ত আরনা 


Bs ভাব্মকতব্ত্ [ >ক্শ বর্ঘ_২ছ খণ্ডন সংখ্যা 








বৈহাতিক বাতি সাহু থাকে। এই জালো ইচ্ছামত প্রবাহ রোস্টির দেছের হৃশ্ম-তদ অংশগুলিতে প্রবেশ করে? 
সুখের যে-কোন স্থানে এনে ফেলা যার। রাত্রে বা অন্ধকারে স্দিহ বীদাণুনুলি বিনষ্ট করে। 
কামানোর পক্ষে এর 
সুবিধা প্রচুর। 
বৃহত্তম সঙ্ছেত-গৃহ_ 
ইংলণ্ডের দক্ষিণাংশে 
প্রতাহ হু’হাজারের ওপর 
ফ্রেণ যাতায়াত করে। 
এই দু'হাজার গাড়ীর 
চলাচল নিঃসরণ করবার 
অন্তে লণ্ুনত্রিজে একটী 
লক্ষে ত-গৃ€ বা দিগন্গাল 
হাউস’ দ্বাপিত হচেডে। 
















ঘুম পাড়ানি ফল_ 


ছেলে.বয়লে দিদিয| ঠাকুমার মূখে দুদ 
পাড়ানি গান আমরা! অনেক শুনেচি। 
ওষুধ বাইরে ঘুম পাড়ানোর ব্যবস্থাও 
আনেক দিন থেকে প্রচলিত হয়েচে। সমপ্রতি 
ঝঙ্চিনের ডাক্তার হান্স সোলোমান ঘুম 
পাড়ানোর এবটি হস্র উদ্ভাবন ঝরেচেন। 
সন্দি সিবারণের বৈহাতিক হত 


বৈহ্যাতিক প্রক্রিয়ায় এই বহ সংখ্যক 
ট্রেশগুলিকে সঙ্কেত ডানানো হয় এবং 
তারাও নির্ধিস্বে ধাতায়াত করে। এত 
বড বন্কেত-গৃহ পৃথিবীর আর কোথাও 
নেই। 


সদ্দি নিবারণের নূতন 
বৈদ্বাতিক যন্ত্র 
ফরালী দেশের কোনো এক প্রদিন্ট 
বৈজ্ঞানিক সন্ধি সারাবার এক নূতন 
বৈছাতিক ধগ্জ আবিষ্কার করেচেন। _ 
এই বস্তু প্রন্বোগের ফলে বৈহাতিক 
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এতে ওহ্ধের চেপে নীত্র ফল পাও হার । এই 
ছবিতে দেখানে। হয়ে যে, একটি মেথেকে ঘুদুখ/র 
ওমুধ দেওয়া দবেও তাঁর ধূম আনেনি, অথচ 
ডাক্তার ছান্দের হয্রের প্রয়োগে আর একটি ছেনে 
চিয়ে নিদ্রিত হয়েচে। 


রন্ধলশালার স্থান-সংক্ষেপ 


স্থান সংঙ্ষেপের উদ্দেশ্যে ও-দেশের গৃহিণীর এই 
দূতন বাবস্থা অবলন্বন কম্জেন। এই আলমায়ীর 
ডালার ছটী পালা জোড়া খাকে এবং এই ছুটির 
সাছাবো আলাটিকে একটি স্বদৃশ্য টেবিলে পরিণত 
করা বার) এই ছোট আলমারীটির মধ্যে অন্ততঃ 
পঞ্চাশটী ক।ণ, ভিস প্রভৃতি রাখবার স্থান আছে। 
কাছ শেষ হ’বার পর পায়া ছুটি গুটিয়ে অতি 
ক্ষ সদরের মধ্যে আলদারি বন্ধ করে ফেলা থার। 





রন্ধন-লালার গ্ান-সংক্ষেপ 


মধ্যভারত 
রায় শবীজলধর সেন বাহাদুর 


বন্ধর তুই আগে একদিন এক বিন্দুানী লর্যাদায় শুভাগমন 
আমাদের বাড়ীতে হয়েছিল আমার এক ছেলে সগ্যাদীকে 
জিজ্ঞালা করেছিল “স্বামী, কোন্‌ কোন্‌ তীর্থ ভ্রমণ 
ছয়েছে।” এই প্রশ্ন শুনে সন্গাসী দর্চাশর এক নিংশ্বাগে 
ভারতবর্ষের উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিণে ধত তীর্থ আছে, 
তার মকলগুলির লাম করেছিল। তার এই উক্তি সত্য 
কিলা, পরীক্ষা করার ৪স্ত আমি জিজ্ঞাস! করেছিলাম 
“লাব, অমরলাথ যেতে জলে কোন্‌ পথে বেতে হয়।” 
সহ্যাদী নিঃসঙ্কোচে আদাকে পথ ছেখিয়ে দিয়েছিল 
শঅময়নাধ চন্ত্রনাথ তীরথক| এক শে! মিল উত্তরখে_-ও 
বড়া কঠুঠিন তীরখ. বাবা |” এর থেকেই লাস ছির ভমপের 
ঘৌড় বে কতদূর, ও! বুঝতে পেরেছিলাম । অনেক তীর্থ 
ই 


ভ্রমণ না করলে পাক৷ সাধু হওছা বায না,- ৃতরাং 
'লেরভর আটা মেলার দে রাম ৷ ও হয় লা! 

এখন, আদি ঘদি বলি যে, এবারকার বড়দিনের সময়) 
পনর দিনের দধ্যে তারতবর্ধের মধ্যপ্রদেশের প্রান সমণ্ড 
নতীরখত দর্শন করে এদেছি--আর দেই পনর দিনেয় মধ্যে 
পাচদিনই কেটেছিল ইন্দোর রাজ্ধানীতে-তা হলে 
হযরত অনেকেই ব'লে বল্বেন “এরাও দেখছি ‘দেরভর 
আটা দলা দে রামে'র দলে। চন্দদনগর বেড়িয়ে এসে 
ত ভ্রদশ-কাহিলী লেখা হয না, তাই উজ্জগ্নিনী, অজসন্বা, 
এলোরা। ইত্যাদি ইত্যাদি তীথের নাম কর! হচ্চে ।* 

এই সকল পাঠকের কাছে নিবেদন এই যে, বিগত 
বড়দিনের সদর আমরা। পনর দিনের মধ্যে সতালত্যই অনেক 
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স্থানে বেড়িয়ে এদেছি এবং তার সাক্ষা-সাধুদের ঘদি দক র 
ছয়, তাও দিতে পারি। 

ব্যাপারটা হয়েছিল এই | বিগত বড়দিনের সমত মধা- 
প্রদেশের ইন্দোর রাজধানীতে প্রবাসী বঙ্গ-সহিত) সঙ্গেগনোর 
অপ্তদ অধিবেশন হয়োছিল। এই অধিবেশনের চার পচ 
মাম পূর্বেজেড্যৎলা-সনিতির সম্পাদক অধ্যাপক সবুর 
প্তদধনাৰ ভট্টাচার্য মৱাশত় আমাকে এক পত্র লিখে 
জানালেন যে. তাদের এই অধিবেশনের সাহিত্য-শ্যাখায় 
সতাপতির পদ আমাকে গ্রহণ করতে হবে। তখন আমার 
শরীর বড়ই অহুন্থ ছিল ; আহি সেই কথা নিবেদন ক'রে 
অব্যাহতি লাভের জারচী পেশ করেছিলান। কিন্তু 
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আদার ইন্দোরের বন্ধুগণ সে আরছী নামঞ্জুর করলেন। 
তখন তারতবর্থের স্বত্বাধিকারী এীঁদান হরিদাস ও সুধাংশু- 
শেখর চটে।লাধান্র ্াতৃছন্নের পরাবর্শ.অহুদারে ইন্দোরের 
সভাপতির পদ গ্রহণ করে সেখানে সম্মতিদ্ৃচক পত্র 
লিখ্লাদ। ূ 

পদ ত গ্রহণ করলান ; যেন-তেন প্রকারে না হয় একটা 
কআভিভাবণও লিখতে পারব; কিন্তু ইন্দোর ত বড় কম 
দুরের পথ নর, আর লৌহ মাসের নীতও ভহঙ্কর। এ 
অবন্থা় একেলা এতটা পথ এই বৃদ্ধ বসে অতিক্রম করতে 
একটু ঘিধা বোধ ছোলো--শেঘে কি নির্কান্ধব পথে নৃতেই 


ডমাট হযে হাব। তখন একে, ঢুকে, তাকে সঙ্গী হবার 
ভগ্ভ অনুরোধ করতে লাগ্লাম । ইন্দোরের অডার্থনা- 
অমিতিও বাঙ্গালা দেশের নেক সাহিত্যিককে নিদঞ্ুপ- 
পত্র পাঠালেন। প্রথম প্রধন তুই-চার জন আমার সঙ্গী 
হ’বেন বালে আশ্বাস দিলেন; কিন্তু সময ঘত এগিয়ে 
আস্তে লাগল, ততই সঙ্গীত] অদৃশ্য হ'তে লাগলেন; 
স্থধু একছন টিকে গেলেন। তিনি আদার পরম প্লেহ্‌- 
ভাজন, “ওছার হৈয্ানে'র কৰি আদান নরেশ দেব। তার 
মত কঃ্ট-দহিষ্ণু, সেবাপরাছণ, ত্রাতৃহতসল্র সঙ্গী পেয়েছিলাম 
ব’ছেই পনর দিনের মধো লত্যসত)ই অনাধ্য-সাধন করতে 
পেরেছিলাম। হারা এ অঞ্চল বেড়িয়ে এসেছেন, তারা 
আমাদের ভ্রমণের কাহিনী 
শুনে সহ্পত্যই অবাক্‌ হয়ে 
গিরেছেন থে, এত অল্প সময়ের 
মধ্যে এমন স্থদীর্থ পথ আমরা 
কেমন করে অতিবাছন করেছি 
-বিশেধতঃ আমার মত সত্তর 
বছর বলের রুগ্ন সী নিয়ে! 
গৌরচঞিক! এখানেই শেষ 
করা ঘাকু। ইন্দোরে প্রবাদী- 
সাহিতা-সগ্গেললের দিন স্থির 
হয়েছিল ২৬শে, ২*শে ও ২৮শে 
ডিসেম্বর । সেখানকার বন্ধুগণ 
আমাকে (লখেছিলেন, আমি 
বেল ২২শে ডিসেম্বর বোম্বাই 
মেলে কলিকাতা থেকে ঘা! 
করি; তা হলে ২৪শে তারিখে পূর্বা্ত দশটার সময় 
ইন্দোরে পৌছিতে পারব। ২৪শে, ২৫শে দুইদিন এই 
দীখ ভ্রমণের পর বিশ্রাম করে ২৬শে থেকে সন্গেলনে 
যোগ দেব। আমরাও সেই প্রস্তাবই অহুমোদন কে 
স্থির করলাম, ২২শে ডিসেম্বর শনিবার সন্ধ্যা সাতটা 
চৌত্ৰিশ মিনিটে হাবড়া থেকে যে যোস্বাই মেল ছাড়ে, 
তাতে উঠে সেই ঘে বিছবান! পেতে শব করব, জার পরের 
দিন রাত্রি দুইটার সম খাণ্ডোযা নেমে পাশের প্রণাটফরমেই 
ইন্দোরগামী থে গাড়ী দাড়িয়ে থাকৃবে, তাতে উঠে আবার 
লেপ চাপা দিযে শঙ্নন করুব 1 বড়দিনের লয় এক ভাড়ার 
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ঘাতারাত করা ধারন ; কিস্ধ সকল রেলের কর্তারাই এ অহু যহ 
করেন না। খ্রিঃ আই, পি রেলপণ এ অনুগ্রহ করেন নাই । 
ইই-ইণ্ডিয়া রেলপথের চেউকি ষ্টেদন থেকেই ঝি, আই, প্রি 
রেল 'মারন্ত । পূর্বে কিন্তু জবরপণুর পর্য্যন্ত ই, আই, রেলের 
অধিকাঁরহুত্ত ছিল; এখন আর ত!লেই। হাবড়া থেকে 
ইন্দোয পর্যন্ত দ্বিহীর শ্রেণীর ধাবার ভাড়া একার টাকা 
করেব আনা; আমাদের তার অনেক বেনী দিয়ে ধাওয়া- 
আদার বড়ছিনেক় রিটার্ণ টিকিট কিনতে হ্রেছিল_ 
আমাদের লেগেছিল হিচার্তের খরচাশ্রদ্ধ গুটিকরেক পদ্দচ 
কম বাযটি টাক!। রিচার্ড করা, টিকিট কেনা সাতদিন 
আগে ব্যবন্থা করা, এ সব কঞ্াট 
আমদের মোটেই ঢোগ করতে 
ঘপ নাইসে চার নিরেছ্বিলেন 
বান্‌ হবিঘাদ ভাগ্া। সাতদিন 
আগেই আমাদের গাড়ী রিলার্ত 
হয়েছিল । রিজর্ত করবার সমধ 
টিকিউ (কন্তে 5, আমাদের ত 
করতে হর নাই। ২২শে তারিখের 
বোম্বাই মেলে একটা 'কুপে 
(০০॥P*) গাড়ী আর অন্ত এক. 
খালি ৰ্বিতীয শ্রেণীর গাড়িতে 
একট। আনন ঠিক বিদাত ছিল। 
‘ভারতাধে'র অন্তত স্বত্বাধিকারী 
আনান সুদাংগুশেখর চাট পাতার 
ভাঙার আমাদের সঙ্গী হওয়ার 
কগা। ছিল? তাই আমরা তিনটা 
বার্থ রিনার্ড করেছিলান ; কিন্তু ধাওয়ার দুইদিন আগে তার 
শরীর অসুস্থ হওয়ায় ঘা ওযা হোলো না; আমরা বড়ই মনু 
হলাম । ও-দিকে রেলের তৃতী বার্থ টা আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে খালিই চলেছিল। এই পনর দিনের শদীর্ঘ ব্রথণের 
মধো বখনই ঘা সুন্দর দেখেছি, তখনই মনে হয়েছে, আহা, 
সুধা এলে কত আনন্দ হোতো । 

১১শে ভিসেম্বর শনিবার অপরাহ্থে আদার একটী হোল্ড 
অল, আর একটী স্বটকেস ীদাল নরেন্্রের বাড়ীতে 
শাঠিরে দিলাম- এখন থে বিছালাও চাই, “চোপড়ও 
চাই, অনেকগুলো সতবন্ত্রও চাই ; একখানি কহল আর 


একটা লাঠি-ল্ছল নিরে ব্রপণে বের ছওয়া--তেছি লো 
দিবস: গভাঃ ! সে দিন আর নেই রে ভাই} 

সন্ধা ছটার সমর বাসা থেকে বেরিয়ে টীদান নরেন্গের 
বাড়ীতে গিছে দেখি, লে প্রশ্থত হয়ে রয়েছে; জিনিসপত্র 
সব মোটরে তোল! হয়েছে, আমার চক্তই অপেক্ষা। তখন 
পছামরা তিসজল ছাড়! ষ্টেদন অভিমুখে যাত্রা করলাম, _ 
আমি জার লকেক্ছর বাতীত এই তৃতীঙগ ব্যক্তি ছচ্চেন জীঁযৃক্ত 
স্বামী অনুতানন্দ। তিনি আমাদিগকে গাড়ীতে তুলে 
দিবার দন্ত সঙ্গী হয়েছিলেন । ষ্টেলনে গিরে দেখি আমাদের 
ডল অপেক্ষা করছেন দান শির্পল দেখ, জী যোগেন্্লাখ 
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লেন এবং আমার তৃতীর পুত্র প্রদান অনিলকুমার ৷ 
আমাদের রিজার্ গাড়ী তারা আগে থাকতেই খুজে 
রেখেছিলেন) 

গাড়ীতে জিনিসপত্র তোলা হ’লে আমি একবার অন্ত 
গাডীনুলি দেখ্তে পিয়েছিলাম। মিনিট দুই তিন পরে 
ছিরে এসে দেখি, এক তুদুল কোলাহল আস্ত হয়েছে। 
দেখি একদিকে আমাদের সঙ্গীরা, জার একদিকে ধৃতি- 
ভ্বামা-পরা একটী ভদ্রলোক, আর ভীর সঙ্গী একজন 
গোরা দার্চ্জন আর একজন থাকি পোষাক-পরা পুলিশ 
ইনস্পেক্টর । সেই ধুতিদ্রামাপরা ভ্রলোকটা আমাদের 
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রিচার্ড কর। “কুপে উঠে বসেছেন; আমাদের ছল তাতে 
জাপত্তি করছেন, এবং ইংরানী বাঙ্গালা |ইন্দীতে উতক্স 
পক্ষ থেকে আইন কানুন দেশানো হচ্চে ; স্বদেশ, স্বরাজ, 
ভাই-ভাই অন্তর পরধ্স্তও টেনে আন। হযেছে। ভডলোকটীও 
অন্ত গাড়ীতে ঘাবেন না, কারণ ডাকে ধারা তুলে ধিতে 
এসেছেন তারা একেবারে মৃহিবান পুলিশ_একজন 
শ্বেতাঙ্গ, অপরটী রুষাঙ্গ ; আমাদের দিকেও চারিটী তরুণ 
আর একট সঙ্লাশী। আনি এসে ব্খি মুখোহুধি ছেড়ে 
তখন ছাতাহাতির মত জবস্থা চয়েছে। আপণ্চক ভদ্রলাক্টী, 
গুন্লাম হাবেন বালে ৷ আনি হল্লাৰ, এই আধঘন্টা 


দখলে ছোলো।। এ সুবিধার জগ আমরা। হরিদাস বাবুর 
কাছে গুণী । সবার বান্‌ সুধাংশু ভাঙার কাছে একটা 
উপদেশের জন এইখানেই সণ স্বীকার করে রাখি । আ' দয়া 
স্বর করেছিলাম, একটান| একেবারে ইন্মোরে হাব; ওদিকের 
সং দেখাশুনা শেষ কে করবার সমগ্র ডব্বলপুরে নেযে 
মার্কল পাহাড় ও নর্শদা প্রপাত দেখে আল্ব। জীঘান্‌ 
স্বধাংশ্ুশেধর বলেছিলেন "দাদা, সে কিছুতেই হরে উঠবে 
না॥ অত ঘুরে জাদ্তেই ক্লান্ত হছে পড়বেন; তখন আর 
জব্বসপূরে লামা সম্ভবপর হবে না, মার্ধল পাহাড়ও দেখা 
হবে ন।। তার চাইতে হাওয়ার সমরই ওটা পেরে যান।* 





মার্ক্সল পাছাড়ের মধ্যস্থ প্রস্তর খণ্ড 


ব্যাপার নিয়ে কেন তোমবা গোল করছ । ডগ্রলোক 
এখানেই থাকুন, ক্দামরা না হট ঝাল পার ছরেই 
বিছানা পাতব। তখন বিবদখান দুই পক্ষই নিরস্ত চলেন 
কিন্তু শীরব ছলেন না-_আইন-কাহুন, ভদ্রতা প্রভৃতির 
জের চল্তে লাগল) শেষে প্রণাম নবস্কারাদির পর গাড়ী 
ছাড়ল । আনাদের হাতা শুরু হোলো 

ব্যান্ডেল টেসনে ভদ্রলোকটী নেবে গেলে আছর! (বদনা 
পেতে নিলান। “কুপে” মাত্র দুজনের স্থান পাকে, 
আমরাও দুইজন ; সুতরাং সে কামরাটী মামাদেরই সম্পূর্ণ 


আমাদের হাতেও সময ছিল; ২০শে ইস্রোরে পৌছিবার 
কথা ছিল; ২৫শে পৌছিলেও কাজের কোন ক্ষতি হবে 
না । তা, আমরা ঘাবার সময্ই ঝব্বলপুর নেঘেছিলাম। 
শ্ীনান্‌ স্থধার উপদেশ গ্রহণ না করে বদি চলে হেতাম, তা 
হলে সত্যলতাই ফেরবার সম দব্বলপুর কেন, স্বর্গপুরে 
খেতে কল্লেও আমরা সম্মত ভতুম না--তথন ক্লান্ত দেহে, 
প্রা শুন্ত-পকেটে ঝাড়ীদুঞদে বাঙ্গালী । 

বৰ্ধমান না পৌঁছান পৰ্ধযন্ত আমরা শন করলাম 
লা; বর্ছদান থেকে পরদিন প্রোতঃকালের চা-যোগের সঙ্গে 
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শা শপি্্প্প সীমা 
সঙ্গে কিঞ্চিৎ দিষ্টাহ যোগ করবার জস্ত বর্ছসানে কিছু 


খিহদালা সংগ্রহ করার অভিপ্রায় ছিল। বর্ছদান পেকে 
গাণ্ডী ছাকলেই শংন ও নিদ্র।। ভোর পাচটাক্জ সোগল- 
সমাইরে একা একটু মাথা তুলেছিলাদ মাত্র, তারপর 
পুনরায় নিদ্রা? এ নিদ্রানক্গ হোলো চেউকিতে গিয়ে। 
হাতদুৰ ধুছে চা ও দিষ্টাহ যোগ করা গেল। লয্জে 21৭1 
পুনরান্ত শরন করলেন । এখান থেকেই [দ, আই, শি 
রেলপথ আরম্ভ হোলো, শেষ হবে বোত্বাই পিছে] মাণিকপুহ 
স্রেসনে জীনান লেন মধযাত্্-ডো জনের ব্যবস্থা করে এলেন 
লাটনা ষ্টেদনেই আমরা ব্মাচার শেষ করে সব বেদেছেদে 


খাকৃবেন। আনয়া লেই তেরো মাইল গিক্ছে ঘদি দেখালে 
স্থান না পাই, তা হ’লে ভাবি বিপন্ন হয়ে পড়ব, সেই ভয়ানক 
মতের রা[ত্রত কোপার আশ্রছ পাব । এষ সং মনে ক'রে 
আমর স্থির ককেছিলাদ ঠেসলের কাছেই জন্বলপুরের প্রধান 
ধনী গোকুলদাসের হে ধর্মশালা জাছে, সেপানেই অত্র 
নেবো এবং পরদিন খুব ভোরে উঠে দার্কাল পাছ।ড় ও নর্ম্মদা 
জলপ্রপাত দেখে ছিরে আড়াইটার সনত্র আবার বোদ্বাই 
মেল ধ'রে ইন্দোর হাথ স্টেপনে লেমে কুলীদের জিজাসা 
করে জান্তে পারলাম বে ও ধর্শালা আত নিকটে এবং 
লেখালে খাক্বর বেশ সুবিলা হবে) ধর্্মশাদার গিয়ে 





নর্দা-তীতে হানে খাট 


অব্বগণুক নাদবার জন্ত প্রত্থত হলাম। আড়াইটার সমর 
অবাগপুর ষ্টেমনে বোদ্বাই দেল থেকে নেমে পড়লাম । 
জে হরিদাল বাবু ব'লে দিরেছিলেন, আমরা ঝাব্বদপুর 
ট্েদন থেকেই বেন একখানি ট্যাকৃলি নিয়ে তেরো মাইল দূরে 
চেড়াঘাট ভাকবাংলাঁহ গিয়ে উঠি। সেই ভাকবাংলার 
লীচেই মাৰ্বল পাছাড় । আমরা কিন্তু লে উপদেশ প্রতিপালন 
করি নাই । আমর! মনে করলাম, বড়দিনের সমর আমাদেরই 
অত অনেক লোক, অনেক সাহেব বিবি দাকল পাছাড় 
দেখতে এলে খাক্বেন। তারা হয় ত ডাকবাংলো দখল: করে 


দেখলাম লে একটা রাজ প্রাসাদের মত ম্বন্দর ডায়গা। 
চারিদিকে পুষ্পেগ্তান, মধ্যন্থলে প্রকাও ছিতল মালিক) 
আমরা দ্বিতলের একটা কক্ষ অধিকার কধলাম। শোনা গেল 
ধর্মশালা-সংলগ্র হে ভোগল[গার দিল, তা উঠে গেছে, 
কারণ এখানে ঘারা আলে তারা নিজেরা রেঁধে-বেড়ে খায় 
আমরা লে বাবস্থা করতে অসমর্থ । আলাল ননেন্্র তখন 
আছাকে ধর্মশালার রেখে বাতির আচারের বাংস্থা এবং 
পরদিন ভোবে ঘার্বল-পাহাড় দেখতে বাওয়ার ধান-বাছনের 
বন্বোধত্ত করতে চলে গেলেন। 


ভা 





বমি একলা ধশ্দপালান বারান্দা দড়িরে 'দাছি; 
এমন সমর শুদুখের পথ দিয়ে দুইটী বাঙ্গালী বুক লাইকেলে 
চড়ে যাচ্ছিল । আমাকে ধর্মমশালার বারান্দা দেখে তারা 
তাদের মাইকেলের গতিবেগ ঘে কঘ কচলে, তা বেশ বুঝতে 
পাঁবলাম। তৃষ্টগনে যেন কি বথা চোলো। তার পরই 
তারা থে দিকে ঘাচ্ছিল, লেদিকে লা পিছে দাইকেল ফিরিয়ে 
ধর্্শালার প্রাঙ্গণে প্রবেশ ঝরল এবং পড়ি দিয়ে উপরে 
এসে দুইজনেই যাকে নমস্কার করল। ঘে বৃংকটী বলে 
বড়, সে ব্দাদাকে লিজ্ঞাদা করল “আপনার লাম কি জলঘর 
বাবু?" আমি বল্লাম “ওঁ নামই জাম|ব কটে।” তধন 
দেতার সঙ্গীর দি:ক 
চেরে যণ্ল “কেমন, 
আনি ঠিক ধরিনি।* 
আমি ধল্লাৰ “মানি 
কিন্ক আপনাকে 
চিন্তে পারছি নে।" 
ঘুবক ঠেসে বল্ল 
-আ।পলি আমাক 
কি কারে চিন্ধেন 
আমি বপলাকে 
চিলি।” তাক সঙ্গে 
দুবক্টী তন বল্ল 
আপনি কবে এখানে 
এসেছেন?” আছি 
বললাম *এই আধ 
ঘণ্টা ভোলো এগেছি। 
এখানে ত কাউকে 
চিনিনা; আর খক1ও এই রাতটা; কা’ল সকালেই 
মার্বল পাছাড় দেখে বোম্বাই মেলে ইন্দোরে ঘাব। 
আমার সঙ্গে একটা বন্ধু দাছেন। তার নান নরেস্র দেব। 
তিনি সব বাবস্থা করবার জন্য এইমাত্র বেগে গেলেন।* 
ছোট ছেলেটি বল্ল "ত! এখানে থাক্বেন কেন 1 আমাদের 
বাড়ীতে চলুন ।* আমি বন্ল।দ “দে আর হয় না, একটা 
রাত বৈ ত নয়,__এখানেই কাটিয়ে দেব ।* বন যুবকটী বল্ল 
“জামার নাম শ্রীগলিহমোহল ঘোষ। আমি নাগপুরে 
একাউন্‌টেন্ট জেনারেল আফিসে চাকরী করি। আমিও 


ভাবক 


[>*শ বর্ষ-__বন্গ খণ্ড_অ সংখ্যা 


মার্কাল পাহাড় দেখবার জন্ত এখানে এদেছি। এঁদের 
বাড়ীতেই আছ সকালে এসে উঠেছি। কা’ল মার্বাল পাহাড় 
দেখে, ক!’লই কলিকাতাহ ঘাব।” সঙ্গী ছেলেটাকে দেখিয়ে 
বল্ল “ইনি এখানকার স্কুলের শিক্ষক অনুজ মণিমোংন 
চৌধুরীর ছেলে। এঁর নাম জীশবনীছোহন চৌধুরী । 


অংনীমোহন বল্ল “আপনাদের কিছুতেই ছাড়ছিনে। বেশ, 
জিনিদপত্র এখানেই থাক; রাঞ্তি আঘাদের বালা 
আহার করে এলে এখানে গুরে থাব্যেন।” আমি ভাবলাম 
যে রকম গতিক দেখছি, তাঙে রাড্রিটা দোকানের পুত্ৰী 
খেরেই কাটাতে ভবে, য়েন অন্য কোন উপাগই করতে 











রানী গুর্গাবডীর মদন-মহল 
পারবে না। এ ক্ষেত্রে এদন নিমন্ত্রণ অস্বীকার করতে নেই। ১ 
আছি বল্লাম “বেশ, তাই হবে। আপনারা একটু অপেক্ষা 
করুল, আদার সঙ্গী এখনই আদ্বেন। তিনি কি বলেন 
শোনা দরকার” অবনী বল্ল “আর শোলাষেলা নর । 
আছি বাড়ী চল্লান।” ললিতকে উদ্দেশ করে বল্ল “ডুদি 
থাক, নরেন্্বাবু এলে এদের লিপ্রে আমাদের বাসার ঘাবে। 
আমি আগে গ্গিরে বাবাকে খবর দিই ।" এই ব’লে ছেলেটা 
যেই পিড়ির দিকে বাবে, সেই সমর নরেন্দ্র এলে উপস্থিত | 
এসেই তাড়াতাড়ি বল্লেন, “দাদা, কা’ল সকালে মার্কাল 
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পাহাড় মার হর্শনা প্রপাত দেখুতে গেলে ফিরে এসে হোশ্ই 
মেল ধরা যাৰে না। তাই আমি টঙ্গা নিয়ে এসেছি ॥ 
এখনই যেতে হবে। টঙ্গাওস্কালা কলেছে সে দেড়, হণ্টাতর 
ডেড়াবাটে পৌছে দেবে। এবন তিনটে খেক্ছেছে ॥ সাড়ে 
ভাটায় পৌছিলে হুরধাস্তের পূর্বের খুব ভাল দেখা হাবে। 
আর বিলম্ব নয, থরে চাবিবন্ধ করি।” আমি বল্লান "তার 
পর কাত্মির আছার।” নরেন্দ্র বল্লেন আজ বাদারের 
পুরী তরকারীই বিধাতা মাপিগেছেন।” তার কথা শুনে 
ছেলে দুটটী হেলে উঠল । আমি বল্লাম “আজ বিধাতা 
এখানজার মাষ্টার মশাই মণিমোহন চৌধুরীর বাড়ীতে 
আমাদের নিমন্ত্রণ করেছেন।" অবনীকে দেখিয়ে বল্লাদ 
“ইনিই মণিবাবূর ছেলে অবশীমোহন চৌধুয়ী ।” নেন 
'অবাকৃ। আমি তাকে সব কথা বল্পাম, বিধাতা যে 
আমাদের আন্ত বিশেষ চিন্তিত ছিলেন এবং তুইটী জীবকে 
স্াত্রির উপবাস থেকে রেহাই দিছ্েছেন, সে কথাও বুফিয়ে 
দিলাম। নৱেন্্র বল্লেন “আমর! যে এখনই মার্ক পাংাড় 
দেখ্তে ঘাব।* অবনী বল্ল “লে পথও আথাদে॥ বাড়ীর 
দুখ দিরে। চলুন, বাড়ীটা দেখিয়ে দেব) তারপর ফিরবার 
সদ আদাদের বাড়ীতে আহার করে এখানে এনে বিশ্রাম 
করবেন? ললিতবাবুও পাহাড় দেখতে এসেছেন, উনিও 
আপনাদের সঙ্গে গির্ে অই দেখে আহ্ন না।” 

ভাই ঠিক হোলো । আমি আর রে টঙ্গাত্ উঠ্লাম। 
অবনী সাইকেল চুটিয়ে আগে চ'লে গেল, ললিত আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে সাইকেল নিয়ে চল্ল। মাইল খানেক নিয়েই 
মণিবাবুর ঝ/সা। তিনি রাস্তায় এসে অভার্থনা করলেন, 
চা পান করে বেরুতে বললেন তা হোলে বিলম্ব হয়ে ঘাবে 
ব'লে আমরা আর অপেক্ষা করলাম না। মণিবাবু আদাকে 
বল্লেন “আদার একটু পরিচয় দেবার আছে। আমি 
বন্ধীপুয স্থলে আপনার ছোট ভাই শশধরবাবুর কাছে 
পড়েছি । স্বতরাং আন আমার গুরুসেবার . দৌভাগ্য 
ছোলো ।” 

আর বিলঙ্ছ না ক'রে আমরা বেরিয়ে পরভলাদ। টঙ!- 
ওয়াল! ধা বলেছিল, তাই করল! ঠিক লাড়ে চারটা 
আমাদের গাড়ী ভেড়াঘাটে পৌছিল। পথের মধো হুইটী 
জব স্থানের উল্লেখ টঙ্গাওগালা করেছিল_-একটী চৌধ 
বোগিনী, আয় একটী ইতিহাল-প্রদিদ্ধা রানী দুর্গ।বতীর 
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ম্ন-মহল॥ কিন্তু ও ছুইটা তখন দেখতে গেলে আর 
মার্ঘল-পাছাড় সে দিন দেখা তত্ব ন1। তাই দূর থেকেই 
"অভিবাদন করে আনাদের দর্পন-বাগলা সংবরণ করতে 
হোলো ॥ 
মার্বল-পাঁহাড় দেখতে গেলে নৌক! ভাঁড়া করে ঘেতে 
হ৷়। ওখানকার জেলা বোর্ড দর্শকদের আগ তুইথালি 
বোটের ব্যবন্বা করে রেছেছেন | প্রহোক খোটের তাড়া 
এক টাকা দশ আন।। এর জস্ত একটা আফিদ 'সাছে) 
আরা দেই আ[ফিসে গিয়ে টাক! দদা দিয়ে রলিদ নিয়ে প্রা 
পঞ্চাশ যাটটা (সিড়ি লেছে জলের কিনারার এলাম । লেহন 
থেকে বোটে উঠে মার্বল পাহাড়ের মধ্যে প্রবেশ করলাম। 
সর্ম্মদার একটী ক্ষুদ্র শাখার ছুই পার্থ দার্বাল পাছাড়। 
ছলও খুব গভীর । এই শাখা লধীটা একটা খালের মত) 
কোন দ্বানে দশ হাত, কোন স্থানে পনর কুড়ি ছাত প্রশন্ত। 
ছুই দিকে নানা রঙ্গের মার্ক্স পাহাড় মাথা, উচু করে 
আকাশের দিকে চেরে ধ্যানমগ্র হয়ে আছে। পেবেকি 
দৃশ্ত তা আছি বর্ণনা করতে পারব না__স্ধূ বলতে পারি এ 
দৃশ্ত পরম মণীয়-এ দৃপ্ত অপূর্ক { এনন আর কখন 
দেখিলি। "দানার সঙ্গী কবি নরেঙ্ছ দেব এবং যুবক ললিত- 
মোহন একবারে তন্ন হয়ে গেলেন; ভারা স্বধু বলেন_-ফি 
সুন্দর! আমি এইমাত্র বল্তে পারি, ধারা জব্বলপুরের 
এই মার্কল পাহাড় দেখেন ন।ই, তাদের একটা দেখবার মত 
জিনিপ দেখ! হত্ষনি। ভাষা এ পাহাড়ের সৌন্ব্য বাজ 
করা ধায় না--কবির ভাবার বল্তে হয 
Gaze and wonder and adore, 
ঘিনি এই অতুল সৌন্দধ্যের আধার মার্ধল পাহাড় 
দেখতে চান, আছি তীর সঙ্গী হরে দেখিয়ে আন্তে পারি, 
কিন্তু দে দৃস্তের বর্ণনা কর! আমার লাধ্যাতীত । কন্বেকখানি 
আলোকচিত্র সংগ্রহ করেছিলাম, তাই এই প্রবন্ধের সঙ্গে 
ছুড়ে দিলাম । 
সন্ধার অন্ধকার তখন নেমে আল্তে লাগল, তখন 
আমাদের তরী খাঁটে-এল-_তাছ আগে কেবলই কবির এই 
ক লাইন মনে আন্ছিল-_ 
*তৌদিকে রাঙ্গা দেব করে খেলা । 
তরী বেছে চল নাহি বেলা ॥* 
সন্ধ্যার সমর ছেড়াঘাটে নেমে সিঁড়ি ডেগে আর উঠতে 
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পাহিনে। সেই কোন্‌ ছোরে একটা সন চা খাওয়া 
হয়েছিল; তার পর বেলা দশটার ছুটে নাসাত আধপেউ 
ভাত খেহেহিলাম_জআার এখন সন্ধা! ছঃটা ; এর মতো 
জলবিনুও পেটে পড়েলি_শরীবের অপরাব কি? ধীরে 
উরে অতি কে সিড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠে ডাক বাংলার 
দিকে পেলাম। রাস্ত'্ট কিন্তু মনে হয়েছিল সেখানে এন্ত 
পেছালা চাও চিল্বে না, একপাল শ্বেতাঙ্গ নঃনাবী হুঙ্কার 
বিয়ে টঠ বে। ভাক-হাংলার গিলে দেখি জন-প্াটীওত 
লেষ্ট। আনেক ডাকাডাকিব পর খানসাদা এল । লোকটা 
বড ভাল । আদর ক্ষার শুনে বল্ল, লে তখনই চা বিস্কুট 
আর ভিন-সিন্ধ তৈরী করে দিতে পারে; তার ভাণ্ডারে 
আর কিছু লেট; সর পেকে এই সক্ধ্যাবেলা আনিয়ে 
দেওয়াও অলগ্ুর। ঘা জাছে তারই ছার দিয়ে আমরা 
ংঙার বাহান্পাহ ইঞজিগেয়ারে শবে পড়লাদ। সেখান 
কিন্তু রাত্রি 
লাগল শুও অন্ত হতে লাগল। এ 
পাত বেগ! য় নাই। 
ই চা. হিক্ুট ও ডিন-দিদ্ধ এলে 
জামি তিন পেয়ালা চা ও এক ডগ্গন 
স্লাম। সঙ্গীশ্বর চা ও বিস্কুটের সঙ্গে দশ 
শাগোটা ডিল দেখতে দেখতে উদরস্থ করলেন, আছি ডিন 
খাই নামার ভাগটা এরা ছুদ্ধনে সেঁটে নিলেন। 
ছলপ্রপাত দেখান থেকে তিন মাইল দূরে। 
দেছিন কি ভিপি বল্তে পারি না, তবে অন্ধকার তত গাড় 
ছিল না। এ৯৬ন পর্ধিপ্রদর্শক সঙ্গে লিয়ে সেই ধুলিনর, 
খ্রন্থরধচিত পথে সতি সন্বপ পচল্তে লাগলান। নর্প্দার 
তীরে গিয়েও প্রা আপ মাইলের উপর পার ডেঙ্গে 
প্রপাতের কাছে গেলাম! তেনন শোহ! কিছুই লেই। 
শতকাল, ভল বেটী নেই, কাছেই প্রপাতেহও তেছল ডোর 
নেই, দানাপ্্র একটু উপর পেকে ঝর ঝর করে জল পড়ছে? 
ওটে তিন মাল ছেটে আলা সন্ুণী পোহালো না। সেখান 
থেকে ছিরে মপন টঙ্গার কাছে এলান, তখন সারি সাড়ে 
আটটা । লণিতাবু ব্যরবার করে বলে দিহেছিলেন 
আটটার মধো যেন ফিরি । বড়ই বিল্থ ছয়ে পেল. উপাই 
নেউ। মনিবাবুর বাড়ী মন পৌছিলাম, তখন রাত্রি দশটা 
বেজে গেছে । জাহারাদি শেষ করে গৃহশ্বানীকে ঘন্তবাদ 
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থেকে মাস্সঃ-পাহাড়ের হৃশ্ত আরও শ্বন্সর। 
বেড়ে আ 








হাজির হোলো। 











দিচ্ছে প্রা সাড়ে এগাঃটায ধ্মশালান্ ফিরে এলাম । 
উক্গাওচ্গালমকে কলে ফেওগা হোলো, লে বেন প্রাতঃকালে 
কজাউটার লঘঘ আলে, আমরা পোল্সাড়ি-হাটে নম্র আল 
করতে ঘাব। গোরাড়ি ঘাট সংর থেকে পীচ মাইল। 
এখানেই যাত্রীর) স্নান পূজা তর্পনাছি করে। 

রাত্রিটা বেশ কাটল। সকালে উঠে সন্ধান নিয়ে 
জান্তে পারা গেল যে, এখানে বার-কোল্পানীর বাঙ্গালী- 
বাবুদের একটা ছোটেল আছে? সেখানে মধ্যাহ আচারের 
বাবস্থা হতে পারে। ধখাসময়ে টঙ্গাওয়াল! হাজির; 
আমরা কাপড় গামছা। নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । টক্গাওয়ালাকে 
ব'লে দেওরা হোলো, আগে হেন বারণ-ফোস্পানীয় বাঙ্গালী- 
বাবুদের বাসায় বার। সেৰানে আহারের ব্যবস্থা ঠিক 
করে মানে বাওয়া ধাবে। টঙ্গাওয়ালা থাংণ কোম্পানী 
পর্ঘান্ত বুঝেছিল। সে গ্রান্গ তিন মালের উপর টপ! 
চালিয়ে বাণ কোল্পানীর কারখালার গিয়ে হাজির। 
দিজ্ঞাসা করে জনা গেল, বাঙ্গালী বাবুরা সেখানে থাকেন 
না, সহরে ষ্টেসনের নিট ধর্মশালার কাছে তাদের বালা, 
অর্থাৎ আমরা বে ধর্ধশালার আছি, তারই নিকটে কোথাও 
তারা খাকেন। বোকা গেল, বিষাত| বিগত রাজের 
অপ্রত্যাশিত নিমন্্ণের শোধ এ বেলা! নেবেন। হাক, 
নর্খদাক্স পান করে ত আগে পুণ্য সঞ্চয় করা যাক, ভার পর 
বিধাতার সঙ্গে বোঝাপড়া করা ধাবে। 

নৰ্শ্মনার তীরে (রে স্নানি শেষ করতে প্রার এগারটা 
বেদে গেল। তার পর তাড়াতাড়ি টঙ্গা চালি্বে সংরে 
এসে বারণ কোম্পানীর বাঙ্গালী বাবুদের আড্ডার খোজে 
হাওয়া গেল। আজ্ডা পাওয়া গেল, কিন্তু শোনা গেল, 
ভারা ছোটেল তুলে দিরেছেন। তখন ধর্ম্মশালার দুঝারে 
আমাকে না মিছে দিয়ে নরেন্ত্র পুরী তরকাঠী (কন্তে গেলেন। 

আমি হর্ঘশালার সি ড়িতে উঠতেই দেখি অবনী ও 
আর একটী ছেলে সিড়িতে বসে আছে। কি ব্যাপার। 
'অবনী বল্ল, তারা সেই বেল! দাড়ে জাটটা থেকে আমাদের 
অপেক্ষায় বলে আছে। তান এই সদীটি এখানকার 
উকিল শ্রীযুক্ত বিবেকরঞ্জন সেন এম-এ হি-এস্সি, 
এলএল-ডি মহাশরের ভ্রাতা । আমাদের এবেলা ভার 
বাড়ীতে আছীর করতে হবে। সেখানে সমস্ত প্রন্তত। 
আমর! দুইটার মেলে ধাব বলে তিনি এপারটার মধ্যেই 
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সম্যযক্তারত 


৪৪৯ 





সব ঠিক করে রেখেছেন। ক্রদাগত লোক পাঠাচ্ছেন। 
ভাল কথা-_বিধাতা তা হ’লে আজও প্রচুর ব্যবস্থা করে 
ছেন। নরেশ ট্রেনের কাছে খাবারের দোকানে পুরী 
কিন্তে গিয়েছে শুনে অবনী ষ্টেদনের দিকে দৌড়িল এবং 
অনতিবিলম্বে নরেন্্রকে পাকড়াও করে নিরে এল ॥ তখন 
হারট। বেজে গেছে। আমাদের সেই টঙ্গাওয়ালাকেই 
পরে সম্পূর্ণ অপরিচিত বিবেকরঞ্রন বাবুর বাড়ী নিমস্বগ 
খেতে গেলাম । বিবেক বাবুর বরূস এই প্ত্রিশ ছত্বিশ 
হবে; ভুনিঙ্গার উকিল হ'লেও পসার থে হয়েছে, ত! তার 
ফ্রদ্বার, আস্বাবপত্র ও আহারের প্রচুর অপেক্ষাও প্রচুর 
আয়োজন দেখেই বুঝতে পারা গেল। মোটামুটি ভদ্রতা 
সঙ্গত কথাবার্তা বলেই আমরা আনার করতে গেলাম, 
কারণ সময় অতি অ্প-_মাড়াইটার হণ 

আহার কক্ুতে বল্লাম ৷ বিবেকবাঁবৃর স্ত্রীই পরিবেশন 
করতে লাগ্লেন। নান! রকমের স্থৃধান্ত। আমি আহার 
ক্ষয়তে করতে বিবেক বাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম “আচ্ছা 
বিবেক বাবু, আপনারা কি বৈস্চ?” তিনি বল্লেন “না, 
আমরা বৈদ্য নহি, আরা কারন্থ ।* “কার! আপনাদের 


বাড়ী কোথায়?” "হুগলী জেলায় কুমীরমৌড়া।* আদি 


একেবারে লাফিয়ে উঠলাম--"আরে, 
সেনের যে আমার ল্লাতি। আপনি রাজেজ্র বাবুকে 
চেনেন? লতারব্ন বাবুকে চেনেন?” বিবেক বাবু 
বল্লেন "রাঁচেস্্রঝাবু আমার কাকাবাবু: সত্যরৰস আমার 
ন্যেঠামশাইয়ের ছেলে” তখন আর কি-_পরিচন্ছ হযে 
গেল; আমি বিবেকরঞ্জনের জ্যোঠামশাই । বিবেকের শ্রী 
এসে বল্লেন “আদর! থে সাহিতিক কোঙ্ছন করাতে 


কুষীতমোড়ার 


বলেছিলাম, জে৷ঠামশাইকে ত নিমন্ত্রণ করি নাইি। পরিচয় 
ধন হোলো, তখনঃজে/ঠামহাশরকে না থাইরে ত ছাড়তে 
পারিনে।” কি করি, কিরবার সদ বদি পারি, তা 
হলে নাদৰ, কল্লাম॥ সাহিত্যিক হিদাবে নিমন্ত্রণ থেতে 
গিয়েছিলাম এক সম্পূর্ণ অপরিচিত বাঙ্গালী যুবকের বাড়ী; 
শেষে কি না দ্িরতে হোলে জ্যাঠাদশাই হয়ে! এরই 
নাম ভাগ্য! 

প্রা দেড়টার সমন্ধ এই নবপরিচিত অথচ নিকট জ্ঞাতি 
ভ্রাতুপপূত্ ও বধূমাতাকে আইর্যযাদ করে তাড়াতাড়ি ধর্ম্ম- 
শালা ফিরে এলাম এবং বিছানাপত্র বেধে নিয়ে 
টেসনে হাজির। ওদনে দেখা হোলো! কাণী হিন্দু-বিশ্ব- 
বিস্ভালয়ের অধ্যাপক বন্ধুবর শরীববক্র স্বরেজ্রনাথ তট্রাচার্য্য 
মহাশয়ের সঙ্গে । তিনিও ইন্দোর ধাচ্ছেন, প্রাতঃকীলের 
গাড়ীতে এসে এখানে এক বন্ধুর গৃহে উঠেছিলেন। 

হখা-সময়ের আধবপ্টা পরে মেল গাড়ী এলে|। বিজ্ঞান 
বিভাগের সভাপতি প্রসিদ্ধ অধাপক প্রযুক্ত মেঘনাদ সাহা 
মহাশর একটা থিতীর শ্রেণীর কক্ষে ছিলেন তীর আহ্বানে 
সেই কক্ষেই আমরা হান গ্রহণ করলান। সেখানেই একজন 
ইন্দোরগামী সাহিত্যিকের কাছে শুনলাম, আমাদের 
কেছারদাদ! ( স্বনাদধন্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ) অন্ত 
কক্ষে আছেন। তিনিও ইন্বোর ঘাচ্ছেন। তখন গাড়ী ছেড়ে 
দিবার বিলম্ব ছিল না; তাই কেদারদাদার কাছে যেতে 
পারলাম ন! । পরের ষ্টেসনেই তার সঙ্গে দেখা করলাদ। 

রাত তিনটার খাণ্ডোছ্থার অবতরণ ; শীতে ছি ছি করতে 
করতে ইন্দোরগামী গাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ, ২৫শে ডিসেম্বর 
বেলা দশটার ইন্দোর দাখিল। এবার এই পর্যন্তই । 
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৫৬ 


sa 


গম 


শ্র/দিলীপকুমার রায় 


(>) 
সাঁব এলো নেমে, পথ দুর্গহ গহন; 
তাই কি এ শঙ্কা পূৰ্ণ মনোরথ মন 
পাছে নাছি হও ভ।বি--পূরবীয স্বরে 
তাই কি গাহিছে হৃদি বেদন-বিধুর এ? 
নাখে তার নীল উদ্দি মিলারে কাতর 
শ্বসিত সীকর দীর্ঘ ধ্বনিছে প্রান্তর ; 
নীলিমার চাহি তারা বছিরা কি বাণী 
আনে আজি অশ্রুসিক্ত নাছি তাহ জানি! 
(২) 
তৰু মনে ছয় ছিল জালা কোনে! দিন 
কি শিপাদ! বহে দে ও চির-নবীন 
আবছা! চাদিনি আিশাত ছাপি বেলা 
তটপ্রান্ত ভাসাইযরা কম্প অশ্রু ভেলা 
ফেনব্তুরি । ছিল চেন| শত মাবেদন 
লীরদে বারিধি-বক্ষে চাদ্বিৰা (বলল ! 
আনে বহি আছি হুদে কোন্‌ ভোলা! স্বৃতি, 
কোন্‌ বেন দাধপখেখেদেবাওযা গীতি! 
বিশ্ব জননী ুর্ধি-_ওধু সে কোলের 
স্বাদ জেগে আছে বেন নাঝারে প্রাণের ! 
সদা কোলের স্বাদ ফিরে সাসে সুখে 
* খেল! মাঝে__তোলা মূখ উঠে জেগে বুকে ! 
(০) 
কেন হেন ছয়? কোন্‌ বেদন মানবে 
আকুল! তোলে ঘরছাড়া বাঁৰী-রবে। 
পেকে কেল হয় হৃদি ছাঁড়িতে ব্যাকুল? 
বগম পদ্থার স্বত্তি ছাড়ি বিপুল 
গহন কাঁ সমশ্যানী মাকে পথ 
খোজে কেন ছি না পৃরিরে মলোরখ | 
(8) 
ধনোরথ ? কি বা তাবা ? কার বা এমন? 
কেন বা বাদনা ? ভাঙা-প্রড়ার যতন? 


নং 


ww 


কাল হাহ। পেখেছিহ আনি দলি তারে 

চাহি বেতে কোন্‌ জলন্ডের অডিসারে ? 

রাধে ঘি গৃঢ় বর অন্তরের তলে 

কেন খুজি চাল্িধাৰে--তিতি অক্রজলে ? 

অন্রপ রতন ধরে রযাকর ধরি 

কোন্‌ সে রশুন লাগি ধার নিরবধি 

দু বেলা পানে 1 পার নক্ষত্রঘালা 

নরতের পানে কোন্‌ উৎসর্গের ডালা 

তরে চাহে প্রতি রশ্মি চাহনির পাতে 

নহোনীল কোলে বদি কেন নিত্য রাতে 

চাহে বন্ধদার আড় ধরণীর পানে " 

মাটির শিপাদ। জাগে কি বঅলকা-প্রাণে। 

ত্রিদিবও ছানেনা বুঝি কোপা সার্থকতা, 

তাই করে বরণ সে স্বত্িকার বাথা? 
6) 

এই যদি দতা হর, কেমনে ধরার 

মানব পল প্রাণে নিভৃত হুধার 

খনির দন্ধ।ন পাবে? কেছনে দানিবে। 

বিরাট অঞ্রান ধদি__হুচ্ছে ফি করিবে? 

কি গানে উঠবে জাগি সুপ্ত হৃদিপুর ? 

কি সে চাহে ফেননে বা জানিবে বিধুর 

অভ্ঞাত পিছদী তরমনবস্ব এ পরাণ 

ঘৰি এ নিখিলে নাহি বাদে প্ৰাপ্তি গান 

ইন্তরিত্ণ নেপখে উদ্ভাসিত রান্যে কোনো 

ঘদি কেহ নাহি বলে “কাপ পেতে শোনো)” 


6৬) 
তাই কি গো শ্রবণ উৎস্থক মোর প্রাণ 


“নিহ লিাশ নাহি শুনি সেই গাল 


যে গানের ঠাটে তার স্কুরত্হ্ী বাধা 
হহেছিল? হদিবীণ কম্পনেতে সাধা? 
সে গানের হারাপণ চাত্র বা বুঞ্গিতে? 
তাই কি দুৰ্গৰ বর্ণ মনে ছয় চিতে? 
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{+} 
না না বুষি প্রাণ তুই বেসেছিলি ভালো 
বলি ওঠে জেগে মানো লুপ্রপ্রা আলে! 
সে হ্বখস্থাতির_ সেই আনন্দ মন্থন 
পাওয়ার জাগার চিতে ক্ষরের বেদন ? 
বলি ওঠে স্তি গন্ধে সেই হারানোর 
'অনির্দেশ্ত বাঘা__তাই ঝরে আঁধিলোর ? 
ৰতধানে যত তুই পেরেছিলি স্গেছ 
তখন বুকিস্‌ লি ক নৃল্য তার__গেহ 
আনি তাদি হলে হু নিরাল। অঙ্গনে 
শ্রেংস্রীতি সেবাচ্ছায়ে প্লিদ্ধ সে ভবনে 
কত ছোট দুঃখ স্থথ তুচ্ছ গল্প হাসি 
সর্বোপসি তারি সাথে ভালবাদাবাসি। 
ছারানে| আনন্দদাঝে লুপ্ত স্েং হি 
পারিস ন! যেতে তাই স্বদিল্‌ বারিধি 
সদ ও অদুরের--শৃপ্রেরে আকড়ি 
তাই কিছুতেই নন ওঠে লা ক ভরি? 
(৮) 
না না-গ্গেহ গ্রীতি প্রন লু্ত তরে নছে 
তোর হৃদি কুর্র হ’তে--আলদিও ত’ বহে 
শত পুরাতন স্থতি তেমনি মধুর 
শত তুচ্ছ ভাঙাগড়া হধহৃখ সুর 
তেদনি লে রেশে অপরূপ ভরি তোর 
তোলে লা কি হুদি মাঝে? ভালবাস! ডোর 
তেদনি অটুট বদি নাহি ৰাকে আজি 
একটি স্বতির দোলে সারা বক্ষ বাজি 
ওঠে কেন টনটনি? কেন দীর্ঘশ্বাস 
আকুলিয়া তোলে এ শান্ত নীলাকাশ 
ঘাদরের নিলয়ের নিভৃত সে কোণে 
প্রেঘ হদি এখনও আশা নাহি বোনে 
অহুক্ষণ বিছাইয়া স্বপ্র্থাল তার 
শত শত গন্ধে বর্ণে বিচিত্র সম্ভার 
বন করিনা আনি-_তবে প্রিয় আজি 
গ্রিন্নতম বেশে ৰল কেমনে বা! সাজি; 


ছগল 





এসেছ কুন্বৰবাসে যোহ রঙ্গিদার 
আনি- বাহে প্রাণ মোর আছাড়িতে চার 
তোমার চরণে নিবেদি! তার সবে 
সাধুকতা রক্তরাঙ| হইরা গর্বে? 

(=) 
না না_ নহে লগে পথ দুর্গম বলিয়া 
নহে শুধু আবারে বারেক বলফিরা 
দেখাইতে কত গাঢ় আছি রশ্মিপাত, 
এ নহে এ হৃদয়ের তমিন্রার রাত, 
চিরদিন তরে বেখা স্রোত গেছে খেমে 
বেথাপ্ শৃক্ততা স্ৰন্ধ আসিহাছে নেমে 
স্পনাহীন। বেগহীন, সময়ের পার 
অন্ুহীন ছন্দে--সহে এ তাঁহার জর 
নহে ক এ হৃদয়ের অলম্্ সঞ্চ 
ধোযাইতে অপচল্গে হেন অভিযান 
উন্মত প্রাণের _লিমেষেতে শতখাম 
করিতে মে অশ্রু রা গড়ার বেদস 
নহে আনি ছিক্ততার নিটুর নর্তন 
হিংজ প্রকৃতির সম-_ইছা বিবর্তন 

(১১) রী 
গাওয়া গান ছাড়ি গ|হিতে অশ্ৰুত গীত 
চলে হাদি অডিলারে চির পিপাদিত 
এ হুর্গম কাটাপথ করিত বরণ 
কেন ?-_মলন্ধের পানে আত্মনিবেদন 
করিতে বে চাহে হৃদ্বি ধূগ যুগান্তর 
ধরি--তাই ছোটে নর কান্তার প্রান্তর 
অতিক্ৰমি নাহি গণি তুর ঝঙ্াবাতে 
নাহি গণি ঘরছাড়া! তাদদিনী রাতে 
উ্ার আলোক পালে সহি উদছমখ, __ 
ছাড়ে সে সাবের শা Lf রীপটুক 
একাস্ত নিরালা কমন নাহি তরে 
তাছে স্বিদ্বতার মাকে নির্ভর লিগড়ে 
নিশ্চিন্তে না চা বে সে বিল না সয় 
চলা তার ব্রত-_এ যে দানব হ্বদর ৷ 


BB 





রায় রাধিকা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় বাহাদুর সি-আই-ই 
শ্রবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


বাঙ্গালাদেশে শিক্ষাবিস্তারে ৰে সকল মনন্বী বাক্তি 
ইংরেদী-শিক্ষার মহাতুগে আত্মবিনিয়ৌগ করিঘাছিলেল, 
পরলোকগত য়ায় রাধিকা গ্রস্ত মুহোপাধ্যার বাহার 
তাহাদের অন্তত ছিলেন ॥ তংকালে ইংরেছী শিক্ষার 
বিস্তারেই দাধারণত্ত: লোকের সমধিক উৎসাহ দেখা বাইত। 
রাধিকাপ্রলন্প কিন্ত একটু বিভিন্ন কর্তক্ষেত্র নির্বাচিত করিয়া 
লইহ্াছিলেন॥ তিনি নাতৃডাযার সাহাধে। নব্যতত্ের 
শিক্ষা বিস্তারের পক্ষপাতী ছিলেন। সেই উ:দ্গশ্রে তিনি 
ইংরেতী সাহিত্য হইতে উপকরণ আহরণ করি! বাঙ্গলা 
ভাঘাঙ্থ বিন্চালর-পাঠ্য গ্রন্থ প্রণয়ন পূর্বক শিক্ষার্থীদিগের 
মছোপকার সাধন করেন। আদরা বালাকালে তংগ্রনীত 
প্ৰাদ্বারক্ষা" "প্রাকৃতিক ভূগোল" প্রতৃতি পুস্তক পাঠ 
করিয়া ছাত্রবুতি পরীক্ষা দিক্াছিলাম। ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার্থ 
অব্যর়নকালে 'আনাদিগ্রকে থে সকল গ্রন্থ পাঠ করিতে 


" হইছিল এবং নানা বিষে বে সক শিক্ষালাভ করিতে 


হরাছিল, ছাত্রবৃতি পরীক্ষার পর হি্ুক্কলে ভর্তি হইয়া 
তাছার সুবিধা! বর্ধে নর্ম্মে অস্থডব করিতে পারিযাছিলাম। 
বন্ততঃ তংকালে ছাত্রবুদ্তি ও মাইনর পদ্মীক্ষাখুদিগকে যে 
সকল বিষয় বে পরিনাপে অধ্াগ্রন করিতে ছইত, তাং! তৎ- 
কালীন এন্টন্দ-পরীক্ষার্থী, ইংরেদী-সাছিত্য ও ব্যাকরণ 
ব্যতীত অপর লকল বিষয়ক পাঠ্য অপেক্ষা অনেক অহিক 
ছিল। স্থততরাং আদাদের এষ্টান্স পড়িবার সময় ইংরেদরী 
লাছিত্য বাতীত নূতন কলিন! কিছু পড়িবার ছিল না। দেই 
হুবযবস্থা কেন উঠা গেল তাহা ভাবির! পাই না। আদার 
পুতগণের বিশ্যারন্তের কাল উপস্থিত হইলে তাহাদিগকে 
ছাত্ৰবৃত্তি পড়াইবাৰ জাড়ার ইচ্ছা ছিল, কিন্ধু সহরে একটিও 
ছাত্বববত্তি বিস্তাল ঘু'বিরা পাইলাম না। পূর্বে যতগুলি 
ছাববৃতি থলের কথা আমার জানা ছিল, সন্ধান করিতে 


(গিয়া দেখি, সে সমস্ত স্কেলের *পদোক্তি” ঘটিযাছে, তাছারা 


ছাত্রবৃততি হইতে উচ্চ ইংরেশী বিছালনধে উনীত হবয়াছে। 
ইহাতে বিস্ালরের কি স্থৃবিধ! ছইগ্রাছে তাহ! বলিতে পারি 


লা; ভবে শিক্ষার্থীর বে ধখেষট ক্ষতি হইগান্ধে তাহাতে সংশর 
নাই। ইংরেদী শিক্ষার দেহ আমাদিগকে এতটাই 
অভিভূত করিয়াছে বে, প্রকৃত শিক্ষা হইতে আমাদের দৃষ্টি 
অপসারিত হইতাছে; বন্ধ ত্যাগ করির। আমর! ছায়ার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতেছি। এবং এক্প বিক্ৃত শিক্ষার ফল 
কিজ্পপ ফলিভেছে তাহাও সকলেই নিত্য প্রত্যক্ষ 
করিতেছেন। বাঙ্গল! ভাবার শিক্ষা বিধানের অন্ত যে 
মনছিবর্গ বাঙ্গলা ভাষা শিশুপাঠ্য এগ্থাদি প্রণঞ্ন করিয়া 
শিক্ষাবিত্তারে সহায্ঘতা করিয়াছিলেন, রাধিকা বাবু তাহাদের 
অন্ততম বলির! আমাদের নমস্ত,। এবং আজ “ভারতবধে” 
তাহার জীবনী আলোচনার স্থযোগ পাইয়া আমি আন্তরিক 
কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি। 

নদীথ। দেলার অন্তর্গত গোস্বামী দুর্গাপুর গ্রামে ১৮৩৮ 
ধৃষাবের ২২শে আগষ্ট, সন ১২৪৪ দালের ৭ই ভান ্াধিকা- 
প্রসন্গর অস্ম হুয়। ইহার পিতা অঞ্জদাচরণ সুখোপাধ্যার 
মহাশ্‌ছ নীলকুটীতে কর্ধ করিা যেমন বধ হল উপার্জন 
করিহাছিলেন, তজ্বপ প্রচুর দানও করিঃ! গিযাছিলেন। 

শিক্ষালাতে বাল্যকাল হুইতেই রাহিকা গ্রসন্্র অতান্ত 
আগ্রহ ছিল। ১৮৫৫ বৃষ্ঠাব্দে যে সিনিয়র দ্বলারশিপ পরীক্ষা 
হয়, তাহাতে বাঙ্গলার সমস্ত কলেজের সকল পরীক্ষার্থীর 
মধ্যে রাধিকা প্রদত সর্বপ্রথম স্থান গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
কলিকাতা হাইকোর্টের ভুতপূর্ত। আহামী প্রধান বিচারপতি 
সার চন্ত্রমাৎ্ব ঘোর, হান বস্বিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় বাহাছুর 
প্রতৃতি প্রদিদ্ধ ব্যক্তিগণ এই পরীক্ষার রাধিকাএ্রদহর 
সহযোগী পরীক্ষার্থী ছিলেন। পরীক্ষার ফলে রাধিকা প্রদ্ 
বৃত্তি ও পুরস্কার লাশ করিয়াছিলেন। 

অনন্তর রা!বিকাগ্রপন্প সরকারের শিক্ষার ভাগে কর্ গ্রহণ 
করেন। তিনি প্রেসিডেন্সী সার্কেলে চৌদ্দ বৎসর কাল 
স্ুদসদূহের ইনস্পেকটরের পদে কার্য্য করিনাছিলেন। 
তস্মধো দ্বাদশ বৎসর কাল তিনি ইত্ডিয্নান এজুকেশনাল 
সার্কিসের মেম্বার ছিলেন। এতথাতীত দীর্ঘকাল তিনি 
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কলিকাতা বশ্ববিগ।লরের ফেলো ছিলেন। তৎকালীন 
লেপ্টাল টেন্সটবুক কমিটির তিনি ছিলেন সমস্ত ও লম্পাদক ; 
ইডেন হিন্দু হোষ্টেল কথিটিরও সদস্ত ও লম্পাদকের সদ 
তিনি অধিষ্ঠিত [ছলেন। ইহা ছাড়া বোর্ড অব ভিনিটর্ল। 
শিবপুরের পিবিল এজিনিয়রিং কলেজ গ্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের 
সদস্তরূপে তিনি অনেক কাধ্য করিযাছিলেন। প্রয্নোজনীগর 
সাহিত্য সমিতির (Useful Literature Society) তিনি 
আলীবন সভারপে শিক্ষাপ্রচারে অনেক দ্হারতা করেন। 
১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে তিনি Net Grant Committeeর সপ্ত 
হুন। তৎপর বংদর কুল সনূহে সরকারী সাহাব। দান সংক্রান্ত 
নিয্নদাবলীর পরিংশোধন ও দ্রীশিক্ষ! বিস্তাযার্থ যে পরামর্শ 
সতার সারি হর, তাহ।র সরস্ত ও সম্পাদকের পদে বৃত হইয়া 
রাধিকা প্রপ্গ এই দুই বিহয়ে অনেক শ্রী কার্ধ্যের 
ছষ্ঠান করিযা(ছিলেন। ১৮৯৯--১৯** তৃঠান্ে এ দেশে 
বাঙ্গলা ভাষায় শিক্ষা বিস্তারের “কবীম” সংশোধনের অন্ত 
একটি লা প্রতিষ্ঠিত হয্ন। রাহি প্রলঙ্গ এই দভারও 
সর্বস্ত ও সম্পাদক ছিলেন এবং এই সুয়ে তাহার চেষ্টার 
ছাত্ৰবৃত্তি, মাইনয, উচ্চ ও নিঃগ্রাথমিক এবং মধ্যছাত্রবৃত্তি 
বিলাল সমূহের সংখা! বৃদ্ধি ও উৎকর্ষ সাধিত হয়। এই 
সকল বিভালর়ে পঠন পাঠনার জস্ত তিনি কিছু কিছু পাঠা 
পুস্তকও বাঙ্গল৷ তামার প্রপন়ন করেন, সে কথ! পূর্বেই 
উল্লিখিত ছইয়াছে। 


তদানীন্তন শিক্ষাবিভাগের অধ্যক্ষ মি: হেনরী উডরো। 
এম-এ সাহেবের শ্বতিরক্ষার্থ একটি তহবিল স্থাপিত হইলে 
স্বাধিকাপ্রদন্ তাহা অবৈতনিক সম্পাদক হন । তাহার চেষ্টার 
হিশ্ববিস্তালয-মন্থিরে উডরে। সাহেবের একটি মর্শরুনিশ্মিচ 
অর্ছ দূৰ্বি প্রতিষ্ঠিত হয়, এবং উদ্ধত অর্থ হইতে “উড্রো বৃত্তি" 
নাদে একটি বৃত্তি স্থাপিত হয়। এইরূপে শিক্ষা-ধিভাগের 
অপর অধ্যক্ষ ছিঃ চার্দদ্‌ এইচ, টনি এদ-এ, লি-খই-ই 
সাহেবের শ্ৃতিরক্ষ কয়ে স্থাপিত তহবিলের অবৈতনিক 
সম্পাদকন্ধপে রাধিকাপ্রসন্ন দেনেট ছাঁউসে টনি সাছেবের 
একটি মর্শার অর্ড-র্ি প্রতিঠিত করেন ও টনি যেমোরিযেল 
প্রাইজ স্থাপন ফরেন। 

রাধিকাপ্রসহ: অনেকগুলি বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের 
সহিতও সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ডাকার মহ্হুপাল সরকারের 
ৰিজ্ঞান-সতার (Indian Association for lhe Caltira- 


ক্বাক্ণ জাপিকাপ্রসঙ্গ সুহ্ছে।পান্রযাক্স াহাছল সি-আাই-ই 
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Lion 0F Science) তিনি আজীবন সত্য ছিলেন। 
দুদ বাক্তিগৃপক্ে বৃদ্ধাৰন্থাহ সাহাঘা করিবার জন্য এবং 
তাহাদের লোকাপ্তরের পর তাহাদের নিরাশ্রশ্ন পরিবার 
বর্গের সাহাধ্যার্য বাঙ্গলায় খে প্রথদ প্রতিঠান সই হয়, 
রাধিকা গ্রসহ তাহার প্রতিৱাতৃতৃন্দের অন্ততম ছিলেন। এই 
প্রতিষ্ঠানটি অধুন! হিন্দু ফ্যামিলি এনুরিটি, ফা নামে 
পরিচিত এবং বিশেষ শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান । রাধিকা প্রসঙ্গ 
বহুকাল ইহাত ডাইরেক্টর ছিলেন। তিনি গৌলাই হুর্গাপুর 
উচ্চ ইংরাদী বি্রালর্ের প্রতিষ্ঠাতা ও লম্পাদ্ক; এবং 
ইহার গৃহশিশ্াণ ও গ্রন্থাগার তহবিলে তিনি দশ হাদার 
টাকা দান করিযাছিলেন। ১৮1৯ পৃষ্ঠান্দ হইতে তিনি 
নদীয়া খেলার নানা স্থানে স্্রীবিক্ষা বিস্তারার্ধ বালিকা 
বিপ্ঞালয়-সনূহ স্থাপন করিয়া বহুকাল ধরিয়া পরিচালন 
ফৰিব্বাছিলেন। 

১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে তাহার “ব্বা্বারক্ষা* পুস্তক প্রথম 
প্রকাশিত হয়। কোন তারভীগ কাধান্ন স্বাস্থ বিব্ধক 
পুস্তক্ধ এই প্রধন। অধ ভাঙার হহনাখ দুখোপাধ্যার 
মহাশয়ের “শরীর পালন” ও “সরগ শরীর পালন” পুজ্তক ছুই 
খানিও প্রা এই সমর়ে প্রকাশিত হুইয়া বাঙ্গলা কুলের দির 
শ্রেণীর অন্ততদ পাঠাযরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছিল; কিন্ত রাখি 





বাবুর স্বাহ্থযরক্ষ! পুণ্তকখানি অপেক্ষাকৃত উ্চ শ্রেখীর বালৰ- 


দিগের পাঠা ছিল। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে রাধিকা বাবু “কুবিষ্ঠা” 
বা শ্রাষ্টতিফকৃগোল গ্রন্থ প্রদন্নন করেন । এখানিও ছাত্রবৃত্তি 
পরীক্ষার্থীদের পাঠা ছিল। Notes on Hindi নামক 
এহে রাধিকা প্রন বিহারের আদালতত সমূহে পার্শী ভাবা 
পরিবর্তে কাছেধি ভাধার প্রবর্নের পরামর্শ ছেল, এবং বন্ধ 
ঘুকি-তর্ক লহকারে নিজের মতের সমর্থন ফরেন ১৮৮২ 
খৃষাব্দে এই পুগ্তক প্রবণ প্রচারিত হস) তৎপরে রিপোর্ট 
অব ছি ইত্ডিযান এডুকেশন কমিশনের ক্রোড়পত্রক্কপে এই 
পুপ্তক লরকার কর্ৃক পুনযু'্রান্কিত বৃই্রাদ্িল। রাধিকা 
বাবু ১৮৮২ খৃাব্ব হইতে টু পর্ধান্ত সাধারণ শিক্ষা 
সহন্ধে বাষিক সাধারন বিব্মী রচনার শিক্ষা বিভাগের 
অধাক্ষগণকে হখে সাহাযা করি্বাছিলেন। 

রাধিকা প্রদহ ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে সরকার কর্তৃক রাহ বাছাছুর 
উপাধি-কৃষিত হন। ভারত সচিব মহোদর রাধিকা বাবুকে 
বিশেষ একটি বৃত্তি দান গ্রাসঙ্গে তাঁহার কর্ণদক্ষতার উচ্চ 


টি 


| 
| 
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প্রশংলা করিাছিলেন। ১৯০১ ধৃইাব্বে তিনি সি-আই ই 
উপাধি প্রান্ত হন। 

সরকারী কর্ম্ম হইতে অবসর গ্রহণের পরও রাধিকা বাবু 
শিক্ষা সংক্রান্ত নানা বিষ: সরকারকে গ|ছাঘা করিতে 
পরামূুখ ছিলেন না। এ ক্ষ বঙ্গের তৎকালীন ছোটলাট 
সার ঈন্া্ট বেলী, এবং শিক্ষা বিভাগের অধাক্ষ সার 
আলেকনাও্ডার গেডলার উচ্চক্ঠে তাহার প্রশংসা 
করিয়াছিলেন) বঙ্গীর গবর্ণেণ্টের স্যার ভারত গবর্মেন্ট 
ছইতেও রাঙ বাছাছুর রাধিকাপ্রল উচ্চ প্রশংস। লাত 
করিয়াছিলেন। 

কলিকাতা! বিশ্ববিস্তালৱ্নের ভাইস-চ্যান্দেলার সার টদাদ 
সালে বিশ্ববিষ্ঠালয্ধের কনভোকেশন উপলক্ষে একটি বক্তৃতার 
বলিয়াছিলেন। দেশে প্রাথমিক শিক্ষা! বিস্তার কলে রান 
রাঁধিকাপ্রলন্ন সুখোপাধ্যান্ন বাছাহুরের অক্সান্ত পরিশ্রমের 
তুলনা হজ না। 

সার আলফ্রেড জ্ুটের দুখে আদা জানিতে পায় থে, 
রাধিকাপ্রস সাওতাল পরগণার আদি জা তিগমূহ্র শিক্ষা 
বিধানার্থ নূতন এক প্রকার শিক্ষাপ্রপালীর প্রবর্তন করিরা- 
ছিলেন। এংং তাহার চেষ্টার শিক্ষা এদেশে হবেই হিন্তার 
লাত করিযাছিল। 

১৯০৩ দৃষ্টান্বের ২২শে ফেব্য়ানী__সন ১৩৯৯ সালের 
৯,ই কান্তন রায় রাধিকা এ্র্জ দুখোপাধ্যান বাহাদুর 
লোকান্বরে গমন করেন। তাহার মৃত পর গুণগ্রাহী 


ভান্তি 


[১৬ বর্ষ ২ খও-এ সংখ্য 


জনসাধারণ চাদা তুলিহ! তাহার স্বতিহক্গার্থ কলিকাতা 
বিশ্ববি্টালয়ের হস্তে কিছু অর্থ প্রদান করেন ॥। এই টাকার 
আব হইতে প্রতি বৎসর একটি স্বর্ণপদক ও অগ্তান্ত পুরস্কার 
প্রদানের বাবা হইঘাছে। 

রাধিকাবাধুর ভ্রাতা ঝঙককণ মুখোপাধাহ এম-এ, 
বি-এল একাধারে করব, দার্শনিক ও অস্কার ছিলেন। 
তিনি বন্বীয গব্মেন্টের অধীনে আহবাদকের পদে কাঁধ্য 
করিতেন। 

রাহ বাহাহরের চারিটি পুত্র ছিলেন। জো পুত্র 
পার সাহেব স্বগী্ধ অভিলাহচন্র বুখোপাধ্যার বিহার ও 
উ়িস্কান্ছ আহগারী বিভাগের ডেপুটী কমিশনারের পদে 
সুদীর্ঘ কাল কায করিরাছিলেন। 

দ্বিতীয় গুজ স্বর্গীয় পঞ্চানন সুখোপাধ্যান্থ “হেয়ার প্রেম” 
স্থাপন কয়িয্াছিলেন। তাতীত তিনি অনারারী 
ম্যাজিষ্ট্েটও ছিলেন। 

তৃতীয় পুত্র রায় বাছাহুর যক চারুন্র মুখোপাধ্যায় 
বি-এ বিহার ও উড়িস্ব একমাত্র বাঙ্গালী জেলা ম্যাছিন্রেট 
ছিলেন। কিছু দিন তিনি উক্ত প্রদেশের বোর্ড অব 
যেভিনিউর লেক্রেটারীর পদ্েও ক) করিযাছিলেন। 
এক্ষণে তিনি মানরূমের ডেপুটী কদিশনার। কবিতা 
রচনা ও বাঙ্গলা স!হিত্য-6৪1ও তিনি ক্রিয়া থাকেন। 

সর্যকেন্ঠি গুহ যুক্ত হেমচন্্ সখোপাধ্যা্ সাংবাদিকে 4 
কার্য করেন। 


স্বপ্ন 
অধ্যাপক রায় জরীযোগেশচন্দ্র রায় বাহাদুর এম-এ » 


কাক বহগয় পু:১. 'কারতবংে' স্বমর্শন নাদে কতকগুলি চিৱাক্ী 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল । দেগ্‌লি পরিমার্জিত হইয়া এই পুস্তকে 
দিবত্ব হইয়াছে। ইতর প্রসীর ব্ৰত লাছে এক সূতৰ পরিচ্ছেয দুরু 
হইয়াছে! 

বখানি বর্পনভালী হইযাছে। ৯ স্্দনে লাইকা টাইপ ছাপা। 
ব্ৰ্-রাজোর পথপ্রদর্শক সিস্দূণড. ক্রচেড লাছেধের একখানি সুন্দর 
চিত্র পাছে । চিত্রকলানিৎ জী ঘতীশ্ৰকুদার সেনের অসাদার বৈপুশেো 
চিত্রখানি কটো হনে হর। আশি এসস চিত্র দেখি যাই । বাঢুরোগ 
চিকিছদা করিতে সি ক্রচ্ছে লাছেব শ্ব তথ্ে আলি পড়িাছিলেছ। 
কুশিকার এ ব্য বিত হইয়াছে। 


সুনিকার পছ অস্থ-ৃচী থাকিবায কছ]। এষ পুতে পুচী ৭): 
বঙগনির্ষেশ ও পরিচ্ছেদ পাইতেছি আা। পুতকে নিরব আছে. হও 
মাই । কি, একে॥ পুরোন অঙ্ক ছার। [সিদ্ধ হয মা। একটি হ্যা, 
অপরটি লধাদ ; একট ব্যাকরণ, অপরটি রণ | বইখানি প্রপ্ন-ব্যাকযণ £ 
আস্থকা॥ ইত বহ ধনোধ্যাকরবৰিৎ । হয়ত তিনি এখানে অভ্ঞাওসারে 
গার অভ্যাসের পরিচ দিয়াছেন । 

স্চীতে দেখিচাহ, ঘটতে এই এই পছ্ধিচ্ছে আছে।-উপক্ণিকা, 
ব্য কি, ত্র কেন হয়, পে অর্থ কি, জবাহ-ভাবাসুষগ-জছ, জাত ও 
আন্ছাত ইচ্ছা, ইচ্ছা কেন অজ্ঞাত হয়, কন্ধ ইচ্ছার প্রকাশ, অজ্ঞাত ইচ্ছার 
প্রকাশ, বে বিশে, সমস্ত অহী, মেক ই, শখের উপাঘাদ, 


কত হালাশৃতি, সারকাঞনীন শপ স্ব প্রচীক, হতে অঙ্িহান্ত হর, 
শব ভাবী ঘটনার আজান, স্বায মৃত হাক্িহ জন্ম) লি দাক্ষাৎকার, 
খে প্রত্যাদেশ, ক্ষণে সরব] লাভ, ইতর শাগীর স্বপ্ন । 

অতএব হইখামিতে দাত অর্থাৎ স্বপ্রের হুশ ব্যাখ্যাত চ্যাটে । 
কোন পার্থর স্ব শ বাখ্যা কঠিন ক, খাশনিকের ঘোগ্য। বউশ্ানি 
শাহ স্বপ্ন দর্শন স্াখিলে হন্দ হইত না) তবে, স্বত্ব দর্শন বালিলে হন-গড়া 
হর বৃতান্ত, কিংবা শুর-দৃরী শা-ছেলাবা নির্খার নাঙা-উজী মাযার 
নাল দান করার শত্কাও ছিল) 

আর এক শক্কাও আছে ॥ এববক্ষা লিবিযাযেন, এবং আ্থ পঢ়িলে 
দেখাও দাইবে, করে লান্কেব অনেকের দুলে কাছছ ইচ্ছার সন্ধান 
পাইয়াছেল । এই পৃস্তকের প্রদন্ধগ্‌লি বন 'ভাবতববে' প্রকাশিত হয়, 
তন কেহ ফেং প্রশ্থকারকে জানাইযাছিলেন, ক কাছ ইয়ার প্রস্তাব 
আতিষাতার বর্ধিত হইয়াছে । এস্বকার বলেন, দা বিল্লেধণ কঢুত, 
ভার পর বদর শির্ণর কড়িবেদ। অর্থাৎ বূবিলা, মাতাট। অতি হয় 
দাই। (কত, এমন তর্কও উ্াটিতেছে, থে গত) গৃপ্ত আছে. তাহার প্রকাপ 
কর্তব্য অর্থাৎ আদছিতকর [কিদা। তার পা, 'বাও দা'র আৰ -ছাওয়া 
খায়াপ হযযাকে, পচা ডোবা হত দুগ্ধ ও দেলোয়ার দশ। উড়িচাতধ। 
পে ও চট্‌ কী হযে কাছ বিনে সীত নাই ২ এহন কি দরা-ধ'চার ক.জি-কাটি 
কম্ত্রেলের ছেলাতেও লাই। এস্থকারের অনিগ্রায, প্রকাশ করাই 
বিতক্ষর, মের তথা বের পুকা-চুরিইউ অধিক অনিষ্টকর | হৃত তেতের 
বব তুল জানিলে প্রণান তৃমিয বটশাঙ তলা দিয়া যাইবার সম গা চদ্‌ দ্‌ 
করে না, হি সেখানে আশধষতাই থাকে লৌহায লগে রাখিব, 
অপদেধত! খাড় হট,কাইতে পারিবে লা। এট) কিন্ত, ওর জিজ্ঞাহে 
কখা। সকল পাঠক সেরূপ নছ। ইহা উরে বলা মাইশে পাৱে, 
হইখালি দাটঝী ছাদে লেখা ৰঙ। এখাছি বৈজ্ঞানিক হই | বিজ্ঞান 
রচনার ছল|-কলা থাকে না। 

অন্থকার বব বি্েধণ করিতে বলিরায়েদ। বিশ্ব, কাজটি যে জারি 
গাঢ়। আনা| লক্লেই পা দেখি, কিন্তু, বাবজ্হীবন ঘেখিয়াও ইয়ার 
প্রকৃতি ও উৎপত্তি খঙ্ধিতে পারি না) বালাধালে পড়িযার্ধিলাম. শর 
অমূলক চিন্বাছাত । কিন্তু, গাও কি ছয়? কা আছে কাৰণ ছাট, 
এ কথা কল্পনাতেও্ড আসে লা। কেছ হলে পেট গজ হইলে স্বত্ব ঘেখি, 
কেহ হলে মাখা গরণ হালে দেখি। কিন্ত, হাঁদসাদি চাঁলো আত 
কান করি, জায় খটী ঘট হধাধ নায়ারণ তৈল মাখার চালি, সিজার 
সংচয় দর ছাড়ে লা। দবি বলি, খবর বিশ্কল চিন্বা দাত, তাছাতেও বাধা 
আন্ছে। হ-্বগ্র দেখিলে দন প্রচুয হয়, হু:ব্বথ হেকিলে চিন্তাক্রি হয়। 
[ৰিকটাকায বা শেখিয়া কেছ কেছ সৌ গৌ ভয়ে, কেহ কেছ চেসাইচা 
ওঠে) বম্বে ফল এই ত. দক্ম সঙ । কেছ পয চরত অন্ধের ফল, 
বিল্তান্দরর পরীক্ষার প্রশ্ন জানিতে পারিযাছে। অতএব সকল বব মিতলও 
নর। হলি ঘের প্রকৃতি ও ্টৎপত্রি জানিতে হর. বৈজ্ঞানিক ছার্গ ব্রিতে 
হইছে) এই গার্গের তিন পাৰ আছে। প্রথম পাৰে বাবা লোকের 
অনুভবের বন্যামথ বর্ণনা সংখ, খিরীয়ে লক্ষণ বিদুপদ, কৃষ্ঠীযে নিদ্ধান্ত। 


গলি 
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[বিনি এই শার্শে চলিতে না শিশিযাছেন, তিনি পদে পছে আন্ত হইবেন । 
তর্ক-খিভার কঠোর শাসনে বৃক্ি প:বত হইতে পানে, লক্ষণ নিছুপণের 
হর দুইও বাকিতে পারে, কিতা, প্রত লাঘেই ছে সোল। ক্ষপ্রের 
মৰাৰ বর্ণনা পাওয়াই কঠিন, নিজের অনুকৃর শ্বছেও শিা। আসিয়া 
পড়িতে পান্ে। নি্ধাধৰা চিত তুমি স্ব । সিজেরই হন জানি দা, 
পরের দন ত দুয়ো কমা, লব অনুমান] দৃশে ছাল, বুকে চুবী, বায়ে 
সাহুক্িত৪ চোয়, লই দেশিয়াছি। জ়দিদ্কার প্রাণ জনকের হন 
নাই, আহক পরীক্ষক নিজের মন ঠিক রাখিতে পারলেই হুইল 1 দযো- 
[যায ভাছচাী হন আহ হয়, করু হয বা। প্গের মন একেবারে ঘচী। 

জাগি বাকি. কি বুযাই্র। পড়ি, মনের খেলার বিয়াদ দাট্‌। দেহ 
শিহত হয়, হন কাচিৎ হিত্রিত ওঃ, প্রাই হয় না। শব ন! ফেছ্দিলে 
বলি, স্বত্ত । তখন দন ধর্বত শেল! করে, আদর! তুলিল ছাই ; হত 
করে মা. শান্ত বাকে । জাগকণে কাজের গতিকে ও কর্তবযবোধে বনের 
লাগাদ টান গাতে, মম বখকে বেছিকে চালাই সেদিকে চলিয়া 
থাকে। বিত্রাকালে কর্ণেশ্রি। ও জানেপ্রিযের বৃতি দ্ধ থাকে, 
জন ৰাহ-বন্ধৰ দু্ত হইয়া বইসা (গলিতে থাক | যোৰ হয, 
ন্বুঘ' শব্দের বুৎপত্তি এই । নন 'ঘুদ্তে' থাকে, হণ করিতে খাকে। 
কি, টোটো করিয়া নখ! ঘোরে দা। (কে বাখোরে1) এইটই 
করেড লাছেবের অপূর্ণ আধিকার। অস্থকার দলিখিয়াছেদ, “আদা 
খেলল ইচ্ছা পূর্ব হয় নাই, যা হইবার পথে বাধা আছে সে-লৰ ইচ্ছা 
খে কারনিক ভাবে পরিতৃপ্ত হয়” অবশ নান্তবে হইতে পারে জা, 
দৰ থাট ও.দ্ধ ; আছা উপহার, হবে হনে মম-কল| বাওয়া ঘর অস্থকার 
বলেন, হব তিন প্রন্যার়। ফোন স্ব আগাদের দ্ধ খ কর্মের ও ভাবনায় 
অনথরপ) "মাধ হয, আঙর। এই প্রকার বব অধিক দেখি। কি হনে 
থাকে আ) কন কখনও এই দ্র ভাবনার অনুবৃত্ি। ওখন বগে 
আক কৰ চলে। দ্বিতীয় প্রকাছ শব হত, কিছ, খওগুলি অনস্তৰ 
মন্ধ। তৃতীয় শিকার কপ্রর দবই অসুত। প্রথনাটিতে দিনের সুত মাজেও 
থাকে, [ধিতীগটিতে বিচি পুত্র দূর হয়, তৃতীটিতে পৃত্রই দত ॥ 

হজ ছেড়ে রোড়ে কেন, অবস্তা বা হয় কেম, অল্প কথার ছার 
উহ সাই, বই্যাসি পড়িতে হইবে । (কত, খ্স্থকার বে উ্বয় দিয়াছেন, 
গ।ঘাতে পাঠক চৰ্কাইর| উঠিবেন। আমাদের নৰ কি চার, জাঙয়া 
ভাবি, আমরা জাগি। আস্বকায বলে, কিছু আনি, বেদীর ভাগ জি 
দা) কেন জাগি ছা? কারণ লে পন দূষলীর, ঘদ'জানেত্ব বিরোধী) 
আমাদের শিশু, ও বালক কালে দে লব ইচ্ছা অব্যদিত হইলে । কণে 
ক হইয়াছে, কষে অজ্ঞাত হইযাছে। 

শিশুকাল তইতে হিংলা-তৃতি Dll দহন করিয়া করিয়া সেটাকে 
হলের অন্তস্পূরের এক গণ্ড কোণে টানিয়া রাখ্য়াছি। দিনের হেলা সে 
দহার খেখা বিবাহ কো ছাখি নাই । (কিন্ত, রাত্রে খ্বিড়.কী দিয়া বাছিয় 
হইয়া বাকে চায়, ভা.কে যাক্গিতে র্বোটে। অর্থাৎ দম বা তার, থে 
গতিকে হউক, নেবেই। জাগায় হু-হতির জর, মিয়ার কু-বতির। 
মিত্রা হ্হতি বানে না. এহন নর ; থাকে, ফিন্ু.ছু-মতির দানী হইয়া 
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বাকে | আদার হন বাহার বশে নয়, ইহা তুলা শোকের বিবয় আজ 
কিছুই নাই। 

করেড লেন, এখদ একার হে গন শি হবো বালকের স্যার 
কাহারও গানে হাত হেলে ন। প্রীত ধহ বলেন, ছষ্টাদিই তায় 
শ্বরাধ। মাছ৷ আটা. গারে বিভৃতি, পাণে গৈয়িক, থেখিলেই সম্যাশী 
ভাৰিবেন ৰা ৷ একের নাইবার ঘাটের পথে বসেন কেন? কেবল কি 
জোছাপ্াতির ইচ্ছার ! কি জানি কেন। 

করেক বলয় হুইল এক নৃতন যনোধিদ্ধাত উদ্ভব হইলছে। এই 
বিধা জাত দন অতিক্রব হরি) অজ্ঞাত হনের লগ্চানে কিরিতেছে। 
কথাটা শুনলেই অন্তৰ মনে হয়। কারণ খে স্বৰৰ না. সে দন 
আছে, বলি কোন্‌ গুঁকিতে । দলে অগোচরে পাপ নাই, ইহাই প্রদিদ্ধি । 
ভ্রয়েড বলেন, মনের অগোচরে লাপ-প্রবৃততি কাছে, আর এমন প্রবলভাবে 
আছে যে বন:লক্ষী আস্কান্ত সংগা পিৱ্লর বন্ধ খাকিলেও দেহে ও 
বাক্ষে) ও ভাংনার উ'কি হরিতে খাকে। নিত্াফালে হন এলাইছা 
শড়ে। জ1এতকালে দি মন এলাইম দি ই, নিতৃত দনোগহ্ৰরে নিছিত 
বীন বারি হই। পড়ে । হাছার। বীজ চিলিতে শিশিত্যাছেৰ, ডায্বায। 
অবাধ মনে গপ্ত-ল হইতে উদ্ধিতি বীজে আঙগাষের জানা কাহা 
ফেখিতে পান। ভ্রক়েড যলেন, কাম-বাসনার তুলা বলব্তী আর একটি 
নাই, এচ ধনী, পরত ছ্া,হযী আর একটি নাই । নিজ সাহৃষের 
হু মতি-প্রমী লা থাকিলে দে ব্ব-হুপে বেখা দিত। প্রহরীর সয়ে তাহাকে 
লালা চপ্ত করিতে চর, এবং এই হেতু স্বপ্ন জন্বাভাবিক ও জলঙ্গত হয়॥ 

এই নুতন বিভা, অজ্ঞাত ইচছ/বিদ্া । উদ্ধৃত ব ইহাকে নিন, 
বিশ বলিতে চাৰ। এই [ঘসা অধিষরণ 1 আন। ভাত সন হয়, 
অ-জাত নন। করণকি 1? হি-আকাণ, বা কিলং1/ আৰ৷ ধলি, 
কর্ডাঃ ইদ্জার কর্য। (কিড, ইচ্ছা ও কমের মধ্যে দুইটা বাপ আছে। 
শচীনের বলিতেন, বাদনা-বশে পৰ্ব, প্রবৃত্ি-বশে প্রঘর, প্রবন্ধ বণে 
কর্ম। হাহা হইলে, হাসনাই দুল | শপ [িৎ বলেন, কাই বআদি- 
বাদন!। কি শৰন্ধ৷ দান্ত সত্য ৰাৎমনা প্রভৃতি প্রপ:সাঙ ভাব, সব 
কার কাল্বায় কানের গুপান্তর | সুপার না বলি পর্মিণাম বকা ঠিক । 
কিংব। জামি-বাসন! হইতে উদ্ভৃত। দ্-দেখককে এই কথ বহ হুলে 
আনিতে হইয়াছে । বোধ হয় এই ফেতু পাঠকের মনে হয়, তিনি ফান- 
ইচ্ছ। অতিমাতার বর্ণন। ধরিরাছেন। কিছ, বি অধিকাংশ হের দুলে 
এই ইচ্ছা থাকে, তাহা হলে চার। কি? আগ কথা, তিনি বিন 
করিয়াছেন, সংঘৰ করেন নাই ; ভাঙ্গিযাছেন, গড়েন লাই) বখন 
ভ্ীববিজানিৎ বলেন, A যযনয়ের বংশধর’, তখন চটটরা 
উঠে। বমি বলেন, “হুশি দি শু, তন জাবি 'হ'তেও পারে") 
আর নদি বলেন, ‘তুমি পূর্কজন্মে সঃ) [ছলে না, এ জং হইয়া, তখন 
বলি, ‘তাতে আর আশ্চর্য [ক 1 ছিলাম মৌলিক, এখন নে কুলীন, 
তাতে সন্দেহ কে? এই তদর্প। এৰা কিয়েখ্ছ। দেখবে, দহা- 
কুলীন হব সাস্থৃঘের এই যে উর্ধগতি, তাহার আরা নাই ধলিরা 
শপুত্ক পড়িলে সু হইতে হয়। পচা পাক হাক, সে কৈমিতিকে 





হতুষ্ক কাচের হাও! দিলা হউক, আর হাড়ের ধাড়া-কোথাল দিরাই 
হউক. দুর্গঞ্ত তাহির করা কেন। দে পাকে কত কমল ছুটিযাছে, সে 
সৌ. লে নুহ! ছাহ্ঘই উপভোগ কক্গিতে পারে, বানরে না, 
ক্িহ্বরেও না। জানি, পুরাণে আছে, শির আনতে ব্রহ্ধা কয়েকজন 
আহি সি কছ্বিদেন। ইং! হান ৬, ুরিতে নল দিলেন না, তপতআই 
ভঙ্গি গেলেন। তখন ব্ৰহ্মা ছাদ হাতি করা তাহাকে আন্গতের 
আহিপক) ফিলেন॥ এত বড় হলা কানের বিদ্বান হইল দ)। 
তিনি সহ্য কি লা, খেশিতে (সয় শষ্চার প্রতি বাণ নিক্ষেপ করিলেন। 
ব্রহ্ম জঃ আকুল। ছীৰবিত্াবিৎ বলেন, জীবজগতে আহার ও বিহার, 
এই ছুই তত্ব । বতকিনু সংগ্ৰহ, এই দুই তদ্বের। প্রত্যেক জীব 
অনয হইতে চাঃ, শুধথে দেহ পূর্ণ করে, পরে লঙ্জানে আপনাকে রক্ষা 
করে। দেহের পূর্বৃতা গৌণ. লন্তান-দৃষ্টী দুখ । কল-কাঠি কাছের 
বাগ। তি শ্রদ্ধা পতি প্ৰভৃতি, দে বাপের কমল দুষ্প। 
কিছ,কপ্াবৎ বয়ে ইচ্ছার প্রকাশ ঘেখেন, ইচ্ছা উৎপতি ও 
পরিণতি অদ্য করেন না। গে গহই। কোথাও দা কোথাও থাকে, 
পুরধানুতৃত বিষয় জোড়া-দিয়া নিজে অবাধ ইচ্ছ| পরিতৃপ্ত করে। কিস, 
হত সামুৰ তত ইচ্ছ। সাই, তত বিষয় নাই, কৰ্মও নাই । কাজেই বছ, 
লোকে একই কমের বধ দেখে। এস্বকার বলেন, ঘা, উড়িয়া 
খাও, উচু হইতে পড়া, না অবস্থা বেংাবা, হাত তুলি কষে, 
এত্ত ন! হই পরীক্ষা দেওয়া, চোর-ঢকোত দেখা, জীবন্ত তাড়া 
কর, সাপ থেখা, জলে চোৰা হা জল হইতে তোলা, তির পর্িজজনের 
ম্বহা, ইত্যাদি । আদার যনে হঃ, এখানে সা বিষে) একছেশ-দর্ণী' 
হইয়াছেন, কিংব| দার্শনিক হইক! [লোম আরে বখে্ট করিতে 
পারেন নাই । বিলাচের লোকের জীবন-ধাঞ আর আগাদের জীতন- ' 
বাতা এক নয় ; কলিকা তাবাদী ইংরেজী (ক্ষিতের থে অনুভব, বৰ-ডয় 
কেলভ)টলের সে অনুদ্রব লাই। সাতার অর্থ কৃজিমত/॥ সয্য- 
দেশে হাত তুলির ফেলা লাবারণ, এদেশে অ দাঘ(রণ। ইন্কুলে দে 
পরীক্ষ] দে, গে পড়া তৈয়ার করে | পুরাণে নানাপ্রকার বণ্রের বর্ণনা 
আছে। সে সব আঁaকীল লন পাই ন, অক্ককার হইয়ছে। 
পর্বতে আন্োহ্ণ, ররনালযধারণ, খর কিংবা যহিহপৃষ্ঠে গমন, ইত্যাদি 
ব্ৰঘ ছাজ। মন যে ইচ্ছ! পূর্ণ করে সে ইচ্ছা এহনও বাছে, এদেশে আছে, 
বিদেশে আছে। কিব অনুজবের পরিবর্তন .চেতু ব্ৰপ্রের উপকরণ তির 
হইয়াছ্ধে। অস্থঝাছও স্বীকার কছেল, উলঙ্গ বেড়ানা ও .ধাত তুলিয়া 
ফেলার প্বপ্র এবেশে কম। ইংরমীতে উক স্বপ্নগুলি Typical 
এ৷eam5ড ॥ ইচার বাঙ্রানার ‘সারনীন' শব্দ ঠিক ছয় নাই। 72 
শব্দের বাঙ্গালা 'আতি', (/৪০২ 9৮৫২৪ ব্ব্-আাতি। তাহা হইলে 
ৰক্তে পারি, কতক স্ব! দাত-চোলা। জাতীর । দেহ হইতে (কিছুর 
শ্বদন, এই আতির জক্ষপ। আমি ব্বপ্ন.বিভ) জানি না, স্বলন 
ও হিষর্জলের স্বাপ্রিক অর্থ এক কিন এবং মোচলের ও আহরণের 
অর্থ বিপরীত কি ৰা, প্রত বহু বলিতে পারেন) আরোহণ ও 
অবরোহণ, উদ্যান ও পতন, ছুই জাতির লক্ষণ হইতে পারে । এই দুপ 
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আগোকনের গৰ্বাব ও অদ্য ন কথানিশ বং অস্ত ও তুতিকূণ। 
পাঠৰ শপ কলা বা “লাল, এট জাসিৰ এ৭উ সমাচযণ । পাঠের 
পড়বার পাল এঃ তির, তরী যার €ে৭-গর চিন’. ছনুযা ঙ্গার [পিচার 
অর্থ তিৱা, 
{৬২/5 ) বকের ঘটতে পায়ে, বি, 

আর্থার লারবহনীন তের অর্থ বিতাধেএ, কিন্তু, লিশিক্াছেদ *এহশ 
বব জোন কোনটির ছু হিম কন অর্শ হাতির হয়ছে । তবে 
সকল ক্ষেতে যে গার) [ ২৫ হবে।রিৎ ] বধ আখ হি্ধেশ করিতে 
শাগিাডেষ, এজবা বক! চলে ঘা" এট উক্তি হাতে বুৰে, স্তর বি 
এখনও ব্রিবার্গে। বিতর সাপে দুরিতেডে, অহিম|ানী সত পূজ্য পান 
সাই । শ্রাচী:ন॥৷ ফলিতেন, এনং আদর1ও বলি, এই স্বত্রে। এই ফলা? 








জাতীর । ছেশ কল পাও হেশে কেও ব্ববাতীর 





লামানে। তেদ পইবে ২11 





ই অর্থ এমন নক গে, অনুভূত সপ্রট কারণ, অসমত কলচি 'কার্থা। 
ঘি বাশ শেষ পক্ষীক তা $ভিতা হা, কিংবা আটিতে পালা ফেলিয়া 
কেজিতে ফেলিছে চলিগা ছা, তাগা চলে বুলি তাহার দৰে ছল 
এক কারণ আন ঘাগা। কনে সে এই কন সব দেখিযাছে। বুকংেছি, 
লোজট মাও দানৰ 2, হাউ জাল উদ উঠতে ভার ও তাচীনেরা 
খালংতব- ইয়া কথ! ক্ষণ, বিণ | হাস বিওক-লাতে মন একার হক, 
এমং একাত্র ন। চইলে এ হইত ন'. তারা হটলে লোকটি [থগিঞি্জ না 
ক গ পলী বি করিবে ॥ পুণে উত্তৎব দ্র নাই : আছে পর্বতে 
আায়োবণ, দৃষ্ষধ কর্ম । এর গার বলেন উচিবার স্বপ্ন ঝানগ্াহের 
কোডঃ । তিনি কতকণুলি প্র বিরহ করিচা ঘেনিযাঃ৭ লে কাম, 
ভাব গু ঞলের ৩ঠ। কার কাব ছে ভাতে তাগাৰ এক লান্ষী তলিত 
খর পাবার, কাঠাকও চবির (বায দেখিলে লোকে বলে “বে 
আওক।ল উ-(ত শিখেছে,” আৰে ইত তে শেপার এই [িপ্ষে অর্ধ 
শ্বীকা করিস । অমি হুল (লক্ষী: স্যার শৃ'মার্সে গর্ত ৯) 
ৰ 











যায ন) থাকিবা শ্োোশনে কিছু সরিতো্ । এই ‘কিছু’ | শট 
হইছে লাছে দুাঝা-গোবে॥ এ ডডরাৱ চোল। জুয'ডীর হলে মেন। জয়তি 
অনয বাননও গঠতে পাই । করিৎ-ভখ। ৰ লয় জান! পড়িল ড।ঃাক্ষে 
আয চড়তে তৱ না। ফের।ধা॥ ও ধঢ়ী বাপ লেকও ওড়ে, 
আয বিজি হইঃ। অরবি্তত ভাবি টকা খরচ মা করিলে 
টাকাও ওডে। 

ঘইশাৰেতে এট॥শ বা, দয়? প্রশ্ন উঠযাছে। যাহে লঘু কিয়, 
পারব তকু চক চন চস্‌ করণেও গয় গার: একটা উ্াঃযব ডুলি। 
পে বাচা খন জনে করি কে 








ৰ ৰ. সৰমৎ বিথেক-বুণ্ধ 
তপতি কি? এৰণ 
উপ পাকে শারিব, এই 
উদার বিরুদ্ধে £চ দিতে মীর বাংল আর খাইবার ইচ্ছা হযে হত 
থাকায়, ২/৮/২3 আবির আচ্ছা জান্তি পাহিয না; কিনু, উহাই 
বরকে আরি -এই উচ্ছাকে বাধা ছের। জার এই জগ্চই আঙারের 
মনে পরতে ছারা বার হলি জান হন্যে) 

আখ্াটি সম্পূর্ণ সু’ন, কিনু, অ-্কের বিকট গাঢ় বোধ হইবে। 

চি 





| এই শিৰে 
থলের বিকগ। চত হতেই [০ 
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কাষ হরিকে প্রা ১ কন, ছার করে না, যেঃতু রাম 
হৃতি দ্বারা প্রহার হইতে চার । ভান এ্রহারত কইতে তায়] আকার 
আঞেন, ৫. চার, (ক. জানে ন:। কারণ এক ইচ্ছার শতিষশী হত 
না কলে সাদৰ ছাত ২0িতই উটিত। জয়ী প্রতিই মদদৎ ব্ৰেক, 
এবং তাহাই সিন ও রাতে এহন হইয়া আছে । অভাব হের কথা মন 
কিক বুক্াতে চাৰ, হেছের 8818 চিন্তা নেন নাই । তিনি ইচ্ছা- 
বৈশযীত| ফেবাইকা চুপ করিয়াছেন, ইহার (ংস্তবানতা। চেতু ক্ষদবণ 
করেন সাই । সরিধার বিরত বচিবার ইচ্ছে । কিন. ব/চিবার 
ইচ্ছা জনী হইবে কেন অতএব বিরোধী চর দ্যান বলবাদ্‌ নয় 
কঃ ইচ্ছে একটি প্রদল ভপঃটি বল হল] সাখাকা॥ (বণ 
করি করা ছুইটিতে গির। 0 কচাডেন, পৃর.হ ও একুতির উপ্ত্র ৪৩ 
পারেব নাই ॥ কথাত সাব-পেঁড ছাড়ি ফলে জোনও দরশনফাছ পাদ 
নাই। [কত স্রেথে একের জয় স্বাকর কজতে হারা. নইলে জগৎ 
আচল প্রহয়ী নিবহয় কি-না, স্বপ্রের এস্বকা॥ দে তর্ক তোলেন যাই, 
কিও। লাহে স্বালে (সংসদের আজাল থিয়াছেন। 

ছচ্ছা। বৈপস্ঠীতা অবগ্ঠ ্-কাধ হদিও সর্ধ ও বুফিতে পয আ।। দেখ, 
প্রাথ কেন হঞ়িার। 815 হাই।ত চায় । সাথ [হংদার দার) পচ 
হ্খ ঢা) হ।িতে বিলাল, হৰি চু করিল না । ইঃদতে রামের দন 
তৃপ্ হঃল না। লে কালের পর কীল বলাতে লাগিল, হরি কাদতে 
লাগল, চাম খূণী। ভিত, হবে৷ পরিমাণ জিতে পারল না, কাহ 
(হয +ইতে পাযে। হর তাহা কলাক, রাহ সূঁকিতে চার দীল। ঘতে 
কেমন হুঃখ । শৈশ্থৰ ও বালে] বচ, বৰ চুৱৰঃ অপুজৰ অট । লেনং 
আন লীন চ:॥ বড কে কথ রাহ হরিকে কল, “বার্‌ দেখি 
তেমন ছাধ্তে পাঞিল ॥' “কষা পিক হা ‘বাগ’ ধৰি, কথা । খরিত 
ক (য় ন৷। বাথ হকে ভালবাসে । ই:তে (ল তু নয়। দে 
হার, ছয়ি ৬হাকে ভালবাঠক । ইতদসির প্রস্পর এর ৪ লাজ বিধির 
বিষ্োধা নয়, ধাৰকে তা: ইচ্ছ। লুকাতে উদ) চিনে 2, ৫ লা 
ইচ্ছা 
হুদ চৰের ধা হাস চব কৰে। হছি জেফ শু’ 























নম, এও দেখে লা। চং সৰ চাঃ, 6১৭৩ চাঃ। 





হর কমত গু: 
মাও! বু'তে 
সে দম এস্পহ্টি লয়, খারা দত করিতে (পদে 
পড়িতে হয় লা। উপকখাত, রাপগুওক্ষে সাক কলে সে-খঃ জলে 


শ্রাথতা করেন, তন ধঝা তিনি দুখে আছেন, 
গাঞ্সিহেডেন সা। 





কেলিক় তবে যাজকন্্া ও অনিক হাস খেওরা হয়। লু দুখ 
থর দুখশ বিজ্ঞ; 
ভেহন ভা লে 





ৰ স্বীকার কণি,শুতোক ইচ্ষা-ৎ তলের 
এই বাধে ল্মতি (থিছেজ কি বা) 
সচিত ইট সহ, সহ হল হিস তৃপ্ত হকি চবেশ, 
গাৰু পাকা । অত ছাছার করস, ও উপকরণ, লব শর 
স্বর সাজ) তাই) আত হইয়া পড়লেই তাচার হাযা-জাল 
ভিত হয তাহাকে ইগন মাক ব$ৰা কৰিতে হয়| আস্থার সত্য বেক 
কে ক চার প্রতীক বলিয়াছেন। যেমন, বয়ে গু. দেহের 
শ্রতীক ॥ তিনি (সবিছাছেন, প্রতীকের অর্থ দে বরিবার জো! নাই। 





কোন 











৪৮০ 





কিছ শ্রচীক সাৰ’ জনীৰ, 
চক আশ্রয় কৰে। 


এট আাশ্চহ হাপ্যরের উৎপত্তি জাত) 
বাধন ক্রয়ে আছি রং ছার ছা নযাৱ্েদ, তখন জর্ের লে আলোভন্ 


এক 








ধৃষ্টতা । তথাপি জান্তি ইচ্র। হয় সততা ও লকোর. বিং থক 
এচীক এক কিনা। মৰে হয়, প্রদাতে করণের সাদৃপ্ত বাকেই ছকে) 
সামৃস্ত ব ৰাকিলে হশক হয না: প্রত্যক বুপকের ভাই । লভে এই, 
॥ বিকৃত পই-সম্ধায খাবে হুক ভিমিতে পায়ে মা. 





প্রহরী গর! 
কিংবা লাঙ্গলাদি হনে করে । হর পৃ যি ছেভের এচীক হয় তাহা 
হইলে বস্তু চং এট স্থলে র.পক ও গ্রতীন্ একই) প্রকার লিখিচাখেন, 
এচীক থে বণ, নিধন করে, দে বু সণ তাহা অনেক [হছে সিল 
বাকে । "অনেক কে পক ও প্রীত দঃ কঃ কি) 
ঢাক নাই ডাব নাই, দালান দেখিয়া কচ শখের অর্থ দ ্সা।৭ হয, 
তাহ ইরা নাই । এই কারণে "তাহা হখ- পূৰ্ণ, প্রবাদৰাক। ই ত্যাধির 
আলোচনা দ্বারা প্রতীকের অর্থ নির্ধাঃ৭ করতে ছয়।" 

ভেঙ কে? বিধান করে, (চোন কোন দ্র 
হযে । ক লোক ‘শ্রতাদে' 








আশা করে, 
(গর উধৎ লাইবার নিমিষ্ট দেবতার ছুধারে হত]! ঘেঃ। প্রস্থকার 
হলেন, বিশ্ব, বিশাল । তাহাতে হলে পান্তি হইতে পারে, কিন্ত, 
বিশাল প্রদান নয়। এ কষা টিক) বিশ্ানবিৎ কহাচ হলেন ৰা, 
হাতে পায়ে না' ; বলেন "হইত ছেখি নাই । সতা-নির্বর ভারি 
কণীন। চে নাগা জাবে হা দেখে বা শোনে, তাহা নতা নাও হইতে 





বেখ্যাধিগ প:র তাহা 


পায়ে। অধিজাংল বলে লতা দয তাহা লাঘাগ লোকেও বুকিতে পারে । 
কেহ তে সংধ্যাবেই বুজর,ক হন, লোক $ক1টযার অঞিপ্রার তাহার 
(জাত) ছলে খাতে না। আছ "৪, বচ, প্রতারিত হইতে চান। ছাদ 
স্যানক এত ছল জান জর। এই বলেকে লাই, কে আছে, 
হলিবাজ। জো হাই। এবিষয়ে উচ্চনিক্ষ, নিজশিক্ষায ডেম নাই। 








ভারত ব্ 


[ ১৮শ বর্বর বওঁ সংখ্য 


বৈজ্ঞানিক শিক্ষাঞ্ডেও হরি বান্তি মেখা পিছনে | আদ্রবের ছন 
অহৃত পদার্থ। যাগন। কতক দৃ্, কতক অনু দূর্বগ্ািত)। এই 
অনু বাসনার নির্ধাল করিতে হুশি-ধিরা কঠোর তপন্তা করিতেন, 
তাঙপর (বক্ষে চিরে শত আলিত । "সব পড়িয়া ছনে হইতেকে, খুকি 
ৰা কমেন্তো৷ নহ: বলাই টক ॥ 

এই পৃস্তত প্রকাশের পূর্বে অদ্বকার ‘ভারতব(' জাপা শুৰ্ধদুলি 
আহার পড়িতে দিয়াছিলেন । তখন পড়িয়া কাহি বে বন্তুবয ক র্যাছিলাদ, 
তাহার ক্রিহংপে উদ্ধত করিয়া স্বপ্ন ঘর্ণহ শেষ করি। 

“্বথ্র-ৎর্শন' বি যী॥বার পড়িলাদ। এবাহও চছৎভার লাগিল। ব্বপ্র 
কে সা দেখে, আর কে ন বণে॥ উৎপত্তি প্রস্তুতি অর্থ জাঞ্তে চার? 
বিটি বিশ্মর-হসেছ। আধার । ক্রছ্েডকে ধন্ড । জার আপনাকেও দক 
ঘলিতেছি। আপনার বরে লে ফলের স্বাদ পাইলাম । আপনার ভাবাও 
ভাত, কন ছিব, নুতন বিবর, জলের দত স্ব হইয়াছে। জানি 
কিছুই জানিতাদ গা; কত যে জামিলাগ, অক্লেশে জামিল৷দ, কে 
জানাতে পারিত। 

এক পক্ষে আহার দা জ’দ। জাল হইলান্ে। আদি বুঝিতে বসিয়া 
সুতি ঘোৰ, হযাপ্যার বোধ লছঞ্জে ধৰিতে পাযিয়ান্ধি। * আছি 
আহার বুদ্হ বোধ স্বীকার করিব দা, লেখকের ঘোৰে বুর্কেতে 
পারি নাই" 

এই অন্তৰ চারি বৎদর পূর্বেষ। এখন থেখিতেছি, ভুর্ধেধা অংশ 
হবোধয হটলাছে। বেধাৰে এবনও চার্ধাদা হলে হইল, লেখাছে |বী 
করিতে ছাড়িলাদ মা। মোটের উপাঃ বলিতে পারি, দম বিয়া বইখাসি 
পড়িলে পাঠকের অন্ধ খুলিরা বাইবে ০ 

















* খা ধীসচীশ্রশেখর বসু গুলীত । জলিকাতা, ১০০৫। বাঙ্গাল! 
ও ইংয়েছী 'নর্ঘট লহ ১৫৬ পৃষ্ঠা) ভুদিক11/, পৃষ্ঠা দুলা প6 সিধ্ধ।। 





সেই ভালো 


শুজ্যোত্নানাথ চন্দ 
> ধনীর ফুলে-ছলে তৃপ্তির ছলে বেধা যত মার 
তোমা নানে Ede বা দিলালো রি 
প্রতিদিন আকাশের অন্ত-হীন তারকার দেশে হর বাতিল গই হত যাতি! 
দেখা গন্ধে আর গানে অঁ/দি-ডল নিত] মোর দেশে, ° 
নেটধানে হবে দেখা__ সেই ভালো 
থাক্‌, থাক্‌ তবে এই লেখা! তোমার শ্মশানে আমার শর্করী নাই বা ঘুষালো_ 


a 
সেই ভালে! 
তোমার চুম্বনে আমার লুঠন নাই বা চারালো_ 
জীবনের ধতটুকু ছা দেখা সে তে! শুধু ছাতা, 


হেখাকার তুল চুক্‌ ভুল করে নিয়োন|”ক বরে, 
বিদায়ের দিনে এই মুখ চিনে যেয়ো সব সরে, 
হেথা জার আসিওনা__ 
বেখ) রছে ছানি আর অধ্নোল!। 





আযান। 
প্যালোভ। 
ই্রবিজয়রতু মঙ্গুমদার 


শর্ট ঘাহ।কে নির্জনে 
গড়িচাছিলেন, অনুপম 
্ছপ "শ- বিভুবিত 
করিও! ধরা প্রেরণ 
করিয়াছিলেন, শিক্ষা 
ধাহার সার্থক, সাধনা 
যাহার সকল, বিশ্ববাসী 
যাহার রবপ-গুপের 
মহিমা কীর্ধল করি- 
তেছে, বিশ্বের র দ- 
পিপান্ দানব ধাহার 
পরিবেশিত রসপরদান 
‘পানে’ পরস পরিতৃপ্ত 
_হিশ্ববস্থিত। নওকী- 
রাণী ম্যানা প্যা’লোছা 
করেঞদিন পূর্বের কলি- 
কাতান আ সন্া- 
ছিলেন। গ্বানীর 
এম্পাঙ্জার রঙ্গ মঞচে 
পাছার নৃত্যের আসর 
বঙলিয়াছিল। পযালো- 
ভার দত গস বিশ্বে 
বড় বেৰী নাই__কচসন 
আছেন, তাছাও মামা- 
দের জালানাই__ 
আমরা জানি এই 
বিস্তীর্ণ ু'ভাগের যে 
অংশেই তিনি তাহার 
রসের পশরা লই 
পদার্পণ করিয়াছেন, 
সেইখানেই তিনি 





লম 
বিররিনী আাব্যাহ বিভব হইরাহেন; সেসানেই রস 
লিপাহ জন শ্র'জলি [ছেন । ইঞোবোশের 


সব স্নো পালো তাকে “অন্বানা আনত বসা উইছা 






কবি 





খাজে । বার: নৃগাবহী আ্যানাজে বেখিহাছেন ডাহা 
আপুর সৰৱ এশা, আগানক পরলো দেৰিয়াছেন, তাহারা 
বাত দ্বার করিবেন, আনার তুপুন। আযান মন্ত 
উপৰা সাহার নাই 

শুহারে পডিগাডি, কেরেছ বঙ্গ ্র্গনর্তহী উরি নয 
কিন, বিস্ব। বিদ্দ্ধ নেয়ে নেংগণ হাহা দেশি 
হেল। আর হবে বোবলান,। কের উপর এই 
বিেশনী 51৭ নৃহা করিতেহেল, এষ্পাহারের মত 
বিকাৰ প্রেকাথঃ জন'রণ্যের জপ হাংণ কগিলেও 
স্থচিপতনের শছটিও শুল হায়। 

প্যান পণালো চা কেবলা নর্তকী নহে, 
অসানা3া নর শী বল ঠাগাকে অভিহিত করিলেও 
আনেকধানি অব পাঠিত ঘাইবে। হিলি নর্তকী, 
তিন বিন, তিনি কৰি, তিনি জট । যাহারা তাগায় 
সঙ্গে বালে (80155) অভিনর দেৰিয়াছেন, তাছারা 
জানেন স্তাগার সঙ্জের অভিন:ঘ ঢাব। কোপা ও গ্বান 
পার নাই। ভাষা বাত অভিনয়ে বে ভাব, বে ভাবা, 
ঘে কমরাজা, পুরা, মাতাতাদা তি হর, তাগ 
দেখিলে বিস্ময় হতবাক হইতে হয়। মানব5বিত্র 
বগারা নধনর্পণে দেখিভেল, তাঁহারা বলিত্রাছেন, 
মানব হবয়ের ভাবরাতি ভাষার সাছাধোে কতটুকু 
প্রকাশ পাইতে পারে? ভাব বেৰানে পরিপূর্ন, ভাষা 
ঢিরছিল গেধানে নৃক্ত। আন৷ পা'ষ্োোভার সংজ্বই 
বিনয় দেখিতে দেখিতে অত্যই “যনে হয়, ভাষা 
বর্মন করিয়া ভালই করিয়াছেন, ভ(বের দাগর দেখালে 
উদ্বেলিত, ভাষার সেখানে একান্ত প্রয়োদনা ভাব । 

তিলরাছি আঘরা এই সৌনতধ্যনতী ভাবী লালীর 
সুতা দেিগাছি। “অনরিল।", “্কয়াপাত।", “ৰোছন 
বং", “তুষারকণা", *স্ধপকুনারী" প্রভৃতি একাস্ক ব্যালে 
গুলির অচিন্ত 'আদরা দেখিযাছি। প্রত্যেক- 
খানিতেই প্য'লোছার প্রতিভার ছাপ আন্টি 
আছে। লকলগুলিতেই তিনি নৃতা করেন নাই হটে, 
যাহারা করিয়াছেন, তাহারা ভাহারই যোগ্য সহচর বা 





কজ্ঞা্কব্ৰ 


[ ৯*শ বধ ২৪ খশ-_৩ সংখা। 


সহচৰী । তন্মধ্যে নিদ্‌ রাখ ফেক ঈর্ঘত্বান অধিকার 
করিছাছেল। হহার আবে, সৌন্মধা-প্রগাশেত ভদিদার, 
ভঙ্গে তিনি পযা'লোচাংসই সমকক্ষ ) 
পু নত স্ব মধ্যে লীগে ভা।চিমিরক ১ বঁহেষ্ট। 
পীরে ভাাডিনিৱক বচনত প্যালোভার সঙ্গেই নৃত্য 
করেল? স্বয়ং তাহার শ্রেউহ ভে আবিসংবাদী, তাহাতে 
সন্দেচ পাকিতে পাবে না। প্াালোহার সের ন।নপক্ষে 





বিশিউ নাহী ও তিশত পু আ[ছল। সকলেই নৃত্য 





মিস্‌ রাখ জ্রেক 

করেন। আই| বেখল লিপ্ত করিনা, সর্বশীডাঁর ও গুণের 
আধার করিয়া আলাকে স্বর্ন করিয়াছেন, আনা তেমনই 
নিূত দেখি! বাছন্া বাচিরা সম-জপ, সম গুণ-স্প্ন 
পুকষ নর্ত্ষ ও নী স্বায় তাহার দত গঠন করিযাছেন। 
এই সত্ব-গঠন সৌন্দর্ধা দেখিলে আনাকে ভরত বলিয়া 
অভিনন্দিত করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা গ্রাকে লা। 

বঙ্গের নাটা-অছিনরে লোকচক্ষুর ন্ততীলে থাকিয়া 
প্রস্পটার হেমল ভিন সাফল্যের মূল-মন্তর উচ্চারণ করিয়া 





দ্বৈত-ৰৃতো পীরে স্যাডিথির ও নর্ভকী-রাশী লাঃলোডা 


থাকেন, পালোচা ও গর সংহৰে ভাষাহীন নীরব 
নৃতাভিন ঘিনি সফলতা মণ্ডিত করিয়া থাকেল, তাহার 
কথা ন! বলিলে রসবোধে আঘাত লাগিবে । আমরা আগেই 
বলিরাছ্ি, পাা'লো চাব নৃা[ভিলযে ভাষা| সৰ্যবা পরিত্যাক্ত 
হইয়াছে; নৃ'তার ললিত ভাব-ডঙ্গীই ভাষার অভাব মোচন 
করিয়া থাকে । সেই বৃতোর সঙ্গে বে ॥u৪i০, সঙ্গত বা 
বাস্থ ধ্বনিত হত, তাহার অপধিদীদ মাধুর্ধয সৃহাকে 
প্রাণবস্তু করি! তুলে। এই [দিউনিকে হিনি নেতৃত্ব করেন, 
তাহার নাদ ওয়ালফোর্ড হাইডেন। আ্যানার নৃতা-আসর 
ধাহারা দেবিয়াছেন, তাহারা নিশ্চই ইগাও লক্ষ) 
করিয়াছেন, হৃতোর ভাবকে সঙ্গতের ভাষার সাছাধ্যে এই 
দক্ষ শিনী কি মধুর কারা দর্শক-চিত্তে প্রতি করাইগা দেন। 

কিন্তু অন্ত কথা হাক। এই অলাধারণ নাতীর কথাই 
বলি। পাঞলোভার বিশ্বতিপরনিনী শক্তির মূলে কি হন 
নিহিত আছে, তাং! অহেঘণ করিলে দেখা হা বে, দৌন্দখ্যের 





সঙ্ষতত্দতাক্ চাট ডেন 
প্রতি মানবের যে চিন্তন অ্ুধাগ, নেট সৌন্দর্য্য সি 
করিয়াই তিনি সর্বশের, সর্বকালের, সর্বলমাজের, সর্ব, 
মানবের চিত্ত জগ্গ ক্যাছেন। ভাগার প্রতি পদক্ষেপে, 
তহ্থলতাবালির লীল!-বিভঙ্গে তার সর্ধোধধন কারু বিকশিত 
ছাল চৌন্রধা লুটাইগা পড়ে। “তুষার কণ,” ব্যাচে 
আনা সব প্রপৰ প্যা'লোভার দশন পাই । ভুষারার্জািত 
পার্ক প্রবেশ, ঘন তুধার ডে করিগা ধীয়ে--অতি দীরে 
বসস্ত বিকশিত হইতেছে, ঝাতালের লক্ষে তখনও তুহ1ককণা 
ভাঙিরা ক্চাদিতেছে। করিয়া পড়িতেছে, সত চহ্রালোক। 
ধনীর উপর প্বপ্র সদন করিতেছে, এই স্বপল,বিজ্ঞড়িত 
দৃশ্যের মাঝখানে একখানি, 'জীবজা-স্থপ্রের মত, স্বপ্র চৃষ্ট 
প্রতিছার মত. এক ঝলক ঢ্যোংসার মত স্বন্্মী প্যা’লোভা 
বসিয়া নিঃশ:ব্ব নৃত্য করিলেন, ইঙ্গগৃঃখানিতে পুলকের 
বন্ধ! বরই দিহা, চক্ষুর পলক পড়িতে না পড়িতে অদৃগু 
হইয়া গেলেন--দর্শক করঙ।লি-ধ্বপিতে, সুউচ্চ আনন্ম.ঃবে 
জচিনন্দিত করিতে লাগিল। বেলালহত-সমুত্র-তংঙ্গের 
মত ন্কী:যাণী দাবার আসিলেন, নৃত্যের ভঙ্গীতে, 
অপূর্ব জী দেহবানিকে অবনমিত করির। প্রতয!চিবাদন 
করিলেন, আবার চলিপ্রা গেলেন, আবার ব্আসিফেল, 
আবার নতঙ্গা্থ হলেন, মগ্রীতের ছন্দের মত, গানের 
গনকের হত লীঙ্গাপসিত দেহের শোভা বিকীরুপ করিত নৃত্য 
হুইলেন। নৃত্য-নাট্যের পরিকল্পনার, তাহার বাহ প্রকাশে 








চি 





এবং অনুপম রূপদালে তাহার যে প্রতিভার পরি$য় সর্ববা 
পরিশুউ ছেশিতে পাওয়া ধার, তাহাতে তাহাকে ককি-্রেষট 
বলিল্পা অভিনন্দিত করিতেই ইচ্ছা জাগে । 

প্রাজচংসা-নৃতো রঙ্গমঞ্চে তিনি থে পের সৃষ্টি করেন, 
তাহা জগতের শ্রেষ্ট শিদ্রীংও কামনার ধন॥ অর্থপূর্ণ 
হুপডঙ্গী, ডাবরাদ্য-মধিত করা বন্ধিম দৃষ্টি বে কোন দেশের 
শ্রেষ্ঠ অভিনেয়ীর সাধনার বিষ । 

ক্ষ্যালা হিদ্-া্টভীর হৃতাও দেখাইগাছেল। সে 
নুতোর পরিকমুন। অবস্ধ হিন্দুলারীর॥। জীমতী কমলাদেবী 
চট শাহর সে হৃতোর ছার ও স্বর লংহোছন। ফরিয্াছিলেন। 

এই প্রচঙ্গে একটি কথা বলিবার দরকার আছে। 





পীয়ারে ভ্যাডিদিরে 


জ্ঞাত 


[ ১৬শ ব্ধ--২ত্ৰ খর লাখা) 








আলা প॥’লোডার নাম আমরা বাল্যাবশি শুনিয়া 
আিতেছি; অনেক ইযরোরোপ প্রত্যাগত বান্ধব-বান্ধবীও 
বণিক্ঝ থাকেন, ডাহারাও পচিশ ত্রিশ বংদর পূর্বে ইয়োরোপে 
Sn Princessএ লৃহা দেখিগগা ও অসামান্য খ্যাতির 
কথা শুনিয়া আলিযাছেন। কারেই অনুদান করা কঠিন নয় 
থে ম্যানার 'বরস' হুইয়াছে। কত বে বদ তা! অধক্ত 
কাহারও জানা নাই, কিন্তু পকাশোর্ধ বে হটরাছে ত1ছাতেও 
কাছার সন্দেহ নাই । কিন্তু ধাচার৷ নৃত্যদচী আনাকে হৃতা 
করিতে দেখিয়াছেন, তাছারা নিশ্চই স্বীকার করিবেন, 
বল, জরা উহার কাছেও হেঁসিডে পারে নাই। বিশ্বকবি 
রবস্নাখ লিখিকাছিলেল £-_. 

শধুগনগান্তর হ'তে তুমি শুধু বিশ্বের গ্রেরপী 

হে অপূর্ব শোগুনা উর্ধী, 

মুনিগণ ধান ভাঙ্গি’ দেয় পদে তপস্ার ফল, 

তোমারি কটাক্ষাথাতে ত্রিতুংল ঘৌবন-চঞ্চল, 

তোমার মদদ গন্ধ অন্ধ বাঘু বহে চারিডতে, 

মধুমণ্ভৃঙ্গ সম মুদ্ধ কবি কিরে শুদ্ধ চিতে, 

উদ্দাম সঙ্গীতে । 
নুপুর গ্রি। ধাও আকুল-অঞ্চল! 
বিদ্বাৎ-চঞ্চল। ॥" 

আযান! প্যা,লোভার সন্বন্ধে নেই কথাই বলা 
ধায়। সৌন্বধ্য-জগতে যাহার বাস, দৌন্দধা-সৃষ্টি 
ধাহার জীবন-সাংনা, গৌন্দধ্য তাহার অন চঞ্চল না 
হইয়া ভচঞ্চল ছইগ্রাই অবস্থান করিতেছে। দেহের 
প্রতিটি অঙ্গ-গ্রতাঙ্গ যেন মৌন্দর্ধ্য বিকাশ করিতেই 
আটা কর্তৃক আছি হুই আছে। থুটিনীর ত 
হিল্লোলিত তহুলতাটি বেন বারুদরে কাপে, বাদুরে 
নাচে, বাষুতে ভাঁসিয়া বেড়াঙ্গ। পা!’লোডার বেশ 
ভাগ নৃত্যই ছুই পান্ডের বুড়া আঙ্গুলের উপর নির্ভর 
করে। শব লাই__অথচ উদ্দাম গতি ; ভাষা লাই 
ক্ন্ক ভাষার সাগর। পালোভার নৃতা দেখিতে 
বলিয়া মনে হয় লা যে কোন শরীরী মানবী নৃত্য 
করিতেছে মাহুবের দেছ যে এদন নিতু নব ভদ্গিমার 
ভাঙ্গা পড়ে, এলাইয়া পড়ে, লীলার্মিত হুর, পল্মের 
প্রতিটি কোরকের মত মৌদ্দ-সৃরি করে, তাছা 
কমন! করাও শক্ত; চক্ষুতে দেখিলেও বিশ্বাস করা 


ফাক্ঠিন__ ১০৩৭ ] 

শজ হৱা পড়ে । শুধু মনে ছয়, ধন্য দেই শিক্ষা, হস্ত 
দেই সাধনা, ধন্য সেই তপস্থা, যাহা দাহহকে এই মনামুধী 
শক্তির অধিকার দিতে বাধা হইয়াছে । 

আর ধর্ম লেই জাতি, বে জাতি নর্তকীকেও রাণীর 
স্বান দিবার 'ইদার্দা দেখাইতে পারিয়াছে ! কথাটা বলিতে 
খুব বেনী দাহসের প্রশ্বোদন হর না ধে ইয়োরোপে জন্য গ্রহণ 
করিদ্বাছিলেন বলিয়াই আনা পাঠলে!ভা মাত ‘অহুপমা 


ভ্যান স্যা'ব্লোজা 





Ber 





নয়ই, ভারতের অন্ত কোন প্রদেশে ও আছে কি-ন। সন্দেহ! 
আনয় শুনিঙ্গাছিলান, এই তরুণী প1লোডা-চহ্ যোগ 
দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিগাছিলেন। কিস্তু ঘত দ্মান্ত 
সাজের লেগেই তিনি হৌন-লা-ফেন, হত উচ্চ শিক্ষাই তিনি 
লাচ করুন না কেন, বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর সমাজ তাহাকে 
সন্্রদের আ।লন বিতে পারি বলি! আবাদের দলে হয লা। 
পালোা ভারতীর নারীদের সহিত পরিচিত হইবার 








ড্ৰ আনা 


আযান” বলিয়া বিশ্বের বন্দন'-গাঁন শুনিতে পাইতেছেন। 
এই প্রসঙ্গে আমরা একটি সঙান্ত বংশী বাহ্গাণী-তরুণীর 
নামোল্লেখ করিতে পারি, তরুণ বন্পসে অপরূপ নৃত্য-ক!রু 
প্রদর্শন করিছ। খিলি বাঙ্গালী ভত্র-সদাজে স্থপরিচিতা হা 
পড়িরাছেন। এম্পার্থার মঞ্চে সত্রাস্ত-সমাজের তরুণ-তরুণী 
সংগঠিত *আআলিবাব৷” অভিনয়ে স্বসীত রছত রারের কনিঠা 
কনা কুমায়ী স্থুমীতা রায় “মঙ্জিনা*__অংশের অভিনয়ে বে 
শিরোত্কর্ষ দেখাইন্রাছেন, তাহার তুলদ! বাছলাদেশে ত 


ইছা প্রকাশ করিয়াছিলেন; কলিকাতা কর্পোরেদনের প্রধান 
কর্ণকর্্া চিষ্টার লে, সি, দুবার মহোদত্ব নে ব্যবদ্া 
করিস! দিয়াছিলেন বলির শুনিহাছি | জীমতী বাঙ্গালার 
লাযীর নমতা, মধুরতার অদ্রশ্ম প্রশংসা করির্াছিলেন। 
আমরা শুনিয়াছি, তিনি এছন কথাও বলিয়াছেন, বঙ্গ- 
ললনার ললিত পেলব নারীত্ব তাছার দলে যে জদন বিস্তার 
কটিগ্াছে, তাহ! কখ-ই লুপ্ত হইবে না। পা'লোভা হরত 
জানেন না, মাকিণ-কুমারী ফেখারিণ মেছো এই বঙ্গলললায় 
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দুখে কলগ লেপনের কি স্বাপ্রাণ চেইাই লা করিচাছেন। 
উচনযেই বিদেশিবী, উচয়েই স্ল্রঙ্জাল ভাৱত প্রবাদ 
করিঘাছেন, অথচ কি প্রহেদ। এন্তএ্রন কেবল ভারতের 
নর্দাদাই ঘবটিগাছেন, অপ! সৌন্র্ষেক উপাসিকা, আনব- 
ছনাস্তংপুবধাশিনী ভারতের সৌন্দর্য ই কুবলোকন করি 
ছেল! উদহে নারী, কিক লরঝ ও স্বর্গের বাব্ধান { 

এই নারী, শাহীনের এই আবে, এই এ. সৌধ ও 
হুমা লগা আ[দিরাচিলেন বলিধাই আনা কচজাল মধ্যে 
ভারতবর্থের শ্রদ্ধা ও দত আর্ত করি ঘাটতে পাবিধাছেন। 

এই বিতেশিনীর সন্ন্ধে বাক্তিপত আর একটি কথা 
আমরা জানি, তাহা আমাদের পাঠক-পাঠিভাগণকে 
শুলাইতে ইঞ্জা কারা কলিকাত-সদাছের কোন এক 
সন্ত পুক্ষয:ক আলা একটি জহুবোধ- ইচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া- 
ছিলেন। ইজ্জাটি এই. “ওগতের সর্বশ্রেষ্ঠ মানব মগাস্ধা 
গান্ধীর একখানি ফটোগ্রফ ও তাহার শ্বহন্তের একটি 


স্বাক্ষর!” আনা ঝলন্লাছেন. ভারতবর্ধ আমাকে আদর 
কহ্ছাছে, ল্লেহ করিষ্যাছে, সন্ম/এ দিযাছে। ভারতবর্ষের 
নিট আনার মাত্র একটি হান্ডা আছে, তাহা ও 
“ভারতের শ্রেষ্ট দানবের একটি হস্তাক্ষর !* ভাবী লানী 
ভাব-গদগদচিত্তে বারবার করি এই অদূল্য বস্তুটি সংগ্রহ 
করিয়া পাঠাইবার উপ্ত অনুৰোধ কারা গিয়াছেন ; লও্ডনের 
ডা HHous=এর ঠিক[নাও দিপা গিাছেল। 

পরিশেষে আবরা সুন্দরী শিরোষনি অহুপম| পা।'লোভার 
উদ্দেশে আদাদের মুগ্ধ হৃৰয়ের এ্টাতি ও শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া 
বলি, হে বিশ্বণন্দিহ! অলিন্দিতা আযালা, ঘুগ-বুগান্ত ধরিয়া 
তুমি বিশ্বঝ!সীর হ্বরয়ে-মলে দৌন্র্ধ্য সৃষ্টি করিয়া সুন্দরী ধরণীর 
বক্ষে ্বন্দটী রমণী তুমি, শ্বপ্রলোকের আনন্দ বিতরণ কহিতে 
খাক। নশ্বর জপতে তোমার নাম, তোমার শিলসৌ ন্ধ্য 
অবিনম্বর হইল থাকুক | হে বিশ্বধ্জিয়িনী, হে দর্ত/-উর্ধসী, 
তু আবাদের সশ্রন্ধ মভিবাদল গ্রহণ কর। 


ছর্জের 
প্ীস্থরু চিবালা রার 


ফেচিষ্ট ভাজার সেলের শ্যাবোধেট।ণটী! প্রতি তাগর 
চেয়ে তাহার পত্রী ভ্রৰতী চাক্ুলভার তু বে কিছু কম ছিল, 
তা বলা বাহ না। স্বানীব নিত নব লব উত্তাবল!শক্তির 
পরিচয়ে চারুলতা অন্তরে অন্তরে হে গর্ব চুভব করিত, 
সমগ্র সামাঞ্জোর সম্ভার গর্লও তুলনার তাহার বেণী 
ছিলনা। 

চারিদিকে উবসপ্ত্র। শিশি, সোভল, রং এবং ঝছির 
শুপের আঝবানে স্বামী তাহার নিতা নতুন গবেষণা মগ্ন 
হটরা থাকিপ্েন, চারু মুস্তডিতডে চাহিয়া চাঢিয়া তাহাকে 
দেখিত, এবং কাগজে ফাসন্দে বা লোকগনের দুখে দুখে 
স্বামীর উচ্দুপিত প্রশংদা শুনিয়! শুণ্রা আনন্দে গর্বের 
আঁভ্তগারা হট উঠিত। 

কারের ভিতর হইতে তম স্বাসীটিকে ভাকিলা কুলিগ 
তাছাকে স্বান করানো এবং খাওয়ালো চিয়দিনই চাকর 
সবচেয়ে বড় কাছ ছিল। তাঁহার স্বামী হে তাধায় অস্ত 


বন্ধুদের স্বাশীদের মত ডেট ছোট কাছ করিয়া সংগার 
প্রতিপালন করেন লা, বাছার খরচ বা চাকর ঠাকুর ফি'র 
থাহিনা হিসাব করায় মত আতি তুচ্ছ কা নিয়া বাস্ত 
থাকেন সা,_-চারুর ইহাতে নিজের ভাগোর তি কৃতজ্ঞতার 
আর অস্ত ছিলীলা। সংসারের সত সৃষ্টির ভিতরে তাহার 
এট অপূর্ণ স্বামীটিকে সবষ্ট করিগ্রা ভগবান বে ভাহার 
স্ৃষ্টহুশগতারট পরিচন্ন দিপ্রাছেল, এহেন একটী কথাও 
চারুর গোপন অন্তরে দাকে মাঝে উকি দিয়া যাটভ। 
ল্যাঝোরেটাবীর সকল চু কা চার নিজ হণ্ডেই 
সম্পাদন করিত। বুকতরা প্রবল আগ্রচে, পরদ যতে বে 
কাজটিই চারু করিয়া দিত, তাহা সর্ব! নিখূতই হইত। 
কৃতজ্ঞতার ওক্ট্্ানি মিষ্ট হালি ছাঁসিয়া সাদান্ত হুটটী 
কথায় বা নীরব ভাষাতেই স্বামী পাচা চারুকে উপহার 
দিতেল, তাচাতেই চাকর পরিতৃল্তির আর সীমা থাকিলা । 
নিত্য ভুল গবেধণার ফলে ডক্টর সেনের কাজও বাঢ়িত 
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চলিরাছিল, স্বামীর সঙ্ষে পলেই ল্যাবোরেটারাতে চুকিয়া 
চারুরও নিত্য নৈমিত্তিক কান্দ অক্রান্ত ভাবেই দিনের পর 
দিন পরঘ দক্ষতার দহিত সুসম্পহ হই! চলিতেছিল, মনে 
ৰা প্রাণে তাহার কোনও অবদাদ কখনও না আসিলেও, 
দেহে তাঁছার দাঝে মাঝে যে ক্রান্তিটা আসিত, হানিয়া, 
আনন্ম করিয়া চাক পর্বভোতাবে সেটাকে গোপন কছিতে 
চাহিলেও ডক্টর সেনের চোখে তাহা আর অধিকছিন গোপন 
রহিল না। ডক্টর চিন্তিত হয়! াহারই এক অচুগত শিল্পকে 
জ্যাবোনেটায়ীর কাজে সাহায্য করিবার জন্ম ডাকিয়া 
আমিলেন। চাকু দুখে কোন কথাই বলিল না, তবে এটুকু 
বুঝিতে বাকী রহিলনা যে চারু রাগ করিল, অভিছান 
করিল, দুঃখিতও ছইল ; কিন্তু সে রাগ, দুঃখ বা অতিঘান 
তাদিতে কোন পক্ষেরই অনেকক্ষণ সময্বেরও দরকার 
ছইলনা। 


(২) 

লিয়ের লাদ, ব্রতীন। যোগ্য গুরুর যোগ্য শিল্প লে! 
ফান করিবার এমন বিশাল ক্ষেত্রটী এবং এই অপরিমিত 
হ্থঘোগ পাইয়া ব্রতীনের উৎদাহ অপর্যাপ্ত পরিমাণে কেবল 
বাড়িযাই চলিতেছিল, কেমন করিরা ধীরে ধীরে এবং কত 
সেই থে চারুর অন্স তাগ করা কাহগুলিও ব্রতীন 
আপনায়ই আয়তে টানির! নিল, তাহা কেহই ঝুঝিলনা,-_কৰে 
একদিন চারু লক্ষ্য বরিয়! দেখিল, যে কাজগুলি করিতে 
তাহাকে কত পর্রিশ্রদই করিতে হইত, ব্রতীন ছানিয়া, গল্প 
করিরা। প্রতি করিয়া কত সহজেই সেগুলি সারিগ্া নিতেছে। 
চাক্ষ কাজ করিতে আসিলে হাসিয়া ব্রতীন কহে,--খাক্লা 
ও, আমিই সেরে নোব’খন, কেন আর আপনি কষ্ট কর্কেন! 

চার খানিকক্ষণ বলিয়া বলির সকলের অজ্ঞাতে, 
বোধকরি নিজেরও অজ্ঞাতে একটা দীর্ঘস্বাল মোচন করিত-_ 
তাছার পর উঠিয়া দাইত। 

এইঙ্দিকের কান কমির! বাওয়াতে চারুর অনবলর চিত 
রাজাঘরের পানে কু'কিয়া পড়িল, কাজের ফাকে দাখা 
তুলির! রাসাঃনিক টি হখা দময়ে সঙ্গুখের টেবিলটিতে চা'এর 
পেয়ালা সন্ধিত রেট দেখিরা পুলকিত হইয়া উঠিতেন। 
চা ও জলখাবার আগেও আসিত এখনও আসে, কিন্ত 
এখনকার গ্রেটগুলি চারুর নিপুশ হস্তের বিবিধ পরিচন 
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লি তুলিয়া ব্রতীন তাহার উচ্চুলিতত প্রশংসাতে চারুর 
গৌর দুখখানিতে আনন্দের রজ।তা ছুটাইয দের ; ডক্টর 
সেন কান্দ এবং আহারের ফাকে ফাকে দুখ তুলির! পরিপূর্ণ 
তৃপ্তির সহিত তাহা উপভোগ করেন! সংসারের সকল 
কাজে, সফল কিছুতেই চারু বে সর্ব এবং সর্বদা প্রশংসা 
পাইবার বোগা, তাহ! চিয়দিনই তিনি অন্তরে অন্তরে 
প্রবলভাবে অস্ু ভব করিতেন । 

চা খাইছ! এবং খাওয়াইর| চারু উপরে চলি! ঘান্। 
মাঝে মাঝে প্রারই তখন উপর ছইতে বেহালার করণ 
ভ্রন্দনের কাতর একটা ক্ষীণন্বর শুধু তাসিয় আসিত--চা 
খাইরা ধূমপান করিবার ছলে ব্রচীন বাগানে চলিরা ধাইত_ 
গাছের লীচে হে কোন একটা বেঞ্চে বদির বলিছা চক্ষু 
ছুটা মুদি ব্রতীন আরামে দৃথপান করে, এবং হাওয়ার 
তানি আস! দে-করুশ তানটী প্রাণের পাতাখানিতে 
মনের লেখনী দিয়া লিখিয়া ল়। 

সিগারেটের পর সিগারেট পুড়াইর| ব্রতীন ঘন কাজে 
ফিরিয়া আলিত, কাজ হইতে মাখা তুলিয়া ডক্টর সেন 
কছিতেন, ‘কিছে ব্রতীন, কোথা ছিলে?» 

ব্রতীন কছিত, ‘বাগানে বলে ভাঝোলিন শুনছিলুম।” 

ভর বিশ্ছিতভাবে চক্ষু তুলি চাহিলেন দাত্র। তাঁবটা 
যেন, ও একটা গুনিবার দত জিনিষ নাকি আবার 

“কিন্তু চমৎকার, কে বাজালেন? মিসেস লেন তা?” 

“হা, কলেজে পড়াবার সমর আমীর শ্বশুর ও লিনিযটীও 
ভালো! করেই শিখিরেছিলেন, নিজে তিনি প্রক্ষেসার ছিলেন, 
গান বাছনাও জান্তেন ভালো । 

হ্রতীন কথা কছিলনা, আলো! অলিয়া উঠার পরও 
বহক্ষণ কাজ করিয়! বিদার লইবার ক্স কোটটী গারে 
দিতেই চারু বাগান ঘুরিকা একরাশ দুল লই! উপরে 
উঠিবার পথে সহসা দাড়াইরা কহিল,__দিষ্টার ঘেষে, এখনো 
আপনি ধান নি দেখছি, কিন্ত রাত ত আজ বড় হয়নি, 
এখন বোডিংএ গিয়ে কতকগুলো ঠাও! ভাত খাবেন ত? 
দরকার কি! আমাদের রাছা হরে গেছে, এখানেই দুটি 
খেঙে সেলে’ 

অত্যন্ত খূলী হইয়া, এবং খুব হাসিয়া নিরা সেন কহিলেন, 
“তাইত হে ব্রতীন, তুমি এখনও খাওনি? সে খেরাল 
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বআদারও ছিলনা ত,--তা এতক্ষণ আদায়ে লগ 
আতিবখেশ্তাটা ত আমিও কর্তে পার্কুষ হোমা৷ ! 

কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করিয়া চীরু কঠিল, বেশ লোক 
তুষি, কাছে বসে কাছ কর্জ্ছেন, দেখতে পাচ্ছোন|, ঢাক 
ঢোল বালিরে খুব সোরগোল করে তবে বুকি উনি তোমা 
জানাবেন, বে আদি এখনও খাইনি ৷” 

অভান্ত স্ব সরল হরে সেন উত্তরে কহিলেন, “বাঃ, 
বোভিংএর ভাঙটা ঠাও! হয়ে দার রাবিরে, লে কথাও ত 
জামার জানাতে পার্তে ।” 

ব্রভীন হাসিল, মুখ ফিরাইন্া চারুও হাদি গোপন 
করিল, তারপর কহিল, “উনি & একরকম । নাত চুড়ি 
বৰক ছয়ে যাওয়া কেন, ভাত আজ পেখালে ব্রা চনি 
শুললেও উনি বে আজ খেয়াল করে আপনাকে থেতে 
হল্বেন এখানে, সে আপনি তুলেও যানে কর্ন না?” 

ডক্টর হঠাৎ একটা! কাজে বিশেষ রকমের একটু লিখিষট 
ছুইযা পড়িরাছিলেন। মাথা না তুলিয়া ক্ষনগ্ত চাবেই 
খুব ছাসিতে লাগিশেন_ধেন থা-ধুপী বলিব|র অধিকার 
সকলের বাকিতে পারে; ন! শুনিবার, অগা শুনিলেও 
তাহাতে বিচলিত না হইবার অধিকারও লোকের জাছ। 

চারু কহিল, ‘তোমার কি পেতে হেতে দেটী হবে?” 

ভার কহিলেন, ‘না, না, দেরী আর তি, এই বিলি) 
দশ পনেরো হবে আর কি,--ত! ততক্ষণ তুনি তোমার 
বাগানখানি ব্রত্তীনক্ষে ঘুরে দেখাওনা,__তোদার দেই 
লেই-কি বে কফি গাছটা-__সাঁচা, লালটা ওপরে পাকেলা, 
ওছে খোষ, আমাদের উনি অনেঞ। ঘরে অলেক কট্টে_-সে 
গাছটার স্থল ফুটিরেছেন, দেখে এসো ছে, যাও।' বলিরা 
হা ছা করি হাসিতে লাগিলেন । 

ব্রতীন ছাঁলিয়া চারুর পানে চাহিয়া কছিল, ‘কি গাছ?” 
স্বামীর ব্যবহারে চাকর রাগ হইতেছিল, সুখ লাল করিত 
কছিল, “গছ! ভারি ত একটা গাছ। ছোট্ট একটা 
হাস্হ-কালা_ 

প্রতীন ধলিল-_ “আগার কৌতূছল মাপ কর্বেন দিদেদ্‌ 
লেন] ছাহ-নো-ধানার বাঙ্গালা নাম কি?” 

চারু বক্তার সুখের পানে একটাবার ছাত্র চিপ" গরীব 
সুখে ভাবিতে লাগিল? তারপর বলিল--“ঘআানিনে ত। 
কি দাম? 





হত, ও 





[ >= বর্ষ_ব খণ্ড এর সংখ্যা 

ব্রতীন বলিল-_আমিও জানিনে । তবে আমার হি 
কেউ ওর নামকবশ্‌ কহতে বলে, রজ্রনীগন্ধার ভন করণে 
আনি ওর নাম করি _নিই-হৃষনা 1” 

চাক চিন্তা করার ভাবে উ।মিরা টানিয়া উচ্চারণ 
কহিল--'নি=লী=গ স্থল্হশ্মা! বাঃ বেশ নামটি হয়েছে 
ত! সত্যি ওর ঘা কিছু স্থবদা, রাত্রে! বিশেষ করে 
জোছনা রাত্রে 1 

ব্রতীন কৰ্ধিল,'চলুন আপনার নিনীখ-স্থবম! দেখে আলি ।* 

একটু ইতস্তত: করিয়া, ছু” একবার স্বামীর পানে চাহিঙগা 
মবহ্ম্বরে চারু কহিল, 'চলুন ৷? 

সেইদিন শরনকক্ষে ই্ি-চেগ্বারে বসিয়া স্বামী কি একটা 
বহি পড়িতেছিলেন, পানের ডিবাটী টেবিলের উপর রাখিয়া, 
একটী পান চিবাইতে চিবাইতে চারু আদিরা গভীরদুখে 
কহিল, ‘যাও, তুনি কিন্তু 'দারি ইয়ে । 

'ইয়ে_উরে কি! কেন, কেন বল ত!’ 

“চা, তুষি কি বলে, সত্যি--হ্যা, আমার লচ্ছা করেনা 
খুকি?” 

এ: সেট হুহীনের খাবারের কথা। কি পাগল! 

স্বামী হা হা করি! ছাঁলিতে লাগিলেল । 

চাক রাগ করিয়া শথ্যা প্রান্তে গস শুইয়া পড়িল, কত 
বারি হইগাছে ডাক্তারের পে ছিলাব ঘনেই ছিলনা,--তিনি 
তখল এমনই একট রাসাধনিক গবেষণায় মগ্ঘ ছিলেন 
বে, বন্ধি কোন দিন তাহার কল্পনাকে তিনি রূপ দিতে 
পারেন তবে সে গবেবপার ফল বে শুধু তীছার দেশের শিল্পের 
উত্ৰতির সোপান বলিয়া বিবেচিত হইবে, তাহ! নহে; পরন্ধ 
হার গবেষণার দুয়ে ধরিয়া দেশের লোক ঘি সেই শিল্পের 
অহ্সীলন করে, তবে দেশের বহু অর্থও বিদেশে না গিয়া 
দেশেই থাকিতে পারিবে। 





(৩) 
কিন্তু চারুর দিন আর কাটে না। ল্যাবোরেটারীর 
কাজ কেণন করিছা কত বীরে ধীরে থে তাহার কাছ হইতে 
সরি: পিছে চারু যেন তাহা ঠিক বুকিযা উঠিতে পারে 
নাই। সংসারের কান্দ কত কম, কি চাকর দাস দালীতে 
ঘথাসনরেই তাহা সম্পন্ন করিত রাখে, মাঝে দাঝে কাজে 


“ক্কাছাই করিলে তাহাদের দরও যা-হোক্‌ বুঝ| যার, বিন্ধ 
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অগ্রয়োজনী। চারুর দংদারে তাদের কোনও দরই থেন রত্লি 
লা; কানে ফাকে ফাকে চারু আগে তরু স্বযৰীকে কাছে 
কাছে পাইত, কিন্তু এখন দিনে দিনে দ্বানীও যেন তাহার 
কত দূর দূরাস্তরে চলিহা ঘাইতেছেন,_গ1 অগ্তরে বাহন 
ছটফট করিম মরিতে লা[রল । 

ল্যাবোরেটারীর পার্শ্ব ছোট কক্ষটী দিবা উপরে উঠতে 
লামিতে চারু প্রতিদিনই দেখিত, ব্রতীনের টুপিটী কোটী 
হ্যাকেটের উপর ঝুপিতেছে, পাশের ছোট ডেঁবিলটী:5 
ফখনও কখনও দুই একটা মাসিক বাসান্তাহক কেস 
কিছ, কখনও বা। ঝকঝকে নাঘ লেখা চকৃডকে সলাতের 
ইরানী নঙেল কিছু পড়িয়া আছে; কর্মহীন নিঠাস্তই 
একাকী চায়র সেই বহি ক'খানির উপরে একটা অদন্য 
লোভ অন্সিত,__কিন্কু ইমের বা গাড়ীর বিরক্তিকর দীর্ব* 
অধর কাটাইবার অন্ত বিনি এ বছি হাতে করিষা আলিতেন। 
তাঁছার কাছে দেই বহি চাহিয়া নিতে চারুর সন্ধা 
বোধ হুইত। 

সেদিন অপরাহ্ছে চা পানের পর, উপরে উতি। ঝাইথার 
পথে সংসা চারু নিতান্ত অস্সমনন্কডাবেই টেবিল হইতে 
বছ্খানি তুলিয়া নিয়া সসক্ধোচে কহিল, 'বইবালা (ক 
আপনি এনেছেন ?' 

বাগানে নাদিবার পথে পিঁড়িতে দাড়াইর৷ ব্রতীল 
কহিল, “আজে ঠ্যা। আপনি পড়বেন?" 

“না, আপনি এনেছেন পড়তে, পড়, আপনার শেষ 
হোক্‌ না, তার পরে পড়ব'খন। 

‘না, না, হাতে করে রাখা আমার একটা অভ্যেস, তাই 
চল্তে ফিরতে বই একধান!| হাতেই থাকে খাল, পড়ি 
আর নাই পড়ি! নিন্‌ না, আপনি পড়ল, দরকার হত 
আদার ত আরে বই বেছে, পড়বো’খন।* 

অসীম কৃতজ্ঞতার সহিত একবার দাত্র চাহিঙ্া, নীরবে 
হাত ছুইটী বোড় করিয়া, ক্ষুত্ব একটী নমকার করি 
নিঃশৰে চারু মি'ড়ি বাকিরা উপরে উঠিপা গেল। 

খানিকক্ষণ সি ড়িতেই দাড়াইর! খাকিরা, সিগ্গারেটটা 
অন্তমনস্কতাবেই খানিকক্ষণ মুখে রাখিরা, তারপর দূরে 
ছাড়িয়া ফেলিয়া আবার ব্রতীন ল্যাবোরেটারীতে ফিরিয়া 
আসিল। - 

পরদিন, সারাদিনে চারুকে আর ল্যাবোরেটাযীতে 
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দেখা গেল না, ত্রহীন নিঃশব্দে নিজের কাঁঞ করিরা গেল, 
যন্ানিহ্ৰে বিকালে বিয়ের হাতে চা-এর ট্রে সাঙ্গাইপরা 
বহিখানি হাতে নিষ্লা হীরে চারু ঘরে প্রবেশ করিল । 

চারের টেবিলে মিনিট কয়েক গছ করিয়া ডক্টর সেন 
ভাবার নিজের কালে ফিরিয়া গেলেন, চাকর সঙ্গে সঙ্গে 
ব্রতীনও উত্িহা গাড়াইল। চাকু একটু ছালিরা, একটু 
ফিতা করি মৃহ্শ্বরে কহিল, “বইখালা শেখ ছোল”_ 
আপনার সঙ্গে মার আছে কি?” উৎসাহিত ত্রতীন কহিল, 
হাঃ! আছে বৈ ক্চি শি না আপনি, হত চান, আমি 
এনে দে(ব, বইএর আবার অভাব!” 

বহির অত্তাব পাই হইল না, উৎসাহিত ্রতীন নিজের 
ইচ্ছামত ভালে! ভালো বহি পছন্দ করিয়া আন্ত, এক 
একটা হাব দিনে ও দর্ঘ রাত্রিতে সে বহি শেষ করিব! 
চাক কিহাইহ। দিত। একদিন চারু ছিল, “একখানা 
ব্‌ দেখতে দেখতেই শেষ হরে হা মিঃ ঘোষ-_ছখালা 
দিতে পারেন নাকি?” চারের পেয়ালা নামাইয়া চক্ষু ছুটি 
তুপ্রি ত্রতীন কহিল, একি আশ্চৰ্য, একদিনে একখানা বই 
শেষ করে মারে বই পড়তে চান মিসেস্‌ সেন, এত সমর 
পান কি করে? 

“আমায় সমর 7 

বলিয়া ঢাক স্নান মুখে ছাদিল, একটু পরে কহিল,' “সময় 
আনার আরে কিছু কম থাকলেই বোধ হয় ভালো হোত 
মিঃ বোধ,__সশ্ততঃ জঘার ত তাই মনে হছ।” 

ব্রঠীন গোর করিয়া একটু ছালিগ্রা কহিল, “কিন্ধ 
আদর। সবস্থের পেছনে ছুটে ছুটে হাঁপিরে মরলেও তাকে 
ধরতে পারিনে , মিনিটে মিনিটেই লে আমাদের ছাকি 
দিছে পাল(%_ খাওয়াটা আর ঘুমটা দিনের প্রোগ্রাম 
থেকে বান নিতে পারলে কতকট। স্থবিথে তবু কর্ে পার্ত,ম 
বোধ হয়! সময়ের মধ্যে এক রাত্তির,_রাত্তিরের সময়টা 
সেটা আপনি কি করেন,--খুদটা ত বর্জন করা চুলে না? 

কিন্ত দেখুন, কি বে আমার হয়েছে, প্রার বেশীর 
ভাগ রাতটা দেঙ্গেই কাটাই, কি বে বি লাগে আমার! 
মনে হয়, দে সমযটা বই উই গেলে বোঘহর, তবু কিছু 
ভালো লাগবে । 

“বেশ আদি বই এনে দোষ কাল, কিন্ত সময় কাটাবার 
আর 
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ত্রতীন কথাটা আস্ত করিয়াছিল ভাল, কিন্তু কি 
তাবে শেষ করিবে তাহা না বুধিয্না খানি! পড়িল। শেষ 
করার প্রর্োজনও কিছু ছিল না, কারণ চারু কথাটা 
হুঝিল; উত্তরও দিল। “ফিচ্ছ না, কিচ্ছু না, বই ছাড়া 
কিচ্ছু আর ভালোও লাগেনা আমার, মনে হয় জীবনটা 
দিনের পর দিন কি দীর্ঘই হয়ে পড়ছে যেন, কি করে বে 
এটাকে বরে নিয়ে আমি ঘুরে বেড়াবো, দানিলে।* 

নিমেষের জন্ত কেমন হেন একটু বিচলিত ছইরা ব্রতীন 
চারুর দুখের পানে তাকাইল, গৌর দুখখানি তাহার কি 
গভীর একটা শ্রান্থির অবসাদে নিশ্বুও হইছা পড়িয়াছে, 
স্কফতার আর্ত চক্ষু ছুটিতে কি ভয়ানক হুতাশের তাব,_ 
নিৰ্ব্বাক ব্রতীন অন্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । 

পরদিন দুইখানি বহি হাতে নিয়া শ্রতীন কোট খুলিতে্ 
পার্থ কক্ষটীতে প্রবেশ করিল ;--কিন্তু দার প্রান্তে সিনাই 
ধন্ধ হইয়া তাকাইথ দেখিল, একরাশ ছুল সম্ুথে রাধিয়া 
চায়ের টেবিলের ফুলদানী হুইটী চারু গভীর মনোযোগের 
সহিত সাদাইতেছে। পদশব্বে সচমকে পশ্চাতে তাকাইরা 
চারু সহদা একটু বিয্রত হইর| পড়িল । ঘোমটা খোলা 
মাথান্ব তাহার একরাশ ধন কৃষ্ণ কুক্ত কেশ এলো ধোপার 
আকারে গ্রধিত হই কাবের উপরে আনিয়া একপাশে একটু 
এলাইয়া পড়িয়াছে,__ছুইহাতে তাহার ফুলের গোছা, 
শার্ডীর লাল পেড়ে আচলখানি ভাহার কাধের উপর হইতে 
খসিয়া গিয়া নীচে মেঝের উপর শলুটাইতেছে,_-ব্লাউলটীর 
গলাহ-ছাতে চারুর নিঘেরই চার-লিল্পের কৃতিত্ব জরি 
কান ঝল্মন্‌ করিতেছে; মুহূর্বকাল দাড়াইরা সপ্রতিত 
ভাবেই অ্রতীন কহিল, ‘এই থে আপনি নীচেই আছেন 
আজ,_লদন্ধার,_-ননঙ্কার--আপনার বই দ্ু'খানি এনেছি, 
- দেখুল ত’ পড়েছেন কি?” 

স্কল-বোড়! হাতেই চারু অপ্রস্তুতভাবে নমস্কারটা সারিয়া 
লই! কহিল, ‘দিন, কিন্তু দশটা কি বেজে গেছে?” দনে 
মনে ব্রতীন একটু লঙ্িত হুইয়া পড়িল, বিশেষ কোন কাজ 
না থাকিলে ব্রতীন দশটার পূর্বে কখলও আসে নাই, 
আদ কে আলে কেন মনটা এদনই চঞ্চল ছিল, কে জানে 
কেন আঙ্গ সে আসিবার আগে সদরের দিকে দৃক্পাতও 
করে নাই,_কিন্ত সে লঙ্জাট! চাপ! দিবার জস্তই তাড়াতাড়ি 
কহিয়া উঠিল, ‘লা, না, দশটার দেরী আছে, সকালে উঠে 
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এবারে আমার একটু কাজ ছিল আজ, ভাব্লাম এত 
কাছে এসে আবার ফিরে বাবো 1 

* ‘না, না, বেশ করেছেন, আম্থন না, আহুন--দিন্‌ না 
আমার তোড়া দুটো আপনিই আদ সানিয়ে ৷ 

‘আমি?’ ব্রতীন হো হো করিয়া উঠ্চৈঃদ্বরে খুবই 
হাসিতে লাগিল, তারপর কহিল, “ছাল গীথা,_তোড়া 
সাজানো, এপ কি আমাদের কাদ মিলেদ্‌ সেল? লা 
আমরা তা পারি? এই সব শিশি বোতল তৈরী ক্রার 
ছাতে 7 “ভবে আপনি বহুল, দেখুন আমি সব সাদ্বাই । 

চটপট করিরা জ্রুতহত্মে চারু তাছার কান দাতিরা 
নিল, ভার পর দু* একটা কথা কিয়া উপরের দড়ির 
দিকে অগ্রসর হইতেই ব্রতীন বহি ছু,খানি ছাতে করিয়া 
কাছে আসিয়া কহিল, ‘এই বই ছু,খান! । 

“হ্যা দিন ধ্মবাদ !'-_বলিয্না একটাদাআ সোপান 
অতিক্রম করিরা আবার এদিকে চাহিয়া গস্তীর-করপ কঠ 
কহিপ,-নিষ্টার ঘোষ, আমি আপনার কাছে বে কত 
কতজ, আমি ত! বল্তে পারিনে |” বলিদ্ব। দু দাও 
অপেক্ষা ন! করিয়া, কৃতজ্ঞতার বিনিময়ে কাহারও কিছু 
যলিবার থাকিতে পারে কিনা তাহ! চিন্তা ন! করিরাই সে 
ুতপদে উঠিয়া গেল। এবং যেখানে দেখিবার কেছ ছিল 
না, জানিবার কেহ ছিল না, শুনিবার কেহ ছিল দা, 
সেইখানে, সেই বহি ছ'খানা বিছানার ফেলিয়া, তাহারই 
উপর মুখ রাখিরা চারু কাদিয়া ফেলিল। 


6৪) 

গল্প চলিতেছিল,_নিতান্তই একটা বাজে বিষ লইয়া, 
সময়টী বর্ষা কাল,_এ কালে কাজের গল্পের চেয়ে বাজে 
গল্পেই হন লাগে বেশী,__ ডাক্তার সেলের ল্যাবোরেটারীর 
পাশে চারের ঘরটীতেও তেমনি একটা বাজে গল্পই চলিতে 
ছিল,--বক্তা ছিল ব্রতীন, এবং শ্রোতা ছিলেন বেন- 
ঘম্পতী, বাহিরে টিপি টিপি বৃষ্টিতে রাশ্যাখাট কর্মাচ্ছর 
হইয়া আছে কলিকাতার রাভ্রাস কাদা হয় ন, এ ধারণা 
মঙ্কঃস্থলের অনেকেরই আছে, কিন্তু সে, কলিকাত! সহরের 
এভাগে নয়, সে চৌরঙ্সীর আশে পাশে--জনবিরল পথে 
মাঝে মাঝে দুই চারিজন লোক দেখা ধাইতেছে, কাহারও 
মাথা ছাতার ঢাকা, কাহারও মাথায় কিছুই নাই, ছোট 
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ছোট করেকটী ছেলে বগলদাবার বহি ক'খ!নি, ভাতে 
স্কুতা জোড়াটী, এবং অন্ত হাতে প্লেটে মাধাধানন ঢাকা 
দিয়া কাঁদা ছিটাইয়া, দল ছিটাইরা আমোদ করিতে 
&কছিতে ক্ষুল-কেরত বাড়ী ফিরিতেছে_ জানালার দাসি 
খানিকটা খুলিয়া চাকু তাহাই দেখিতেছিল, এবং মাঝে 
মাঝে ভিতরের গল্পেও যোগ দিতেছিল।_পল্ন চলিতেছিল 
নিতান্তই এক্ষটা বাজে বিষহ লইন্গা_বিহঃটী খিদ্িরপুরের 
ভকৃ_কিন্ক তাছারই সেই বিশাল কারখানা, আশ্চর্যজনক 
লোহার সব কল, অগণিত কুলী মুটে মিস্ত্রির কথা শুনিলা 
শুনিয়া চারু স্বামীকে কথিল+_'চলনা, একদিন দেখে 
আসি ৷’ 


স্বামী কহিলেন, ‘বেশত, দেখবে? হয দেখবার 
জিনিষ বটে! তা সে ত ভালো কথা, হাও লা। ব্রতীন 
দেখিছে আন্বে’ধন।? 

"বাঃ রে, তুমি ঘাবে ল| ?” 


“আদি? না-ই বা গেলাম আহি, তাতে আর কি 
হয়েছে, একটা দিন আমার মিছাখিছি ন্ট হবে গেলে, 
সেটা কি ভালো? তুমি ধাও, ব্রতীন তোমার দেধিরে 
আন্তে, কিহে বরতীন, পার্কে ত1” 

ব্রভীন সন্মতি জানাইল, কিন্তু চারুর উৎসাহ কিয়া 
গেল, মনের ক্ষুত্-ভাব সুখে ছুটিযা উঠি] চারুকে হঠাত 
একটু গন্ভীর দেখাইতে লাগিল। 

ধী কথাটা, এখানে ভাবে খামিয়া গেল--যেন 
নিশ্পত্তি কিছু হইল না, আবার যেন সব-শেষ নিশ্পন্তিও 
হইয়া গেছে, এই ভাব! শ্থাশী ঘাইবেন না শুনিয়া, 
পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য্য দেখিবার আগ্রহও চাক্বর রছিল না, 
কিন্ধ কথাটা এমনভাবে আগাইরা গিয়াছে, ব্রহীনও 
আআগে-তাগেই সম্মতি ভাপন করিয়াছে, এখন না-ধাওয়ার 
কথাটা যেন উঠিতেই পারে না । চারু স্থামীর পানে চাহিয়া 
দেখিল, পরম নিক্চিস্ততাবে তিনি একটা টিউব পরীক্ষা 
করিতেছেন এবং ত্রতীন নিমিমেষ দৃষ্টিতে তাছারই পানে 
চাহিয়া বলিয়া রহিয়াছে- সে দৃষ্টিতে চারু কি দেখিল তাহা 
চারুই জানে; কিন্তু না যাওযাটা যে তাহার পক্ষে একেবারেই 
সন্তব নহে, ভাহ। সে বুঝিতে পারিল এবং আগেকার দ্বিধা 
সঙ্কোচ পরিছার করিয়া সেও নিশ্চিন্ত হইয়া বসিল। 


আকাশে দেৰ কি ভাবেই হে নাইয়া আসিতেছে, 
অন্তদনন্ব চারু বা ব্রতীনের সেদিকে কিছুমাত্র খেরালই ছিল 
না, পাশাপাশি হইলেও মাবধানে বখেট ব্যবধান রাশিয়া, 
উভ্তত্নেই বসিয়া, বাহিরের জনবহুল পথের পানে তাঁকাইয়া 
গাড় চিন্তার নি ছিল। সহদা ঠাণ্ডা বোধ হওয়াতে 
উভব্েই ধখন সচমকে ফিরিরা তাকাইল, দিক্দিগস্ত কালে! 
করিয়া, বাহিরে তখন প্রবলভাবে বর্ষা তাহার তাখৈ নৃত্য 
সুরু করিনা দিরাছে,_বৃষ্টির জের এবং ছাওয়ার বেগ 
দেৰি গাড়ীর শিখ ঘ্রাইভার চিন্তিত ভাবে উঠিব 'সিডানে'র 
দো জানালাওলি বন্ধ করিরা দিয় শ্ব্বীনে আলির! বসিল, 
ব্রহীন চিন্তিত হইয়া কহিল, “তাইত বিপদে ফেল্লে থে।” 

ব্য্তভাবে খাড় ফিরাইয়া চারু কহিল, “কেন, বলুন ত, 
বিপদ কিসের 1” 

হাতঘড়ি দেখিয়া ব্রতীল কহিল, “ও; এখনো! অনেক দেযী 
পৌঁছতে, কিন্তু মিসেস সেল, দেখুন তু বড় বাড়ছেই না 
খালি’ 

‘বড় বাড়ছে? তাই ত বাড়ছেই ত, কিন্তু তাতে কি 
আমাদের অস্থবিধে কিছু হবে মিষ্টার ঘোষ 7 

‘কি জানি, দেখি ভ্রাইভায় কি বলে।” ্‌ 

কিন্তু ভ্রাইভারকে আপনা! হইতে খুলিরা কিছু আর 
বলিতে হইল না। প্রতিকূল বাছুতে গাড়ী পূর্বা হইতেই তাছার 
আপত্তি জানাইয়া চলিতেছিল, এখন নহসা পখেরই উপর 
প্রবল অলম্রোতে তয়ানক তাবে বাধা পাইয়া! একেবারে স্থির 
হইরা গাড়াইহা পড়িল। ভ্রাইভার কুষ্টিত হ্ান্ততাবে সন্মুখে 
বসিয়া পাগড়ী খুলিয়া মুখ মুছিতে লাগিল, বিষ্ঢ় ভ্রতীন শুৰ 
গভীর নৈরাস্তের সহিত ভ্রাইভারের দুখের পানেই তাকাই! 
রহিল। 

চাকু ঘটনাটা ঠিক বুকিতেছিল লা, কিন্তু অদ্ান! একটা 
তন্বেই তাহার হাত পা কেমন অসাড় হইয়া আসিল, মৃত্স্বরে 
কহিল, “কি হোল শিষ্টার ঘোষ, গাড়ী খাম্‌লো_কেন |” 

কেন খামিল-_লে কথা ব্রতীন সাহুদ কিয়! বলিতে 
পারিল না, সসন্মানে এবং সমত্রমে ভ্বাইতারই সে. কথা প্রভু 
পত্বীকে জানাইয়া দিল। 

ত গু . . 

কাছাকাছি আত্বীর স্বজনের বাড়ী এক-একটার কথা মলে 

পড়িলেও চারু কোথাও বাইতে সন্মত হইল না, ব্রতীন 
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কহিল, তবে চলুন হোটেলে ধাই, একটু কষ্ট কর্তে হবে, একটু 
আলে ভিনে হাট তেই হবে, তার আর উপার কি! 

কিন্তু চারু তাহাতেও সন্মত হইল না, বলিল--দরকার 
কি? ঘণ্টাখানেক এমনিই কাটিহা গেল, কিন্ত বন্ধ গাড়ীর 
ভিতর বসিহা বিঃ) চারুর কলহ কাহা পাইতে লাগিল, 
ব্রতীন সামনের সিটটীতে মাধাটি রাখ, চক্ষু গুনিধ) বদিহা 
ছিল, পায়ের নীচে তাহাদের প্রবল বগ্তা,-_এবং উদ্চে মাধার 
উপরে ভাঙ্গ। সাক।শখানি হইতে বিপুল বর্ষণ 

আকাশ সে রাত্রে দাটিরাই বাক পড়িতেছিল, বৃষ্টির 
বেগ মিনিটে মিনিটে ক জ্রুতবেগেই বাড়িয়া চলল, জন- 
মানবছান নিকুন পথে গ্যামপোটের দীর্ঘঝ[স্পত ছার্ার 
পানে সানির ভিতর দিত্র। তাকাইয়া তাকাইঃ), চারু ঘন ঘন 
কাপিতে লাগিল । সহসা বিদ্যুতের [ঝলকে পথে ঘাটে 
একটা চমক লাগিতে লাগিতেই কড় কড় শব্দে ভীষণভাবে 
মাথাত আকাশ বুঝি ভাগিয়াই পর়িল”_5কিছা কাপিতে 
কলিতে প্রান জানহার৷ চারু সন্মুখে এলাইঘা পড়িতেই দুইটি 
দৃঢ় সংল হাতে ব্রতীন তাহাকে ধার! ফেলিল। 

জান ঘখন ফিতা জাসিল--শেষরাত্রের অপ্ছু 
আলোকে বাছিরটা তখন একটু পরিষ্কার হইছে, ব্রভীন 
আলাল বুনি নীরব ইন্গিতে ভ্রাইভারকে গাড়ী চালাইবার 
চেষ্ট। করিতে বিল, এবং দুই ঘণ্টার রাস্তা! চারি ঘণ্টায় 
‘অতিক্রদ করি বাড়ীর দ্বারে আসিয়া গাড়ী ধখন থামিল, 
চাকর বাকর বারোরান সকলকে ভাগাইয়। তুলিয়া ডাক্তার 
সেন তধন বহা হৈ চৈ বাধাই! তুলিয়াছেন। 


সকাল বেলা চারের টেবিলে বলি ছা হা করিয়া 
খানিকট। হাসিয়া চারুর স্বামী চারুর পানে তাকাইযর়া 
কছিলেন_ “কিন্ত চার, এদন তূলটা তোমার কেমন করে 
হোল, এ'ত তোমার কখনো! হত না, কাল বেস্পতিবারের 
বারবেলাতে, বেকিয়েছলে বাড়ী থেকে, সে কথা তোমায় 
একবারটীও জলে ছিল ন!--কি রকম 1১ 

আনম চারু কচিল, ‘তুমি আমায় মনে করিরে দিলে 
না কেন? 

“আমি কেন মনে করাবো, আদি ভাঁবলুম তোমার বুঝি 
উল্নতিই হোল এহিক দিয়ে অন্ততঃ | 

এমনই করির) খুব হাসির, খুব গজ করিরা এবং বা 





বালি 


/পপাাপা সপ 


[ ৯৬শ বর ২হ খত সখা 





বেলার উপর সকল দোষ চাপাইরা দিয়া, ডক্টর পেন বু 
সংছে জিসিহটাকে হালকা করিয়া দিলেন। 


(8) 

শীত কাটিগ্রা পিজা বদরের আডাস একটু একটু 
দেখা দিতেছে, মধ্যাফটা কেমন একরকম বিএভাবে কাটিতা 
গিল্পা অপরাহ্ন দেখা দিতেই ট্রে সাঞ্রাইয বন্ধু আলির! চারের 
ঘরে দেখা দিল। চা মাসিল, বয় আসিল কিন্ত প্রতি 
দিনকার মত শান্-্রী গৃহকত্রীকে আর আর পশ্চাতে দেখা 
গেল লা। চা খাওয়া গেছিল খুব নীরবেই সম্পদ হইয়া 
গেল, ব্রতীন পেক্াল! নামাইপা মুখ যুদ্ধিতে দুছিতে সহসা 
একবার ্িজ্ঞ।সা করিল, আজ দুদিন মিলেস্‌ গেনকে 
ছেখিনি। তার অসুখ বিশ্ব করেনি ত কিছ? 

‘অন্ধ! লা, অহুখ বিশ্বধ হয়নি ত কিছু ভালই ত 
আছেন ঘেবেছি। দাদীর ওখানে ঘাবে ঘাবে কর্চে, তাতেই 
ব্যস্ত আছে বোধ হয়।” 

সন্ধ্যার পর বিজলী বাতি আলাইরা ইরন্ক বিছান! চারি 
দিকে ছড়াইয়া ফেলি ছোট চাকরটার লাহাব চক 
বেখানে গোছ গাছ নিয়! অত্যন্ত ব্যস্ত হই! আছে, ভ্রতীন 
লেখানে আসিঙ্সা দাড়াইল। ইতিপূর্বে এমনভাবে একেলা 
সে কোনদিন ছ্িতলে উঠে নাই! উঠিলেই পারে, ফেন 
উঠে না, ফেন আলে না, কেনই বা, কিলেযই ব। তার, 
কিসের ভরেই বা তার এত দ্বিধা, চারুর মনে কতদিন এ 
প্রশ্ন পানিয়াছে, নিরুক্তরে আবার মনেই লীন হইগ্রাছে। 
তাই আজ এসময়ে তাহাকে একাকী একেবারে ঘরের 
[ভিতরে আসিয়া গাড়াইতে দেখিরা চারু বিস্মিত ঘধ্ষ্েই 
হইল । চমকিয়া চারু একবার মাত্র তাকাইছা যেন বিন্মিত 
হয় নাই এভাবেই আবার গোছানতেই ব্যও্ত হইগ্রা পড়িল। 
ব্রতীন খানিকক্ষণ ধড়াইতা থাকিয়া খানিকক্ষণ নীরবেই 
তাকাইরা তাঁকাইঙ্গ। ধীর প্রশান্ত স্বরে জিজ্ঞাস) করিল, 
"কোথা দ্বাচ্ছেন 1 কেন হাচ্ছেন।” 

এদ্নি 

এখুনি। কারণ কিছু নেই?” 

“ভালো লাগছে না, মনটা খারাপ’ 

“কেন খারাপ ?' 

“কেদ আবার কি? নব কিছুরই কি কারণ থাকে ?+ 


কান্তন__-১০০৫ ] 

‘তা ঠিক ; থাকে নাঃ _ বই ছানি পড়েছিলেন 

‘না, বই-ও অর ভালো লাগে না) 

খানিকক্ষণ ঈ|ড়াইরা দাড়ান ব্রতীন নীচে লামিয়া গেল । 
চারু হলিতে গেল, এ হে বই তু’খানা--ফিন্ত যাহাকে বলিবে, 
নে তখন অনেক দূরে চলিহ! গেছে। 

গঙ্গার পারে ছোট গ্রামখানি বনে জগ্ষলে পানাপুকুরে 
চাঙা, কিন্তু নামটি কাঞ্চনতল! । এই কাঞ্চনতলারই একটি 
সত গৃহস্থ ঘরের সহিহ চারু মাসী, চারু সেখানেই 
আসিল। বিস্তৃত বিশাল শূন্য বাড়ীতে মাসী একাকী বহু 
শোক দুঃখ তাপে ঝলঙির! উঠিযাছেন, দুই চারিটী দাদী বাকী 
মাত্র তাহার বৃদ্ধাবস্থার ছুর্তোগ বহন করিয়া চলিতেছিল। 
তাহারই এই বোধা-নামানে-সারগ্রস্ত গৃহে চারু তাহার 
মনের বোঝা নামাইতে আসিল । 

মাসী ছালিলেন, কাদিলেন, ভগিনী-হুহিতাকে বুকে 
তুলিয়া আবত়তী হইবার আসীর্যাদ করিলেন, প্রকাণ্ড বাড়ী- 
খানিয় প্রকাণ্ড গৃহ ক’খানিতে একাকী কক্স! থুরিরা ঘুরিয়া 
বেড়াইল ; মনের বোকা তাহার কিছুতেই কোথাও 
নামিল না। 

দোতলায় দাসীর শয়ন কক্ষের পশ্চাংদিকের যে দি'ড়িটী 
আফি্া বাকি ঘুরি খুরিয়া একেবারে মাসীর “আরনা- 
দীঘির’ জলে সিরা ডুব মারিয়াছে, চাকু মাঝে মাঝে সেখানে 
আসিয়া বলিত। এ “মান্ননা-দীখির' গলে এ সংসারের কত 
বড় প্ৃতি একটা যে জড়ানো আছে, জলের যুব শ্রোতের 
পানে চাহিচা একে একে গে সব কথা চারু মলে করিত, 
এই আন্বনা-দীধির আলে বাঁতাদের হিল্লৌলে আজ বেখানে 
স্রোতের বহু কম্পন দিবানিশিই চোখে পড়ে, চিরদিনই 
ফিচু এখানে এ জলধারা চোখে পড়িত না। একদিন ছিল, 
সে কিছ দীর্ঘদিনের কথা নহে, প্রকাণ্ড প্রাসাদ একটি, 
গড়ি তাহার দেসোমশাই এখানে দিনের পর দিন জীবনের 
কত নধ নব লীলাই করিয়া গিরাছেল, কত ছুংধিনী, কত 
অনাধা অচাগীর চোখের জল দেই “আনা মহলের তুলি 
বাঁদুতে তখন দিশিযা গিহাছে,_কত বিলাঁপিনী নর্তকীর 
চট্ুল চরপের চপল নৃতোর মৃদুল নূপুর শিঞ্জিনী, নিশুতি 
লিকুদ রাতের স্তন্ধ বাতাসকে কাপাইয়া কাপাইয়, এই 
আরনা মালেরই দেরবালের গারে গায়ে বাধা পাইয়া খাদিয়া 
গিয়াছে, চারুর কাছে লেণ্ডলি গল্পের মত দলে হইত। চারুর 
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মনে হত, মালীষার জীবনটা কি ব্যর্থই হইযা গিয়াছে, কি 
খাবি কি মাসীমাঃই ?--জীবন বাৰ্থ হুইরাছিল৷ মেসো” 
মশারেরও। কলেজে পড়িবার দছছ মেসোদশা'র তাছার, 
মনে ছনে ধাছাকে তাহার ছানপী স্মপে অন্তরের অন্তরালে 
বরণ করিয়া রাধিয়াছিলেন--দাতির এবং ধর্ম্মের কঠোর 
বিধান তাঁছার সঙ্গে তাঁহাকে মিলিত ছইতে দের নাই, সেই 
ভুঃখ তিনি জীহনে তুলিতে পারেন নাই, ব্যর্থ জীবনটা বার্থ 
হইছাই ছিল, সেই ব্যর্থত| তুলির! থাকিৰারই জন্য তাছায৷ এই 
বে দিবানিশি মদে ডুব্দ্না থ!কিবার ব্যাকুল প্রশ্নাল ছিল, লে 
কানন! তারার পূর্ণ হইদ্বাছিল কতখানি কে তা জানে 1-_ 
চাকু ভাবিত, কেন এমন হয়, স্বষটির প্রাক্কালে ভগবান 
ঞোড়া মিলাইছাই লি করেন, সে ঠিক, কিন্তু সংদারে 
আসিয়া প্রাছই লে মিলনে বিপর্যয় ধটিছ বাত কেন সে 
তূল কি মাহুবের না ভগবানের ? কিন্ত তুল ঘাহারই হৌক, 
সংসারে তৃপ্ত ইছারা কেহই হয না,_-চারুর মাসীঘাও হন 
নাই, নীরবে নিব্বিবাদে সকল কিছু সহ্য দাওয়াই হিন্দু 
নারীর লক্ষণ, দাসীমাও নি্ব্বিবাদেই সকলই সহিষ্বাছিলেন। 
কিন্তু অকস্মাৎ তখন ঘোরতর অত্যাচারে দ্বামী তাহার 
বসছরেট একদিন চক্গু দুদিলেন, চক্ষু দুছিয়া ভৃদিশবা! 
ছাড়িখ পরী উঠিয়া সেই দিনই লোক লাগাইয়া লেই আঙ্গনা 
মহল ভাঙ্গাইঃ। ফেলিলেন, তারপর যীয়ে ধীরে নেই 
প্রেতপুবীর দে ভযনন্ত,প ক্রমে আমে মিলাইর (সিরা, সেখানে 
এই পুর গড়ির্া উঠিল, খআঙগনা মহল আছনা-দীঘি হইল, 
বে দ্দাহন! মহলে পদ্ী কোল ছিন প্রবেশ করেন নাই, সেই 
আফলাদীঘির পাড়ে বসিগ্রা ফেমন অনিচ্ছাতেও কেমন মারার 
জালে জড়াই॥1 পড়িতেন। গভীর লিখে জ্যোছলার বসির 
ছুর্ভাপিনী পন্থী মাঝে মাঝে দেখিছেন, সহ শোতে রূপালী 
ঢেউরের মাখার মাৰা অতীতের কোন্‌ র্লপসী নর্ভকী তাহার 
অবগুঠনের জড়ৌরা আঁচল খানি হাওয়ার উড়াইন্বা দিয়া 
বলের কল-কল্লোলের তালে তালে প| ফেলিয়া] ধীরে ধীরে 
তাহাই কাছে অগ্রদর হইঘা আসিতেছে, আর তিনি 
তাকাইতে পারিতেন না, আঁচলে চক্ষু দুছিন্বা, মুখ চা কিয়া 
কাম্পতপদে ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া বাইতেন। ইদানিং 
রোগ এবং জড়তা আক্রমণ করাহ্-শরীর তাহার প্রান 
অথর্কই হইঙ্া পড়িয়াছিল, পি ড়ি বাহিষ্াা নীচে নামিয়া, এই 
আদ্বনাদীখির উচ্ছল তরঙ্গে তরঙ্গে দেই তরল! মহলের 
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শিরামী আত্মাছের নিশুতি রাতের দলকেলি দেখা ডাহার 
পক্ষে আর সম্ভব দ্িলনা। সে স্থান তাহার আসি 
অধিকার করিয়া লইরাছিল চারু। রাতের পর রাত কাটিয়া 
যাইত, প্রহরের পর প্রহর কাটিত, চারুর শবপ্ুজাল-বোলার 
তবু কিন্তু বিরাদ ছিল না। 

এস্‌নি সদরে একদিন পূর্ণিমার এক রাতে, চারু ঘখন 
এমনই এক প্বপ্রদ্াল বোনা নিদগ্র ছিল, সহসা কাহার 
পঘণন্বে শিহরিরা উঠিয়া পশ্চাতে তাকাইল, 
অনেক লমরই, অনেক চিন্ুকে কাম্য বলিরা ভাবা ধার, কিন্ত 
বাস্তব জীবনে প্রা়ই তাহাদের সংঘটন মাঘের সহে না, 
চাুরও সহসা তাছাই ছইল,__পশ্টাতে আলির! বে 
গাড়াইগাছে, তিনি মামীদা নন, মাসীমার বাড়ীর দাসী 
বাদীযাও কেহ নহে, এবং এ জগতে, এ সংলারে ধাহার 
আসার,_এবং তাহার পার্থের স্থান অধিকার করিবার 
একমাত্র ধাহার অধিকার তিনিও নন--যে আসিরাছে_ 
সেত্রতীন।__ 
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বতীনের এই আলায পশ্চাতে ছোট একটা ইতিহাল 
ছিল, খুব সামাক্স হইলেও, লেটা জান! একটু দরকার। 
চায়ের টেবিলে বসিয়া! গুরু শিল্তৃতে পল্লী গ্রামের শিক্ষা সম্বন্ধে 
আলোচনা চলিতেছিল, সংল| ব্রতীন কহিল, ‘আমাদের 
দিসেদ্‌ নেনও ত এইবার অনেকদিন গিয়ে পাড়াগারে 
রইলেন, কেমন লে গ্রামটা আপনি গেছেন কি কক্ষনো |’ 

“না, ঘাই নি, তৰে শুনেছি বেশ, তুমি যাবে? যাওনা 
দুরে এসে! না দিন দুই 1 

মাথাখানি হেট করিগা দূহূর্তফাল পরে ব্রতীন কছিল, 
“না, কি করে হয়ে উঠবে, আপনি একলাটি, নৃতন কাছ 
কতগুলো» 

“তার জার কি হয়েছে, এ’ত আর আর অফিসের 
খাধাবাধ কাজ কিছু ন-_থাও দিন ছুই খুরে এসো গে? 

“আছই ধাবো কি? আজ ফি আর গাড়ী আছে? 

“বোধ ছয় আছে+-_দেওয়ালের গায় বড় ঘন্তীটির পানে 
তাকাই! কহিলেন ‘আর ঘণ্টাখানেক পরে বে গাড়ীটা 
আছে, সেটার বেরোও বদি, রাতের আগেই গিয়ে পৌঁছে 
দেবে, সেইটাতেই |" 


জানত 
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“আপনিও চলুন না 

খুব খানিকটা হা ছা। করিয়া হাঁসি! ডক্টর কহিলেন, 
“আদি ? আমি ৰে বন্দী! আমার কি কোথাও বেরুধার 
যো আছে আর ? তা বোল গিয়ে দিসেস্‌ সেনকে বুঝলে? 
বোল, বে পারলে আমি ঠিক বেতুণ ৷" 
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দিন দুই থাকিয়া! একদিন সন্ধাবেলা ব্রতীন কলিকাতার 
গাড়ীতে উঠি বলিল। হাইবার সময় কহিল, ‘এফলাটি 
দ্ষিরে ধাবো? আপনি যাবেন না? চলুন+__ 

নাঃ 

“কেন না?” 

'তালো লাগে ন।» 

“ওখানে ভালো লাগে না, এখানে কি খুব ভালে 
লাগছে?" 

‘না, না_ তাও না? 

তবে?” 

“তবে আবার কি!" ভালো আমার আর কিছুতেই 
লাগে না, কোন কিছুতেই ন।" 

খানিকক্ষণ চুপ করিয় মৃহ্স্বরে ব্রতীন কহিল “ধানকতকক 
বই এনেছিলুঘ রেখে ঘাবে 7 

‘না, না, বইও চাই না” 

“কিন্তু আগে ত বইই ভালো লাগ্ত 1” 

‘তা লাগ্তো, এখন লাগে না, পড়তে পারিনে, পড়বার 
বৈর্ঘ থাকে না 1? 

‘কেন এত অধৈর্ধা 1 কেন এত মন খারাপ ? 

চারু কথাটা না শুনিহার ভান করি! জানালার পাশে 
গীড়াইছা| ৰাছিরের পথের পানে চাছিল। 
_ খানিকক্ষণ থরে পদচারণা করিগা সহন! ব্রতীন ঘারের 
দ্বিকে রোয়ানা হইল, একবার একটুখানি দাড়াইর! 
বাছিরের দিকে দুখ রাধিয়াই কহিল, “কিন্তু তাকে গিরে কি 
বলহো 1? 

থা ইচ্ছে। 

ন্থাঙ্ছা- ব্রতীন আর পশ্চাতে না তাঁকাইয়াই কুতপদে 
ট্শনেছ দিকে অগ্রলর হইয়া চলিল। 

দিন ছই পরে, সন্ধ্যার পর ত্রতীন কাজ সারির! বাড়ী 
ফিরিতেছিল, বাগানের ওপ্রান্তে একথান! গাড়ী আসিয়া 


ক্ষান্তন-_-১৩৩৪ ] 
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থাষিল, অন্তঘনগ্ৰ ত্রতীন সেদিকে ভাঙকাইতেই দেখিল, 
গাড়ী হইতে নাদিল--চারু! 

প্রথদ বিশ্বযটুকু কাঁটির! ঘাইতেই, সন্মুখে (রা আনি 
ব্রতীন কহিল, 'অ।পনি ! খবর ঝিছু না দিছে? 

স্বির দৃষ্টিতে চাহিপ্রা চারু কহিল, “হা1।" 

“কিশ্য কেন এমন ছঠ।ৎ 7?" 

‘ভালো লাগ্ল না, সেখানেও যেন অসম হযে উঠলো! ॥» 

‘কিন্তু, কিন্তু এখান থেকেও পলিরে গেছলেন, তালে 
লাগছিলো ন! বলে,’ 

ফথাটিও লা কৰিয়া দ্বির দৃষ্টিতে চারু দুখ তুলিলা 
তাকাইল মাত্র । 

উপরের আকাশে মে-ঘ-ঢাকা আসবানি চাদ, পদতলে 
বাগানথানি ঘেরাও করা, বন্ধ! মালতীর শ্রেকংন্ধ অগনিত 
গাছ,-হর্ণ বাদাইয়া বাঙ্গাইপা মোটরখানি থুরিকা ঘুরি 
কখন যেন গ্থারের ব!ছিরে চলিক্না গিক্াছে। রাস্তার ফিরি 
ওয়ালা দুই দুধের মাল! ফিরি করিতেছে। 

সহসা ব্রতীন সরিয়া আদিত কহিল, 'চার_ 

শিহরিছ। চারু দুখ ভুলিয়া তাক ইল এবং একেবারে যেন 
ক্ৰাদির়া ফেলিল। 

বতীন কাছে বালিত চাকর একখান। হাত হাতের 
মধ্যে চাপিহ ধর়িরা পাড়শ্বরে কহিল,_-‘এখানেও ভাল 
লাগবে না, চল, আমার সঙ্গে, ধাবে ? 

ধ্ৰাবো ।, 

‘তবে আমি প্রস্তুত হরে নিই গে, রাত বারোটা গাড়ী, 
তখন এইখানেই আমি আসবো, কেমন?” 

বুদ্ধিহারার মত চারু শুবু তাকাইয়া রহিল ; ব্রতীন কিল, 
“চল চারু আমার দঙ্গে, রাত বারোটান্ন আছি আসবো, 


তখন আমার সঙ্গে তুমি ধাবে--কেমন 1” 
শুর্তদৃষ্টি চারু থাড়ধানি শুধু একপাশে হেলাইল মাত্র । 
. . . তি 


বিবের ক্রিয়ার কম্পিত পদে চারু শংনকক্ষে ঢুকিছা 
বিছানার আছড়াইযা পড়িল, _কাদিল লা, শব্দ করিল না, 
ছট্ক্ষট, করিল লা; কিন্তু তবু যেন অনেকখানি অনেক 
কিছুই করিল।--চক্ষু তরিহা অল আসে মনে হত, কিন্ত 
পড়ে না, বুক যেন নবাটিয্না যাইতেছে মনে ছয়, কিন্তু ভাঙ্গে 
লা, দেহ বেন অবশ হইয়া সিপনাছে সনে হয, তবুও স্বা বহে, 


স্পন্দন জাগার! চারু বেন ন! মৃত না জীবিত | চং চং 
করি ঘড়িতে আট্‌ট। বানিল, চাক গণিল, চাহিলা দেখিয়া 
হলে সনে কি হেন হিদাব করিহা। শিহরিগ্না উঠিল, আবার 
বিছানার সুখ চাকিল । 

হঠাৎ কাহার পদশন্দে শিহরিয়া চারু শশব্যন্তে উঠিয়া 
ঘড়ির পানে চাহিল, নাঃ, বারোট। নয়, »»টা চাক্ষ 
দ্বারের দিকে চা[হল, ডক্টর সেন হিনর্ধ মুখে ঘরে চুকিরা 
শঘ্যাপাৰ্্বে বলিলেন, হঠাৎ মাস! সন্ধে চ!ক্কে ছুই একটা 
ত্র প্রশ্ন করিনা, গম্ভীর ভাবে উঠিশ্ব। ঘরের ভিতরই 
ধীরে ধীরে পদচারণা করিতে লাগিলেন এবং আপন মনেই 
কহিলেন, ‘ত্রতীন যে এমন কর্কেধ কে তা আনতে, আমার 
দশ বছরের কা পিছিয়ে ছিলে, জীবনটাই বেন [পিছিয়ে 
দিলে দশচী বছর,” 

চাক সতঙ্ে হ্থামীর দুখের পানে তাঁকাইর! রহিল । 

ড্র সেন আপন মনেই কহিতে লাগিলেন “আশ্চর্য্য ! 
ন্দাম্চর্থ ! আশ্চর্য!” 

‘ত্রতীনের উপর আদার বিশ্বাস ছিল খুব, এমন করে বে 
ঠকুবো,--তা আন 

স্বামীর সুখের কথা কাড়িদ্বা লইয়া চারু শধ্যা ছাড়িয়া 
আফাইয্ উঠিয়া কহিল, ‘কি হয়েছে, ফি হয়েছে, খুলে বল, 
খুলে বল, ওগো খুলে বল, আমি থে আর পারি নে, তুমি 
এমন করে'-.+ 

ডট্টর সেন কহিলেন, “কাজে অন্মনন্ব,_অঙ্কে সুল,-_.. 
ও-রকম ত আগে ছিপ লা, ক'দিন ধরেই দেখছি বড় 
অগ্মনন্ক,__ভদ্বানক অস্তমনন্ধ ! যেন কর্তে হয় তাই করে 
থান, কিন্তু এ কাজ কি তেমন করে কল্পে হত্র; তুমিই বল ত 
চারু, তুমিও ত করেছ ও-াপ,আমার সঙ্গে ত’ তুমিই করেছ 
এতদিন, _এ কাঁদে কি অন্বমনন্ধ ইহ! ধার একটা! তুল 
মানে দণটা বছর !_এই ত সাহুযের পরমাছু_তার দশ 
দশট। বছর ঘি এম্‌নি ভুল করে নষ্ট হয়, বল ত’ ক থাকে ! 

চাকু কথা কহিতে পারিল না, কিন্তু গ্বাণীর অন্তগু ঢ় 
বাথা অঙুভব করিয়া, সে বেন তীহাকে সান্তনা দিতেই 
চাহিতেছিল। স্বামী বলিলেন, ‘দশ দশটা বছর বাজে গেল 
চারু, দশ দশটা বছরই আমীর বাদে গেল, আবার আদাকে 
গোড়া থেকে সব আরম্ত কর্তে হবে। একদিনের ভুলে দশ 
বছর বৃথা গেল!” 
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৪৬৬ 


চাকু এতক্ষণে হেন চেতন পাইল ; সবলে সঙ্গোরে মস্বেহে 
' স্বামীকে আকর্ষণ করিয়া কহিল, _-'ধাক্‌ পে কুধা! হাক 
গে-আাবার তুনি কর্বে, আবার কর্কে তুমি ! বড় উত্তেক্রিত 
হঘ়েছ, এলো, আমি তোমার সারে একটু হাত বুলিয়ে 
দিই, একটু বিশ্রা কর, একটু দুমোও, আদার কোলে 
মাথা রেখে একটু তুমি শে(ও 1 বলির চারু জোর করিহাই 
তাহাকে শোযাইয়া দিলা, কোলের উপর মাথা লইয়া চক্ষু ছুটি 
চাঁপিয়! ধরিয়া রহিল। 
. . . . 

দিপ্রহর রাত্রির চাদ আকাশে ছাসিতেছিল, সন্ধযা- 
মালতীগুলি লাল ঢেলিটি পচিগ্া নতবুখে নত-মপ্তকে ভূতলে 
ভাকাইয়া আছে, বাগানে মাঝে মাঝে এখানে ওখানে ফুলে 
ঢাকা শিউলির গাছ। ব্রভীন জানিয়! বাগানে গীড়াইল। 
কতবার, রব্ধবাতারন প্রকাণ্ড প্রাদাদধানি জ্যোছনা 


ভোার্সজ্ভহএ্র 


[১৬শব্ষব- ২ খশ আশ সংখা 


সাগরে শুদ্ধ হাত হুইয়া শুদ্ধ হইয়া দাড়াইনা আছে,-_না 
আছে এর প্রাণ না আছে চেতনা, এ যেন ঘুমন্ত মালবেরই 
বিশাল এক ছায়া মাত্র ! 

ব্রতীন আবার রাস্তা বাহির হুইর। পড়িল) সাঃ রাহি 
কলিকাতার রাস্তার রান্তায় পাগলের ঘত তুরিয বুরিয', প্রাত্ 
চেতনাহীন অবস্থাতেই বখন প্রতিদিনকারই মত ডক্টর 
লেনের বাড়ীর সন্মুখে আসির! দাড়াইল, বাড়ীর নিত্যকার 
কাজ তখন আস্ত হয়৷ গিয়াছে 

অন্তমনস্কভাবে কখন কে ডানে লিজেরই অজ্ঞাতে 
বাগানের প্রান্ত ভাগে আসিয়া দাড়াইতেই চোখে পড়িল_ 

সেই বহ্পূর্কেকারই মত ভক্টর সেনের পরী শ্রীমতী 
চারুলতা তাহারই পরিত্যক্ত কাজে আলিয়া চুকিয়াছে_ছাতে 
একটি স্পিরিটের শিশি এবং সন্গুথে তাহার কতকগুলি রংএর 
বোতল ৷ 


পুস্তক-পরিচয় 


পোলে শ্বর-গীক্তিক্। | সি প্রসিদ্ধ গায়ক গঙ্গীত" 
দাক জীযুর গোপে। বন্দে]ালাখার মহাশয়ের জেষ্ঠ ত্র ছিযান্‌ পচ 
ঘন্দ্যাপাধ্যায বি-এ কর্কৃক এদীত ও প্রকালিত। দূল্য বেড় টাক।। 

এই পৃস্তকণানি(ড সঙ্গ'তনাযক ইদুর গোপেখয বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 
পটি ছিন্ু দেবী বিবরক হাংলা পান স্বরলিপি লহ প্ৰধত্ত হইয়াছে । 
গানগুলি মো? রেকর্ডে প্রা বত হয়ে থাকে, হরগুল খচি 
রাগরাগেলী সন্ষলিত__অতএব অ্ণিপিলঙ পৃপ্তকাকারে এবডজ পাওয়ার 
পিক্ষথীদের থে বিশেষ উপকায়ে ন্মাসিবে তাহা না| যলিলেও চলে। 
খাটি হছে বাংল। গান নাকাল ছুর্মও বলিলেই হয এই পুপকের দ্বায়া 
লই তান কিছ পরিনাগেও দূরীকৃঠ হইলে, লেন্দকর পরি্রথ দার্থক। 
শাণিপি হব৷ হইয়াছে । এইবার লেখক সম্বন্ধে ছু একট কথা 
সাধারণত নিকট বলিতে চাই । লঙগীতবিষ্থা যে ইহাথের বংশান কমে 
পৈতিক সম্পত্তি তাহা যোৰ হয় অনেকেই আছেন | ইনি বিকণুপূত্রের 
শ্রদ্যাত সঙ্গী তগুরু  অনস্তলাল ব্ন্ম্যোপাধ্যায মহাশ্তরের পৌঁত্র। তিনি 
ভা চতবৰ্ধের এডজন লে গায়ক ছিলেন। শীযান ্বমেশশ্র, গোলের 
খাব ছোট্টশৃত । শিশুকাল হইতেই ইনি পিতার নিকট দ্বীতিযত গান 
শিক্ষ করি এক্ষণে গ্যরকস্হাজে হু্রতিতিত হরান্ধন। মনৃঞ্জাবিপতি 
মহায়ার পূর্ণচন্গ ভর দেব যাহার এই পুস্তক মৃক্রণের বায়ার বহন 
কা্চিয়াছেন। তিনি আমাসেছ আশেৰ ধস্ধবাধের পাত্র সন্বেছ নাই । 
তিনি এই সময়ে সঙ্গীতপুস্থকের সুত্রণধ্য॥ বহন করি আপনার দক্গীতানু- 
স্বাগ ও গুণঞ্রাহিতারই পরিতর দিংাছেন। ব্যান এই পুস্তকের বল 
প্রচাা কামনা করি। __জীনিৰ্দনচন্র বড়াল খি-এল্‌। 


সরু র। ।--দীজপরেশচন্র দুখোপাহ্যার প্রণীত, দূগা একটাকা। 

কুরা কালকেতুর টপাধ্যান_-বাহ্র।দী মাত্রেই হুশরিচিত। মহাকবি 
দূকুন্বরাযের চত্তীকাব্যে কুলার কাৰী সুললিত ভাবার বিবৃত আছে। 
ব্যাতনাৰ। নাট,কার মীর অপযেশচন্র হৃখে।পাধ্যার সেই শুপারচিত 
উপাখ্যান অবসন্ন করি এই নাটক লিবিয়াছেন। ওাহার অনন্ত 
সাধারণ লিপি-কুণলঠার আহ্যারিকার চক্ষিহগুলিতে দবঞ্াণের সঞ্চা 
হইয়াছে; আঘুবিক বঙ্গলহাঞ থে ভাঁড় গামঝে তুলিতে বলিযাছিল, 
পরেশ বাৰু তাহাকে আবার লঞ্জীব করির| তুণ্াছেন; লদত চিত্র 
যেন জদন্ধল করিতেছে । আলে বাধু বলিয়াছেন, সাটক ও সীতি- 
নাটকের দাৱাযাখি বাছা, ইহা তাহাই । আমরাও তাঙাই বলি। 
গানগুলিতে নাট।ক।য়োর কৰিদ্বপকি৷ প্ৰৰব্ট নিদৰ্শন দ্বছিয়াতে। অলযেশ 
বাবু অন্যান্য দাটকের ন্যায় এবানিও বে রদদঞে ও পাঠ কসনারে বিশেষ 
আমর লাক করিবে, তাহাতে দন্বেহদাত হাই ॥ 


আস্ন্মান্য |--ইনচীশচজ চট্োপাধ্যার় এনত, দুলা 
ছুই টাকা। 

এই হবু, উপস্যাদখানি চু শচীশচন্র চঠ্টোপাধ্যার মহাশয়ের 
পরিণত করসের লেখা । তিনি পূর্বে আও অনেক উপন্যাস নিখিয়াছেন, 
কিন্ত আগাদের মনে হর আঅদ্নাহ তাহাদের মখো করে স্বান অধিকার 
করিবে । এখানি বখন পত্রান্তছে কমল: প্রকাপিত হুইতেছিল, আমন 
তখন হইতেই এই সুন্দর উপন্যাসখাহির ক্রদ-পরিশতি লক্ষ্য কিয়া 
আসিতেছিলাদ ॥ পুথী এস্থকার আমানের আশা-পূর্ণ করিয়াছেন) 





ফ্ান্ধন--১০৩৫ ] 


পুত্র 


৪৬৭ 





গাহার লেখনী নস্বযা্কে লঙ্গীৎ লিন্র পরিণত করিচাছে। 
এই উপম্যাদখানির প্রচার,দাফল। ভামবা কাজ) 

ল্াস্ক্রিলা ত্য ভাস ।-_ধৰীমরব্নাৰ দে শুনক, হুল 
ছুই টাফা। ন্ট 

অতছ্বকার পত্রাস্বত্রে এই তবব.কাহিনী ক্রষণ: প্রকাশ করিযাছিলেন। 
আবে! তখন হইতেই প্রতিছাদে এই কাখিশী পড়িয়ান্ধি এবং আহারের 
পূর্ব-দৃষ্ট স্থাহতলিয় বর্ণনা পাঠ করিয়া বিশেষ আদন্ম ছনুত্তষ করিয়াছি । 
এখন পৃত্তকাকারে প্রকাশিত ছওয়ার আরও একবার পড়িলাষ । 
স্বলেখক মহাঙর কোখাও উচ্চ প্রকাশ করেন লাই, বেখানে বাছা 
খেখিরান্ধেন এবাং যে ইতিহাস ও [কয্ধী সংগ্রহ ধরিযাছেন, 
তাহা অতি সরল ভাবার লিপিবদ্ধ ফরিয়ান্ধন। এ জেলীর জদণ কাছিনী 
বত অধিক প্রকাশিত হয়, ততই স্ভাল। 

আকল | ই ওক সরকার প্রগীত। মুল্য ১. এক 
টাকা বাবে! জা ॥ 

আনন্দবাজার পত্রিকার শ্ুঘোগা লম্পাদক গীঘুয় কুল লাকার 
মহালয লান্ধিত]-স্ষেতত্র হশক্মিচিত । গত বংসর গার প্রথম উপস্ঞাদ 
“অসাগত" কথা-দাছিতো যে নূতন হুর ধ্বনিত করে সাধারণক্ষে চযৎ্ডত 
করেছিল, ঠা এই ছবি চীর উপল 'আইলে আদর! সেই, শুরটংভ্ট 
পরিবত ও দধুরতর রুপে পেয়েছি । গু বাবুর উপক্থাসের প্রধান 
জিশেবস্বই ধ’চ্র, তা জাতীপ্রতাও লঙ্তাদূলক । বাংলার বিল্বহাদী 
তালাধলের কারিমী অনেকেই নানাপ্স্থে প্রকাশ করবার চেষ্টা *'রেছেন, 
ভিজ সেগুলি ধদেছ আনেঞ্টা গুচ নীরল ইতিষাস দাত । কি প্রকুলবাধু 
দেই ি্বাধীঘের বিচি ভীবনের নালা রত ঘটনাকে এদসভাবে 
সাজিয়ে-গুজিযে উপক্ষাসের ক্বাকার়ে আমনের সাহনে উপস্থিত করেছেন 
যে, লে রপে রন ভাবে ভাবার একার হশ্যত্রাহী বারে উংঠছে। 'আল 
পড়লে বিপ্রুবপন্থী দূৰকগশে৷ জীব০র এমন একটা খিক আমর! হেত 
পাই বেটা লাধাযশের কাছে চিরদিনই বৰমিক্কার অন্তরালে স্বোপন ডিল) 
বেলাসবোধে উদ কবষেশ-প্রনিক দককাব্বতযানী এই ঘ:দাচলী তরুণের 
জা কেন ছে তাদের শহাত্রও ষ্টত্হাপৰে বার বার অফ্বতকার্ধা হয়েছে, 
সেই ঝর ব্যাপার লক্মাতটুফ আমরা প্রুরবাযূর এই 'আইলপ্রের 
বো হস্পই দেখতে পাট । ঠায় লিছনভ্সী, ভাবা-সৈপুণা, চরিত্র চিত্রণ 
ও ঘটনার পর ঘটনার অপূর্ব সমাবেশ ধইখানিকে অতি সুপাঠা ও 
উপতোগা ক'য়ে তুলেছে! নারী-১রিতেছ ছুর্কলঙার দিছট ইদি এহন 
সুরুচি লগত ক'রে দেব্দিকঘেন যে, এঁর কলা-কৌপুলের প্রশংসা না 
কয়ে খাতা ছা বা। এই দেরদওযীন জাতির বিকৃত লাকিত্যোর 
ফুগে এমবিতর হুম্ব লবল কথামাছিতোর হল প্রচার একান্ত, 
বাহ্নীয়। 

অন্ুুলী ।-_দীহৰেশ চক্রবর্তী ছচিত। হুল্য একটাকা চার আনা। 

প্রবাদী বাঙালীর বৃখশত্র “উত্বয়ার" সহকারী লম্পান্তক এবং বরসে 
হণ হ'লেও দাহিত্য ক্ষেত্রে শরবীণ হে রেশ চত্বর হছাশঃ 
বাংজার ও বাংলার বাহিরেও অনেকেন্ নিকট হৃপ্রিচিত। প্হমৎখার 


ভুগ্োৎসৰ” প্রকৃতি গায় করেক খানি বই পূর্বেই দেশবাসী দৃষ্টি আ্যকর্ষণ 
করেছিল! গার এই আলোচা এন্ব "মধূপ” অধুন' বিলুপ্ত 'বিজলী 
পত্রিকার যখন “কালো ও ন্মালো' নামে বারাবাছিকরাপে প্াশশিত 
₹'যেকিল, তখনই আহতরা প্রতিবার আও্রছের সঙ্গে তা প1ঠ করেছি এবং 
পাঠ কায ধন্ধ হয়েছি । ঠার চমৎকার বরবরে ভাবা; লেখায় ধাপ ও 
বাদ] এঘং গঞ্ছটিও বেশ চিত্তাকর্ষক | অস্থের লামক্ষ_ হিবাহ-হশ্ধনে 
বঢ়া শ দিয়ে চিউছিন 'কৃষাটী-হে পক্ষ -হদুপানে তৃপ্ত হ'তে চেয়েছিলেন, 
[কক লেখকের আঘাবেই বলি__“একদা মে তার চির অবৱ্যাসমতে 
হ্লাপ্ছেহের সঙ্গে সঙ্গে চুলের যে আপনাকে উজাড় করে দেওয়া মখু 
নিশেষে পান ক'রে জার পালাৰা॥ পথ শু পেংলন| ]" গ্রন্থের 
হতূপ' নাগকরণাট তাক উপহাস হছে) এব: হইদানিক ছালা 
খেলি তুন্ৰায বাখাইও চেষনি চদৎকা৷৷। স্বরেশবাৰূর 'বদূপের' অন্যে 
ৰায়ে একটা নৃতবদ্ধের ছাপ পাওয্া হা : 
পাঁত্কেত আর ।-_ইছেছেজলাল রাহ রচিত । দূল্য ১৮ 

ফেডুটাকা । 

কুলের বাখার' কবি প্ীদুক মেনেশ্রলাল রায় কথা-লাঠি তেও যে কত- 
বড় শিল্পী, নে ঠাত প্রধয উপল "ঘাড়ে বে'লা' পড়েই সাধারণে অবগত 
হয়েছেন। ঠা আর নৃ্ব ক'রে পরিচর দেয়ার কোন প্রয়োজন নেই। 
“পাকের কুল" ভার পরিণত জেখনীয় জনয পরী, ছে দুল পাংঙ্ধয দখ্ে 
বিকশিত হ'য়ে গণ, তাহ ইত্র্ষ। চপডোগ ক'।তে গেলে অনেক লোককে 
হয়ত একটু আবটু পাক খটতেই হয়| কিছ হেমেন বানু আজ কথা- 
লাছিতোয় গঞ্জোবরে সন্ভরণ করে বে পদ্ভছ প্রন ভুলে এনে আদাদের 
উপছায় বিয়েছেন _ তা বাধ [= কখ। হবার সম্পূর্ণ উপযুরু। জপদক্ষ 
শিপু তোই তিনি ঠাছ এব্বে॥ লাজ পাওীজলিফে ভাবের হক শকতি 
অন্রধানী বিডি ব॥ণে ঠিডিও করেছেন। ঠায় তপ-পিদ্ধ সাধনা গুণে 
ঠা এতে) হি ল্গীধ ও মনু হ'রে উংঠছে | তেলের আন্ত স্বহায় 
খিনতি, দহ্থাদী সমীর, নৌন্দর্ধা-ি্াগী শি, বির্া(ঠতা নাল: দঃ বিপ্দ 
শর্ঘা। ও তাদের ক্েড়েবিযে আগা ছেয়ে, পথের নন মীনা, দুশোবীর লাল. 
ক্াতীয মেরে আলন্বদগী, ইল'. এরা সবাই বেন পাঠকের মনে কেম্‌ ব্বপ্র- 
পুরী ইত্জজাল রচনা ক'রে দিয়ে দাঃ। ছেছেন্র বাবু কবি, তাই কবির 
মতো হুলশিত ভাষাতেই তিনি এই গৱ্জগুনি বলেছেন ‘পাকের দুল 
ভার হকার ॥চনার গুণে ও ভাবের হঘদায যেন একশানি অপূর্ব * পা, 
গুণ দ্মঘবিত গত-কাবা ছয়ে উঠছে 

দ্বীপান্মিক! 1--হৱেহচশ্র বাগচী রচত। মুলা ১৫০ টাকা 

দবকুগের দ্াহিহ]-সক্ষমনর পূর্বন্বারে যে কজন তরুণ কবির জাব- 
এতিষ্ঞা লুনা এক লবীন উবার রক্তিম আৱা গুটি? তুলেছে, কৰি 
হছেমচগ্র বাগচী তারই বধে এজভ্ন। “অ্রবাদী, "কোল, “উত্তর” 
প্রসৃতি অদিদ্ধ মাসিক পত্রের পাঠকের! কৰি হেছচশ্রেছ কাব্য-সম্পন্বের 
লগে বিশেষ ভাবেই পরিচিত । ওর গত পচ বৎদরের 
ক্ষেকে ঘাত দছত্রিশচি কৰি৷ চয্ৰ করে ডিনি এই 'রীপাছবিচ!'র আরতি 
প্রধীণ সচ্জিত করেছেন। এয প্রতোকটি কবিত। রূপ হসে ভাবে 
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ধারনার ফনদদাদূর্ধো ও জলা বতবর্ষে। অপচপ হয়ে উঠেছে! কৰিয় 

এই দীপান্বিতা” পড়ে হখার্থ ই বলতে ইচ্ছে করে 

শতোহারে ছেযেছি কিশ্যেরী বালিকা :--বীপের যালিক্ষা পরে গলে; 
হনিখিড কালো বুকের তুলে ৮ 

ছে বালী দূৰত ছিলো গো একৰ আজি দে রুগিযা বাতুর। কন 
কোষল বাধূরী হধূরতর । 

ক্ষালো কেশপাশে অনাদি আহা নিবিভ তর) 

কোবা সে তরুণ বয়ত তব, গতি লীরের পরশ ধরা 
হিলন-বাকুলা দীপান্ধিহা ৷" 

পুস্তক্খানিয ছাপা বীধাট আকার ও প্রচ্ছলট বেন ধুপ-শিজেব বককৃতি 
হন ভরে বিয়ে এনেছে এমনি রন্থর ও পরিপাটি এয পরিকশুা ) 

চ্চাস্পপত্য স্লহ্হ্য--ছিআদনত্রনাথ ভত্রবন্তী রচিত। 
মূলা ২॥* টাকা। 

চুৰো পীর সাছিত্যে ভৌন বিজ্ঞান লম্সথে না ভাবায় অসংগা প্রস্থ রচিত 
ছাছেছ। কি বাংলা ভাষার এ দেশের সািতো ঘৌলবিজ্তাল সত্বপ্তে 
এ পর্ধা্ত একখালিও উৎকৃষ্ট ও প্রাগাণ প্রস্থ ॥চিত ইউলি। বাও 
একমালি জাতে তা" ব্দতান্ত নিয় শ্রেণীর এব: কয়ল দাতের অন্ত । 
জানেত্তবাবু এই প্হাস্পত) রচস্ত" ॥ চলা ক'রে বাংলা দেশের সেট অভাব 
দূর করবার চেষ্টা করেছেন। এই ৰ্টখানির তৃস্মিকা ডাকার দব্বোহকৃমার 
দৃবোপাধ্যার হচাপা। ধনার্থ ই করেছেন যে “বিদেশে বাতাকালে লোকে 
ননাক্সপ 'গাইড.বৃকণ দঙ্গে নের এবং সাও! সেছেলে পূর্কে সেয়ে তাহের 
উপদেশ আছণ করে। বিবান্ছিত ভীবম-পখে বাত কিদেশ ধা আেক্ষাও 
গুরুতর, কারণ হস্পতির ও আশি সন্তানের স্বস্থ৷ এসং জাতি ও দখলের 
কল্যাণ এইট উপর নির্। করছে । ভাববার ‘রাণ্পর] রঙ এট চিন 
স্যর জীকজে বিশ্ব পথপ্রদর্শকের কাড 3:17 ঠাক এ টনি যে 
কতখানি সঙ] তা এই 'গান্পত৷ জাহ্তের' ততো পাতাচ জানত পায়া 
মায। 'হিন্ব' প্রভৃতি একাধিক লাক পৰিত ৬1 তুতপূর্ক্ সম্পাবক 
ও ‘বাদোবাদ৷' প্রভৃতি প্রন্থ পেত! বক্গবাচীয় ও স্বদেশের এবসিউ সাধক 
আদর জানেশ্রযাথ ততবর্বী মহাশয় বেশ প্রভৃতি পশম ও র্থসায় 
কাছে এট এংদাৰি প্রকাপ করেছেন তাতে বাঙ্গামী বাতের ঠার কাছে 
কচ ॥'রে থাকা উঠিও। 

শ্রীসন্তপব্দঙী ভা ।-_ঈংকিষাছন 
জিবি; হুল চুই টাকা। 

এখামিতে ীবন্তুসবদদীতার বূল, অন্য, বঙ্গাহুাদ, বাকি 
ও দাধারণ অর্থ প্রকাশিত হইয়াছে । লেখক দানৰ হীন 
তূখিকার সীতার আধ্যাত্মিক 'ব্যাখার হে উপধোরিং| দিন, 
তাছ। বেদৰ পাওিচাপূর্ব, তেযনি দিনদ : টউচাতে লেগক- 
মন্াশয়ের 'অধাস্থদর্শন সন্ধে গী জোনের পরিচয় পাওয়া হার) 
ইতলেনেজ সীতার অধ্যায় ব্যাগ্যা ললিত ভারও ছটচায়িপানি পুণ্তক 
রা পানিকে থে রও জিৎ আছে. তাছ 
পয উপাযের ॥ শুন্য ব্যাখা! পাঠ করিলে পাঠক বিশেষ 
হইবেন কিমা আবাদের আশা হয়। কং 

েল্সেল্কে্স  ্রন্বীসল্রনাস্র ৷ দৰামিবীকাক 
সোধ ধীর, মুন বারো আনা। 

এ দুগের হে হবীৰী৷ বৰীন্নাখ, গানের রাজা রবীশ্রসাথ, জগৎ 
ক্ৰি-সভ্যাই দুুটমণি রবীজ্সনাষ | ভাত দূর শন্মর, তার বাকা পুদ্ধর 
ভার কাব] সুন্দর । শিশু-সান্ধিত) রচনার ঘনস্বী ইত বাহিলী কান্ত সোম 
বহাশহ এই হন্যর রবীক্রেনাখেরর হুম্মর জীবন-কখা। য়েলেদের জগ্চ অতি 
হন্বর ভাবে লিপিবদ্ধ করিযাঘেন। বইখানি ছেলেষের জন্ত কিবা, 
হইলেও ইহাতে এমন অনেক বিবরণ আছে, হাহ) ধর্বীরানগপেরও দৃষ্টি 





বন্যোপা ধা 


ভ্ৰুণ কক্কবে। হামিবী বাবু অতি মনোহর জামার রবীভ্তলাখের 
জীবনকথা শিপিবন্ধ করিছান্ধেন। ইচা শিল্ধ-শাঠা দিতো বিশিষ্ট 
স্বান অধিকার জঙ্ষিনে বলিয়া আদার বিশ্বাদ। 
+ তল পুভকা 1 ছুতী রাখারাজ দেবী আত দুল 

দেড় টাকা । 

ছ্ইদতী রাধারাঈী বাহ্গাল! উপক্সাদক্ষেতরে স্রপরিচিত! না হইলেও 
আমরা সাজা ক বিশেষ কাঁৰে জানি, ভিসি এবং ঠাছার পাহিতা-প্রতিন্তার 
পরিচও আহাহের অজাত নহে। এতবিন পরে তিনি যে এই সুন্দর 
গাগা উপভানছানি লইয়া দিত লঙগান্ে দর্শন দিলেন, ইহাতে আমরা 
আনন্ৰিত হটরাডি। এই উপক্াদগানি মাগা-গোড়ী পড়িয়া কোন স্থানে 
জেখিক্ষার প্রথম চেষ্টার ড়লা ছেখিলাহ এ! ; ভাহা যেন হম্ষর, বর্মা- 
ভস্নীও চেষনি। মনোহর, আব চরিঅ-চিত্রণও কাঁচা হাতের জোন 
বিশ্ব নাই । হাথরা "আশা করি, লেখিকা প্রথয প্রচেষ্টার বেরল 
কৃতকারধ৷ হটযাড়েন, তাঢাতে এট ‘তেছের প্জাই ওাছার  পেব দান 
হইবে না আখড ছার কাছে জারও কিছু বশ] করি। 

আত্েওতী হযুকশ ।_ ইগান্রিকচণ্রা দাসতপ প্রশীত, 
হুল। এফটাকা। 

লঙ্তততি& শিশু সািকক হয কার্ধিক চত্রা হাশগুপ্তের রিপুণ হতে 
বিচিত ভোট গল্পের হট ছাল!কর কুল উপকার পাইয়া বেশ একটু আনন্ব 
অন্ধ কমলা । উপক্গালের চেয়ে গমের একটা বিলেত এই ছে 
উপগাদসঙ বড ঘটনার কিহৰে মানবীয় চরিত্রের সকল [দিক ছুটিয়া না 
উঠত পাবে; অধৰ সক্ষল দৰে তারার আবগকতাও গর না। চিন 
সতের বে বিকটা লইয়া তৈরি হয় সে ঘিক্ট।র সম্পূর্ণ বিকাশ হওয়া 
নির্ঘ = গৱের লক্ষণ। আঙছের যনে চর কার্তিক বাধ এ বিষয়ে 
সার্থকত' লাভ করিগাডেন ॥ ইহার ভাবা ও ভাবঘ141 স্বচ্ন্দ গতিতে 
যাধারীন উদ্ধল আলোক রশ্টির নার ছুউর। চলিল্ান্ধে। আগর।ও প্রবীণ 
সাচিতাক্ষ ীলেশ বাবুর লক্গে এক হত ॥ সাঞকের ফুল গল্ষ্ট লেকের 
কেশ লিপু জন্মের আকচ্চার্[।॥ আাননীষ চরিত্র। জীবণয. মদত 
ওকনিঠ ওযা সামাতিক চিরগণল খুনী, ক্রোণীর গ্রী. 6/র কলঙ্ক 
বরের দান ও প্রাশ্চিত গুত়তি গে বেশ দুটা উাঠিযাতে । আসা 
কার্তিক সানু নিপূণ চন্মের লেখনী প্রস্জ লেখা স্মারও আশা করি। 

তলত উপকাল ছি অচিন্বাকঘার সে-গুপ্র প্রীত । দুল] ১৪০ 

বর্তদান বাংলা সাছিতোর উদ্যাচলে যে কমান লক্তিদান তরুণ 
লাহিতাকের হীন প্রতিভার রত ্বট। অপূর্ব দীপ্ডিতে বিকীণ হে, 
কবি মচিত্বাকৃঘার ঠাদের ঘখো গুকতন। এর গা, কবিতা ও উপস্যাল 
আগ বাংলার শ্রেষ্ট খাপিক্পরগলিতে সারে স্থান পাচ্বে। “যেনে 
অচিন্তাযাযুর পথম উপনাস। এই উপন্যাসখানি হখন “কলোল” 
পরিকর হারাবাহিকরুপে প্রকাশ হদিস, তখনই এটিকে জনক সাত্রছে 
কে ঠা॥৷ বিকালোস্বূখ প্রতিভার অনাতগ ঘান হলে 
কয়েছিলেন। শ্রহরাং “বেদের বিস্তারিত বিবরণ ও বিশদ 
পরিচয় দেওঘা লিক্ছয়োগছন ব'লে লে করি। হে চির-৪ঞ্চল মানবাবা 
জীহনের বিচিত্র স্দন্মনের যো পতিনিয়তত মিরুদ্দেশে ঘুরে ফেচ়ালো! বট 
জীবনের কোনও বাধন হাতে বেঁধে রাপতে পারে না, সেই নিরুদ্দেশ- 
থাত্রী দানধ-ভ্াশের একই সূর্তজপ ৭।ঘৰচার! জীবনের নিত্য নব-কাহিনীয় 
ভিতর বিয়ে শ্রন্ম পঃ ক্ষ.ট হ'য়ে উঠেছে। এই নূতন দুগের উপম্যাস- 
খানি একটি বত্তিনৰ হানা বিৱচিত্ । এর ভাষা নৃতন, ॥চনাভঙ্গী নূতন, 
বর্ণনা ও তাৰ-ব্নালস এবং কনা সমাৰেশও নৃতন। এই নূতনদ্বের 
বৈচিত্ত! যে বইখালিকে হর এ্রাহী ক'রে তুলেছে দে-কঘা! বলাই বাছল্য। 
আমরা শুধু লেখকের বয়েকট কট-কাজিতউত্তট উপমা ও বৌন-ব্যাপারের 
বর্ণনার দিকে অতিরিক শোকের শ্রশংল/ করতে পারলুষ দা। 








দিকৃশূল 
প্রীউপেন্জ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


ছিল স্বর্মারীর অনুথ হাঁস-হদ্ধি না হযে প্রায় সমতাবে 
কাটল; কিন্তু তৃতীদ দিন সক্ধার পর পেকে সহসা ক্রুতবেগে 
বৃদ্ধির পথে অগ্রদর হুল। ব্যন্ত হয়ে নরেশ দেই রাজেই 
দুজন বড় ডাক্তার আনালে। দীর্ঘকালব্যাপী রোগী- 
পরাক্ষা এংং পরামর্শের পর সেবা, চিকিৎসা এবং পখ্যের 
ব্যবস্থা করে প্রস্থানোস্বত হছে ইংরা-ডাক্তার নরেশকে 
অন্তরালে নিয়ে গিয়ে বল্লে, “আপনার স্ত্রীর অবস্থা আলন্কা- 
জনক নিশ্চই ; তবে আশাহীন, তা আসি বলি নে।* 

সুবিল্ চিকিৎসকের মুখ খেকে এই আশ্বাসের বাধী 
শুনে নর়েশের প্রাণ উড়ে গেল; অন্ত ব্ৰলিত কঠে সে বল্লে, 
“লে কি কথা। তবে কি প্রাণের আশা নেই?” 

মীরে বীরে মাথা নেড়ে ডাক্তার বল্লে, "আমি ত’ সে 
কথা বলি নি,_আমি বলেছি, প্রাণের আশা নেই বলা 
ঘায়না।” 

হুতাশভাবে নয়েশ বল্লে, “ও ত’ একই কথা ডাক্তার !* 

নরেশের কবে ভান ছাতথান। স্থাপিত ক’রে লান্তকঠে 
ভাক্তার বল্লে, “আদর! চিকিৎসা-ব্যবদানীয়া কিন্তু তা মনে 
করি নে। আমরা ছানি আমাদের আশা-নৈরান্তের ঘত বার 
ঠিক হয় তার চেয়ে বেশিবার তুল হয়। লে বাই হ’ক, 
আপ! কঃ থাক্‌ আপনার স্ত্রী ভাল হ'রেই উঠবেন” 

নবাগত ডাক্তার ছুগন প্রস্থান কছুলে নরেশ দৃঢ়ভাবে 
তার পগৃংচিফিৎদকের হাত চেপে ধরে বল্লে, "গে আমি 
কিছুতেই শুন্ছি নে ডাক্তার মশার, এ বোগ আপনাদের 
মারাতেই হবে। তার জন্তে যে ব্যবস্থা! করবার দরকার 
করুন, ঘত টাকা খর5 কদূতে হর, হ’ক ; কিন্ত স্রকুদারীকে 
বাচানো চাই-ই !" Ee 

লরেশকে ধথাদন্তব সাছল এবং সান্বনা দিবে ধাতে বিলম্ব 
না হর সে জন্যে ডাক্তার স্বরং প্রেন্্‌ক্রিপ সন্গুলি নিরে ওষুধ 
আন্তে গেলেন--তারপর ওষুব-পুজ নিযে এসে একজন 


১৮ 


তরুণ-ডাক্তার এবং ভু-জন নসকে রাত্রের সমস্ত বাবস্থা! বুকিে 
দিয়ে যখন তিনি প্রন্থান করলেন তখন রাত্রি প্রাত্থ বারোটা? 

লরমা সুকুদারীর পাশে ব’সে তার মাথার ধীরে ধীরে হাত 
বুলি দিচ্ছিল ; নরেশ বল্লে, প্রাত অনেক হর়েচে সরমা, 
তুদি সিয়ে একটু কিছু খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়। একটু আগে 
ঘিণ্ট, কাছছিল।” 

নৃতন ডাক্তারটি নরেলের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বল্‌লে, 
“আপনিও ধাল মিষ্টা ব্যানাছি। আমর! তিন জনে সমস্ত 
রাত জেগে কাটাবে! ; সেবা-বর্বের কোনে| ক্রটি ছবে লা” 
সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন” 

মৃত হেলে নরেশ বল্লে, “ক্রুটি হবে না, তা.জানি,_" 
কিন্ধ নিশ্চিন্ত থাকৃতে পাদ্য না) কোনো অস্থৃবিধ ছবে 
না আমার--ঘুম পেলে ওই ইন্দি-চেছারটার একটু শোবে 
বন্ধন ।” 

কিন্ত হুকুমারী ত! হ'তে ছিলে না; ব্যস্ত হ'য়ে উঠল; 
বললে, "খেয়ে শুয়ে পড় গে, ভোর বেল! আবার এদো। 
তুমি জেগে ব'লে থাকলে আমার দুদ ছবে না" 

ডাক্তার বল্লে, “দেখ লেন ত’ মিষ্টার ব্যানাজি, আপনার 
থাকা কিছুতেই চল্বে না। আপনি থাকলে রোগীর 
পক্ষে অসুবিধে, আমাদের পক্ষেও সুবিধে নেই” 

ডাক্তারের কথার কোনে! উত্তর ন! দিরে নত ছে 
স্বকুমারীর দক্ষিণ হাতটা চেপে ধারে নরেশ জিজ্ঞাসা করলে, 
“এখন কি রকদ বোধ করছ 17” 

স্থকুমাযী ৰল্লে, "একটু ভাল ।* ০ পল 

হুকুমারীর ধত্রশা-কাতর দুখের দিকে তাকিয়ে সকলেই 
বুজতে পারলে এ নিতান্তই সান্বন| দেবার অভিপ্রায় অসত্য 
কথ|। এমন প্রশ্নের কোনে মূল্য নেই, উত্তরেরও কোনো 
মূলা লেই__তবুও লোকে প্রশ্ন করে এবং উত্তর দেয় 

সুরুমায়ীর কপালের উপর করেক গুচ্ছ চুল এসে 

6৬৯ 
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ক্ডান্ঘ্ড্তঞ্য 


[ ৯৮শ বর্ষ-২৭ খ্ ওর সংখ্যা 





পড়েছিল; হাত দরে দেগুলোকে ধীরে ধীরে বখাস্থালে 
সরিরে দিচ্ছে নরেশ বল্লে, “আচ্ছা, তা হ’লে চল্লাম, 
কিন্ত কোনো দরকার হ’লেই আমাকে ডেকে পাঠিয়ো।" 

নরেশের আহারের প্রবৃত্তি একেবারেই ছিল না, কিন্তু 
সরমার উপরোধে একবার বদতে হ'ল। 

নয়েশেয কাছ থেঞ্চে একটু দূরে ব’দে চিন্তিত হরে সরঘা 
জিঙ্গাসা করলে, “ডাক্তার সাহেব দিদির বিষরে কি ব'লে 
গেলেন জামাইবাবু?” ft: 

ক্ষণকাল নীরবে খেকে চিন্ত! ক'রে নরেশ কল্লে, “ধা 
ব'লে গেলেন তা’তে তোমার এবং আমার ছছনেরই. প্রস্তত 
হওয়া উচিত ।” 

সরণ! অশ্মুট আর্তনাদ ক'রে উঠল, “সে কি কথা 
জামাইবাবু!» 

নরেশের দুখে দিবালোকে তড়িং-প্রভার মত একটা ক্ষীণ 
সকরুণ হাঁসি ফুটে উঠল ; বল্ল, বুঝতে পারছ না সরদা, 
তোমার দিদিতে গ্রহণ লেগেছে--তিন-পো গ্রাস হারে 
গেছে, এক"পো বাকি ।” 

সরদার মুগ দিয়ে কোনো কথা বার হ'ল না, শুধু দুই 
চক্ষু দিয়ে বয় ঝদু ক'রে অশ্রু ঝরে পড়তে লাগল 

কআহার-পাত্রের্ উপর দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে নতমূখে নরেশ 
বললে, “তোমার দিদি কড়া মহান দ্রমা, ধা-কিছু দিয়েছে 
হৃথে আগলে আদার ক'রে নিয়ে দেউলে ক'রে দেবার 
মতলব । কানীনাথেরই কাছে শেহ পর্ধান্ত ইন্পল্ভেন্সি 
ফাইল করিয়ে না ছাড়ে!” 

জাহার.সামগ্রী সামান্য একটু নেড়েচেড়ে মুখে দিয়ে 
নরেশ তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল, সরমাও আর কোনো আপত্তি 
বা উপরোধ অহুরোধ করলে না| 

প্রহাষে ঘুম -ভাঙ্গতেই সরমা ব্যস্ত হয়ে স্বকুমারীর ঘরে 
উপস্থিত হয়ে দেখুলে নরেশ ইন্দি-চেছারে 'অবসহ ভাবে জেগে 
বে রক্েছে; প্রীতকত্য সেরে এক থণ্টার মধ্যে ফিরে 
আস্বার জন্যে ডাকার রাড়ি গেছে, একজন নর্ম স্ুকুদারীর 
পাশে শত্যার উপর ব’সে আছে, অপর নস” রোসীর সমস্ত 
রাত্রের সাধারণ বিবরণ লিখ্তে ব্যন্ত। ঘন্টাখানেক পরে 
দুঘন নূতন নর্স এলে, এরা ছৃদনে দম দিন বিশ্রামের জন্ত 
মুক্তি পাবে। 

"আপুনি কতক্ষণ এসে ন জাদাইবাবু ৮ 


“আধ ধণ্টাটাক্‌ হবে।” 
শছিদি কেমন ছিলেন রাত্রে ?” 

- "সদস্ত রাত্রি ঘুষ হয় নি_ভোরবেল! ঘণ্টাখানেক হ’ল 
তুুচ্ছে। রাত্রে অস্থিরতা, নিংশ্বাসের কই -এ সব খুব 
হয়েছিল” 

পটেম্পার়েচর 1” 
" শবেড়েছে । এক শ তিন পেন্ট সাত।* 

রোগীর দিক থেকে মৃতু কুদ্ছন-ধ্বনি শোনা গেল। নর্স 
ইঙ্গিতে কথ! কইতে লিবেধ কুলে; স্বকুমারীর নিদ্রা ভঙ্গ 
হয়েচে। 

নরেশ ও সরমা ব্যগ্র হরে সুকুমারীর সম্মুখে উপস্থিত 
হ’ল। এক রাত্রির মধ্যে স্থুকুমারীর আফ়াতির পরিবর্তন 
লক্ষ্য ক'রে নৈরান্তে ও আতঙ্কে উভয়ের মন অবসন্ন হয়ে 
গেল ;-_-রাত্রি অবলানের সঙ্গে দিনের আলোয় মনের মধ্যে 
বেটুকু আশা ও আশ্বাসের সঞ্চার হয়েছিল তা লু হ'ল 
একেবারে সমূলে । সঘন্ত রাত্রি কষ্টে নিঃশ্বাস টেনে টেনে 
মুখ হয়ে গেছে বিনীর্ণ, ওষ্ঠাধর নীলাভ, বর্ণ মলিন এবং দৃষ্টি 
পরিস্রান্ত! সমণ্ড দেহাবরবের মধ্যে এমন একট! অবদহৃতা 
বিশ্রভা বে দেখলেই মনে ছয় জীবন-বৃল্ত নিশ্চই একটু আলগা 
ছন্ছেটে। দেহ লাকপোর উপর এমন একটা অশুভ ছায়াপাত, 
ঘা অসংশক্কিত ভাবে জীবন-সাঁদাকের কথা স্মরণ করিয়ে দেয। 

ছনের আর্ত অবস্থা অতি ক প্রচ্ছ্ন রেখে নত হরে 
স্বুমাণীর দুখের কাছে মুখ নিবে নিয়ে নরেশ পিভাসা করলে, 
“কেমন আছ কু?” 

ক্ষণকাল বিমূঢ় ভাবে নবেশের সুপের দিকে চেয়ে থেকে 
ক্ষীপকে হকুমারী বলূলে, “কি বলছ, স্পট ক'রে বল।” 

উচ্চ স্বরে নরেশ বল্লে, “আজ কেমন আছ, তাই 
লিজ্ঞালা করছি ।* 

পুনরায় বিহবপভাবে একটু চুপ ক’রে থেকে সুকুদারী 
বল্‌লে, “কেমন আছি ? -ঠিক বুজতে পারছিলে ; বোধ হয় 
একটু ভাল।” তারপর সরদার প্রতি দৃষ্টি পড়ায় ক্ষণকাল 
নিনিমেে তাকিন্রে খেকে নিজের দুর্বল দক্ষিণ হাতটি তার 
দিকে ধীরে ধীরে প্রসারিত ক'রে দিলে। 

সরনা শয্যার উপর উপবেশন ক'রে স্থকুমারীর ক্ষীণ 
হাতখানি নিন্ের তুই হাতের নধ্যে গ্রচণ ক’রে অস্ত দিকে 
দুখ ফিন্তিরে অতি কষ্টে উদ্ভত অক্র রোধ ক'রে রইল। 





ক্ান্তন_১৬৩৫ ] দিশক 3৭5 
“সো 5 "আমি বাচর না?” 
মুখ ফিরিয়ে নত ছকে সরদা ব্যগ্র কে বললে, “কি ঠিক বে অশুভ কথাটা শোলবার আশশ্কা্জ নরেশ ও 
দিদি?” ১. সরছার মন আতঙ্কিত হ’রেছিল, সুকুদারীর সুখ থেকে সেই 


“আমাকে ক্ষমা করিদ তাই," 

হ্বকুদারীয় কথ। শুনে সরদা নিজেকে আর সত রাখতে 
না পেরে উচ্ভুসিত হ’রে কাদতে লাগ্ল। 

লিনিয়র নস ্রুতপদে ছুটে এসে বল্লে, “এ আপনারা 
কি করছেন} রোগীকে এদন ক'রে উত্তেজিত করবেন না। 
এখন একটু বাইরে ধান, পরে আদ্বেন।* 

স্থকুমায়ীর সিপ্রভ চক্ষৃহটির ভিতর ক্রহুটি দেখা দিলে। 
উত্তেগিত হরে নর্সের দিকে দৃষ্টিপাত করে সে বললে, প্যান্‌, 
আপনার! ছলে একটু বাইরে হান, আদার কিছু কথা 
বলবার আছে ।” 

নরেশ সবত্বে স্বকুমারীর মাথার হাত হুলিয়ে দিযে বল্লে, 
“এ'র ওপর রাগ কোরো না স্থফু। তোমার ভালর জন্তেই 
ইনি ব্যস্ত হয়েচেন।" তারপর নর্দের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে 
বল্লে। “আপনারা অঙুগ্রহ ক'রে মিনিট পাচেকের জন্তে 
একবার পাশের ঘরে "গিয়ে বন্থন) আমি আপন|কে 
কথা দিচ্ছি, কোনো রকমে আমরা একে উত্তেঞিত করব 
লা,__বরং ফেটুকু উত্তেদনা হয়েচে তা হাতে ধায় তারই 
চেষ্টা করব।” 

লর্মরা কক্ষ ত্যাগ করলে নরেশ বাম বাহুর দ্বারা 
হুকুমারীকে অর্ডবেষ্টিত ক'রে থরে ছাসিদুখে বল্লে, 
"একেই ত’ তোমার অন্ধ আর কই দেখে সরমা কীদ-কাদ 
ছয়ে আছে, তার ওপর বা.-তা| কথা ব'লে তাকে এমন কয়ে 
কাদিরে দেওয়া কি তাল হয় সুকু ? নিজেদের জাতের কথা 
জান তা+কাদবার জন্যে তোদরা ত সর্ধাদাই প্রস্তুত 
একরার ঘা হয় একটা চুতো পেলেই হয়।” 

কথোপকথনকে সঙ্গ ধারায় চালন! করবার অভিপ্রারে 
নরেশের কথা কইবার এই ধর-কত লকৌতুক ভঙ্গী শুধু 
বার্থই হ’ল না, গভীর তাবে ম্বকুদারীয় চিত্তকে আলোড়িত 
ক’রে তুললে। কষ্টে একটা দীর্ঘশ্বাস নিছে নরেশের প্রতি 
বলল অবনহ দৃষ্টি জোর ক/রে স্থাপিত ক'রে সুকুদায়ী বল্ল, 
শবুজ্তে পারছ না!” 

একটা প্রচণ্ড অমঙ্গলের আশঙ্কায় নরেশের ঘন কাঠ ছয়ে 
উঠল; সতরে লে জিজ্ঞাসা করলে, “কি 1” 


কথাট! নির্গত হওয়ার উদ্ভছে অস্তিত হরে ব'লে রইল, 
কা’রে মুখ দিকে প্রতিবাদের একটা কথা পর্যন্ত বার 
হলনা। 

একটু অপেক্ষা ক'রে স্বতুমারী বল্লে, “ভাল করতে 
দিয়ে সরোর আমি ঘথে অনিষ্ট করেছি, কিন্তু তুমি তাকে 
কনো ত্যাগ কোরো লা। পে ভায়ি অভিমানী, তার 
অভিমানের মর্যাদা রেখে! । তার সমস্ত ভাল-মন্দর তার 
আমি তোমার হাতে তুলে দিলাম ।* 

এবার শুধু সরমারই নর, লরেশেরও সংঘমের বাধ তেঙে 
চোখ দিযে টপ্‌ টপ ক'রে অশ্রু ঝ’রে পড়তে লাগল! 

উন্ূক্ত জানালা দিয়ে শরৎকাঁলের উদান্‌ প্রভাত 
বীতরাগ সঙ্ভাগীর মত আহৎস্মক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল এই 
বিজ্ছেদ-আশঙ্কা-বিধৃহ তিনটি প্রাণীর দিকে। 

বেলা নটার সময় ডাক্তারের! সমবেত ছয়ে রোগী পরীক্ষা 
ক'রে দেখলেন, অবস্থ। যাত্রিয় চেয়ে অনেক মন্দ ;_দ্বাস 
ফভতর এবং কষ্টদাছক। টেম্পারেঠর অনেক বেশি, ফুসফুস 
অধিকতর আক্রান্তী। এবং জদহ অতিশয় দুর্বল। তখন 
যোড়শোপচারে আযালোপ্যাখিক চিকিংলা আরম্ভ হরে 
গ্েল।_তার কোনে! অস্ত্র, কোনো। উপান্থ উপেক্ষিত হল 
না ;__-আত্মদ্রেন, ইন্নেক্শন, দ্যারিকুজেজিন্। তাপ, সেক, 
ক্যান্ডি, উধধ, পথ্য-_সদত্ মিলিত হয়ে রোগের বিরুদ্ধে 
একটা তুদুল সংগ্রাম বাহিরে তুললে । কিন্কু কোনো ফল 
হ’ল না) সমস্ত বাধাকে অবহেলার সহিত উপেক্ষা ক'রে 
রোগ দৃঢ়-পদক্ষেপে অনিবার গতিতে বৃদ্ধির দিকে এগিয়ে 
চল্ল। অপরাহ্থের দিকে সুকুমারীর কথ! বন্ধ হয়ে গেল এবং 
সন্ধ্যার পর অপচীহগদান চৈতস্ত একেবারে বিলুপ্ত হ’ল। 

সংবাদ পেরে স্মতিরর-মশাহ এলে ফুল-লৈবেস্ব-তুলসা: 
বিন্ধপত্র এবং ধাতৃখহওর সাহায্যে কুপিত গ্রহের বৈপুপ্যশাস্তির 
জন্য গ্রহধাগ আরম্ভ করলেন ;--কিন্তু আবেদল-নিবেদন 
স্বতি-মিনত্তি স্তব-স্তোত্ব কোনো উপকারে এল না,_ 
হোদানলের সশ্বে লক্ষে রুষ্ট গ্রহের রোষানল বেড়ে উঠুল; 
ভোগ স্মৃতির মারের চক্ষু হত না লাল হয়, ক্রোধে গ্রহ- 
দেবের চস্ছু জতোহবিক আরব হরে ওঠে। 


৪৭২, 





পরদিন প্রাতে হখন আযালোপ্যাথরা পরাতব স্বীকার 
করলেন, তথন ক্ষুত্রী শিশির মধ্যে ক্ষুদ্র বটিকা নিয়ে এলেন 
হোমিওপ্াথ ; বন্ধার মুখে এক মুঠো বালির মত তা? 
কঅবলীলার সহিত ভেসে গেল। তারপর থল জার হুচিকা- 
ভয়ণ নিয়ে উপস্থিত ছলেন কবিরাজ । অবশেষে বেলা 
বারোটার সময় এলেন যমরাব্--বিনি এরূপ ক্ষেত্রে সর্ব" 
শেবেই আসেন এবং অপরাদেশন দক্ষতার সঙ্গে রোগীকে 
রোগমুক্ত করেন। 

হুসথাঘারীর মৃত্যু হ'ল । অক্সিজেনের সীলিওডার, হোমিও- 
প্যাখীর শিশি, জার কবিরাজের খল মহা জঅপ্রতিভ হ'য়ে 
পরম্পরের প্রতি চেয়ে রইল। 

যে কথা ভেবে সকলে অতিশয় শঙ্কিত হয়েছিল, তার 
কারণ একেবারেই ঘটল নাঁ_এমন শুদ্ধ স্থির অচল হয়ে 
নরেশ স্থকুমারীর মৃতদেহের পাশে ব'লে রইল বে, তাঁকে 
বয়াহরির প্ররোগন ত’ দুরে থাক একটা সান্বনার বাকা 
পথাস্্ বল্‌তে কারো দাহস হ’ল না) 

অদূরে ছুনিতে অবলুষ্টিত হারে দরদ! ভ্রন্থন করছিল; 
নরেশের কথা ননে পড়তে ক্ষিরে চেয়ে শোকের নীরব গভীর 
নূৰ দেখে আতঙ্কে তার মার্ডনাদী শোক মূক হ'য়ে গেল! 


. a“ . . 


দশদিন পরে গ্রকুমারীর শ্রাদ্ধ সমাপন ক'রে একখান। 
সেকেওক্রাস কম্পার্টমেন্ট রিদার্ত ক'রে সরমা ও হিস্ট,কে 


ভারত 


[ ৯৯শ বৰ ২ খণ্ড ওর সংখ্যা 


গাড়িতে উঠে নরেশ বল্লে, “সরদা, তুমি ত আমায় 
চিরদিনই আপনার ;--কিষ্তু তোমাকে কত বেশি আপনার 
সবহু ক'রে দিয়ে গেছে তা আর কি বলব! তোমাকে 
আমি আনার নিকটতম আত্বীয্প ব’লে গ্রহণ করেছি 
আমার বাড়ি, আথার টাকা-কড়ি, ধন দৌলতে আমার ঘা 
অধিকার, তোমার ঠিক সেই অধিকার। নে ত’ তোমার 
চিরদিনের জন্তেই রইল--কিন্তু উপস্থিত তোদাকে আমি 
ঝরিয়ার রমাপদ্বর কাছে রেখে ঘাব। তোমার ঘা একান্ত 
শুভ, চিরদিনের অন্যে তোমার পক্ষে ঘা একান্ত কল্যাণকর, 
তার দিকে দৃষ্টি রেখে--আামি বে বিবেচনা করেছি, লক্ষ্মী 
ভাই, তা’ডে তুমি স্বীকৃত হও । তোমার দিদি বলেছিলেন, 
তুমি অভিমানী, তোমার অভিমানের মধ্যাদা আমি বেল 
রাধি। পরে বদি আবন্তক হয় তোমার অভিমানের মর্যাদা 
রাখতে এক মুহূর্ত আমি দ্বিধ। করব লা; কিন্ত তার আগে 
তুৰি আমার প্রস্তাবে রাজি হও । পরে যেন কেউ আমাদের 
এ দোষ দিতে না পারে বে, ঘা কর! উচিত ছিল তা। আদর! 
করি নি। কেমন, আমার কথার রাছি ত?” 

ঠিক এই সমশ্তাটাই নালাদিক দিযে গত দশদিন ধারে 
সরলাকে বিহ্বল ক'রে তুলেছিল? অকন্থাৎ প্রয়োজনকালে 
ভার একটা সমাধান লাভ ক'রে সে আর নিজের যুক্তি 
প্রবৃত্তি দিযে তা পরীক্ষা ক'রে না দেখে নরেশের কর্তবা- 
জ্ঞানের প্রতি বিশ্বাস করলে; বল্লে, “আপনি খন 
বলছেন, তাই হ’ক ।* 





নিযে নরেশ কলিকাতা রওয়ানা হ'ল । প্রসঙ্গ ছরে নরেশ বল্লে, “বেশ কথা ।* (ক্ৰমশঃ ) 
(4ইসা লো। লাই তৈসা লো"_-.কবীর ) 
.. জীরাধাচরণ চক্রবর্ত্তী 
এখানে 1-_সেখালে ?__তিনি কোন্খালো ডিতরে-বাহিরে চেতনাচেঙলে 
কেমন দেবতা তিনি? পাদপীঠ-বেছী তার, 
এমন 1-তেফন ?__সেম্প কেমন পোচরাগোচর ধুগ্পৎ তিনি-_ 
স্বক্নপ কেমনে চিনি? বাক্যে বুঝানো ভার। 
ভিতরে কি তিনি ?--বাইরে বে হার, জল-ভরা ঘট যেন ছল-তলে__ 
বৃহৎ বিশ্ব লাজে নরে' হার; ভিতর বাহির ভরা তার জলে ? 
গ্ৰাহিরের তিনি’ বলিলে যে কাদে সব ঠাই তিনি সকলের মাঝে 
ছদয়-অধিবাসিনী | সবার দেবতা ছিলি | 





শেষ প্রশ্ন 


পরত 


চট্টোপাধ্যায় 


(১০) 


ধাতারাতের পথের পাশেই একটা চাকা! বাহান্যা, রোগীর 
পৃথ হইতে বাহির হই আসিয়া অনিত ও কমল সেইখানে 
খামিল। একটা খত্রারতি ঘবা-কাচের লন ঝুলিতেছে, 
ভাছার অস্পষ্ট আলোকেও স্পট দেখা গেল অভিতের মুখ 
ক্াকাশে। আচঙ্গিতত ধাৰ৷ লাগিয়া সমস্ত রক্ত যেন হঠাৎ 
সরিয়া গেছে। সেখানে তবৃতীরর বক্তি কেহ নাই, তথাপি 
সে অনাস্থীয়া তদ্র'মিলার উপযুক্ত সঙ্্রমের সহিত জিজ্ঞাদা 
করিল, আপনি কি এখন বালান ফিরে যেতে চান? চাইলে 
আদি তার বাবস্থা ক'রে দিতে পারি। 

দল তাহার সুখের প্রতি চাচির চুপ করিগা রছিল। 
অজিত বলিল, এ বাকীতে আর তো আপনার এক দু 
থাকা চলে না। 

আপনার থাকা চলে? 

না, আমারও না। কাল সকালেই আসি অন্তর চলে 
ঘাবে। 

ফথল কহিল, সেই ভালো, আমিও তখনই ধাবো। 
আপাততঃ, এই চেয়ারটা॥ বসে বাক রাতটুহু কাটাই, 
আপনি বিশ্রাম করুন গে। 

শেই ্ষুত্রাততন চৌকিটার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, অজিত 
ইতস্তত করিয়া কহিল, কিন 

কমল বলিল, কিন্তুতে কাজ নেই অঙ্দিতবাযু। ওর অনেক 
কাট ॥ এখন বাদাগ ধাওয়াও সম্ভব নয, আপনার ঘরে 
দিয়ে ওঠাও দন্ভং নর। আপনি ধান, দেরি করবেন ৭|। 

তাহার কড়া কথাত আত আশ্চধ্য হইর্া গেল ॥ শুধু 
বে কটু তাই নয়, ইহার ইন্গিত বেন অভদ্র তেমনি অপমান- 
কর। বিশেষ করিয়া কঠব্বারের শেষের দিকটার অকারণ 
রক্ষতার যেন কলছের সুর ধরিল। অন্ত দ্বিতীয় বাকাঝয 
না করা প্রশ্থান করিল । সকালে বেছারা আ লিছা অদি তকে 
আতশুধাবুর শয়্নফক্ষে ডাকিয়া লইয়া গেল। তিনি শহ্যা 


ছাড়িয়া তখনও উঠেন নাই, অদূরে চৌকিতে বলির! কমল, 
ইতিপূর্ব্মেই তাহাকে ডাকার! আনা ছইগাছে। 

আশুধাবু বলিলেন, শতীর্টা কাল থেকেই ভালো 
ছিলনা, নাজ ঘনে হচ্ছে বেন,__আচ্ছা, বোস অদিত। 

লে উপবেশন করিলে কহিলেন, শুন্লাম আজ দকালেই 
তুখি চলে ধাবে, তোমাকে থাকতে ঝুতেও পানে, বেশ, 
স্ু্ড বাই । 'আর কখনো বদি দেব| না ছয়, নিশ্চয় জেনো, 
তোছাকে সর্বান্তঃফরণে আদি আশীথাদ কেচি, 
বেন, আমাদের ক্ষমা ক'রে তুদি জীবনে সখী হতে 
পারো। 

অজিত তীাচার দুখের প্রতি তখনও চাচির! দেখে নাই, 
এখন জবাব দিতে গির্ন। বিস্মঞজে নির্বাক হই রহিল । নির্ববাক 
ঝলিলে ঠিক বল৷ হয় না, দেবেন অকস্মাৎ কথা তুলির! 
গেল। একটা য়াহির করেক ঘণ্টা মাত্র সময়ে কাহারও 
এতবড় পরিধধন সে কল্পনা কঞ্গিতিও পারিল না। 

ক্আশুবাবু নিজেও ছিনিট দুই তিন মৌন থাকিয়া এবার 
ফমলকে উদ্দেশ করিয়া কছিলেন। তোমাকে ডেকে 
আনিয়েছি, কিন্তু তোমার সঙ্গে চোখো'চোখি করতেও 
আমার মাপা ঠেউহ্ছ। সারা রাত্রি মলের দে ধেফি 
করেছে, কত-কি ৰে ভেবেচি। দে আদি ফাকে জানাবে! ? 

একটু খামিযা কঞিলেন। অক্ষত্ব একদিন বলেছিলেন, 
শিখনাথ লাকি তোমার ওখানে প্রান্থই থাকেন লা। কথাটার 
কান দিইনি, ভেবেছিলাম, এ তার অত্যুক্তি, এ তার 
বিদ্বেধের আভিশধা | তুছি টাকার মভাবে কষ্টে পড়েছিল," 
তখন তার হেতু বুঝিনি, কিন্তু আজ সমস্তই পরিষ্কার হয়ে 
গেছে, কোথাও কোন সন্দে নেই । 

উভয়েই লীযব হইয়া রহিল; তিনি বলিতে লাগিলেন, 
তোমার প্রতি অনেক বাবহারই আমি ভাল করতে পারিনি, 


কিন্তু সেই প্রথথ পিচের ছিলটিতেই তোমাকে ভালনেসে- 
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ছিলাম, কমল ॥ আদ তাই আমার কেবলি মনে হচ্চে, 
আগ্রায় ঘি আনরা না আস্তাম। বলিতে বলিতে চোখের 
কোণে তাচার এক ফোটা দল আসিহা পড়িল, হাত দিয়া 
মিরা ফেলিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া শুধু কছিলেন। 
অপহীশ্বর ৷ 

কমল উঠিয়া আসিয়া তাহার শি্রে ধলিল। কপালে হাত 
দিয়া বলিল, আপন্রায় বে মর হয়েছে আন্বাবু। 

আশুবাবু তাহার ছা খানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া 
লইয়া কহিলেন, তা” ছোক । মা কছল, জামি জানি তুমি 
অতিশয় বুদ্ধিমতী-ামার কিছু একটা তুমি উপায় ক’রে 
দাও। আমার বাড়ীতে এ লোকটার অন্তি যেন আমার 
সর্বাঙ্গে ব্দাও্ডন ছেলে দিয়েছে । 

কমল গাঠিয়া দেখিল, অজিত অতোশুখে বসিরা আছে ) 
তাহার কাছে কোন ইঙ্গিত লা পারা সে ক্ষণৃকাল মৌন 
থাকিয়া বলিল, আমাকে আপনি কি করতে বলেন, বলুন । 
কিন্তু জবাব লা পাইয়া লে নিলেও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া 
রহিল, পরে কহিল, শিকনাবাবুকে আপনি রাখতে চাননা, 
কিন্তু তিমি পীডিত। এ অবস্থার হয় তাকে হাসপাতালে 
পাঠানো, নর তার নিজের বাসাটা যদি জানেন পাঠাতে 
পারেন। আর বদি মনে করেন আমার ওখানে পাঠিয়ে 
দিলে ভালো হয, তাও দিতে পারেন। আমার আপত্তি 
নেই, কিন্ত জানেন তো, চিকিৎসা করাবার শক্তি নেই 
কমার) আছি প্রাণপনে শুধু সেব। করতেই পারি, তার 
বেশি পারি নে। 

আশুবাবু কত্ত! ও ভাবের উচ্ছ্বাসে অভিভূত হুইয়া 
পড়িলেন, কছিলেন, কমল, কেন জানিনে, কিন্তু এম্‌নি 
উত্তরই ঠিফ তোমার কাছে আশা কঝেছিলাম। পাষণ্ডের 
জঘাব দিতে গিয়ে যে তুমি নিজে পাযাণ হতে পারবে না এ 
আমি জালতান। তোমার জিনিস তুমি ধরে নিয়ে ধাও, 
চিকন খরচের জস্তে তর কোরোনা মা, সে ভার আছি 
নিলাম। 

কমল কহিল, কিন্তু এই ব্যাপারে একটা কথা সকলের 
আগে পরিষ্কার হওয়া দকার। 

আঁশুতাবু তাড়াতাড়ি কচির উঠলেন, তোমার বল্বার 
দরকার নেই কমল, সে আমি জানি। একদিন সমস্ত 
আবর্জনা দূর হয়ে ঘাবে। তোমার কোন চিন্তা নেই, মা, 


আমি বেঁচে থাকৃতে এতবড় অন্তাতব-অত্যাচার তোমার ওপরে 
ঘটুতে দেবনা । 

কমল তাহার মুখের প্রতি চাহিগা স্থির হুইয়া রহিল, 
ফা কহিললা। 

কি ভাব্‌চো হা? 

ভাব্ছিলাদ আপনাকে বলার প্রয়োজন আছে কি না। 
কিন্ধ মনে হচ্চে পুরোন আছে, নইলে, পরিক্ষার কিছুই 
হবেনা, বরঞ্চ মাবর্্জন] বেড়ে ঘাবে। আপনার টাকা 
আছে, হৃদর আছে, পরের জন্তে খরচ কর! আপনার কঠিন 
নয়, কিন্ত আমাকে দরা করবেন এ তুল ধদি আপনার থাকে 
সেটা দূর হওয়া চাই। কোন ছলেই আপনার ভিক্ষে 
আমি গ্রহণ কোরবলা । 

আশুবাবুর সেই সেলাইরের কলের ব্যাপারটা মলে 
পড়িল, ব্যথিত হইরা কহিলেন, ভূল ধদ্দি একটা করেই থাকি 
মা, তার কি ক্ষমা নেই? 

কদল কহিল, ভূল হন্বত তখন তত করেননি যেদন এখন 
করতে ধাচ্চেন। 'ভাবূচেল শিবনাখবাবুষে বাচালোটা 
প্রচ্াযান্তরে আমাকেই বাচানো।_-আমাকেই অনুগ্রহ করা। 
কিন্তু তা’ নয় 1 আমর তিনি কেউ নন, ভার বাচা মরা 
আমার ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই, এই সতাটা আপনার নিঃনংশয়ে 
জানা আধঙ্কক। এর পরে 'মাপনি যেন ইচ্ছে বাবস্থা 
করুন আমার আপত্তি নেই 

আশুবাবু মাখা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, এম্‌নি রাগই 
হয় বটে মা, এ তোমার অস্বাভাবিকও নর, অস্ারও নয়। 
বেশ, আমি শিবনাথকেই বাচাতে চাচ্ছি, তোদাকে গ্রহ 
করচিলে। এ হলে হবে তো? 

মলের মূখে বিরক্তি প্রকাশ পাইল। কছিল। না, 
হবেন! | আপনাকে ধখন আমি বৌকাতে পারবনা তখন 
আমার উপান্ধ নেই) কে হাসপাতালে পাঠাতে না চান্‌, 
হরেন্্রবাবুর আশ্রমে পাঠিয়ে দিন। তারা অনেকের দেবা 
করেন, এরও করবেন। আপনার ধা’ খরচ করবার তা? 
সেখানেই করবেন। আমি নিজেও বড় ক্লান্ত, এখন উঠি। 
এই বলিয়া সে যথার্থ ই উঠিবার উপক্রম করিল । 

তাহার কথায় 'ও আচরশে আশুবাব হঠাৎ অতিশং তুস্ধ 
হইলেন, কিন্তু আপনাকে সম্বরণ করিয়া বলিলেন, এ 
ভোদার বাড়াবাড়ি হচ্চে কমল। তোমাদের উল্তক্নের 
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কল্যাণের অন্মে ঘা, করতে হাচ্চি তাকে তুমি অনাবগ্ুক 
বিকৃত করে দেখ । একদিক দিকে বে আমার পক্জার 
অববি নেই এবং এ কদাঢার অন্কুরে বিনাশ না) করলে যে 
আমার অঙ্গার ও রানির সীমা খাক্বেলা সে আদি জানি, 
কিছ আদার কন্যা সংশ্লিষ্ট বলেই বে আদি কোনমতে 
একটা পথ খুজে বেড়াচ্চি ভাও সত্য নয়। শিবনাখকে 
আমি লানামতেই বাচাতে পারি, কিন্তু কেবল সেটুকুই 
ব্সাছি চাইনি! হাতে দুঃখের দিনে তোমার অন্তরের সেবা 
দিয়ে তাকে তেগ্‌নি কোরেই মাবার কিরে পাও, সেই কামনা 
করেই আছি এ প্রস্তাব করেছি, নিছক স্বার্থপরতা বলেই 
ক্রিনি। 

কথাগুলি সতা, লক এবং আবারিকতা্ পূর্ণ । কিন্ত 
কমলের মনের উপর দাগ পাড়িতে পারলনা । সে প্রত্বাত্বরে 
ফহিল, ঠিক এই কথাই ব্আপনাকে আমি বোকাতে 
চাচ্ছিলাঘ আগুবাবু। সেবা করতে আমি অসম্মত নই, 
চা বাগানে থাকৃতে অনেকের অনেক সেবা করেচি, এ আদার 
অত্যাল আছে। কিন্ত ফিরে পেতে ওঁকে আমি চাইনে। 
সেবা করেও না, সেবা না করেও না। এ আমার 
অভিমানের জালা নয়, মিখো দর্প করাও নঙ্গ। ও আমি 
করিউনে। লন্বন্ধ আমাদের ছিড়ে গেছে, তাকে জোড়া 
দিতে আমি পারবনা । 

ভাঙার বলার মতো উত্নাও নাই, উচ্ড্বাদও লাই, 
নিতান্ত সাদাদিধা কথা। ইহাই আশুবাবুকে এখন দ্রন্ধ 
করিৱ্া দিল। মহরত পরে কহিলেন, এ কি কথা কমল, 
-স্থামী তাগ করবে কি? এ শিক্ষা তোমাকে কে দিলে? 

কমল নীরব হই রহিল । আওব্যবু বলিতে লাগিলেন, 
ছেলেবেলার এ শিক্ষা তোমাকে যে ই কেননা দিয়ে থাক, 
সে তুল শিক্ষ| দিয়েছে। এ অগ্তা্, এ অনঙ্গত, এ গভীর 
অপরাধের কথা । বে গৃছেই তুমি জন্মে থাকো| তুমি বাঙ্লা 
দেশেরই মেয়ে, এ পথ তোমার আদার নয়, এ তোমাকেই 
তুনতেই হবে। জানো কমল, এক দেশের হর্শ আর 
এক দেশের অধর্থ। আর ন্বতর্টে মৃহ্যাও শ্রেয়: । বলিতে 
ঘলিতে তাঞার ছুই চক্ষু দীশ্ত হয) উঠিল এবং কথা শেষ 
কবরী যেন তিনি ছাপাইতে লাগিলেন। কিন্তু ধাহাকে 
উদ্দেশ করিয়া বল! হুইল, দে লেশদাত্র বিচলিত বইলন! 1 
তেদূনি শান কঠে প্রশ্ন করিল, এক দেশের ধর্ম আর এক 
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দেশের অধম হবে কেন? আপনি কারণ তো কিছু 
দেখালেনন।? 

আশুবাবু কহিলেন, নানা কারণ "মাছে কমল, নানা 
কারণ আছে। এই সমোহই একদিন আমাদের রসা তলের 
পালে টেনে নিছে চলেছিল। কিন্তু এ ভ্রান্তি লছদ! জন 
করেঝ মনীধীর চক্ষে ধরা পড়ে গেল। দেশের লোককে 
ডেকে তার! বারবার শুধু এই কথাই বল্‌তে লাগলেন, তোমরা! 
উন্সাঘের ঘত চলেছে! কোখাত্র ? তোদাদের কোন দৈ্ল, 
কোন, অভাব নেই, কারও কাছে তোমাদের ছাত পাত্তে 
ছবেন৷, কেবল ঘরের পানে একবার কিরে চাও । পূর্ব 
শিতাদহরা সবই রেখে গেছেল, শুধু একবার ছাত বাড়িতে 
স্থলে নাও। বিলেতের সমশ্তই তো স্বচক্ষে দেখে এসেচি, 
এখন ভাবি, সমরে সে সতর্ক-বানী ঘি না ভারা উচ্চারণ করে 
বেতেন, দাদ দেশের কি পতি হোতে|! ছেলেবেলার কথা 
সব ঘনে আছে তো উ:--শিক্ষিত লোকদের সে কি দশা! 
এই বলির! তিনি পূর্বপিতামহষ্ের প্রতি তক্তিতে শ্রদ্ধায় 
বিগলিত চিত্তে দুহাত কপালে ঠেকাইস উদ্দেশে নমঙ্কার 
ফকিলেন। 

কমল মুখ তুলিয়া দেখিল অজিত সুদ্ধচঙ্গে তাছার প্রতি 
চাহিয়/। আছে। কল্পনার আবেশে যেন তাহার সাজা 
নাই,--এম্‌নি অবস্থা । 

কদলের ঠোটের ফোপে অন্ন একটুখানি হাসির আভাস 
দেখা! দিল, কিন্তু লে চুপ করিযাই রিল । 

আতশুবাবুর তাবাবেগ তখনও প্রশমিত ধর নাই, 
ছিলেন, কমল, আর কিছুই হদি তারা না করে হেতেন, 
শুধু কেবল এই জনেই দেশের লোকের কাছে তারা চিরদিন 
প্রাতঃ'্বরধীর হয়ে খ্াকৃতেন। 

শুণু কেবল এই দক্লেই তার! প্রাত:স্যরনীয় 

হা, শুধু কেবল এই অন্তেই । বাইরে থেকে ঘরের পালে 
তারা চোখ কেরাতে বলেছিলেন! ১9 

কছল িজ্ঞাসা করিল, বাইরে ঘদি আলো অলে, ধদি 
পূর্মদ্বিগন্তে হুর্ধোদর দয় তযুও পিছন ফিরে পশ্চিমের 
স্বদেশের পানেই চেরে খাকৃতে হবে 1 লেই হবে দেশউরতি? 

কিন্তু এ প্রশ্ন বোধ করি আ.শুবাবূর কালে গেলনা, তিনি 
নিন্ধের বৌকে বলিতে লাগিলেন, আছ দেশের ধর্শা, দেশের 
পুরাণইতিহাস, দেশের আচার-ব্যবহছার, রীতি-নীতি ঘা’ 








বিদেশের চাপে লোপ পেতে বসেছিল, তার প্রতি বে বিশ্বাস 
এবং অন্ধ ফিরে এদেছে এ তো শুধু তাদেছই ভাব দৃষ্টির 
ফল । জাতি হিপেবে আমরা ধে ধ্ব:দের রথ চলো ছল! 
কদল, এ বাচা কি, পোলা চা? আবার দসমপ্ত ফিরিয়ে 
আনতে না পারলে আমরা থে কোনদতেই রক্ষ। পাবোনা, এ 
বোধশব্রি আনাৰের দিলে কে বলো ত? 

অস্বিত উত্ে্রনাঞ অকস্মাৎ উঠিরা দাড়াইল, কহিল, 
এসব চিন্তাও যে জাপলার মনে স্বান পেতে পারে এ কখনো! 
আছি কল্পনাও করিনি । আদার ভারি দুঃব যে এতকাল 
আপনাকে চিন্তে পারিনি, আপনার পায়ের নীচে ঝগে 
উপদেশ গ্রহণ করিনি। দে আরও কত কি বলিতে 
ঘাইতেছিল, কিন্তু বাবা পড়িল। বেহার৷ থরে চুকিয়া 
জানাইল যে হরেন্ববাবু প্রভৃতি ৰেখ করিতে ালিয়াছেন, 
এবং পরক্ষণেই তিনি সতীশ ও রাচ্ছ্রেকে লই প্রবেশ 
করিলেন। কহিলেন, খবর নিয়ে জানলাম শিবনাথবাবু 
ঘুমোচ্চেন। আদধার সম্ধ ড।ক্রারের বাড়ীটী অনি ঘুরে 
এলান; তীর বিশ্বাস অন্ধ দিরিগ্রল্‌ নয, শজই সেরে 
উঠ বেন। এই বণিক তিনি কমলকে একট। নদক্ার কিয়া 
শদ্গীৰের লই আসন গ্রহণ কমিলেন। 

আশুবাবুাড় নয়া লার দিলেন, কিন্তু তাহার দৃষ্টি 
ছিল অজিতের প্রতি। এবং তাহারই উদ্দেশে বলিলেন, 
আনার সন্ত যৌবনকালট। বে বিবেশেই কেটেছে এ তোমরা 
তোল কেন? এমন অনেক বন্ত আছে ঘা কাছে থেকে 
দেবা বায়না, ধাত শুধু দূরে পিঠে দড়ালে। আমি যে স্পট 
দেখ্তে পেয়েচি শিক্ষিত মনের পরিবর্তন । এই বে হরেন্্র 
আশ্রম, এই থে নগরে নগরে এর ভাল-পালা ছড়াবার 
আয়োজন, এ কি শুধু এইছক্লেই নয ? বিশ্বাস না হয কেই 
জিজালা কোরে দেখো ॥ সেই ব্র্র্থা, লেই সংবদ লাধনা, 
সেই পুরাণে বীতি-নীতির প্রবর্ধল--এ সবই কি আমাদের 


“সেই সতীত দিনটি পুনঃ প্রতিষ্ঠার উত্বব নয ? ভাই ধদি 
(দুলি, তারই প্রতি বদি আছ হারাই, আশা করবার আর 


আমাদের বাকি থাকে ফি? তপোবনের যে আদর্শ কেবল 
আমাদেরই ছিল, পৃথিবী ঘু'ক্রলেও কি জার কোথাও এর 
জোড়া মিল্বে অগ্রিত ? আদাদের সমাছকে ধারা একদিন 
গড়েছিলেন, আমাদের সেই প্রাচীন শাত্রকর্তারা বাবসান্ী 
ছিলেনলা, ছিলেন সহ্যাদী; তাদের দান নিঃদংশহে, 
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নভশিরে নিতে পারাই হ’ল আদাদের চরম দার্থকতা; এই 
আমাদের কল্যাণের পথ কমল, এ ছাড়! আর পথ নেই। 

, অন্ত শুভ হইরা রহিল, সতীশ ও হযেন্র বিশ্থরের 
পরিনীদ। ল্যই.._এই সাহেবী চাল-চলনের মানুঘটি আজ 
বলে [ক! এবং রাঙেন্ ভাবিয়া পাইলনা, অকস্ম।ৎ কিলের 
জক আন এই প্রসঙ্গের অবতারণা । সকলের মুখের পরেই 
একটি অকপট শ্রদ্ধার ভাব নিবিড় হন উঠিল । 

বক্তার নিদের বিশ্বহও কম ছিলন৷। শুধু বলিবার 
শক্তির জই লগ, এমন করিয়া! কাহাকেও বলিবার ম্বযে।গও 
তিনি কখনও পান নাই,__ভীহার মনের মধ্যে অনির্বচনীক় 
পরিতৃ্ির হিলোল বহিতে লাগিল। ক্ষণকাল নীযবে 
থাকিয়া হেহেহ কে কহিলেন, বুঝলে মা কমল, কেন 
তোমাকে এ মহুরোধ করেছিলাম? : 

কমল মাথা নাড়ি বলিল, না। 

লা? না কেন? 

কমল কহিল, বিদেনী শিক্ষার প্রভাব কাটিছে আবার 
সাবেক ব্যবস্থা ফিরে বাবার চেষ্টা শিক্ষিতদের মধ্যে প্রচলিত 
হচ্চে, এই খবরটাই আপনি পরঘানম্দে শোনাচ্ছিলেন। 
আপনার বিশ্বাস এতে দেশের কলাাশ হবে, কিন্তু কারণ 
কিছুই দেবাননি। অনেক প্রাচীন রীতি-নীতি লোপ পেতে 
বসেছিল, তাদের পুনরুদ্ধারের ধর চলেচে। এ ছয় ত সত্যি, 
কিন্তু তাতে ভালোই বে হবে তার প্রদাণ কি আশুবাবু? 
কই, সে তে৷ বলেননি? 

বলিনি কি রকম? 

ন, বলেননি॥ ব্য বলছিলেন তা সংঙ্কার-বিরোধী 
পুরাতনের অন্ধ স্তাবক মাত্রেই ঠিক এম্‌নি কোরে বলে। 
লুপ্ত বন্তুর পুনক্রন্ধার দাত্রই যে ভালে! তার প্রদাপ লেই। 
মোহের ঘোরে মন্ব বন্তরও পুনঃপ্রতিঠা সংসারে ঘটতে 
দেখা যায। 

আশ্ুবাবু উত্তর খু দিছা পাইলেননা,ফিন্তু অলিত কহিল, 
মন্দকে উদ্ধার করবার জস্তে কেউ শক্তি ক্ষ করেল! । 

কমল কহিল, করে] মন্দ বলে নন্ন, পুবাতন মাত্রকেই 
স্বতঃদিন্ধ ভালো মনে কোঁ'রে করে। একটা কথা আপনাকে 
প্রথমেই বল্তে চেয়েছিলাম আশ্ুবাব, কিন্তু আপনি কান 
দেননি। লৌকিক আচীহ-অনুষ্ঠ!নই ছোক্‌ বা পারলৌকিক 
ধর্ম্ম-কর্শ্মই হোক্‌, কেবলমাত্র দেশের বণেই আকড়ে থাকার 
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স্বদেশ-ইতিয বাহোবা পাওদছা বার, (কন্ধ স্বদেশের কল্যাণের 
দেবতাকে ঘূসি করা ঘায়ন!। তিনি ক্ুপ্ন হল। 
আশুবার অবাক হই শুধু কহিলেন, তুমি বলো, কি 
কমল? দেশের ধর্ম, দেশের আচার অনুষ্ঠান ত্যাগ করে 
বাইরে থেকে [ভিক্ষে নিতে থাকলে নিজের বল্তে আর 
বাকি থাকৃবে কি? জগতে আপনার বলে পরিচ দিতে 
ঘাবো কোন্‌ পরিচরে | ক 
কমল কহিল, পরিচয়ের প্রয়োজন হবেনা । আপনার 
জন বলে বিশ্ব গং তখন বিন! পরিচন্নেই চিন্তে পারবে। 
আঁশুবাবু ব্যানুল হইয়া কহিলেন, তোমাকে তো বুঝতে 
পারলামনা কমল। 
বোঝবার কথাও নগ্ন আশুবাবু। এদ্‌নিই ছয়) এই 
উলদান সংলারে গতিসীল মানব-(চত্রের পদ্ছে পদে যে সত্য 
নিত্য নূতন পে দেখা দেয়, সবাই তাঁকে চিন্তে পারেনা । 
ভাবে এ কোন্‌ অদ্ভুত বস্তু কোথা থেকে এলো। সেদিন 
তাঞ্মলের ছাপার নীচে শিবামীকে মনে পড়ে? আজ 
= কমলের মাঝখানে তাকে আর চিন্তে পারাও যাবেন! । 
7 মনে হবে সে ঘাকে দেখেছিলাম কোথার গেল সে। কিন্ত 
এই খাম্থযের দতা পরিচয়,_-এম্‌নি ভাবেই লোকের কাছে 
যেন চিরদিন পরিচিত হতে পারি আশুবাৰু। 
একটুখানি থামিন্না বলিল, কিন্তু তর্ক-বিতর্কের কোড়ো- 
হাওয়ার আমাদের খেই হারিয়ে গেল,_আসল ব্যাপার 
থেকে লবাই সয়েগেছি। আদি কিন্ধ অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছি, এখন উঠি। 
আঁশুবাবু নিরুৱরে বিহবলের ক্ষার ভাহ্রা! রছিলেন। 
এই মেয়েটিকে কোথাও তিনি অস্পষ্ট বুকিলেন, কোথাও 
একেবারেই বুকিলেন না; শুধু ইঠাই হনে হইতে লাগিল এই- 
মাত্র সে যে ঝোড়ো-হাওয়ার উল্লেখ করিয়াছিল, দেই প্রচণ্ড 
বঞ্া'দুখে তৃশখত্ডের সা ছার সর্বপ্রকার আবেদন 
নিবেদন ভামিঘা গেল। 
কমল উঠিয়া ধাড়াইল। অজিতকে ইঙ্গিতে আহ্বান 
ক্ৰরিধ্রা করিল, সঙ্গে কোরে এনেছিলেন,চলুমনা পৌছে দেবেন। 
কিন্ত আদ লে সঙ্কোচে যেন সুখ তুলিতেই পারিলনা। 
ফমল মনে মনে একটু হারা আগাইঘা আসিয়া সহসা 
রাজ্শ্রের কাধের উপর একটা হাত স্লাধিন্ন। বলিল, রাজেন 
খাবু, তুমি চলোনা ডাই আমাকে রেখে আস্বে। 


পপ সু 
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এই আকস্মিক আস্তীয় গ্ধোধনে রাজের বিস্মিত হইয়া 
একবার তাহার প্রতি চাহিল, তাহার পরে সেও ছাসিল, 
কছিল, চলুন। 

সারের কাছে আলিঙ্া কমল হঠাৎ ফিরিয়া টাই 
বলিল, আশ্ুবাবু, আমার প্রভাব কিন্ত প্রত্যাহার করিনি। ও 
সবে ইচ্ছা হয় পাঠিয়ে ছেবেন আমি বখানাধা ক’রে দেখ্বো। 
বাচেন ভালোই, লা ধাচেন আমার কপাল । এই বলি! 
হালিয়া খেলাচ্ছলে ললাটে ফরাহাত করিগ্রা বাহির হইয়া 
গেল। বরের মধ্য স্বন্ধ হইর| সকলে বসিয়া রহিলেন,_ 
অসুস্থ পৃংস্বাধীর চোখের সন্মুখে প্রভাতের আলোটা পর্যন্ত 
বেন বিবর্ণ ও বিশ্বাদ হই গেল। 

অর্ডেক পথে রাণেআ বিদ্বার লইল, বলির! গেল ঘণ্টা 
কয়েকের মহোই দে কাজ সারির! চরিরা আলিবে। কমল 
অন্তদনন্তত! ধশত:ই বোধ করি আপনি ফরিললা। কিথা, 
হয়ত আর কোন কারণ ছিল। ক্রুতপদ্ে বাদার আলিয়া 
দেহিল পিঁড়ির দরজা তখনো তালা বন্ধ, ঘর বোলা হয় 
নাই । বে নীচ-জাতীয় দালীটি তাহার কাঙ্গ-কর্্ম কনিকা 
দিত, দে আলে নাই । পথের ওধারে মুদীর দোকানে সন্ধান 
করিয়া জানিল দাদী পীড়িত, তাহার ছোট নাতিনী সকালে 
আনিছ ঘরের চাবি রাখিক্া গেছে। ঘর লি! কমল গৃহ- 
কর্মে নিযুক্ত হইল। একরকম কাল হইতেই সে অনু ঃ 
স্থির করিয়া আসিছা(ছল তাড়াতাড়ি কোনমতে কিছু রাধির! 
খাইয়া লই! বিশ্রাম করিতে, কিশ্রীদের তাছার একান্তই 
প্রয়োজন ; কিন্তু আজ ঘরের কাজ আর তাহার কিছুতেই 
সারা হয়ন|। চারিদিকে এত বে আবর্জনা জম! হইবা ছিল, 
এতধিন এদৃনি বিশৃঙ্খলার মাকে বে তাহার দিন কাটিতেছিল 
সে লক্ষ্যও করে নাই । আন তাহাতে চোখ পড়িল সে-ই 
বেন তাহাকে তিকস্কোর করিল। ছাদের পুরাণে চুণ-বালি 
আসিত্না খাটের খাঁঞে বাদে পদিযাছে__দুক্ত করা! চাই; 
চড়াই পাখীর বাসা তৈরিয় অতিরিক্ত ঘাল-মস্লা “বিছানার 
পড়িয়াছে, চাঘোর বদলানো প্রহোছন। বালিশের আড় অত্যন্ত 
দলিন, খুলিরা ফেলা দয়কার ; চেঙ্গার টেবিল স্থানলই, দরজার 
পা-পোহটার কাছা দমাট বা্রাছে, আদ্বনাটার এমনি 
অবস্থা যে পক্ষোদ্ধার করিতে একটা বেলা লাগিবে, মোতাতের 
কাঁলি শুকাইরাছে, কলদগুলা খু' জয়া পাওয়া দায়, প্যাডের 
সুটিং কাগরগুলার চিনা লাই,_এমনিধারা যেদিকে 
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চাহিরা দেখিল অপরিক্ষপ্ততার 'আতিশ:বা, তাহার নিছেরই 
সনে হুইল এতকাল এখানে বেন মানুহ বাপ করে নাই। 
নাওয়া-খাওয়া পড়িয়া রহিল, কোথা দিয়া যে বেলা কাটিল 





* ঠাছর তৰিলন৷ । সমপ্ত শেহ করিয়া গারের ধূলা-মাটি পরিষ্কার 


কডিতে ধখন সে নীচে হইতে প্রান করিয়া আদিল তখন 
সন্ধা হইয়াছে । এতদিন সে নিশ্চছ জানিত এখানে লে 
খাকিবে না। থাকা সম্ভবও হক, হয়ত উচিতও নয । মাসের 
পর মাল বাসার ভাড়া বোগাইবেই বা কোথা হইতে ? 
যাইতেই হইবে, ৩! থাওযার দিনটারই যেন দে কেমন 
করিয়া নাগাল পাইতেছিপনা -রাত্রির পর প্রভাত ও 
প্রভাতের পর রাত্রি আনিয়া কিছুতেই তাহাকে পা 
বাড়াইবার সমা দিতেছিল ন!। 

গৃহের প্রতি মমতা নাই, অথচ আও কিসের জন্স যে 
এতটা খাটিরা মরিল। অকস্মাৎ কি ইহার প্ররোজন হইল, 
এম্‌নি একটা ঘোলাটে জিজ্ঞাসার দনের মধ্যে তাহার যখনই 
খুলা উঠ্িতেছিল, কাণ ছাকিরা বায়ান্থার আলির! সে 
পুর্ন চক্ষে রানা চাহিয়া কি যেন তুলিবার চেষ্টা করিয়া 
আধার গিগা কাজে লাগিতেছিল। এম্‌নি করিগাই আজ 
তাহার কাজ এবং বেল! দুই শেষ হুইযাছে। কিন্তু বেলা 
তো রোদই শেষ হয়, শুনু এদ্‌নি করিকাই হইতে পা না। 
সন্ধ্যার পরে সে আলো জালিরা রাগ্রা চড়াইরা ছিল, এবং 
কেবল লমর কাটাইবার জন্তই একখানা বই লইপ্াা বিছানায় 
ঠেস দিয়া পাতা উষ্টাইতে বলিল। কিন্তু শ্রান্তির আজ 
আর তাহার অংধি ছিলনা, কৰন বইয়ের এবং চোখের পাতা 
ছই-ই বুজিছা আ[সিল লে টের পাইল না। হখন টের পাইল 
তখন ঘরে দীপের আলে নিবিগ্াছে এবং খোলা জানালার 
ভিতর দি বাহিরের অরুণলোকে সমস্ত গৃহ আর্ক ছইরা 
উঠিাছে। বেল হইল, কিন্তু দাসী আসিল না। অতএব 
খোল করির। বানাট। জানিয়া লইগ্রা তাহার অন্ধের সংবাদ 
লও শরোজন, এই মনে করিয়! কমল কাপড় ছািরা প্রন্তত 
ছাই বাছির ঘইতেহিল, এমনি সময নীচের লি'ডিতে পারের 
শব্ম পাইন তাহার বুকের মধে। ধড়াস্‌ কছির। উঠিল। 

ডাক আসিল, ঘরে আছেন? আদ্তে লায়ি? 

আন্ন । 

বিনি প্রবেশ করিলেন তিমি হক্েন্র । চৌকি টানিয়া 
উপবেশন করিনা বলিলেন, কোখাও বেকুছ্ছিলেন না কি 


কাতর 
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£1। যে বুড়ো স্রালোকচি আমার কাণ করে সে 
পীড়িত খবর পেয়েচি। তাঁকেই দেখতে ঘাঞ্ছিলাম। 

, বেশ খবর । ও ইন্রুহেজ। ছাড়া কিছু নয । আগ্রাতেও 
এপিডেমিক ক্র্মেই বোধ করি স্থুরু হ’ল। বন্তীগুলোতে 
মরতেও আরম্ভ করেছে। 

মধুযা-বৃদ্বাবনের মত সুরু ছলে হয পালাতে হবে, না ছয় 
মরতে হবে। এ বু; খাকে কোথা৷? 

ঠিক জানিনে। শুনেচি কাছাকাছি কোথা 'থাকে। 
খে ক'রে নিতে হবে। 

ছয়েক কহিলেন, বড্ড ভোৌয়াচে, একটু সাবধান হবেন। 
এ দিকের খবর পেয়েছেন বোধ হু? 

কখন খাড় নাড়ির! বলিল, না । 

হরেক তাহার দুখের প্রতি চাহিয়া এক মৃহূর্ধ চুপ করিয়া 
খাকিন্া বলিলেন, ভয্ন পাবেন না, ভগ্ন পাবার মত কিছু লা। 
কালই আলতা, কিন্ত সময ক'রে উঠতে পারলাম লা। 
আমাদের অক্ষরধাবু কলেকে আলেন নি, শুনলাম তার শরীর 
খারাপ, আশুবাবু বিছানা নিয়েছেন সে তে! কাল দেখেই - 
এলেছেন,_-ও (দিকে অবিনাশদার কাল বিকেল থেকে জর, 
বৌদর মুখটাও ছেখলাদ শুকৃনো শুকুনো। তিনি নিজে না 
পড়লে বাঁচি । . 

কদল চুপ ফরিরা চাহিয়া রহিল। এ নকল খবরে সে 
ধেন ভালো করিয়া মন দিতেই পারিলনা । 

ছুয়ে কছিলেন, এ ছাড়! শিবলাথবাবু। ইন্ডুরেকার 
ব্যাপার।-_ব্লা কিছু ঘারনা । 'অথচ, হাসপাতালে থেতেও 
চাইলেনন)। কাল ঘিকেলে ভার নিজদের ঝালাতেই 
তাকে রিদুত করা হ'ল| আজ খবরটা একবার নিতে 
ছবে। 

কমল জিজ্ঞাদা করিল, সেখানে আছে কে? 

একটা চাকর আছে উপরের ঘবয়গুলোতে দ্রনকরেক 
পাঞ্জাবী আছে,-_ঠিকেদায়ী করে। শুন্লাম ভারা লোক 
তালো। 

কমল নিশ্বাস ফ্ষেলিন্া চুপ করিয়া) রহিল। খানিক পরে 
কহিল, রাজেন বাবুকে আদার কাছে একবার পাঠিরে দিতে 
পারেন? 

পারি, কিন্তু তাকে পাবো কোথা? আজ ভোর 
খাকতেই বেড়িয়ে পড়েছে। এ দিকের কোন্‌ একটা মুচীদের 


b 
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মহলা নাকি জোর ব্যারাম চলেছে, লে গেছে সেবা করতে । 
আশ্রমে থেতে ঘদি আসে তো খবর দেবে! । 
তাকে রিসৃত করলে কো আপনি? 


২ না, রাছেন সঙ্গে ছিল। তার সুবেই দান্তে পারলাম 
- পাঞ্জাবীরা ঘর নিভে । তবে, ভারা ঘাই করুক, ও বন 


ঠিকানা পেরেছে তখন সহজে ত্রুটি হতে ঘেবেনা,_র্কত 
"নিজেই লেগে ধাবে। একটা তরল! ওকে রোগে বরেনা। 
পুলিশে ন। ধঙগুলে ও একাই একশ” । ভা! ওদের কাছেই 
শুধু এক, নইলে ওকে কাবু করে ছুনিষ্জার এমন তো কিছু 
দেখলাম না। 

ধরার আশঙ্কা আছে নাকি? 

আশা তো করি। অন্ততঃ আশ্রমটা তা’হলে বীচে | 

শুকে চলে হেতে কলে দেননা! কেন? 

এটি শক। বল্‌লে এদ্‌নি চলে ঘাবে বে মাথা খুড়লেও 
আর ফিরবেন! । 

না ফিরলেই বা ক্ষতি কি? 

ক্ষতি ওকে তো জানেন না, না ছান্লে সে ক্ষতির 
পরিমাপ বোকা ঘায়ন|। আশ্রম ন! থাকে দেও সইবে, কিন্তু, 
ও-ক্ষতি আমার সইবে না। এই বলিঙ্া হরেক দিলিট- 
খানেক চুপ করিয়। প্রসঙ্গটা হঠাৎ বদ্লাইহা দিল। কহিল, 
একটা মনার কাণ্ড ঘটেছে । কারও সাধ্য নেই সে কম্রনাও 
করে। কাল সেমদার ওখান থেকে অনেক রাতে কিরে 
গি্কে দেখি অদ্রিতবাবু উপস্থিত । ভগ্ন পেরে গেলাম ব্যাপার 
কি? অমুখ বাড়লো নাকি? না, সে-সব কিছু নয়, 
বান্ম-বিছানা নিযে তিনি এসেছেন আত্রমবানী ছতে। 
ইতিমধ্যে সতীশের সঙ্গে কথ! পাক! হয়ে গেছে,_ আশ্রমের 
নিমে আশ্রমের কাজে জীবন কাটাবেন এই তার পণ, এর 
আর নড়চড় নেই। বড়লোক হলে আমাদের ভালই হর, 
কিন্তু শঙ্ক! হোলে| ভেতরে কি একটা গোলযোগ আছে। 
সকালে আশুবাবুর কাছে. গেলাম, তিনি গুনে বল্লেন সঙ্কম 
অতিশয় সাধু, কিন্তু ভারতে আশ্রমের তো অভাব নেই, 
দে আগ্রা ছাড়া আর কোথাও নিছে এনৃত্তি অবলহ্ছন করলে 
আদি দিনকতক টিকৃতে পারতাম। আমাকে দেখছি 
তজি বাধতে হোল। 

কমল কোনন্বপ বিশ্ব প্রকাশ করিলনা, চুপ করিয়া 
রহিল। 


হরেক বলিলেন, গার ওখান থেকেই এখানে আস্চি ৷ 
ভাব্চি ফিরে দিবে অভিতবাবুকে বোল্ব কি। 

কমল বুঝিল শিবলাপকে স্থানান্তরিত করার উপলক্ষে 
অনেক কঠিন বাদ প্রতিবাদ হইস্সা গেছে। হস্ত, প্রকান্তে 
এবং স্পষ্ট করিরা একটা কথাও উচ্চারিত হর্ন নাই, সমণ্তই 
নিঃশব্বে খটিগ্রাছে। তথাপি কঠোরতার নেবে সর্বপ্রকার” - 
কলহকে ছাপাইপ্লা গেছে ইহাতে দন্দেহ করিবার লাই। 
কিন্ত একটা কথার৪ লে উত্তর করিলনা, তেদ্নিই লীরঘে 
বলিয়া রহিল। 

হরেক কিতে লাগিলেন, মনে হুর আশুবাবু সমস্তই 
শুনেছেন। শিবনাপের আপনার প্রতি আচরণে তিনি 
মৰ্ম্মাহত । একরকদ জোর করেই তাঁকে বাড়ী-থেকে বিদায় 
করেছেন। সনোরমার বোধ হয় এইচ্ছে ছিলনা, লিবনাথ 
ভার গানের গুরু, কাছে রেখে চিকিৎসা করাবার সক্ধ্রই 
ছিল, কিন্তু সে হতে পেলেনা। অজ্িতবাধু বোধ হয় এ-পক্ষ 
অবলম্বন করেই বগড়। করে ফেলেছেন। 

কমল একটুখানি হাসিল, কহিল, আশ্চর্য্য নয়। কিন্ত 
শুন্‌লেন কার কাছে? রাজেন বল্লে? 

রাজেন ? লে পাত্রই ও নয়। জান্লেও বল্বেনা।' 
এ আমার অন্ুান। তাই ভাব্চি, মিটুঘাট তো ছবেই, 
মাঝে থেকে অজিতকে চটিরে লাচ কি. চুপ্‌ চাপ থাকাই 
ভালো; ধতদিন দে আশ্রমে থাকে দ্ধের ক্রুটি হবেন । 

কমল সহাস্যে কহিল, মেই ভালো ॥ 

হরেন কাহিল, কিন্তু এখন উঠি। সেত্দার জন্যেই 
ভাব্না, ভারি অন্নে কাতর হ’ন। সমন পাইতো কাল 
একবার আসবে! ॥ 

'আস্বেন। কমল উঠিয়া দীড়াইন্সা নমস্কার করিল, 
কহিল, রাজেত্রকে পাঠাতে ভুল্বেনলা ৷ বল্কেন, বড্ড 
দান্তে পড়ে তাকে ডেকেচি। 

দায়ে পড়ে ডাকুচেন | হয়ে বিশদ পল হইয়া বসলেন, 
দেখা পেলে তৎক্ষণাৎ পাঠিয়ে দেবো, কিন্তু আছাকে বলা 
যারনা ? আমাকেও আপনার অক্বত্রিদ বন্ধু বলেই জানবেন। 

ভাজানি। কিন্তু তাকেই পাঠিরে দেবেন। 

দেবো, নিশ্চ্ দেবো, এই বলিয়া হরেন আর কথা না 
বাড়াইরা ভ্রতপঘে বাছির হইয়া গেল । 

অপরাহ্ণ বেলার রাসেন্্র আসিয়া উপদ্থিত ছইল। 


৮০ 


রাজেন্‌, আদার একটা কার করে দিতে হবে । 
তা’ দেবো|। কিন্ত কাল নামের সঙ্গে একটুখানি “বাবু 
" ছিল, আদ তাও ঘদ্লো ? 
বেশ ত হাল্ক! হয়ে গেলো। না চাও তো বল ছুড়ে দিই। 
না, কাছ নেই। কিন্ত আপনাকে আছি কি বলে 
ডাকবে 
সবাই ডাকে কমল বলে, তাতে আমার সঙ্মানের হানি 
হন! । লাদের আগে-পিছে ভার বেধে নিজেকে ভারি করে 
ভুলতে আমার লহ্দা করে। “ঘাপনি' বলবারও দরকার 
নেই, আমাকে আমার সঙ্গ নাম ধরে ডেকো) 
রাজেজ্র এই অনুদায স্পষ্ট জবাবটা এড়াইরা গেল, 
কহিল, কিন্তু কি জাঘাকে করতে হবে? 
আমার বন্ধু হতে হবে। লোকে বলে তুমি বি্রব-পন্থী । 
তা' যদি সত্যি হয় আমার সঙ্গে বন্ধুয তোম।র অক্ষয় হবে। 
এই অক্ষর-বদ্ধুত্ আমার কি কাজে লাগবে? 
কঘল বিশ্িত হুইল, ব্যখিত ছইল। একটা সংশয় 
ও উপেক্ষার সুস্পষ্ট হুর তাহার কানে বাজিল, কহিল, অমন 
কথা বল্তে নেই। বন বস্তটাই লংলারে হূর্লভ, আর 
আমার বন্ধু তার চেয়েও দুর্লভ । ঘাকে চেনোনা তাকে 
অত্রদ্ধা করে নিংদকে খাটো কোরোনা রাছেন। কিন্তু এ 
অনুযোগ থালেম্কে কুষ্টিত করিলনা, সে শ্দিতগুখে সহন 
ভাবেই বলিল, অশরস্ধার জন্তে না,._এর প্রন্বোজন বুকিনে 
তাই শুধু জানিয়েছিলাম। আর ধরি মনে করেন এ বস্তু 
আমার কাছে জাগবে, আমি অন্বীকার কোরবনা । কিন্তু 
কি কাছে লাগবে তাই ভাবছি 
কদলের মুখ রাও) ছইগা উঠিল। কে হেন তাহাকে 
চাবুকের বাড়ি মারিয়া অপদাল করিল। দে অতি শিক্ষিতা, 
অতি শবন্দয়ী ও প্রথর বুদ্ধিশালিনী। সে পুরুষের কামনার 
ধন, এই ছিল তাহার ধারণা, তাহীর-দৃত্ত তেঙ্গ অপয়াজের, 
ইহীহ ছিল অকপট বিশ্বাস। সংসারে নারী তাহাকে ঘা 
করিরাছে। পুরুষে আতঙ্কের আগুন লিক! দগ্ধ করিতে 
চাহিযাছে, অবহেলার তান করে নাই তাহা ও নর, কিন্ত এ 
সে নর। আদ এই লোকটির কাছে হেন লে তুচ্ছতায় 
মাটির সঙ্গে মিশিরা গেল॥ শিহনাথ তাছাকে বঞ্চনা 
করিগ্রাছে. কিন্তু এমন করিয়া! দ্বীনতার চীরবস্র তাহার অঙ্গে 
জড়াইগ্া দেয় নাই । 








জ্ঞানক 
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কদলের একটা সন্দেহ প্রবল হইয়া উঠিল, জিঞাসা 
কছিল, আদার সম্বন্ধে তুদি বোধ হন্দ অনেক কথাই 
শুন্চো? 
রাজেন বলিল, ওরা প্রায়ই বলেন বটে। 
কি বলেন? 
রাজের একটুখানি হাঁলিবার চেষ্টা করি বলিল, দেখুন, 
এ সব ব্যাপারে আমার স্থরণশক্তি বড় খারাপ । কিছুই 
প্রান মনে নেই। 
সত্যি বোল্ড? 
সত্যিই বল্চি । 
কছল জেরা করিল না, বিশ্বাদ করিল। বুঝি, 
স্বীলোকের দ্ীবন-বাত্রা সন্বন্ধে এই মাহুযটির আদও কোন 
কোতুহল আগে নাই । লে বেমন শুনিগ্নাছে তেম্‌নি 
দুলিয়াছে। আরও একটা দিনিস বুঝিল ! ‘হুমি’ বলিবার 
অধিকার দেওয়া সত্বেও কেন সে গ্রহশ করে নাই,_ 
“আপনি বলিয়া সম্বোধন করিতেছে । তাহার অকলঙ্ক 
পুরুধচিত্ত'তলে আদিও নারা-মৃত্তির ছার! পড়ে নাই. 
‘তুমি’ বলিয়৷ ঘনি্ হুইয়া উঠিবার লুন্ধতা তাহার অপরি- 
জ্ঞাত । কল মনে মনে বেন একটা স্বস্তির নিশ্বাম ফেলিয়া 
বাচিল। খানিক পরে কহল, শিবনাথবাবু আমাকে 
পরিত্যাগ করেছেন জানো ? 
আানি। 
কমল কিল, সেদিন আঁদাদের বিরের ভশুষ্ঠানে ফাকি 
ছিল কিন্ত মনের মধ্যে ফাক ছিলনা । সবাই সন্দেহ কারে 
নানা কথা কইলে, বল্লে এ বিবাহ পাকা হৌলোন!। 
আদার কিন্তু ভগ্ন ছোলোনা; বল্গাম, ঘোকৃগে কাচা, 
আমাদের মন ধখন দেনে নিয়েছে তখন বাধরের এস্থিতে 
পাক পড়লো আদার দেখবার দরকার লেই। বরঞ্চ 
ভাব্পাম এ ভালই হুল বে স্বামী বলে ঘ।’কে নিলা তাকে 
আটে পৃষ্ঠে হধিনি। তার মুক্তির আগল খদি একটু আল্‌- 
সাই থাকে তো থাকৃলা ॥ অনই ঘি দেউলে ছয়, অনুষ্ঠানকে 
মহাজন খাড়া। করে ঘটা আদার হতে পারে কিন্তু আসল তো 
ভূষলো। কিন্তু এ সব তোমাকে বলা বৃখা, তুমি বুজবেন! । 
রাজেন্র চুপ করিব! রছিল। কমল কহিল, তখন এই 
কথাটাই শুধু জানিনি বে তার টাকার লোটা এত ছিল! 
জ্বান্‌লে অন্ততঃ লাগনা দাহ এড়াতে পারভাদ। 





রাক্রেন্র সিজঞাপা করিল, এর মানে? 

কমল সহা আপনাকে স্বরণ করিগা লইল, বলিল, 
থাকুগে মানে। এ তোমার শুনে কাঁদ নেই। 

কিছুক্ষণ স্বর্ধা অস্ত গিয়াছে ঘরের মধ্যে সন্ধার ছারা 
ঘন হই! আদিল । কমল আলো জ্বালিরা টেবিলের এক- 
ঘারে ববির দির স্বস্থানে ক্ষিরিরা, আলিয়া বলিল । কহিল, 
তা হোক্‌, আঘাকে ওঁর বাপার একবার নিয়ে চল। 

কি করবেন পিছে? 

নিদ্দের চোখে একবার দেখতে চাই । যদি প্রয়োজন 
হয থ্রাক্'ব।। না হগ্, তোনাহ ওপরে ভার ভার রেখে 
আমি নিশ্চির হব। এই অই তোদাকে ঢেকে পাঠিয়ে 
ছিলাম বাজেন, তুমি ছাড়া এ মার কেউ পারবেনা। তার 
পুতি লোকের বিতৃষ্ণাঃ অবধি নেই । বলিতে বলিতে দে সংদা 
বাতিটা বাড়াইঘা দিবার অন্ত উঠি পিছন ফিরিয়া দাড়াইল। 

রাঙ্গেন কহিল, বেশ, চলুন, আমি সীক্ষ একটা গাড়ি 
ডেকে আানিগে। এই হলিক। গে বাহির হইঘা গেল। 

গাচীতে উঠি বসিয়৷ রাছেজ্ বলিল, শিবনাথধাবুর 
সেখার ভার আঘ।কে অর্পন করে আপনি নিশ্চিন্ত হতে 
চান, আনিও নিতে পারভাঘ) কিন্ত, এখানে আদার থাকা! 
চলেনা, লীত্রঃ চলে যেতে হবে। আপনি আর কোন 
বাধস্থার চেষ্ট। করুন । 

কমল উন ছইরা (িঞ্জাদ। করিল, পুলিশে বোধ করি 
পিছনে লেগে অতি করেছে? 

স্লাডেস্্র কছিল, তাদের আত্মীন্বতা আদার অভ্যাস 
আছে, সেক নয়। 

কমল হখেন্ত্রের কথা স্মরণ করিয়া! বলিল, তবে জাশ্রমের 
এঁরা ঝুকি তোঘাকে চলে হেতে বগ্চেন } কিন্তু পুলিশের 
দৌরাত্মো ধারা এমন আতন্িত, ঘটা কোরে তাদের দেশের 
কারে না নামাই উচিত ॥ কিন্তু, তাই বলে তোমাকে চলে 
যেতেই ব। হবে কেন? এই আগ্রা শহরেই এছন লোক 
আছে থে স্বান দিতে এ২টুক ভয় পাবেনা ॥ 

রাজেন্ হাসিমুখে কিল, সে বোধ করি আপনি স্বয়ং । 
কথাটা শুনে রাখলাম, সহজে তুল্বনা । কিন্তু এ বৌরাস্তো 
তর পায়না ভারতবর্ষে তেমন লোকের সংখ্যা বিরল । থাকুলে 
দেশের সমস্য ঢের নহঞ্জ হয়ে ফেতো। 

একটুবানি খামিয়া বলিল, সে যে দেখেছে সে সুল্বেনা । 

১ 


ভাসি 
কেবল উৎপাতের জগ্েই উৎপাত, তো ওদের অস্ত্র । 
কিন্ত আমার ঘাওয়া সে জনে ন়। আশ্রমকেও ছোব 
দিতে পাকিনে। আর ঘারই হোক্‌, আদাকে ঘাও বলা 
হরেনদার দুখে আস্বেনা। 

তবে বাবে কেন? 

যাবো নিজেরই জন্তে | দেশের কা বটে, কিন্ত তাদের 
সঙ্গে আমার মতে ও মেলেনা, কাছের হারাতেও ছেলেন!। 
মেলে শুন ভালবাসা ছিয়ে। হরেনদার আমি সহোদরের চেয়ে 
প্রিয়, তার চেয়েও আস্মীহ। কোনকালে এর ব্যতিক্রম হবেন] । 

কলের দুর্তাবনা গেল । কহিল, এর চেয়ে আয বড় 
কি আছে রাঙ্গেন? মন হেখানে মিলেচে, থাক্‌না সেখানে 
মতের অমিল ; ছোক্‌না কানের ধারা বিডিপ্র) কি ঘায় 
আলে তাতে? সবাই একই রকদ ভাববে, একই রকম 
কাণ করবে, তবেই একপঙ্গে বান করা চল্বে এ কেন। 
আর পরের মতকে বদি শ্রস্ধা। করতেই না পারা গেল তো৷ সে 
কিদের শিক্ষা? হত এবং কর্ম্ম দুই-ই বাইরের গ্রিলিল 
রাদেন, মলটাই সতা। অথচ, এদেরই বড় করে ঘি 
তুমি দূরে চলে যাও, তোঘাদের বে ভালধাদার বাঙিক্রম 
নেই বল্গিলে তাকেই অপমান করা হয়। দেই যে কেতাবে 
লেখে ছায়ার জন্রে কারা ত্যাগ, এ ঠিক তাই হবে । 

রাজেজ্রর কপ কিলনা, শুধু হাসিল। 

ছাস্লে বে? 

ছাল্লাছ তখল হাদিনি বলে। আপনার নিজের বিবাছের 
প্রসঙ্গে ধন মনের মিলটাকেই এক্মাত্র দতা দ্বিয় করে 
বাহক অনুষ্ঠানের গরধিলটাকে কিচ্ছুনা হলে উড়িয়ে 
দিত্রেছিলেন। পেটা দতা নর বলেই আজ আপনাদের সমস্ত 
অসত্য হয়ে গেল। 

তার মানে? 

রাজেন্দ্র বলিল, জনের মিলনটাঃক আছি তুচ্ছ করিলে, 
কিস্কু ওকেই অদ্বিতীয় বলে উচ্চৈঃপ্ববে খোষণা করাটাও 
হয়েছে আন্রকালকার একটা উদ্চাঙ্গের পদ্ধ'ত ॥ এতে 
ইদার্য এবং মছব দুই-ই প্রকাশ পার, কিছ্জ লতা প্রকাশ 
পানা । সংসারে হেন শুধু কেবল মলটাই আছে, আর 
তার বাইরে সব মাগা, সব ছারাবান্জি। ওটা তুল। 

একটুখানি থামিরা কহিল, আপনি বিছিন্র ছলবাদকে 
শ্রদ্ধা করতে পারাটাকেই দন্তবড় শিক্ষ! বল্‌ছিলেন, কিন্ত 


ক ভি 
সর্বপ্রকার হডকেই ভ্রদ্ধা করতে পারে কে জানেন 1 হার 
নিজের কোন মতের বালাই নেই । শিক্ষার দ্বারা বিরন্ধ 
মতকে নিঃশব্দে উপেক্ষা করা বাজ, কিন্তু শরন্ধ। করা হালা ॥ 
কমল অতি বিশ্বকে নির্বাক ভইঘা রহিল। রাচ্ভ্ 
বলিতে লাগিল, আমাদের সে নীতি নর, মিথ্যে শরদ্ধা দিরে 
জামা সংসারের সর্বশীশ করিনে,__বন্ধুর হলেও না, 
তাকে ভেঙে গু'ড়িয়ে দিই । এই আমাদের কাঁজ। 
কমল কহিল, একেই তোমরা কাছ বলে! € 
রাজেন্র কহিল, বলি। কি হবে আমার মনের মিল 
নিয়ে, মতের মিলের বাধা ঘদি আমার কর্ম্মকে প্রতিহত 
করে? আমরা চাই মতের এ্রকা, কাছের উ্কা--ও ভাব- 
বিলাসের খুলা আলাদের নেই | শিবানি__ 
কমল আশ্চর্য হইয়া কিল, জামার এ নামটা ও তুমি শুনেচ ? 
স্তনেচি। কর্মের জগতে মানবের ব্যবহারের মিলটাই বড়, 








ভাল্সতবশ্ 





[১৬শ বর্য--২য় খণ্ড-_এর সংখ্যা 


হৃদ নয । হাদর থাকে খাক্‌, অন্তরের বিচার অন্তর্ধ্যাদী করুল 
আমাদের ব্যবহারিক একা নইলে চলেনা । ওই আমাদের 
কৃষটপাখর-_ দিয়ে যাচাই করে নিই | কই, দুজনের মনের 
মিল দিয়ে তো সঙ্গীত কৃতি চলনা, বাইরে তাদের স্বরের মিল 
না ঘদ্ধি দ্বাকে। সে শুধু কোলাহল । রাজার যে সৈ্কদল 
যুদ্ধ করে, তাদের বাইরের ওঁক্যটাই রাজার শক্তি। 
হৃদর নিয়ে তার গরছ্গ নেই । নিমের শাদন সংখম,_-এই 
তো নীতি । একে খাটো করলে হৃদয়ের নেশার খোরাক 
বোগালো হয্ন। লে উচ্চজ্খলতারই নামান্তর । গাডোয়ান 
রোকে! রোকে।,--শিবানি, এই তায় বাসা। 

সন্মুখে জীর্ণ প্রাচীন গৃহ। উভয়ে নিঃশন্দে নামিয়া 
আসিয়া নীচের একট! ঘরে প্রবেশ করিল। পদশব্দে শিবন1থ 
চোখ মেলিয়া চাহিল,কিস্তু দীপের স্ব্নালোকে যোধ ছয় চিনিতে 
পারিলনা। মুহূর্ত পরেই চোখ বুলি তন্ত্রাচছন্ন হইরা পড়িল) 


(ক্ৰমশঃ ) 





সাময়িকী 


ভারতের প্রতিবে॥। আবগালিঙ্থান রাজ্য এখন 
বরাক; অথবা, সভ্য কখা বলিতে গেলে__বহ্রাঁজক । 
'আআদগানিস্থানোর় লব্যত্ত্ী রাজ! জামাহুরা খান সিংহাসন 
তাাগ করিচাছেন । তিনি তাহার জে/ইত্রাতা এনারেতউল্লাকে 
লিংছাদনে '্বাপন করিয়া ঘান। 


য়াজ। মামাশ্ল্লার পিত! আমীর হবিবৃল্লা খান গুপ্ত 
ঘাতকের হতে নিচত হষ্টলে তাহার পুল্রপণের মধ 
আমাছল্ল। খান সিংবালন অধিকার করেন । আমাহুল্া রানা 
ছইছ। ধোগাতার পরিচ দিয় ছিলেন_-কঠোর হতে হর 
আফলীন ভ্াাতিকে শাসনে রাধিয্াষ্চিলেন। রাজের 
প্রাচীনপন্থী মোল্লা সমপ্রদার্র তাহার উপর সস্ধষ্ট ছিল না। 
সম্প্রতি কিছুদ্ছিনের ক্র রানা মামলা ইত্বোতোপে অ্রদণ 
ফিতে গমন করেন। বায়ী শোরীয়াও তাহার সঙ্গে 
ছিলেন । ইবোরোপের প্রবালকালে রামী শৌরীরা পর্ণ ত্যাগ 
করিরাছ্িলেন। রাজা আমায়ুছ্াও আতীক় পরিচ্ছদ 
পরিত্যাগ করির! ইর্োরোপীয় বেশ বারণ করিছাছেন। 


স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের পর রাজ! আমাহুল্লা সামাজিক ও 
রাষটনীতিক সংস্কার প্রবংনে প্রবৃত্ত হ'ন। আমাহুললার পিতার 
আমলে কিন্বা তীহারও পূর্ব হইতে আফগানিস্থানে রেলপথ, 
টেলিগ্রাফ প্রভৃতি নবা-বিআানসঙ্মত রাষ্ট্রের উন্ততিকর বিষয় 
সকল গ্রবর্তানের বহু চেষ্ট হইত ছিল; কিন্তু মোল্লা সম্প্রদায়ের 
বাধার তাহা হুইতে পারে নাই । রাজা আমান প্রজার 
মঙ্গলসাধন-কল্পে পূর্বেই করেকটি সংস্কার সাধন করিছা- 
ছিলেন। উচ্চশ্রেনীয় কলেছ স্থাপন, তুয়দ্ক হতে সুদক্ষ 
সেনাপতি আনাইয়া আফগান নসেনাগণকে ইয়োরোগীয় 
প্রণালীতে ঘুদ্ধবিস্থা শিক্ষা দান, রেলওয়ে ও টেলিগ্রাফ 
স্বাপন, স্তীশিক্ষা বিস্তার প্রভৃতি দাক্কার তিনি আফ্গানি- 
স্বালে প্রবর্তিত করিরাছিলেন। এক্ষণে ঠিনি আফগালিক্কালে 
সম্পূ্ণতপে পদ্য প্রথা রহিত করিবার এবং পারশি বর্ণমালার 
পরিবর্তে লাটিন বর্ণমালার প্রবর্তনে গ্ররামী হইলেন । 
এই সকল সাক্ষার ও পরিবর্তনের প্রচেষ্টা প্রাচীনগন্থী 
মোল্লাদের অসহ্‌ হইল । তাহারা অশি'ক্ষত জনসাধারণকে 
ফিস্রোহে উত্তেজিত করিতে লাগিল । মোল্লাদের প্রতোচনার 
শিনওছারী নামক উপজাতি বিদ্রাৎ পতাকা উদ্ডীন করিয়া 
জালালাবাঙ্গ ও ডাকা আক্ৰমণ কহিল। 


কান্ধন--১৬৩৫ ] 





বিনা রক্রপাতে বিরহ প্রশননের দ্র রাজ! আব/হুল্লা 
বিদ্বোগীদিপকে বুশ্জাইরা-পড়ানপা শাস্ত করিবার চেষ্টা 
করিলেন। তাহারা সংস্কার-বিরোধী বলিতা তিনি সংস্কার 
প্র্াদ আপাততঃ দ্বগিত রাবিতে সম্মত হইলেন। এমন ফি 
বেলকল মাফপান রমনীকে তিনি তুরস্কে ও ইপ্নোরোপে 
উচ্চশিক্ষা লাডার্য প্রেরপ কচিস্রা ছিলেন,তাহ।দিগকে ফিতাইরা 
বআনিতেও সন্মতি দান করলেন। কিন্তু বিস্রোছীরা দাবী 
করিচা বদিলযে রাণী শৌরীয়াকে বর্জন করিতে ছঃবে। 
পরীবৎসল রাজা প্রদ্াররনের আন্ত পরীহ্যাগাপেক্ষা 
লিংহাসন তাগ শ্রেয়: মলে করিলেন। 

এই সকল সামাজিক কারণ ব্যতীত আডগান রাই 
বিপ্লবের কতকগুলি গুরুতর রাজনীতিক কারণও রহিরাছে 
বলিল্া সংবাদপত্রে আলোচনা চলিতেছে । রাছা আম্নললা 
দৃঢ়চিত্ত রপা। তিনি পিংছাদলে আরোহণ করিবার পর 
ইংরেজ গবর্ষেন্টের সহিত তাহার নূতন করিম সন্ধি হয়। 
ইতপূর্বে আফগানিদ্থানের সহিত ইংরেজ গবর্েন্টের 
সন্ধি মহ্থদারে আকগান-রা্জ বৃটিশ গবর্মেন্টের মত না 
লইয়া স্বাধীন ও প্রতাক্ষভাবে পর-রাষ্ট্রের সহিত রাষ্ট্র! 
সম্বন্ধ স্থাপন করিতেন না; এবং এইজন বৃটিশ গবর্মেন্ট 
আফগান-রাদ্কে বার্টিক করেক লক্ষ টাক। উপঢৌকন 
দিতেন। 
এই টাকা ছাড়িয়া দেন, এবং পররাষ্ট্র সহিত 
স্বাধীন ভাবে সন্ধি-হিগ্রধের অধিকার লাভ করেন। 
পূর্বে আকফগানিস্বানের অধিপতির! আমীর নাদে অভিহিত 
ছুটতেন ও সামন্তরাছের তুলা সন্মান পাষ্টতেন । এই সমর 
আমাহুল্লা খান স্বাধীন তৃপতি বলিয়া নিছেকে ঘোষণা 
করেন ॥ আমাহলা রাজ! হইয়া কঠোর হত্তে প্রঙ্থা শাদন 
করিতে লাগিলেন, এবং উদার চিত্তে রাজা মধো ইরোরোপীর 
জ্ঞান-বিজ্ঞান ও আধুনিকতার প্রবর্তন করিয়া রাঙ্জোর ও 
প্রপ্নার মঙ্গল দাধনে মনোনিবেশ করিলেন। একদল 
(ভারচীর ও ইযোরোপীর ) সংবাদ-পত্র বলিতেছেন. 
বৃটিশ পগবর্মেণ্টের প্ররোচনা আফগান মোল্লার৷ আফগানি- 
স্থানে বিদ্রোহ উপস্থিত করিয়াছে। বৃটিশ গবর্মেণ্টের 
পক্ষ হইতে পার্লামেন্টে এই অভিবোগের বিরুদ্ধে 
শ্প্টাক্ষরে থোবিড হইয়াছে বে, ইংরেজ গবর্ষেন্ট এই ব্যাপারে 


লামস্মিক্ী 


চি 


সম্পূর্ব নিক্পেক্ষ আছেন। আর একদল সংবাদপত্র বলেনঃ 
কুধীহ সোতিকেট তলে তলে থাকিছা কোন রাই্রনীতিক 
উদ্দেগ্ত সাধনের ক্র আক্ষগান বিদ্রোহীদিগকে অন্ত্রশন্ব ও 
অর্থ দিক সহাহা করিভেছেন। 

আআমাহুয়ার শিংগাদন তাপের পর উনারেউল্লা 
সিংছাদনে আরোহণ করিয়া মাত্র তিন দিল রাত করেন। 
তিনি তাহার অলানর্বা বুপ্তি্বা কাবুল আগ করিয়া কান্দাহারে 
হ্রাভা আমানুল্লার নিকট গনন করিলে বিদ্রোহী নেতা 
ভিস্তিওয়ালা বাচ্চা-ই-সাকে। কাবুলের পিংছালন অধিকার 
করেন। 

আফগানিদ্বান রাছাটি এমন ছুজেনি রহস্পূর্ণ। আফগান- 
বিপ্রবের অবস্থা এংন জটিল ও বহুমুখী, আকগানিস্থান 
হইতে যে সকল সংবাদ বিলাত ঘুরিঘা আসিতেছে, 
তাহা এত সংক্ষিপ্ত ও পরম্পর-বিরোধী যে, তাচ হইতে সত্য 
নিষ্কাশন পূর্বক প্রকৃত অবস্থার উপলদ্ধি করা সহদ্র নহে। 
মধ্যে এলাহাবাদ ছইতে একটি সংবাদ প্রকাশিত হয় যে, 
আফগান রাপ্রপরিবারকুক্ত সর্দার মশ্দ ওমর খা 
এলাহাবাদ হইতে সহসা নিরুদ্দেশ হইগাছেন। ইনি 
এলাহাবাদে নজরবন্দী অবস্থার দীর্ঘকাল সপরিবারে অবস্থিতি 


নূতন সন্ধির সর্ত অন্থদারে আমাহুল | করিতেছিলেন। ইনি পরলে!কগত সর্দার ইয়াকুব খানের 


অন্তত পুত্র ৷ দ্বিতীক আফগান দুদ্ধের পর হইতে সর্দার 
ই্সাকুব বা বৃটিশ অ্ন্দিকারে আটক ছিলেন। তাহার ছয় 
পুত্র এলাহাবাদে লগ্য়ধন্দী ছিলেন। দ্বানীক্স মাগিষ্রেটের 
অনুমতি লা। লটগ্সা তাচাদের অন্ত্ৰ গমনের অধিকার ছিল 
লা। সর্দার ওষর খ! ম্যাঙ্ছিট্রেটের অনুমতি না লইয়া 
গত ২*শে ডিদেম্বর তারিখে অন্তদ্ীন করেন) 'অলেকে 
অস্থমান করেন যে, আফগানিগ্কালের এইরূপ বিশৃঙ্ঘল 
অবস্থায় ছয় ত তিনি দিংহাদনের লোভে আফগামি্থানের 
কভিযুখে গমন করিয়া খাকিতে পাযেন। এই ব্যাপারটিও 
অল্প রচ্বততর নহে । সর্দার ওমর- খার সকল ত্রাতাকে 
গ্রেপ্তার করিনা রেসুনে প্রেরণ করা৷ হুইরাছে। 

এ দিকে কান্ছাহারে রাজা আজানুলা ন্িশ্ডেই ভাবে বসির 
নাই। তিনি সরকারী ভাবে সিংছাদন ত্যাগ প্রত্যাহার 
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করিস পুনবায় আপনাকে আছ মানিস্কানের একমাত্র াঞ্জা 
বলির থোহণ। করিয়াছেন । আন্দাতারে বাডা ছমানুলা প্রতাহ 
ভাহার মনত্রী'দ্র লট বৃদ্ধ-মত্রস। দার বৈঠক করিস্ছেন। 
দৱবারও গতা হতেছ, এবং স্থানীয় উপজাতি সকলের 
নেতারা দরবারে জানিবা ছিতেছেন। কান্দাছার জলের 
প্রদান অধিবাসী দুবায, ঘিলভ হত প্রবল পরাক্রান্ত 
উপগ্গাতি সঙ্গল রাঙা শমামুতার অনুবান্ট । শিলওযাবীরাও 
িত্িপুল গাজি ছবিবুললা হা বাচ্ডা-ই-লাকোর অনীনত1 
ঢাঠেন না, এ দ্বিকে কান্দাচারে ও গঞ্লীতে তাজা 
ব্ম মানুয়ার পক্ষে সিপুপ বাছিনী সক্িত হইতেছে । রমজান 
মাল শেষ হইলে সম্ভবতঃ ফাবুল অভিছুখে যৃদ্ধঘাত্রা 
কতা হটবে। সানা প্রয়াপী রাজা আামাহু্ার পতনে 
উদ্ধারপন্থী, জাত্ভাগাদী চিন্দু ও দুদলমান অনেকেই 
ছুঃগিত, এবং তীহাব প্রতি সানথ তৃতিসম্পএ । ভাবত হইতে 
জ্ঞাঙ্চগানলিন্বানে মেডিকেল মিপন এবং রাড! 'আচাহুযার 
সাহাথার্য সবে ছ্াদেবক-ধাহিনী প্রেরণের কনা ও হইতেছে। 

পজাফগানিন্বানের লিংচাননের জন্য আরও ঝনেকজ্রন 
নেছার সাধিত ত হইরাছেন। পেলারেল নাদির খা পূৰে 
আকগাল-বাঠিনীয় প্রচান সেনাপতি দ্বি'লন। ইদানীং 
তিনি ফ্রান্সে বাদ করিতেছিলেন। প্রকাশ, ক্চনেকের 
ক্তমু:রাপে আবুলের সিহছালন লাভের চেষ্টা করিবার 
ভর ফ্রান্স হইতে উড়োজাচাডে তিনি দক্ধো নগরে 
উপস্থিত হ'ন। দেখান চইই:ডে তিনি কাব্দাগারে আলিয়া 
পোছেন। পরে প্রগাশ পার যে. তিনি রাঞ। আমাতল্লার 
সমন করিতেছেন এবং বাচ্চা ই-দাক্কোর বিরুদ্ধে চনৈক্তে 
কাবুল ভডিযুখে বুদ্ধ ঘাত্রা করিয়াছেন | নির্্মাসিত 
ইয়াকুর খার পলাতক পুত্র সর্্ত ওমর খা যদ্বি আফগানি- 
স্থানে পৌছিতে পারিয়৷ থাকেন, তবে তিনিও সিংহালনের 
একচন উমেদার, এইরূপ অনেকের ধারণা ॥ কাবুলের 
ভূতপূর্্জ শাদনকর্তা সর্দার আচমদ আলি জানও বন্ধ দৈস্ত 
সংগ্রহ করিয়া বাচ্ড/-ই-দাকোর বিরুদ্ধে বৃদ্ধবাত্রা কযিয়াছেন। 
আজব থা নামক আয় এক বাকি নিজেকে আগানিস্বানের 
আমার বলিল্লা ঘোষনা কৰিছানে । বাচ্চার সৈম্মছের সঙ্গে 
আদব খাৱ একটা যুদ্ধ হটওাছিল | তাহাতে বাচ্চা পরাজিত 


ছরান্ধে । আজব ধা কাবুলে অভিযান করিবার উচ্চোগ 


জ্ঞাত 


[ ১৯শ বর্ষ__২য ধর সখা! 


করিতেছে । লে কাবুলের সল্লিছকিত বিহাতের কাবধানা 
অধিকার কহিহ। তার কাটি] দেওংার কাবুল, পাগচাদ, 
বাবারব্যগ প্রভৃতি স্বান অন্ধ কারে আঞ্জ চট) রুহ্যাছে। 
দিল দিন গ্রারও নূতন নূত্রন উদ্দোরের আবিভাব হইতেছে 
পেশোয়ারের একটি সংবাদে প্রকাশ বে, আলি মাহমং 
ভ্যান বন্ধুদংধাক লঙ্কর (স্বেক্ষালেখক নৈন্ত ) লং জালালাবাদ 
হইতে বাচ্চার বিরুদ্ধে দুদ্ধবাত্র। করেন। তিনি থাকি জব্বর 
নাথক দ্বান মধিকার করিয়া বন্দিঝাঞ্জি নামক স্বালে বাচ্চার 
দেনাদলকে পরাণ্ড করেন। বান্ধ--পাকো অবশ্বপ্তাবী 
পরাজয়ের সম্ভাবনার কাবুলের রাক্ক্গোধ তইতে ধলহ্ত্ম এবং 
জঅস্ত্রাপার হইতে ভত্ত্রশস্ত্র তাহার নিজগ্রাম ক্ো€্দাদনে 
স্থানান্তরিত কচিতেছে। থাস্ভা ভাবে তাচ|ব অধিকাংশ সৈন্য 
অন্শন্রপহ নিজ নিজ গ্রামে প্রস্থান কণিগ্াছে । বাচ্চার 
সৈন্য সংখ্যা এক্ষণে মাজ পাচহাতার। সিবিল মিল্টাচী 
গেগেট সংবাদ দিতেছ্েন বে, আলি-আচমদ জান সরকাযী- 
ভাবে প্রচার ফরিঃাডেন যে, তিনি রাড! আমাগলার 
জমক, তাহার ডস্নই তিনি কাবুল অধিকারের চেষ্টা 
করিতেছেন। অতিরিক নী'তর ডক বয় পড়িয়া রাস্তাঘাট 
বন্ধ হওয়ার কাবুল অচিথানে বিলন্থ খটিতেছে। 

রাজা আামানুল্লার পুত প্রিন্স চিদারেডুল্লা পাটী নগরে 
শিক্ষালাভ ফরি:ত্ছিলেন। তিনি শিশার আহ্বানে 
বালিনে আসিযান্কেন। তথা হতে তিল মন্বো ছটা 
কান্দাহারে মাগথল করিবেন। পাংশ্যের একখান সংবাদ. 
পঞ্জে প্রকাশিত ॥ই্রাছে থে, পাযর়স্ত দরকার একটি ঠৈ্- 
বাহিনী আবামাহার সাছাব্যের জন্ক আফগা‘নস্থানে প্রেক্শর 
বন্দোবস্ত করিত্াছেন। লাছোরের “্রমিদার” পত্রের চীনস্থিত 
প্রতিনিধি সংবাদ পাঠাটরাছেল যে, রাদা হচেন্ত প্রতাপ 
সৌকত বেগ ও মীর রহমতুলা সহ মোর পথে কান্দাহারে 
বাঞজা করিরাছেন। 

তারতবাসী স্বাচ্র-শ!দনের পথে কতদূর হোগাতা অঙ্ছন 
করিন্রাছে, মপ্টেশ-চেষসফোর্ড শাসন-দ:দ্বারের অধিক 
অধিকার তাহাদিগকে দেওয়া যাইতে পারে কি-না, তাহাই 
পরীক্ষা করিবার জ্র হিলাতের পালিয়ামেন্ট করার জন 
সাইমন সাহেবের নেতৃত্বে এক কমিশন ভারতবর্ষে 


কানুন ১৭০%] সামজ্িস্সী sve 


উজির রও তা 
ক্লে কোন কোন প্রদেশে দেশের 
এনদাধারনে ও পু'লশে সংঘর্ষ ও হটিয়াছে। 
লাগোরে এমনই একটি সঙ্বাতের 
ফলে পাৰাব-কেশয়ী জননাছক লাদপং 








মাঠের পথে--পার্শ্বে লাট.উদ্ভান 


খ্রেরণ করিযাছেন। তাওত্ঘ পালিচামেণ্টের এই 
বাবস্থা নহমন্তকে গ্রহণ করিতে পারে হাই । তা, 
এই বাল কমিশন সাক্ষা গ্রহণোদ্দেতডে খনই থে 
প্রদেশ দিছেন, পেই প্রদেশই হরতাল করিয়া 
মিছিল পরিচালনা করিয়া দেশের বিরুদ্ধ মনো ভাব 
কমিশনের সদগ্তদিগকে জানাইরা দিয়াছে। টছোর 





সাইদন কমিশনের আগমনে কদিশন-বঙ্ন নিচিল। 


(ক্ণওযালিসমীটে “ভাৱতবৰ্ষ* কার্্যালযের দুখের দৃপ্ত) লক্গাধিক লোকের মিছিল_ রিমন রোডের ৃত্ত 


ৰ 
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রা আহত হইন্রাছিলেল ; জল !দন এধ্যে লালালীর মৃত্যু 
ঘটিগাছ্িল। সাইখন কদিশন লক্ষে'রে পদার্পন করিলে বে 
সঙ্ঘধ উপস্থিত হয়, ভারতীয় জাতীর মহাসমিতির সভাপতি 
পণ্ডিত মতিলালভীর পুল পণ্ডিত ছগরলালভীও তাভাতে 
আঘাত প্রাপ্ত হরাছিলেন। গত ১২ই, জাহু্রারী সাইমন 
কমিশন কলিকাতায় আাঙিগ্লাছিলেন। ও দিন বতীয় রাত 
সমিতির উদ্োগে কলিকাতায় হরতাল ও কমিশন বিয়োধী 
আন্দোলন করিবার আরোদন হইছিল । 

কিন্তু কমিশন রাত্রির অন্ধকারে গা-টাকা দিয়া উল্টা 
পথে কলিকাতা আগদন করেন এবং সতর্ক ও সশস্ত্র 
পুজিশ-লৈসস বেষ্টিত অবস্থায় লাট-ভবনে উপস্থিত হইতে বাধা 
হ’ন। কাজেই সেদিন দেশবাদী তাহাদের হিরোধিত! আপন 
করিতে সম্পূর্ণ কৃতকার্থা হন নাই, হদিও শিরালদহ ও 
হাবড হুট সবলে ক্ন-দমাগদ হটযাছিল ; কিন্তু শেষরাত্রির 
অন্ধকারে কমিশনের সনস্গগণ কলিকাতার এই বিরোধী 
আন্দোলনের প্রত বৃত দেখিতে পান নাই। গত ১৯শে, 
ভানুচারয শনিহার তারিখে পূনরায় কলিকাতাবাসী 
লক্ষাধিক লোকের এক বিরাট মিছিল পরিচালিত করিয়া 
দাইদল কমিশনকে জানাইয। নিয়াছেন, এখানেও তাহারা 
অনার অতিপি। এই বিরাট দিছিল ধাছারা দেখিরাছেন, 
গত গর হ্বীজার করিবেন, শৃ্দলাবন্তডারে ও 





কলেন ট্রীটে যান-বাহনাদি বহক্ষণের জন্য বন্ধ রাখিতে হুইগ্রাছিল 


জ্ডান্ত্চহ্ 





[ >৯*শ বর্য--২য খণ্ড আর সংখ্যো| 








শ্রমিকদিপের দিছিল--গড়ের মাঠের দিকে বড় 
মিছিলের সঙ্গে মিলিত হইতে ঘাইতেছিল। 
( লাট-ভবন ও এস্পর্যানেড ম্যানসলের 
মধ্যকার দৃশ্য ) 


মিরমানুগ থাবিপ্না আন-আন্মোলন পরি- 
চালিত করিবার ক্ষমত! বঙ্দেশবাসীর 
সআছে। সরকারের সতর্ক ও সশত্র 
পুজিশ সর্বত্র মিছিলের সঙ্গ গ্রচণ 
করিস থাকিলেও কোথাও ঘে কোপ 
দবন্ব সতবাত ঘটে নাই, ইছাতেই বুঝা 
যাইতেছে যে জন-আন্মোলন শক্তিশালী 
7ও শান্তিপূর্ণ হুযৱ্াছিল। 


বীর বীর সমিতির এই লেতৃ- 
বর্গ বিশ্লাট নিছিল পরিচালিত করিঃ!- 
ভিলেন। মিষ্টিলের সঙ্গে কৃষ্ণবর্ণের 
হাজার হাতার পতাকা, তাফার 
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কদিশন নিয়োগে দেশবাসীর অসস্থোব-প্রকাশক [ললি 
ধাজিত হইছিল । অপরাহ বেলা ৩ থটিঞান্গ চিত্তরঞ্জন 
এভেনিউদ্বিভ ঘালিডে পার্ক হইতে 
বাহির হইশ্না এই মিছিল যথাক্রমে 
হ্থারিদন রোড, কলেজ দ্রীট। ধর্শ- 
তলা দ্রীট, এদ্প্রণাল্ডে ইষ্ট ধরি 
গড়ের মাঠে অক্ট।রলোনী নঙুমেণ্টের 
নীচে সমবেত হয়। মিছিল থে 
পথে গিরাছে, সেই পথেই হহক্ষণ 
ঘান চলাচল বন্ধ রাবিতে হইয়াছিল। 
ধে বিরাট মিছিল ও লঘবেত 
জনসভার কথ! আদরা উপরে £ 
বলিলাম, তাহা ধাহারা দেখিগা- 
ছেন, তাছারা ইচ্চা অবস্তই স্বীকার 
কয়িবেন যে, চিতরঞ্ছনের মহা প্রশ্নাণ, 
পণ্ডিত মতিলালের কলিকাতা 
আগমনের দিনের পর ব! পূর্বে এমন 
বিরাট আন-সভা ও শোডাযাত্রা 
কখলও দৃষ্ট হয় নাই । জাতি ধখন 
ক্ষুদ্ধ হয়, ভিহরের ক্ষোভ ঘখন 
অং হয়, তখন তাহার প্রকাশ 
এইরূপ বিরাট, গম্ভীর হইয়া থাকে। 
আমরা এতৎ সঙ্গে দিষ্ছিলের কতক- 
পুলি আলোকচিত্র সন্সিবেশি ত 
করিলাম। 


সাসস্রিক্কী 








S৮৭, 


এই নারীহঙ্গল-সমিতির কাধ। আর চটত্রাছিল। ব্নানে 
তাহার স্থানে দনিতির সংখ্যা ২২২টি ইইপ্রাছে। বাংলাদেশে 


মহুমেণ্টের নীচে বিরাট দলসন্ভা ॥ নূরে চৌরঙীর গৃহসমূহ দেখা ঘাইতেছে 


সরোজনলিনী দর নানীসঙ্গল-সমিতি দেশে একটি 
বিরাট জাতীয় আন্দোললের শুত্রপাত করিযাছিল। দেশের 
সমগ্র মানব সমাজের অর্দ্ছেফ অংশ লারীভ্াতিকে _ শিক্ষা, 
্বাঙ্থো, সামাঝিক উন্নতিতে, আর্থিক শ্বছলতার হু প্রতিটিত 
ক্ষরিবার জন্ত তাহাদের নিজেদের চেষ্টায় সঙ্বন্ত ভাবে, 
সদ্বতিবদ্ধ প্রণালীতে সমগ্র বাংলাদেশে এবং তাহার 
হাহিরেও এই প্রতিষ্ঠান অসংখ্য মছিলা-সমিতি গঠন করিতে- 
ছেন। চারি বৎসর পুর্বে মাত্র সাত আটটি সমিতি লইয়া 

সঃ 


এমন একটিও জেলা নাই, যেখানে এই প্রতিষ্ঠানের অন্তু 
একটি বা ততোধিক অহিলা সমিতি নাই।. সমিতির 
হ্শিক্ষিত প্রচারকগণ বস্বদেশের নানাস্বালে ভ্রমণ করির! 
মহিলা-সমিতি গঠন করিবার জন্য জনসাহ|রণকে উদ্্ধ 
করিবার চেষ্টা করিতেছেন । মককঃস্বলের মহিলা সমিতি- 
গুলির সভাগণকে শিল্প শিক্ষ! প্রদান করিবার দক্ত কেন্্র- 
সমিতি ১৩ জন শিক্ষয়িত্ৰী নিযুক্ত করিচাছেন। কেন্্র- 
সমিতি কলিকাতায় একটি পর্ববাপেক্ষা বৃহৎ শিল্পবিদ্ালঘ। 


| 
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পৰিচালন কণেলে। মহিলাদের এইকুল একটি শিলবিষ্তাশ 
ছওযাছে হু ও বিধবা লারাগলের স্বাবলখ্থী হইং। জীবিকা 
উপারচ্চনের পথ পতিকারে হইছাছে। গত ডিন বরের 
হঙো এই বরিক্ষালয়ে 5শত নহল শিক্ষালাড করিঙ্গাছেন। 
শিক্ষলেপপে নিদ্লখিত ব্বিহগলি শিক্ষা দেওয়া হয়: 


দলাই ও চাটকাটের কার্চা, নানপ্রকার চিকণ ও জবির 











কাজ; কাপে হস্ত, নানা প্রকার লেল ও ফিতা বোনা, 
বাফিচার কার্য, রেশমের দু*। কাটা, পাটের দড়ি প্রস্তুত, 
মণিপুৰী হাতে তোচালে বোনা, বেতের কাজ, সঙ্গীত এবং 
সাধারণ শিক্ষা । শিক্ষালদ সংল্র এটি ছাতী-নিবসে আছে! 
মহল! দনিহি আলোলন বাংলাদেশে আরও হইছাছিল ও 
শব, বেয়ার, 
তো মাওলা সমতি 
ই খবিহঃ গত ডিসেম্বর 
নী নাযীনহল দিতির একটি 








এনে বাংলার ঝাহতর বেহাক, উডিছা 
গড়ত স্থানে বাঙ্গালী 


দিত ১ইহাছ। 








পাছার 


বিশেষ » 





ন নগরে সরোড। 





ভার্ন 
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শাখা প্রতিদিত হইরাছে 1 করেক্ডন ভারতী মচিলা 
সমিতির কার্য হুণালীর সারব্তা উপলদ্ধি কির! কেন্ত 
সনিতিকে নানা প্র্ারে দাহাধ্য করিবার জঙ্ক একটি শাখা" 
কমিটি প্রতিটি করিগাছেন। সমিতির মাসিক বার 
কিঞ্চিতধিক চারি সহস্র টাকা । তন্মধ্যে বচীয় গক্পমেপ্টর 
শি-বিভাগ এগার শত টাকা এবং কলিক!২। করপোরেসন 
ঘাদিক পাভশত টাকা সাহাব। করেন। 

সমবায় পদ্ধতিতে ব্যান্ধ পরিচালনা স্কন্ধে প্রবন্ধ 
প্রতিধোগিতার ডগ্ব হ্থার ডাসিবেল হামিল্টন বগীয় সমবায় 
প্রতিচানের হণ্ডে ১০০৭৯ টাকা ' দান করিয়াছেন) এ 
টাকার $৯*২ ও ৩৯০২ টাঞ্চাব এন্ত একটি এবং ১৯৯২ 
টাকার ছু-টী পুংস্থার দেওয়া হইবে। প্রবান্ধর বিষয় 
কিসে সমাত আন্দোলন ভারতে বেকার সমস্ত।র লমাধান 
করিতে পারে এবং দেশনগ একা প্রতিষ্ঠা করিতে পারে। 
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দ্বিতীয় খণ্ড } এস্মাডুম্প অব 1 চতুর্থ সংখ্যা 


লাংখ্যে ঈশ্বর 
অধ্যাপক উনজানকীবল্লত ভট্টাচার্ধা সাংখ্যতীর্ঘ এম-এ 


পূর্বো পুরুষ. সন্বন্ধে অন্ন বলা হইয়াছে। লেশ্বর সাংখ্য- 
শাস্বে (পাতিল দর্শনে ) পুরুষ-বিশেষই ঈশ্বর আখ্যা 
আধ্যাত হইয়াছেন। সুতরাং ঈশ্বরের আলোচন! না ককিলে 
পুক্তবে্। আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকে । অতএব এই প্রবন্ধে 
ঈশ্বর সম্বন্ধে অল্প আলোচনা করা ছইফে। 
অন্ধকার না থাকিলে আলোর শোভা হয় না; সেইরূপ 
সিয়ীখবরধাঁদ না খাকিনে ঈরবাঁণ আলোচ্যই হইত না) 
একই দাংখ্যশাস্তরের দুই শাখার ঈশ্বর-হিধ্ক তুইটী (বিভিন্ন 
মত দেখা ঘাহ। কপিলের সাংখাহ্বরে ঈশ্বরের স্থান নাই। 
কিন্তু পতঞ্জলির বোগশানে যুক্তির দ্বারা ঈশ্বরের সভা 
প্রমাণিত হইছে । নব্য-দাংখ্া-দমশুদার-গ্রবর্তক বিজ্ঞান 
তিক্ষু বলেন বে, ফপিলের সাংখ্যের ঈশ্বঃ-প্রতিহেধের খুব 


দুলা নাই। সাংখ্যশাণ্র বিবেক জান সম্পীদনেই প্রমান তপে 
গৃহীত হইবে। লে শাম যে উদ্দেশ্বে লিখিত হইয়াছে, সেই 
শাস্ত্রের সেই বিষরের তাৎর্থ/ বর্ধনে লার্বকা। সাংখ্যশাহ্র 
ইশ্বর-নিষেধ বিয়ে অগ্রমাণ হইলেও তাহার প্রতিপাক্স 
বিহরের ছানি হয় লা। * কিন্ত সাংখ্যের ধৰি ঈশ্বকনিধেদাংশ 
প্রকৃত বর্ণনীর ধর, তাহা হইলে বেদাতশান্্র অপ্রমাণ হইরা 
পড়ে) বেদান্তশাব্্ের মুখ্য প্রতিপা্ড পরব্রগ্ম । পরয্র্ধই 
হদি না থাকেন, তাহা হইলে বেদাঝশাস্থ শশশৃঙ্গ বর্ণনে 
পর্যবলিত হ্ব। অথচ সাংখ্যশাপ্র ঈশ্বর প্রতিবে।'শে 
দুর্বল হইলেও উদ্দে্তহীন হইক্া পড়ে লা । বিদ্রান ছিক্ুর 
হতে দাংখাশাস্থে নিশীশ্বরতা পরানের হুইটী কারণ আছে। 
প্রথম ছেতু ইতেছে বে, পাপীরা সহজে জানলা না করুক 


৪৮৯ ০ 
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' এই বন শুত্ি-বিরুদ্ধ বিতর লিখিত হুযরাছে। বিভীর 
কারণ এই বে, লৌকে যদি পরিপূর্ণ নির্দোষ শব চিঙ্গনেই 
তন্ময় হইয়া পড়ে, ভাহা হইলে বিবেকা ড্যাদে শিধিলতা 
আসিবে--জীবের দুক্তির পথ রুদ্ধ ইরা পড়িবে। অতএব 
লাংখাশাস্তে নিরীশ্বরবাদই শ্রে্ঃ । (বিজন দিন্কুত এখন 


হুকটা পৌরাপিক। হাহাদের পুরাণের উপর আদা সাই, . 


তাহাদের কাছে উক বৃগ্টী গল্প ডি 'আর কিছুই নয । 
কিন্ত দ্বিতীদ মুকিটা বেশ ভুরগ্রাহী। বিজ্ঞান চিক্ুর ঘতে 
সাংখ্য দুলে ঈধহবাদী, কিন্তু নিরীশ্বরবাদের গ্রগাকে 
লছে। ধরি সাংখা নিরীস্বরযাদের পোষক হইত, তাহা হটলে 
প্ট্রাসিদ্ধেঃ” এই দুয়ের পরিবর্তে 'টশ্বরা ভাবা এই চুর 
থাকিত। প্রৌড়বাদের অগরোধেই সাংধ্যে নিযীপুহতার 
ছাঁগপাত হয়াছে। যাহা হউক, প্রাচীন সাংখ্যাচার্ণাগণ 
দিযীশ্বংবাদই সাংখোর সিদ্ধান্ত বলিয়া হোধস! করছেন) 
কিন্ত নধাদল সেই অত স্বীকার ঝরিতে কুঠাৰোধ 
ক্ষরিতেছেল। তাহাদের মতে সাংখ্যশান্ব এক্ছপ্রভাবে 
ঈশ্বরের অতিত্ব স্বীকার করে। 

পরধনে নিযীশ্বরবাদের আলোচনা কর ঘাউক্‌। এই 
নিরীশ্বযাণের আলোচনার আমরা শুধু নাংখ্যদয়ের সপে 
আবদ্ধ খাকিব। কারণ, গৈল, বৌদ্ধ ও নীঘাংসকদের গ্রন্থ 
নিনীশ্বপবাদের যে অ।লে]চনা হইরাছে, সে সমস্ত বলিতে গেলে 
ভিজ প্রবন্ধ আবগ্রক। নিরীস্বরবাদিগণের প্রথম কথা 
হইতেছে ঘে, টটশ্বরের অন্তিক-সাধক কোন প্রমাণ লাই) 
প্রডাক্ষের ঘ্বায| ঈশ্মবিতহক দ্যাগাদের কোনও জনই 
হইতে পারে ন | ঈরব্ চক্ষুরিঞ্রিয়-গ্রাহ নল ) কারণ, তীর 
স্বপ নাই । তিনি থশিকিনগ্রাছথ লন ; কারণ, হর স্পর্ণ 
নাই। তিনি নাঁপিকা-গ্রহ নন ) কারণ, ছার গন্ধ নাই । 
তিনি বিহার অগোচর ; কারণ, ঠাহাছ রস নাই। তিনি 
শ্রযণেজ্রিরের অতীত; কারণ, তীহার শব্ব লাই। তিনি 
অন্থদান-প্রমাধপণা ও নহেল ; কারণ, 'অণুব!ন কণ্তে গেলে 
ব্যাণ্ডিজঞান আবক। হেতু ও সাধ্যের নিয়ত সন্ধে 
নাম ব্যান্তি। এমন ফোন বন্ধ সন্ধান পাওয়া ঘাছু না, 
যাহার সহিত ঈশ্বরের, নিহত সতন্ধ আছে। আর পূর্বে 
বরের জান না থাকিলে আনা ঘাছ না বে উহার সহিত 
ঈশ্বরের নগদ আছে কি ন! । স্বতরাং বা।ত্ি-আান হুহগ্ষর ; 
আর দখ্রদাৰঞচ অহুম!ন নির্মল আমহৃক্ষে উৎপন্ন স্থাম 
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আশ্বাদল চিহ আর কিছুই লহ) এখন হিশ্বীসীয গল 
বলিতে শাতেছ যে, “বিশ্বাসে দিলয়ে কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর 
তানা'দয' শ্রুতি স্বতি বাটিয়া খাকু, আমরা ক্রতি-্বাতির 
সাহাবি শ্ব রব সত প্রমানিত ফ্রিব,__ছুক্তির ফচকচির কি 





- প্রয়োচন। ইচাব উত্তরে নিহীশ্বরবাদীরা বলিবেল খে, শ্র'তি- 


স্তি সাগত্যে শৃইি ছাড়া ঈশ্বর মানা ঘা ন|। এহন তাবে 
উর আলিতে হইবে, বাধাতে অতি সাধারণ তর্কের সহিত 
বিতৌধ লা হয়। ফল কথা এই গে, শ্রুতি-স্বত্ি-সন্বত ঘে 
উনার ইনি বন্ধ না দুক্ত 1 হি ইনি বন্ধ ন, তাঁছা হইলে ইনি 
আমাদের পার সাধারণ জীব ব্যহীত আর কিছুই নল। 
আ।র হি ইনি মুক্ত হল, তাং! হইলে ইহ রাগ বা অকিমান 
নাই । রাগ বা অডিমান না পাকিলে, ইনি শ্রই। হইতে পারেন 
না,__-এক কথায়, ফোনই কাঁছে আদতে পারেন না। 
এন্ধপ একটা কিষৃতকিমাকার ঈশ্বর মান্বার কি পরবেন? 
এখন আপতিকারীরা দিজাসা করিতে পারেন যে, তাহা 
হইলে শ্রতি-স্বতের কি দশা হইবে? ইহার উত্তরে নিরীণর. 
বাদীরা বলেন যে, এই সব শ্রতি-শ্বৃতি ছার! মু ত্/দের 
অথবা হিরণ্যগর্ত প্রভৃতি উংককষ্ জীবহূ্দের অতি করা 
হইয়াছে ; আর এই স্তর ছলে লাধববৃন্দে দাঁধনমার্গে 
আব দৃঢ় ও বন্ধদূল হইবে। সেশবরবাদীর। আর একটা 
আিলব বৃত্তির অবতারণ। করেন। তাহাদের মতে, বর্্দ নিজে 
নিচের কল দিতে পারে না; ছিনি কর্মের বিচার করিয়া 
ফল দেন, তিনিই হচ্ছেন ঈশ্বর। প্রতিবাদী বলেন যে, কৰ্ম্মই 
তাহার ফল দিবে ; তাহার দর ঈশ্বর '্বীকারের আবস্তকতা 
নাই। কারণ, আহত! নিজের উপকারের দ্রশ্নই অধ্ঠাতা 
হন, ইহাই দ5যাচর দেখ। ঘা) এক্প হইলে ঈশ্বরের ফোন 
না কেন উপকার সাধিত হয ইহাই স্বীকার করিতে হয। 
কিন্তু ঈদতের উপকার হয ইহা হি স্বীকার করা ধর, তাছা 
হইলে হকে সংদায়ী জীব ছাড়া আর কিছু বলা চলে না। 
ঈশ্বর ঘদি সংন।রী হন তাহা হইলে তিনি দুঃখের হাত হইতে 
পরিত্রাণ ল! ত করিতে পাঁছেন না) ধদি বল! যায় এই্তপই 
ঈশ্বর স্বীকার করিব, তাহ! হইলে এই বলিতে হয় বে, 
আপনাবেহ “রর এই আধ্যাটী জীববিশেষের সাজ্ামায ; 
কারদ, তিনি ঘবন উপকারগ্রার্ধী তখন অপূর্ণকাদ। জার 
এক কব! --স’সারী জীবের কখনও ইচ্ছা অপ্রতিহত হইতে 
পারে না; সুতরাং তাহার নিত্য উশ্বাও থাকি পায়েন|। 
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এক কথাঃ ঈশ্বর বলিতে ধাহা যুক্ত যায, তিনি তাঁচা নন 
কোন বযিধরে উৎকট ইচ্ছ! না থাকিলে লোকে দেই বিষে 
প্রবর্তিত হুঃ না। আর যার তাদ্বশ ইচ্ছা আছে ₹(%রাকে 
মুক্ত বলা চলে না। ঈশ্বরের খদি রাগ লা থাকে, তাহা 
হইলে তাহাকে কর্ণের ফগদাড। বলা চলে না। আর রাগ 
থাকিলে াহাকে মুত বলা চলে ন)। আর ফলদাতারপে 
স্বীকার না করিলে তাহাকে মানিধাত কোন যুক্তির সন্ধান 
মিলে লা। শ্রুতি স্পষ্টট প্রধানের সৃষ্টি-কর্তৃষ্ব ঘে।ধণা 
ফরিতেছেন; তথন ঈশ্বর মানা নিতান্ত অসঙ্গত। এখন 
আপত্তি হইতে পারে ধে, কোন কোন শ্রুতি বেশ প্রকাশ 
করিয়া বলিগাছেল যে, চেতনই জগতের কায়ণ। ঢেই সকল 
ক্রতিয গতি (ক হুইবে } ইহার উত্তরে নিয়ীশ্বরবাদীর বক্তবা 
এই বে, সেই কল তি মধস্তবোপাধিক মহাপুরবের জত 
জানের সাক্ষা দিতেছেন। এই হুইল প্রাচীন নিরীশ্বর 
সাংখাধাদীদিগের আভতগ্রান্ছ। 

এখন লেশ্বর সাধ্যের কথায় আলোচনা করা ঘউক্‌। 
দেশর সাংখাথাদীরা এখন অহমানের লাহাব্যে ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব সাধন করিতেছেন। ওাহাদের ঘতে, বে লকল 
পদার্থের তারতম্য আছে তাহাদের কোন একটী ঝ/ক্তি 
উৎকর্ধের চর়দ সীদা প্রাপ্ত হয্ন। জানের তারতম্য দেখা ধা; 
ধেদন, কাহারও জ্ঞান বর্ধমান ড্রব৷বিধয্রক, কাহারও জ্ঞান 
বর্তমান ও অতীত জ্রধাবিবয়ক, কাহারও জ্ঞান দুণবিহঃক, 
কাছারও দৃক্মবিযত্রক, ফাঁছারও অতীভ্রিবিষহক, ঝাছাংও 
জিকালের অল্ত্রব/বিধক ইত্যাদি। প্রত্যেক মহুস্তেংই 
তম-এর পরিমাপ বিতিদ্; সুতরাং প্রতোকেরই ভান তারতম্য. 
বুঝা । পরিমাণের তারতম্য দেখা যার ; এবং পরিমাণও বৃদ্ধির 
চরম লীদা লাত করিয়াছে? যেমন পরম মহ পরিমাপ । জনও 
চরম উৎকর্ষ লাভ করিবে। ধার জান হইবে নর্ষাপেক্ষা 
উৎকৃষ্ট, তিনিই হইবেন ঈশ্বর। এইক্ধণ অনুদানের বিদ্ধ 
বল! যাইতে পারে বে, গুরুত্ব প্রতৃতি গুণও এইরূপ হউক্‌। 
ইহার উত্তরে দিশ্র বলিতেছেন বে, গুরুত্ব প্রভৃতি গুণের 
তায়তম্য হয় না। কারণের গুরুত্ব ও কার্ধ্যের গুরুত্ব একই ; 
হৃতরাং অমুমানের কোনরূপ দোষ সম্ভবপর হর না। দেখা 
সেল বে, অনুদান দ্বারা ঈশ্বরের অন্তিত্ব প্রাণ করা ঘার়। 
‘অতএব আপত্তিকারীর প্রথম আপত্তি বিচারসঙ্রত নছে 
থে ঈশ্বরের অত্তিত্ব-সাবক কোন প্রমাগ নাই । এখদ নূতন 
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প্রশ্ন উঠিতে পারে বে, বুদ্ধ আর্ত কপিল প্রভৃতি পর্ব 
পাকিতে পক ঈশ্বর স্বীকারের আবন্তকতা কি? প্েশ্বর- 
বাদী ইহার উরে বলিবেন, বুদ্ধ ও আর্ঘতকে আমরা সর্বৃঞজে 
বলি! মানিতে পারি লা? কারণ, তাহাদের ক্ষনিকবাদ, 
নৈরাস্সযবাদ, স্তাঙাদ প্রভৃতি আমাদের কাছে বিচারসহ 
বলির! বোধ হন না। ত।হাদের প্রোক্ত আগদ মামাদের ভাষার 
আপগমাতাদ । কপিলের পর্বত] লাঁত ধাংার দায়, তিনিই 
সর্ফঞ্জ, ডাহাকেই আনয়া ঈশ্বর বলি। এই ঈশ্বরবিষরক 
অহ্মান ছ।রা আমরা! তাছার সংস্ধে বিশেষ ঝিছু জানিতে 
পারি ন, শুধু সাদাত কাবে জানিতে পারি। বিশেষ তাবে 
তাহার সম্বন্ধে স(নিতে হইলে আমাদের শাস্ত্রের শরণাপন্ন 
হও! ভিন্ত আর ফোন উপায় লাই। 

ব।দুপুয়াপে মহেস্ব ঘের ছয় প্রকার অঙ্গের কথা বল! 
হইতাছে; বধ সর্বজতা। তৃপ্তি, অনাদিবেধ, স্বত্ত, 
অলুধণজি ও অনন্তুশক্রি । সেখানে তাহা দশ ওুঁশ্বর্ধ্যেরও 
সন্ভান পাওয়া ঘান্ছ। এালে অনুদান বা প্রত্তাক্ষের প্রবেশ 
লাই। অকুঠশকি শাস্ত্র ঘাং! ঝলিবেন, তাহাই অবনত-মস্তকে 
মানিয়া লইতে হইবে। 

এগন স্বতীক্গ সপন্তির উত্তরে বলিতেছেন বে, প্রাণীর 
উপকারই ঈশ্বরের প্রধান লক্ষ্য । শষাদির উপভোগ ও 
বিবেক-দাক্ষাংকার দ্বারা জীবজাত যাধাতে মুক হব তার 
ওস্কুই ধিশ্বেশের এই বিশ্ব-র$না। আগবান্‌ নিত্য-তৃপ্; 
হ্ৃতযং তাহার নিজের অভিলঘিত বন্ধ প্রাপ্তির জ্ এই 
বিশ্ব-রউনা নহে। 

এখন একটী ছাপত্রি হইতে পারে যে, ঈশ্বর ধদি এই 
দুঃথ-হহুল জগং সদন করিয়া থাকেন, তাহা হইলে কিরূপে 
দাহ আধার হন} ইহার উত্তরে বক্তব্য এই বে, চিত্রের 
বিবেক সাক্ষাৎকার লা হওয়া পর্যন্ত দীবকে সুখ-দুঃখ তোগ 
ফরিতেই হইবে। ভগবান্‌ সেই দুঃখের অত্যন্ত নিরৃত্তির 
দন্ত শান্তোপদেশ দেন ও স্ুথ-হঃখ ডোগ করাইয়া! মুক্তির 
পথে লইছা ধান। শদ্বাদিয় উপভোগ ও বিবেক- 
সাক্ষাকার উই অবঃ কর্তব্য। বিজ্ঞান ক্ষ 
বিজ্ঞানামৃত ভাসতে সেশ্বরধাদের আরও গুড় রহস্য প্রকাশ 
করিযাছেন। সেইগুলির ছুই একটীর আলোচনা বোধ হয় 
অগ্রালঙ্গিক হইবে না। গাছার মতে, জগং-ন্থজলে ঈশ্বরের 
কোন প্ররোজন ন! থাকিলেও তিনি জগৎ স্থুজন করিয়াছেন। 
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এই ছগ২-সগরল তাহার উদ্ম তার প্রকাশ নহে, কিন্তু লীলার 
ভঞাপকনায়। লোকে ঘেহন কোন কিছুর অভাব না 
খাফিলেও কখনও কংনও কা করে, ঈশ্বরের বিশ্ব-রচনাও 
এইজপ॥ ইশ্বর অলযীযী ; হৃতরাং তাহার কোনত্রপ চেষ্টার 
সন্তবই নাই । তাহা ছাড়া তীঘার কুৃতিও নিতা। 

আর একটী দংশর্ব সতহই মনে উদ্বিত হয় বে, ইশ্বর জগতে 
কাহাকেও স্থখী, কাহাকেও ছুংখী করিগ্াছেন) স্বতরাং 
তিনি পদ্ষপাতিশৃপ্ত ও করুপ!পরায়ণ হইতে পারেন না। এক 
কথার, তাহার রাগ ও দ্বেষ নাই হলা অস্তব। ইহার 
সমাধান এই বে, ঈশ্বর ভীবের বর্্দাহদায়ে স্ুধ-হুঃখ চোগ 
করান। হ্তরাং রাগ ও দ্বেঘের কথা উঠিতেই পারে না। 
তাহা ছাড়া, পূর্বেই দেখান হইয়াছে, তাহার কৃতি নিত্য; 
সৃতরা: সৃ্ট-কার্যো রাগ.দ্বেযের কোনও স্থান নাই । এখন 
জাত এক নুতন বিপত্তির আা্ত্তিব দেখ দিতেছে বে, ঈশ্বর 
হদি কর্ধের সাস্থাযে স্থতী-কার্ধ্যে ভ্রতী হন, তাহা ছইলে তিনি 
পরাদল হই পড়েন-_-ঠাহার দ্বাতঙ্থা বদ্রার থাকে না। 
ইহার উত্তরে ব্তহ্য এই ঘে, সেই কশ্বটীও তাহার কাৰ্য্য 
ও শিক্ষণ স্ুতর!ং তাহার সাহায্য লইলে তিনি পরাধীন 
ছন না। এক্স উত্তর দিলে প্রপ্রের মীমাংসা! হয় না; বরং 
পূর্জজকার প্রশ্নই থাকি! বার বে, ঈশ্বর নিরপেক্ষ ও দাম 
নহেন। কারণ. তিনি ওইন্রপ কার না ফরাইলেই 
পায়িতেন। ইহার উত্তরে এই কথ! বলা যাইতে পারে ফে 
কর্ধপ্রধাহ অনাদি) স্থতরাং লনায়ী কর্ণের পূর্ব কর্মের 
সাগধা লইগা তিনি এই কৰ্ম্ম করাইক্সাছেন। আর কর্ম 
প্রবাচ্‌ অনাদি না দ্বী কাঁ কহিলে, কৃতের বিনাশ ও অক্বৃতের 
আগনন কূপ নোৰ অপরিহার্য হইয়া পড়ে। আর এক কথা 
রাদা ঘেনন সেবাপরাচণ তৃত্যোয় অনুগ্রহ ও দুষ্টের নিগ্রহ 
ফিরা সবংঞ্র হইগ্রা থাকেন, সেইরপ ঈশ্বরও ভক্তের পালন 
ও ববশিষ্টের শাব্রি বিধান করিয়া স্বাতত্্রা অক্ষর রাখেন। 
এখন দেখা গেস যে, দেম্বরবাদও বেশ ঘুক্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত । নিরীগরবাদের যুক্ষিহীনতা উক্ত বাঘের লমা- 
লোচনার সময় বেশ পরিষ্কৃত্ত ছইবে। 

এখন দেখা ঘাউক্‌, পাতঞ্ল দর্শনের ঈশ্বর কিরূপ । 
ধাহার অবিদ্রা প্রতৃতি ক্লেশ, হখ-হঃখ-ঘারক বর্শ, দ্রাতি, 
আদ: ও ভোগ এবং জাত্যাদির অগুকূল বাসনার সহিত 
ত্রিকালেও সম্পর্ক নাই, সেই পুরুঘ-বিশেষই ঈশ্বর) বস্তুতঃ, 
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কোন পুরুষেছই উক্ত বিষয়গুলিয সহিত সঙ্দ্ধ নাই। ভাহ! 
হইলে এক্ল একটী পুর্ব স্বীকার নি্ররোজন হইয়া পড়ে। 
সত্য বটে, কোন পুক্ধষেঃই সহিত অবিস্যাঁদির পারদর্থিক 
বোগ নাই? কিন্তু আরোপিত স্কন্ধে অধিচাদির সহিত 
ীবের আছে, ইহা কেছ অস্বীকার করিতে পারে না। কিন্ত 
ঈশ্বরের এই আরোপিত নদ্বন্ধও নাই । ইহাই হইল বৈশিৱ্য । 
আর দুকাস্মাদের পূর্বের এক্প আরোপিত সদ্বস্ধ ছিল কিছু 
ঈশ্বরের অতীতেও ছিল না, বর্তমানেও নাই এবং তৰবিত্তেও 
ধাকিবে না_ ইহাই হইল পার্থক্য সংক্ষেপে বলিতে হইলে, 
ইশ্বত সর্বদাই দূক্ত ও সদাই ঈশ্বর । 

এখন দেবা বাউক্‌, ঈশ্বরের জ্ঞানক্রিয়াশক্তি সম্পদৈশ্ব্্য 
কিরুূপে সম্ভবপর হয়। চিচ্ছক্তি অপরিণাদী--তাহার 
পরিণাৰ আলক্রিয়া বল ধাইতে পারে না। বাধ্য হুইছাই 
বলিতে হয় বে জ্ঞান ও ক্রিয়া রত্তমৌত্ডপরছিত বিশু সন্ধশুণ 
পরিণত চিত্েহ আশ্রিত । ঈশ্বরের অধিগ্ঠ।জনিত উতর 
চিওসব্বের সহিত শ্বস্থামিভাব সন্বন্ধ থাকিতে পারে না। 
বিস্তার সহায়তা ব্যতীত চিন্তলবের পরিণাম হইতে পারে 
না। আর নিতাপুরু ঈশ্ছরের সচিত অবিস্তার কোনয়প 
সংস্পর্শ হইতে পারে না। (কিনুপে ঈশ্বরের চিত্ত সম্ভবপর হয়? 
আর এই চিত্ত না থাকিলে সংসার-দুঃখ্র-যম জনগণকে 
ভান ও ধরণের উপদেশ দির! উদ্ধার করা ভগবানের পক্ষে 
অসম্ভব । জ্ঞান ও ক্রিয়ার ঘি সাম্য মন্ হর, তাহা 
হইলেও উপদেশ নিরর্থক হাসা পড়ে। আর জ্ঞান ও 
ক্রিথার উৎকৃষ্ট সামর্থ্য বিশুদ্ধ নবম চিত্ত গ্রহণ তিল হয় না। 
স্থতরাৎ তগবান্‌ বিশুদ্ধ সৰ্বনাত্র গুণষর চিত্ত গ্রহণ করিয়া 
থাকেন। এইরপ চিন্ত গ্রহণের ফলে তগধান্‌ অবিশ্াক্রাঝ 
হন না) বেকেছু, ধাহারা অবস্থার স্বরপ জানে ন! তাহারাই 
অবিভাক্রা্ হয়। ভগবান্‌ অকিন্তার স্বরূপ আনেন এবং 
অবিক্াতিৰানীর ক্গার কাধ্য করেন। যেদন কোন নট 
রামচঞ্লের অতিনয় ফেখাইবার সঙ্গ আপনাকে প্রকৃত দ্বাম 
যলিয়া মনে করে না। এখন আর একটা জটিসংসমন্ত। আদিযা 
উপস্থিত হইতেছে ৰে, ভগবান্‌ জগহন্ধারের ইচ্ছা চিল গ্রহণ 
ফরেন; কিন্তু চিত গ্রহণ না করিলে ত আর সেই ইচ্ছা 
উদ্নিত হয় নাচ কারণ ইচ্ছ চিতের ধর্ম । দেখ! ধা ইতেছে, 
এই যলিলে পরস্পরাপ্রশ্ন রপ দোষ অনিবাধা হুইয়া পড়ে। 
কল কথা, এইরূপ ঘোষ সংসারকে আছি বলিরা স্বীকার 
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ফর়িলে ঘটে বটে, কিন্ধ সংসার-প্রব্যহ অনাদি__পুর্ব। +লে£ 
ত্বংসকাল উপন্থিত হইলে ঈখহ ইচ্ছা করেন হে, এই এন 
কালের অবদানে মাগানী কম-সৃিত অব্যবহিত পূবে 
বিশুদ্ধ সযদ চিত্ত পরিপত হত । ঈ বরের প্রদানের বলে 
দেইস্কপ চিন্তও পরিণত হর; বেনন কোন বানক রাত্রে 
শহনের পূর্বে যদি প্রনিধানপূর্বাক ভাবে যে তাহাকে কাল 
প্রাতে উঠিতেই হইবে, তাহা হইলে সে প্রণিধান সংস্কারের 
বলেই প্রাতে উঠে। ঈশ্বরের চিত্তেরও প্রকৃতিতে লঙ্গ হু, 
কাযণ- প্র কালে কোন প্রাকৃত হন্ত প্রকৃতি লহ 
ব্যতীত থাকিতে পায়ে না । 

এখন ৰেখা বাউক্‌ ঈশ্বরের এই উৎতর্ষের কোনও প্রমাণ 
আছে [ক ন।) যদি বণ শান্ত তাহা হইলে শাপ্রের গাৰাণ্য 
কিন্তুপ ভাবে জানিতে পায়া যা? ইহাও বলতে পারা 
হার না থে, শান্তর ঈপ্ব-নিশ্দিত বলিয়া প্রনাণ; কাঁরণ,2চ রিতার 
নিজ-রচিত গ্রন্থে নিজের ওপ খ্যাপন অতিশয় (বসনৃশ বলিয়া 
বোধ হয়। ইহার উত্তরে বলা ধাইতে পারে যে, দুধের 
প্রামাণ্য অদ্বীকারের উপার নাই ; কারণ, সকলেই সেই সদনত 
শাস্ত্রে কার্যে প্রবৃত্ত হয় ও প্রেশ্সিত অর্থ প্রাধ চর) 
এই সকল গ্রন্থ মমৃস্থের থার! লেখা সম্ভবপর নয় ; কারণ, 
লতা-গুন্দের পরস্পর সংবোগে-বিডাগে কিরূপ ফলাফল হয, 
তাহা মুছে সহ সহম্র বৎসর.ব্যাপী চেষ্টার কলেও অধিগত 
হইতে পারে না। স্থতরাং ভগবানের রচিত ঝ্গিখাই ছীকার 
করিতে হয়। ভগবান্‌ উত্রষ্ট সবগুণশ্ালী ; স্থতরাং তিনি 
প্রবঞ্কক বাত্রান্ত হইতে পারেন, এইরূপ একটী শদ্ধ! মনে 
উদিত হছ না। এই শাস্ত্র ও চি প্রকধের সঙদ্ধ মনাদি। 
ঈশ্বরের এশ্বরধ্যের সমকক্ষ এশ্ব€ আর আগতে লাই। কারণ, 
দুইটা এশ্বর্য থাকিলে একের হারা অস্ভের পরাভুব হইতে 
পারে; অথবা দুইজনের ইচ্ছা সমবল হইলে, ও বিরুদ্ধ ইচ্ছা 
স্থলে, কোন কাধ্যেরই উদয় হুইবে না।॥ স্থতযাং দুইছন। 
ঈশ্বর স্বীকার কর! চলে না। আর দুই ডলের একই ইচ্ছা 
সর্বদা হইলে দুইটা ঈশ্বর স্বীকার নিস্রয়োলন। এইন্ধপ 
বহঈ্বরবাদও যুক্তিসঙ্গত হয না। দি বল বে, ঈএরেরা 
মিলিত হই! কাজ করেন, তাহা হইলে কাহাকেও ঈখর বল! 
চলে না ; তেমন বারওয়ারীর পৃ! একের বলা চলে না । আর 
এইরূপ বহ ঈশ্বর স্বীকারের স্বপক্ষে কোনই ভুক্তি পাওয়া 
হাঁয় না। স্বতরাং ঈশ্বর একই । ঈশ্বরই জগতের আদিতে 
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বৃদ্ধ শুঞবের শিক্ষা দেন; কারণ তিনি কালের প্রয়োজনের 
অতাত। 

এই ঈশ্বরের শ্রতি কাহিক, বাচনিক ও মানসিক ভক্তি 
করিলে সবাধিলাও অতি সত্বরই হর। তাই এই ঈশ্বর 
চিন্তন করিলে আস্মগা সহনসাধ্য হয ও আত্মলাতের 
অগ্থরাহ বিবুরিত হয়। পাতঞ্জণ দর্শনে ঈখরের স্থান নাছে 
সত্য; কিন্তু তাহা অতিশর অপ্রশন্ক। ঈশ্বর-জান নুকির 
অন্তহন্থ নহে, বহিরঙ্গ নাত্ত । 

তাহা হইলেও নিশীশ্বর স!:থ্য অপেক্ষা মেস্বর সাংখ্যবাদ 
শ্রেগান্ঃ কারণ, আনর| বুঝিতে পারি লা থে, অচেতন 
প্রকৃতি কিন্তপে চেতনের সাহায্য ভিতর নিপুণ শিল্পীর 
কল্পনার অতীত এই বৈচিত্রামন্র জগ প্রসব করে। মৃত উর্শ- 
মানের তস্ত-বহ্রন কেহ কখনও দেবিয়াছেন কি? চেতনের 
সহাদ্ুতা ব্যতিরেকে অচেতন প্রকৃতির কিনপেই বা প্রবৃত্তি 
সন্তব হয় । জড়-রথ অশ্ব প্রভৃতি চেতলের সাহাধ। ব্যতিরেকে 
কখনও স্পন্দদনীগ হয় ন|। বদি বল! ঘার, আল যেন আপনিই 
নিয়গামী হয, পক্ষ হুৰ বে৭ন আপনি বদের পুর 
আন্ত করিত হর, তেননই প্রকৃতির প্রবৃত্তি হয়, প্রকৃতি 
দেইৱ্প স্বতংই জগত প্রনয ফরে,-ইহাও বলা চলে 
না, কারন উক্ত হৃইান্তগুলিই অপর পক্ষের বিবাদের দবল। 
স্কৃতযাং উগুলির ছারা দৃষ্ন্তকার্্য নির্যযাহিত হইতে পারে 
নং) প্রধান একাকাই জগতের কারণ হইতে পারে লা। 
কারণ, বহু কারপ-দর সংগ্রহ করিয়াই কুস্তকার ঘটাদি 
নিশ্দাপ করে। ছৃদ্ধ প্রতিও বাহিরের শৈত||দি কারণকে 
অপেক্ষা করিগ্না পরিণত হয়। সতরাং অলছার় গ্রধাল 
পারপত হতে পারে লা। ধেনুপতুক্ত তৃপাদিও দ্বতই 
ছুষ্ধাকারে পরিণত হয় না--ধেহু প্রন্থতিফে অপেক্ষা করে ॥ 
কারণ বণ্ডোপ হুক্ত তৃলাদিই কোনই পরিণাম দেখা ঘার না। 
প্রধান ব্যতিহিক্ত অন্র কোন কারণ স্বীকার করিলেও 
প্রধান পরিণত হইতে পারে না ; কারণ অচেতনের নিজের 
কোন প্রধোদন থাকিতে পারে না। বদি বলা ধারন, উটেরা 
বেমন প্রহ্হই জন্য ভার বংন করে, দেইক্ধপ গ্রক্কতিও 
পুকুহের অন্ত পরিণত হর, তাহ! হইলে ইহা বলা ধাইতে পারে 
বে, উটেরা শুধুই প্র্থর দন ভার বহন করে লা; কিন্ত 
তাহাদেরও স্বার্থ আছে--চালকের প্রহারের হাত হইতে 
বাচা । ধরা গেল, প্রকৃতির পত্নাধই প্রবৃত্তি; কিন্তু তাহা 

















হইলেও বুঝা ঘাত না, লব্বাদি গুণ কিনতুপে আপনা দাপনিই 
অী হুইয়া মংদ।দি রপে পরিণত হয় । এইন্ূপ পরিণাম 
স্বীকার করিলে সদা লর্কদাই পরিণামের স্রোত: চলিবে। 
থাহা হউক) পরমেশ্বঃকে বাদ দির! প্রকৃতির এব ও 
পরিণাম অনন্ত । 

এখন দেখা হাউিক্‌, যে[গ-দর্শলের ঈশ্ব্বাদ আছাদের 
কচিলগত হয় কিনা) যোগ-দর্শনে ট্বযের অন্তঃকরপ 
বিশুদ্ধ লবদ্ধ। ইহা কিশপে দক্মবপর হব? কারণ, প্রকৃতির 
কাধামাজই ত্রিগুপাব্মক। ফরণনুক আস্মাদাত্রই বন্ধ) 
ঈশ্বর করণযুব্ত হইলে অবস্থই বন্ধ বলিয়া বিবেচিত হইবেন। 
ভীবের প্রলন্নকালে বিনাশ হত; কারণ, তৎন বুদ্ধি প্রকৃতিতে 
লীন .হক্স। ঈশ্বরের বুদ্ধিও প্রকৃতিতে লীন হুর; সুতরাং 
ঈশ্বরেরও নাশ স্বীকার করিতে হ্ব। ঈশ্বরের কৃতি বা 
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ইচ্ছা নিত্য বসা হার না; সু তব! প্র কালে ধাকে না। কি 
করিয়া সেই ইচ্ছা হার পূর্ষে অতিথাক হের ও ঈশ্বরের 
অস্থংকরণের আবির্ভাব সম্পাদনে সমর্থ হই? কখনও কেছ 
কর্তা হইতে করণের উৎপত্তি হইতে দেখে নাই । হৃতরাং 
ঈশ্বরের করণ পাওয়া দুর্ঘট। ঈশ্বরের প্রলর কালে কোন 
জ্ঞান থাকে না; ্থুতরাং তিনি সর্বজ্ঞ হইতে পারেন না। 
সর্বাত না হইলে তাহাকে আমাদের মত দীব ছাড়া আর 
কিছুই বগা চলেনা । এইন্তপ ঈ্ঘহ করিলে আরও বিপদ 
আ্ছ-_শ্রুতির সহিত বিরোধ অপরিধার্ধ্য । শ্রুতি যলেন, 
“ন তস্য কাথ্যং করণঞ্চ বিস্ততে’ ইতা।দি। ঈশ্বরের করণ 
বলিয়া কিছু থাকিতে পারে ন|। অতএব দেখা গেল, 
পাতঞ্জল-দর্শনের ভোগী ঈশ্বর ক্রেশকর্স্বাদিয় অপয়াস্ষ্ট হইতে 
পারেন না। 





"শিশু 


গ্রবিমলা দেবী 
নিশিছিন মোর গৃহ আঙিনার পরে বল সৌর দুত্ধ উতলা! বনানি 
চঞ্চল চয়ণ কার নুপুর ভঙ্কাছে ; তারি আগমনী ডাব! করে কানাকানি। 
চপল দিপা বায়ু সৌর চঞ্চল তাছারই যারতাখানি পড়িছে কি লেখা 
এসে এসে কিরে ঘার ক্থলিত অঞ্চল ; রঃ 
কোদল ছুখানি কর ছোট মুটিখানি পৃ নত দরের রেখ! 
সর্ব কর্শ্মে বসছে করে টানাটানি; রাতুল চরণ তার পরশের তরে 
মনে যেন ছয় কোন কাকলী বন্ধার শেঙ্কালী বকুল আছি দূলার উপরে 


শিশুকই বন্ধারিত অচেনা আমার 
অনাগত অতিথি | তৃবিত হছা 
লৃত্য ক্রোড় তবদ্ধ গৃহে ফিয়ে ফিরে চায় | 
করা শেফালির পথ বাহিরা একাকী 
কোলের দেবতা মোর দিয়ে ঘা ডাকি 
দি কোল শুতলয্রে। হ্গি আনমনে 
চরণের ধ্বনিখানি ন! বাজে ভ্রবপে। 


দরিয়া রি আছে; ছে শিও দেহতা, 
বিশ্বের সকল ছন্দ সফল বারতা 

তব আশা-পথ চাহি উঠিছে ুঞ্জরি 
ব্যাকুল বসন্ত বাু ফিরছে মর্ম্মরি 
চরণের চিহ্ন খু'জি। ব্যাগ্র আলিঙ্গন 
শবপ্র হাতে স্বপ্রে ফিরে ব্যর্থ .অশ্বেহণ ॥ 





১৯ 


হৈমন্তিক মধ্যাহথে চাঠিদিক হুগ্রলঙ্, অগ্রস্ শুধু একমাত্র 
সলিলের দুধখান1 | উচ্ছল রৌন্রে গা মেলিগ দিয়া পশু- 
পক্ষী, এমন কি, সপ্ত উদ্ধেদ-জগগংটা-শদ্ঞ হেন নিশ্চিন্ব 
আরামে নাতিনীতোষফ দিনটাকে অন্তর দির উপভোগ 
করিতেছিল। বড় বড় গাছগুণ! উর্চ “তে আকাশের 
কির়ণোজ্ছগ মৃতু সঞ্চরঘান মেঘ গুলাকে দেখিতেছে। তাদের 
পায়ের কাছে তাদেরই দীর্ঘ নেছের অনতিদীখ ছায়া, আর 
তারই মধ্যে লম্বা চৌকা, গোল, বাদাবী, ত্রিত্দ ইত্যাদি 
নানা আকারের অছিতে লাল নীল হলদে দাদা পাটকিলা 
এই সব এবং আরও অনেক রকম মিশ্র রঙ্গের রং- 
বাহারে তের মরসনদি ফুল অপর্যাপ্ত পরিমাণেই ছুটি 
উঠিগাছে। তাদের কোনটার গড়ন প্রস/পতির তন, ' 
কোনটার নক্ষত্রের আকারে, আবার কেহ কৃত্রিম মৌমের 
ও সোলার ফুলের মতই ছান্তা ও বৈচিত্রাপূ্ণ। 

সলিল গাভীর নৈরাশ্ুততর| এবং একান্তক্ষপে ভারাক্রাম্ত 
চিত্ত লহ বাগানের বুকচেরা সরল দেবদাক্ষহ নিবিড় 
ছারাচ্ছ্। পথটীর উপর দিয়। অদ্লদলন্ক ভাবে অনবরত যাওয়া 
আসা করিতে লাসিল। তার মনের মধটা থে কতটাই 
বিপর্ধাত্ত হুইগ রহিয়াছে, তার এই ঢিন্তাচ্বত্র বিহ্বল মূরিটাই 
ভার সর্ব প্রধান সাক্ষী স্বরূপ হইয়া রহিয়াছিল। 


জামরা ধাহাকে চাই তাঁহাকে পাইবার আগেই নিজে 
তার কাছে ধরা দিপা ফেলি,_সে আমার ন! হইতে আমি 
তার হক ঘাই । তাই ধখন আনিতে পারি যে, সে মাদার 
এই দুর্বলতার চাক পাই! আনার ফাকি দিচাছে।_ 
আমাকে সে ত কিছুই দের নাট, এদল কি, আমার 
মানগুলাকেও সে কোন দিনই হু ত তুলিচা লইগ্াও তাদের 
সার্থকতা দেয় নাই,--তধন সব চেচ্ছে বেশি করিনা আমরা 
বিশ্মিত হই থে, এত বড় ফ1কিটা কেমন করিয়াই আমাদের 
চোখ এড়াইদা গেছে! 

সলিল অনেকবার বারে-বারেই এই কথাটা যনে 
করিঙ্বাছে। আরতি তাঁকে হম ত কোন দিনই ভালবালে 
নাই। ছে সব কথা সে শুনিত্বাছিল। সে সকল হস ত তার 
দিদ্বিরই মনের কল্পনা! মাত্র! সম্ভবতাই সম্ভব, খুবই 
ওটা সম্ভব বটে! হুন্ছরা অ[রতিকে নিজে ভালবাসি ছিল, 
সেই ভালবাসার চক্ষে লে তার মবই ভাল দেখিয়াছিল,_ 
ভাল দেখিতে চাহিথছিল। 'ম!সলে মত্য সত্যই দে অত 
ভাল নহ না নিশ্চই না,-তাল ঘদি হইত, সলিলকে 
ভাল দি সে সত্যই বাদিত। এত বড় দুঃখ তাছাকে সে 
দিতে পারিত লা নিজেকে এমন কিছ! বিপদ-সুত্রের 
অধ্যে নিছক্দিভ করিজা দিয়া তার উপরে প্রতিশোধ তুলিতে 


eat 








পানিত না। কখনও পারিত না। সে কি বুকিতে পাছিল 
না ৰে, কতবড় প্রচণ্ড আধাত সে তাঁহাকে দিলি? 

সলিল একটা হুদীর্ঘ নিশঃস মোচন করিল এই জুই 
পুরাদ-কালের শান্তাবিঘিতে নারীর স্বাংছা নিধি্ধ। আরতি 
এর আগের দিনের মেঘে হইলে এনন করিয়া শ্থাত[হিকতার 
ভল করিত না,__-সে জার এফটুখা:ন সেকেলে হইলে 
নিশ্চই তার বাপের বাগ্দানকে গ্রাহ্‌ করিছা নিলে 


সলিলেরই স্ত্রী মনে করিত । সাললকে সে কোনমতেই 
ত্যাগ করিবার ধথা ভাহিতে পারিত না। হায়রে সেকায! 
সলিল ও আরতি হদি সেকালের মাহয হইত ! 
সাইকেলে চড়িচা লাদ-পাগড়ী-ঝাথ। একটা টেলিগ্রাফ 
পিওন গেটের মধ্য প্রবেশ করিয়(ছিল। ত্রাম্যমূন গৃহ থাধীকে 
দেখিতে পাইস্থা, সে কাছে আমি৷, তার হাতে একধানা 
টেলিগ্রাদের খান দিপা, রদিদ সই করার জন্ত পেন্‌সল 
বাহির করিল। 
সই দির খাম ছি'ড়য্া সলিল টেলিগ্রাথে ৰে খবর 
পাইল, তাহ! এই _ 
আরতি এবং মু এক সঙ্গে কঠিন টাইফছেড শয্যাগত, 
জীবনের জাশ। কম, যদি অনু করিয়া একবার আসেন। 
তলায় মাধবী সুফি লাম ঠিক।লা ঘেওর। ছিন। 
সলিলের সদায় চিন্তাধারা এক মুস্র্ভই বেন তাদের 
গতিপথ বলাই ফেলিয়া চিত্রনুখা হইয়া ঈড়াইণ । আরতি 
কঠিন রোগে শখাাশানী! জীবনের আপ! তার কৰ! ছথত 
দেই তাকে নাধবীর মধ্য দিহা ডাকিয়া পাঠাইগাঞ্থে! 
আহতি। আরতি! দেই ধৰি ড।কিলে দুদিন আগে কেন 
ভাঞিলে না? এখন কি এই দ্বীপ ছাশানত্র জীবনের 
আঙ্িক্ষপে__লা লা এখনও হর ত সময় আছে, এবনও হর ত 
| ললিল তাকে প্রাণপণ ধত্বে দেবার সাহচথ্যে বাচাই জীগ্নাইয়া 
তুলিতে পারিবে! ধ্য। পারিবে বই কি! নিশ্চয় পারিবে। 
বদি না পারে, তার এই বুকভরা প্রাণঢাল! কংত্রম প্রেনই 
মিথ্যা 1! 
মাকে গিয়। বলিল, “(বিশেষ দরকারে পশ্চিনে একবার 
॥ বেতে হচ্চে, আজই বেরুতে ছবে। ফিরতে হয় ত দিন পনের 
হ'তে পারে।" 
কোথার এবাং কেন, এই ছুটি অবস্থ-দিজ্ঞাস্ত প্লে মাও 
ন জাগা করিলেন না, ছেলেও বলিল না; কিন্ত এই না বলা 
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ও না বশানর নধ্যেকার অপরাধ ও অভিমান দুজনকেই 
সমান করিগ পীড়ন করিল । এর অ!গে কোন দিনই তাদের 
মাতাপু্র: হধো অতি তুচ্ছ কথারও একটা আড়াল ছিল 
লা, আর আম্ম এত বড় বাবধানের স্ব বেশ সহজেই হুইরা 

উঠতে পারিহাছে, এ দেখিছা হুসনেই ননের মব্যে সদান 
ভাবেই বিশ্বহ এৰা বেদনা বো কঢিলেও, এফজনও ইহাকে 
ভাঙ্গিগ ফেলিতে চেষ্টা ব৷ ঘর করিল না| সলিল নিজের 
মনের অশাদ্ধিতে মূহুর্ত পরেই সে ভাবনা তুলিয়া গেল, আর 
মহাৰাঁহ। নিবিড় অভিমানে নীরবে দ্ধ হইতে থাকিলেন। ' 

মলিল বখন মাংবীর ক্ষুদ্র বাসাধাড়ীতে গিয়া পৌছিল, 
আব্তির তখন মাহৰ চেনার শক্তি লোপ পাইয়াছে। প্রবল 
জনের ঘোরে অর সাছত্র অর্ধ-চেতদবহ থাকিয়া সে অনর্গল 
প্রলাপ ববিতেছিল। চোখ দুটী তার তঙ্াচ্ছদ্বের মত আধ- 
হোল। জাধবোজা হইয়া আছে। কখনও কখনও সে তার 
মাঠালের বত বেলা ও রাঙ্ধ। চোখ খুলিয়া ভরার্ড দৃষ্টিতে 
চারিদিকে চাহিলা মেন কাহাকে খু জিতেছিল । মধ্যে মধ্য 
সেই সঙ্গে আর্তনাদ করিয়া উঠিতেছিল,_ 

“ও বাধা! একি ঠাও হয় গ্যাছে।। বাৰ! । বাবা। 
একি কছে গেজে 1” তি 

কখনও চীৎকার কিয়া বলিতেছিল-_“ছু! মগ! 
তুইও জাগাঘ ক্ষেলে চলে গেলি | তোকে যে বাবা আমার 
হাতে দিছে গেছলেন, আমি তে রাখতে পারদুম না|” 

কখনও আরে কাদিতে থ|কে_-"ওয়ে আমার 
মানিক! ওরে জমার সোনা! কত হুঃখ পেরেইঃবে 
তুই চলে ঘাচ্চদ। আশি. এমনই অভাগী দিদি ভোর, 
এতাকে শুধু হুঃপ সইতে দিলে নেৱে ফে্ুম ! আদি কি করে 
হবো গো! মঞ্জুর আগে আমি কি করে মরবে!" 

সলিল আড়ষ্ট কাঠের মত বসিত্রা আরতির মাথায় 
আাইদব্যাগ ধরিয়া থাকিয়া স্পন্দিত বেদনার অন্ত হইয়া তায় 
এই (িঙগাপন প্রলাপ শুনিত ; আর তার চোখ দির আপনা. 
হইতেই হুহ করিয়া দল পড়িতে:খ|[কত। মাথা তার এক 
দণ্ড ঝালিসে তাকে না, অগির চাঞ্চল্য সমস্ত দেহ ক্ষণে ক্রশে 
আকুক্চিত, ক্ষণে ক্ষণে প্রসারিত হইতে থাফে। সমস্ত্ষণ সে 
কখনও কাদে, কখনও বকে। স্থির এক দণ্ডও হয় না। 

মধ্যে সখ) আপন মনে অন্ধপকুট স্বরে আরতি ধখন গালি 
পাহ, মলিলের বুকের মধ্যে বছণার আঘাত যেন তার সন্বে “ 
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তাল বাঞ্জার। দে গান কি? সেই দুস্তুরির বড় সুখের 
দিনেরই সেই পূর্ব্ত সঙ্গীত! 
বধু ছে! ধর হে পর ছে--* “এসেছি তোমারে বধু দিতে 
উপহার" আবার কখনও বলে_-"দিরে ত ছিলেন, আজও 
তো দিহেই রেখেছি আষি,__তুদিই তো নিতে পারলে নাঃ 
আদার ফি দোষ! না না_সে হবে না। সে আমি পারবো! 
না, ওঃ মার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে, তঁচর অভিশাপ মাথায় 
(করে অদস্তব! কাঙ্গাল হয়েছি, ইতর তো হই নি।* 

,. আবার সংদা কবিরা উঠা! বলে, “কিন্তু তাহলে 
ব্ফুকে আমি বাঁচাবে! ফেদন করে? তাকে হু:খ দিযে 
বিছা॥ দিয়েছি, তাই বুঝি ভগবান মাছান্স তার শোধ দিচ্চেন ? 
ওগো তুমি ফিরে এপ, আমি ফি ইচ্ছে করে তোবার সঙ্গে 
হাই নি? আমার কি তোমঘ|হ ত্যাগ করতে বুক ভেঙ্গে 
ধায় নি} শুধু তোম|র জস্তেই তৌদা ছেড়েছি বে।* 

সলিলের আর সহ করার শক্তি রহিল না, লে তার 
হাতের বরক-ডরা থলিটা ফেলিচা িগ্া দুই হাতে রোপিনীর 
খ্রবল-আরোতপ্ত নীৰ্ণ হাতখানি চাপিতা ধরি গভীর স্বরে 
কহিবা উঠিল--"আৱতি! আরতি|। এই যে আমি 
এেছি-_তুসি আদাহ ত্যাগ করলেও আমি করিনি,_তুমি 
ভাল হয়ে ওঠো, সব ঠিক হয়ে যাবে।* 

আরতি ঈধৎ বেন বুঝিল। সে তার আচ্ছছ অলস 
নলেজ মেলিয়া বারেক পূর্ণ চক্ষে তাছার দুখের দিকে চাহিল। 
ক্ষগকাল চাহিয়া ৰাকিগা তার পর ঈহৎ শান্ত প্র ভাবে 
সুধু হাসিন আস্মগতই কহিল, 

পন্থপন তো ক্রদাগতই দেখি,__কিন্তু বখনই দেখি, দেই 
কাতর করুণ মুখই দেখতে পাই,-_দেখে এত কষ্ট হর, আজ 
কিন্তু দে রকম নগ্ন ।" 

সলিল ব্যগ্ৰ হুইয়া ফহিল,_-“ব্বপ্র নয় আরতি, আছি 
সলিল। আমি তোমার কাছে ফিরে এসেছি। আদার 
চিনতে পায়চে। লা?" প্র 

আয়তি অবাক্‌ নেত্র চাহিছা খাকছা মূহ সবৃহ হাপিল, 
ঈষৎ হাসিরা কিল, “চিনতে পেরেছি বই কি, তুমি তো 
দিঃ মেন নও, মিঃ ওপ১ তুমিই তো সেনিন রাত্রে সেই 
গানটা! গাইছিলে না 7-1 lov you love you dear 
Fanny. Fanny না আরও কেউ! সে থে কার উদ্দেশের 
গান সে না কি আর আমি বুঝতে পারিনি ?* 
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উজ্জ্রসিত আবেগে এবার ছুগানি হাত হু হাতে চ1পিরা 
ধরিহ্বা সলিল ক্রদ্ধকঠে কিতা উঠল, “সবই ঘদি কুঝে পাক, 
তবে জেনে বুস্থে অনর্থক কেন এত ছংপ দিলে, ফেল এত 
দুঃশ পেলে আরতি? হাক, ঘা হাবার হবে গ্য।ছে”_এবার 
ভাল হরে আর আমার তাড়িরে দিও না|” 

আরতি বার বচিত্রা উঠিবার পথে প্রত্যাবর্তন 
করিতে লাগিল। দলিলের চেষ্টা, অকাতর সেবা ও অর্থ" 
বাহ বার্থ হইল না। অনন্ত ঘাধবীকে সে অনেকখানিই 
বিশ্রাম দি ভন সুশিক্ষিত] নার্স রাখিল*_নিজেও ভার 
হপানাধ্য কোগশব্যার সাহিধা ত)গ করিত ন।। ডাক্তার ও 
উৎধ পদ্যের কোনই অপ্রতুলতা সে রাপিতে দে নাই। 
গরীব মাধবীর গৃহে লক্ষমতি দলিলকুমারের ভাবী পরীর 
উপযুক্ত ভাবেই সেবা ও চিকিংদা চলিতে লাগিল। 

আরতির রোগ আরোগোদ দিকে ফিরিল বটে, কিন্ত 
তার মস্তিষ্কের দুর্বলতার তার বুদ্ধি ুত্তি বেশ সতেজ হতে 
যঞ্টে সনত লাগিতে লাগিল। ডাক্তারের সঙ্গ করিতে 
লাগিলেন, হয় ত উন্মাদ লা হইলেও তার মাথার দেখ একটু 
খাকিয। যাওয়াও অলগ্তব নর, হদি না এই সণ হইতে তাকে 
খুব বেশি শ্বাস্থাকর স্থানে রাখিয়া খুব বেশি সেবা-যন্ত্র এবং 
বিশ্রাম দেওয়া হয়। 

সলিল দাংবীকে গা ধরিল, বলিল,“ আপনাকে "দাবানের 
সঙ্গে যেতে হবে,_আছি মলে করচি আসানপুরে গঙ্গ।র উপর 
আমাদের যে বাংলোখানা আছে, তাইতেই আহি দিনকতক 
আরতিকে নিযে খাকবো॥ সেখানে তের সদয় স্থাপ্্যও খুব 
তাল হবে, আর নির্ছনও খুব-_িশ্রামের ও কোনয়প ব্যাঘাত 
হবে ন!) কিন্তু আপনি না গেনে ম্ধুকে কে দেখবে বলুন |” 

মাধবী এ প্রস্তাব অন্থমোদন করিল না, সে কহিল, 
শু একেই তুৰ্ঘান্ত, 'তার উপর অন্খ খে উঠে 
দেখছেন ত কিরকম কীহনে আর আবদারে হয়ে উঠেছে ! 
ওকে সঙ্গে. রাখলে আরতিদিদিকে সারিয়ে তোলা অসভ্ুব। 
ও বরং আমার কাছে এখানেই থাকুক, আপনারা ঘান।” 

সলিল হিসাব করিস্রা দেখিল, দাবীর কথ৷ সৃ্কিলিদ্ধ 
বটে, মর ছাক্গামা আরতি একটু ভাল থাকিলে তার উপর 
গিয়া পড়িবেই; অথচ ডাক্তারের মতে তার অন্ত সম্পূর্ণ 
বিশ্রামের প্ররোহন। এ ক্ষেত্রে মফুকে তায় সঙ্গে না 
লওযাই সঙ্গত । অথচ এদিকে মন্ত্র দিকে দেখিতে গেলে 
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তার পক্ষে ও মাধবীর এই লস্থান্বাকর গৃ এবং সামাস্স ভাবে 
থাকায় তার জত স্বাস্বযোদ্ধার হওয়া অসম্ভব। ভালরপ 
দেখাশোনার অভাবে এখনও সে ঘোটেই সারিকা উঠিতে 
পারে নাই । আদ ঘা, কাল ক্কোড়া, পরশু পেটের অসুখ, 
সন্ধি কাশি অর তার রোদ্ই লাগিয়া মাছে। সর্কাদা খাই 
খাই করিয়া সকলকে অস্থির করে, বরুনি খায়, কাদির 
চেগাইর্না অস্থিত ছয। সলিলের করুণ চিত বেদনা টন টন 
করিতে থাকে 1 আছা, সেই আদরের ছুলাল, ধনীর কুমার, 
দেহের পুল !* 

এমন সময় স্বন্দ্রার পত্র আসিয়া তাছাকে উর সঙ্কট 
ছইতে মুক্ত করিয়া দিয়া বীচাইল। 

হুন্দরা লিখিয়াছিল,_. 

“লব জানিলাম। আরতি সক্বন্ধে আমার কোন 
সাহাঘা করার উপায় নেই সে তো তৃমিও জানো, তাঁর কৌন 
প্রবর নাহ দিও না ভাই লক্থ্ীচী। তবে মুর বির আমি 
স্থির করেছি যে, ধরি তুমি ঘরকটর মনে করো, তাকে আমার 
কাছে কারক দিয়ে পাঠিয়ে দিলে আমি তার সমস্ত ভার 
গ্রহণ করতে প্রস্থত আছি | আদি মনে করবো আদারই 
সে তে টের ছেলে।" 

শুনিয়া াধব:ও খুনী হইল। সে বলিগ, “তাহলে সেই 
ভাল, একদপ্রেট আনরা হাই চলুন, আমি বরং হুক দিদির 
কাছে পৌছ দিত আসবো,আার আপনারা সেখানে ধাবেন।*. 

সলিলের নেক অহলয়েও মাধবী কিছু দিনর অন্ত 
তাদের মঙ্গে পাকিতে সন্মত হইল না। থাকিলে তাঁর 
চলিবে না, ব্রতৃঙ্গাঙ্গা আসর প্রসবা, তা+ছাড়া, পেসেন্টরাও 
বিরক্ত হইবে ॥ এ ছাড়া দাবীর মনে আরও একটা ভয় 
ছিল-_সেটা এই বে, তাহাকে সঙ্গে পাইলে নির্বোধ আরতি 
হয়ত আবারও ফি করিতে ফি করিরা বমিবে, তার চেরে 
তাঁকে সম্পূর্ণহ্রপে সলিলের হাতে ফেলিয়া দেওয়াই সঙ্গত । 
সলিলের চরিয় ও দ্দাচার দেখিয়া তার সম্বন্ধে মাধবীর 
খুব বেশি উচ্চ ধারণ।ই জস্িয্াছিল। তাই তাহার সঙ্গে 
আরতিকে এক! পাঠাইতে সে ছিধামা্ত করিল না। 
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অনেক দিনের পুরানো, কিন্তু হস্ত পরিচ্ছত বাংলো- 
খানির অনতিদূরে গঙ্গার বানুঘর তীরহৃদি রূপার পাতের 


ভারত 
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মতই বকবক করিতেছে। সলিলের পিতামহের আমলে 
বখন দাচ্ছিলিং, সিমলা, জাপান, জার্মানী বা ইংলগ্ডে 
এ দ্বেশের ধনীকুলের হাওঘা! খাইবার আস্তানা হইন্া উঠে 
নাই; তখন গঙ্গাতীরের এই সকল স্থানেই হশীরা তাদের 
এক একটা বাগানবাড়ী তৈরি করিয়া রাঁশিতেন ৷ কখন কথন 
পরিবারে, কাচ বা একা এক! ছু এক মাস এই সকল 
স্থানে থাকিয়া ভরা ছাঁওরা! বদলাইরা বাইতেন । রেলপথ 
যখন হয় নাই, এবং হওয়ার পরেও কিছুকাল পথ্যন্ত, তারা 
ট্রেনের পরিবর্তে ব্রা করিয়া অলপথেই প্রায় এ স্ব দিকে 
গমনাগমন করিতেন । নৌবিহ্থারটাই তখনকার দিনের 
বিলাশী বড় লোকদের একটা প্রহানতদ বিলাস ছিল। 
এর জন্তু অবস্থা এবং কুচি অনুধারী মন্ত বড় বড় বজরা এবং 
তার সাদজ্জাহও তারতম্য হইত। দেবী চৌধুরাধীর 
বঙ্গরর সানের কথা স্বরণ করিলেই এ সম্বন্ধে চূড়ান্ত জান 
লাভ কমতে পারা দাইবে। সেট। একেবারেই নিছক 
কষ্পনা নয়। 

আরতিফে লইয়া সলিল এইখানে আলিঘাই আশ্রয় 
লইল। সঙ্গে আসিল মাঘবীয় দেওয়া নূতন বি রজনী । 
এখানে আদির! '্বানীদ ডাকাবের সাহাবে সলিল সদয় 
হইতে দিন পনেরর জু একটা নার্স আনা লইল | এমনই ' 
করিরা তাদের দ্ব়করণা আর্ত হইল । 

অবস্থায় একজন মাসুহই কতরকণ হইয়া গরাড়ার। কাল 
হে রান্যেশ্বর রাজ ছিল, দশজনকে প্রদাঁদ, পূরন্ধার বিতরণ 
করিয়া! হস্ত করিহাছে, আছ লে বদি পথের ভিখারী হইরা 
ছাড়া, তাহা হইলে দেই আবার অরের দ্বারে আঁচল 
পাতির! ভিক্ষার সুষ্ট গ্রহণ করিতে বাঁধা হইবে । কাল যে 
উগ্ৰমূৰ্তি বিচারক বিচার-আদলে বসিয়া জলন্ত দৃষ্টিতে 
অপরাধীর হৃদ্কম্প উপস্থিত করিয়াছিল, কাল সেই ঘদি 
অপরাধীর কাঠরায় শৃথগ পরিয়া দাড়ার, লেও তখন তেদনই 
করিন্নাই বিচার-দৃতির তলার নত-মন্তকে ,দাড়াইয়া কম্পেত 
হইছা উঠিবে। বস্তুতঃ মানু তার অবন্থ! এবং ভাঁগোর হত্তেই 
নিরাস্িত হইতে থাকে, সে তাকে যেমন করিা বে দিন গড়ে 
নেই মতই সে গঠিত হয । 

আরতির উপর দিয়া শোক ও যোগের যে প্রচণ্ড ঝড় 
বহিয়া গিয়াছে, তাহাতে তাহাকে বেন দন্পূর্ণ পরিবন্তিভ করিস 
দিয়াছিল। এখানের নৃতন আশ্রন্বে দলিলের ধরের প্রচূরতার 
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সে আবার ধীরে ধীরে সত্রীবিত হইয়া! উঠিতে লাগিল বটে, 
কিন্ত তার যে হৃখ-সৌডাগ্যের দিন চির-অস্তদিত হইছা 
পিছাছিল, তার সেদিনকার প্রকৃতিকে এত ভোগ-সুবের 
মধ্যেও আর সে কিরাইরা পাইল ন! । তার দূর্বল দেহ স্ঘতি 
ধীরে হেল মৃদু কুঠিত অনিচ্ছা তাঁর হত শ্থাত্থা কিরাইয়া 
আনিতে লাগিল, কিন্তু ভাঙ্বা মনকে হেন কিছুতেই আর 
সে জোড়! লাগাইতে পাঁরিল ন! । দলিলের সকল চেষ্টা ও 
হন সেখানে বার্থ হইয়া ঘাইতে লাগিল । 

মুর কথা আরতি মুখে কিছুই বলে নাই, মনের মধ্যে 
কিন্তু তাহারই কথার তাঁর বুক ভরিয়া রহি্থাছিল। দুকে 
বে হুন্বরার আশ্রয়ে রাখা হইয়াছিল, লে কথা দে জানিত 
না। সলিল সে কথা তাহাকে বলে নাই, কেন বলে নাই 
বলা যার না। হয়ত বলিতে তার মনে পড়ে নাই, ন! হয় ত 
মগ্র নন্দ্ধে আরতিকে 'মাপনা হইতে কোন কথাই উথাপন 
করিতে না দেখিয়া এ সম্বন্ধে স্বত:-প্রবৃ্ত হইয্না কথা কহিতে 
তার ভুল! হয় নাই । কে জানে, ধদি তার ফলে মঙুর কথা 
স্বরণে আসিহা আরুতির দুর্বল শরীর মনে চাঞ্চলোর আবেগ 
কুকল ফলাইরা তোলে ! তার চেয়ে দে ধখন নিজ হইতে 
নীরব আছে, তখন নে সম্বন্ধে নিশ্চেষ্ট থাকাই ভাল। 

আরতি কিন্ত তুল বুঝিল। সে দেখিল, সলিল ভার 
অন্ত প্রাণপণ করিতেছে, তার স্বান্থা, তার স্বাচ্ছন্দ্য ধাহাতে 
অব্যাহত হা, তার আস্ত তার অর্থ ব্যয় এবং চেষ্টার এক বিশু 
ক্রটী নাই । কিন্তু তার সেই অপার অনাথ ভাইচীকেও 
সেকি এই মঙ্গে আনিকা এর মধ্য হইতে একটা বিন্দু অংশ 
দিলেও দিতে পারিত না? ঘখন এখানে তাহাকে আনা 
হয়, তার মাথার ঠিক ছিল না। তা যদি খাঁকিত, নিশ্চয়ই 
সে এমন অধিচারেক দান গ্রচ্খ করিত না,_তার দুঃখী 
ভাইটীকে ধুকে চাপিয়া সেইখীনের দাটী কাদড়াইাই পড়িয়া 
খাকিত। আহা, অত বন্ধ রোগের ছাত হইতে তাহাকে 
বাচাইয়া তুলির, এই যে তাঁকে তার একটী মা আপনার 
জন্‌ হইতেও বিচ্ছিন্ন করিম! ফেলিয়া দেওয্া হইল, এর নাম 
কি হ্ববিচার? একদিন এই সলিলই না বলিরাছিল 
মঞ্ুকে নে নিজের ছোট তাইয়ের মতই আদর করিয়া গ্রহণ 
করিবে? এই বুঝি সেই পণরক্ষা ? উঃ! মাহ্বব এতবড় 
স্বার্থপর | এই ভাবির! আরতি গভীর অভিমানের আগুনে 
মীরবে দগ্ধ হইতে লাগিল। দৃখ ছুটিরা একটী কথাও সে 


উত্তাপ 


৪৯৯ | 
বলিল না। কেবল তার বুকধানা তার জগতের এই একটীনাত্র | 
প্রি্তমকে হারাই সেই বিচ্ছেদের দহনে ভশ্র হইরা 
যাইতে লাগিল এবং সলিলের এত যর, স্রেহ, আত্মত]াগ সব 
কিছুকেই সেই দহনম্লার ইন্ধন শ্বক্প গ্রহণ করিতে 
থাকিত্র৷ তার ননের মধ্যে বিরাগের জআগুনকে প্রবলতর 
করিরা তুলিল । সলিল কিন্তু তার এ মনোভাবের কিছুই 
জানিল ন।। লে শুধু অনুভব করিল, বে দৈব দূর্ধিপাক 
আরতির উপর দিচ্ছ বহিরা গিরাছে, আরতি আনও 
ভাহার হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারে নাই। গন্ভীর 
বিষাদের কালিনাঞ্জ তার ললাট লও দেধাদ্ছু হইচই 
রহিহাছে। তাঁর এত নে£, এই অক্লান্ত পরিচর্যা, পরিলীদ 
আত্মত্যাগ কিছুই বেন তার লেই দেধবাম্পাজ্ছ্র চিত্্থারে 
লৌছিতেই পারিতেছে ন| । 

গেও ভাই বড় সন্তপণে, অতি সাবধানে অস্বঘংঘত 
হইয়া, বখাসাধ্য দূরে দূরেই রহিল। ঘুণাক্ষরেও সে তার 
অতুল ভালবাসার কথা, তার নিত্য-গ্রতী(ক্ষেত আশামর 
ভবিষ্টতের কণা কিছুই তার কানের কাছে তুলির। ধরিল 
না, পাছে সে হনে করে, তার এই শোক ও রোগের 
আক্রমণের আঘাত না সারিতেই স্বার্থপর পুরুষ তাহাকে 
নিজের আয়ত্তাত করিয়া কেলিতে চায়। তাই দে 
বিপুল বলে নির্গেকে সন্বরণ করি! রাখিয়া নীযব ধৈ্্যে 
শুধু সময়ের প্রতীক্ষা করিতে থাকিল। 

কিন্তু ইহায়ও ফল হয় ত ঠিক ভাল ফলিল না। রোগের 
ফলে এবং রোগজাত দুর্বলতার আরতির দণ্ডিঞ্চ-শক্তিও 
খে দূর্বল হইয়া পড়িয়াছিল। যে ভাবটা তার মনের মধ্যে 
প্রবেশ করে, সেটা দেখানে স্থারী হইয়া পড়ে । সহসা তার 
মনে হইল, সলিল কি তবে তাকে নিগের আরত্তগত দেখিয়া 
তার সন্ধে পূর্তপন্ক্প পরিবত্তিত করি! ফেলিযাছে? 
অসন্তবই বা কি? থারের অনিচ্ছার তাকে বিবাহ করা তার 
পক্ষে ঘখন একপ্রকার অগস্তবই, তখন অন্বপ্রকারে তাহাকে 
লাত করিতে পাঁরিলে দে কেন করিবে লা তার পরে? 
একটা মোহের তাব থে তার ছিল সেটা তে! নিশ্চিতই; 
এবং এখনও সে ভাবটা বে যার নাই, তাহা তার সকল 
ব্যবহারেই পরিস্ষুট হইতেছে। 

এই চিন্তাটা মনে আদিতেই আরতির সন্ত অন্তঃকরণ 
খবলভাবেই সলিলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইনা উঠিল। সলিল 
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যে অভ হীন চক্রান্ত করিতে পারে না, এমন কথা তার 
একবারও মনে পড়িল লা তার রোগ-তুব্দল মণিক একট। 
মিথা| কমলার বশে তার সনস্ত হত অ(5হপেরই একটা 
অডচ কদথ কারণে লাগল। তার মনে হইল, তাকে 
মাধবীদেঃ বাড়ী হইতে লা আসা, এই অপরিচিত 
জনবিরত বিজলালহে তাহাকে আনিয়া রক্ষা, সবার উপয় 
মনর সহিত তাহাকে বিস্থিহ করা, এ সবকেই তার যেন 
একটা গুড় উদ্দেপপূর্ণ জবর অভিনয়ের পূর্ব ডান বলির্াই 
থাহণা ছান্মতে লাগিল। মাধবীর প্রতিও তার মনে ক্ষমার 
দেশনায রহিল লা। নারী হইহা কোন্‌ হিলাবে সে তার 
বাৰিত) অনহাা অন্ধচেতন| তাহাকে এই অনাস্থীঙ্জ অনু 
পুর্বে হতে এমন কারছ। সা দিগ] জঙ্গতে অর্থবদই 
কি তবে নত্যসতাই প্রধান বল 1 এর কাছে কি মাছধের 
কোন নহন্ধ হই ববির থাকে না? ভাবের লংর। বিপন্ন ছইতে 
হইয়াছিল খ'ল॥াই মাধবী তাহাকে অর্থ বিনিময়ে সলিলের 
কাছে [বক করিয়া (দয নিত ॥ইযাছে। 

হৃদি ডাই বিরদ্ধে আঝেোপিভ এতবড় অন্য 
অডিঘোংগর (কিছুই পানিণ ন৷। পাছে আরতি 
কোন হনে করে যে তায আশ্ররে আলিতে হইয়াছে 
বলিয়৷ স:ণল এই স্বাধীনতা টুকু লইতে দরল। করিল, তাই 
নে তার দপ্তরের উংদারিত অন গেছাতিত/ক্কিকে নাবধানে 
লিরোধ কারধ। আজ হেংনর আস্থারের মৃত ব্যবহারচুডুই 
দেখাইয়া চলিচেছিল। মনে লহমধারই উদিত হইতে 
থাকিলেও দুধ কুট লে তাদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে একটা 
ইদিতও কোন দিনই প্রকাশ করে নাই, পাছে লে ষনে 
করে তার এই শোকে-রোগে জীর্ণ দেহটাকে দখল করবার 
জর লে শুদ্ধ হইর। উঠিছাছে। 

এমন করির। দিনেয় পর দিন কাটিয়া গেল) প্রাকৃতিক 
নি্বাঙলারে এবং নলিলের দেবা বয়ের অর্ধ কলে আরতি 
তাই ৰানদিক নিদারুণ বিশ্ব সবেও ধীরে ধারে লংদ ও সমু 
হুই়। উদিত লাগিল। তায় থত শক্তি, ন স্বাস্থ্য পুন: 
প্রচার হইল, তার রক্হীন প।9 কপোল নবীন রকিনাছ 
"রক হয়৷ উঠল। ল'লন উ্নলিত নেয়ে চাহিয়া চাহিয়া 
দেখিল, ননে ননে অগধীব্বরকে সং বগা প্রধান করিল। 
তার সকল শ্রনের, সকল সহিষ্ঠতার কল এইবার তার 
করতলাহন্ড হইতে চলিল। 





ভাতৰ 





[ >=" বং খও-_ রথ সংখ্যা 





প্রথম শ্বীতের বাতাস প্রকৃতির সঙ্গে শিংরণ কুলি! 
বছিতেছিল, সুন্দর হুর্/করোজ্ছল দিবল। স্[লল স্থির 
করিল, দেই দিনই আরতির কাছে দে তাদের বিঝাহেকস 
দন স্থহ করার কথাটা উথাপন কর্তা ফেলিবে। 

আরতিকে ধুতে আনিয়া দে দোখল, আরতি তার 
নিদের ঘরের বিছানা তখনও সেই অদমরে দুখ ওঁ 
আছে। সলিলের বুকটা হড়ীস করি! উঠিল, 
“ও কি! এমন সময় শুনে ফেন আরতি? শরীর তাল 
আছেত।” 

আরতি মুখ তুলিল না, তেমনই লুকানে-মুখে গাঁড় 
রুদ্ধক&ে সংক্ষিপ্ত উতর-দিল, “হ"-_ 

“হু কি সরতি? ভাল মাছ? তবে এ সম শুয়ে 
কেন উঠে আসবে? বাইরের বায়ান্দায় একটু বেড়াবে! 
নবীর ধারে বেড়াতে ঘাবে 1” 

জারতি ঝলিলের পাশে মুখখানা! আর একটুখানি 
ছি দিয়া চ/ণান্রে উত্তর কারুল,-_+ন)”-_ 

সলিল এই উঠে ঈহ২ ছু:[খত হইল, একটুঙ্গপ নীরব 
থাকি৷ পুনশ্চ কহিপ। “কেন আরতি ? এ সম বাইরের 
বাতাদে একটু বেড়ান তাল ত। ধরি কষ্টধোধ ন। হয, 
একটু উঠে এনে। না৮-_মাখ। লাড়চো। ঘাবে, না তুমি 
বচ্চ রূড়ে হছে থাচ্চো, লা সত্যি, অঃ অ[লসেধী জাল 
নগ্, উঠে পঢ় । না হ’লে সাৰি ছাত ধয়ে-টেনে তুগ্চুব। ৷“ 

এবার বারতি বালিলে দুখ দির দুখের উপরকার 
ঝোদনচিছ মূছিগ্রা ফেলিল । তর পয দবঝেগে তার 'আয়ক দুখ 
তুলি৷ তাত দৃষ্টিতে সণিলের সুখের দিকে তাকাইল,_ 
“নাদার বেড়াতে ধাৰার ইচ্ছে নেই, আছি ধাবো। না। 
আপনি ধান।” 

সলিল সংদা এই তীব্ৰ তৎ’ স্নাহ তৎ সিত হই] ওুদ্ধিত 
হইয়া গেলণ' তার পর তার মনে হুইল, এখনও আরতি 
গ্রকৃতিগ্থ হইতে পারে নাই । এখনও তাকে সদর (দিতে 
হইবে, এখনও তাকে বলার দদয় আনে লাই।' হু ধীরে 
ধীরে চলিয়া গেল। তখন আরতি আকুল অশাজ হই 
ফাদিতে লাগিল। তার মনে হইল, সলিল তাহাকে 





_ একেবারেই আরন্তগত বলিয়া বুধিযা লইরাছে। তাল দা. 


তাহাকে চাহে না, অথচ দে বে তাকে পাইতে চাহে, এ 
অবৈধ, এ অঙ্কার।_জখচ এছাড়া ভার পথই বা কই? 


৮৮৪-১০৪৫) 


ননীর ঠিক উপরেই এই বাংলো বাড়ীর একট। লঙ্ 
টানা বারান্দায় কহেকখানা চৌকি ও বেকি পাতা! ছিল, 
লেদিন ছুগ্গনে পাশাপাশি সেই নদীর ধারের বাযান্দাটাগ্র 
কানিয়া বসিল । তখন স্বর্ণের উত্তাপ, বৃহ হই গিছাছিল। 
দ্কিক। রংয়ের সবুদ পাতাওয়ালা একট। গাছের ফোপের 
উপর পাড়৷। আলোর রং দিপা পাতার রং যেন বদলাইরা 
গিশ্াছিল। নমীযর তীরে একদল পান্থপাদপের শ্রেণী 
সমানভাবে দীড়াইঙা রোমন্বনকারী গাভীশুলিকে ছাতা 
প্রদান করিতেছিল। নদীর নীরে বিষানচারী শুকিশুত্র 
নেঘপুৰের ছাল সচল রূপে প্রতিবিশ্থিত হইতেছিল। সলিল 
আসিয়া একখান! ভাল চৌকীর পিঠের কাছে একটা নরম 
কুশন আনিয়া দিয়। বলিল, ৮ 

"বদ আরতি" 

আগ অনেক করিম মনকে সে বাধিয়া আনিয়া ছিল, 
যেমন করিক্াই হৌক, নিজেদের বিষঞ্জে একটা (কছু 
আলে[চন৷ সে আঙ্গ করিবেই। বাড়ী হইতে বৈধরিক কর্ণ্মকাৰ 
সংক্রান্ত তাগিদপঞ্জ তার কলিকাতার বাদ। হইতে ঠিকানা 
কাটিন৷ কাটি বারস্থার তাহাকে তার বিশ্বত কর্তঝের 
অধ্যাকে স্মরণ করাই! দিতেছে। শেষ পত্রে কলিকাতা 
হইতে তার নায়েব সরকার জানাইাছে, হাইকোর্টে তাদের 
বে মকদদদ। চলতেছিল, তার দন্ত তার সেখানে পৌছান 
বিশেষ প্রহোগন। সলিল নিঞ্ষেকে বিপছ বোধ করিল। 
এদিকে মা কাশীধাআার জন্তু প্রস্তুত হইতেছেন, দেওঘানের 
পত্রে সে খবহও নিত্য আসিতেছে। আর এমন করিয়া 
নীরব নিশ্চিন্তে দিন কাটাইবার অবসর লে বে পাইবে না, 
তাহা জানা পিছাছে। অথচ আরতি আও সেই ধধাপূর্ব, 
নিলিপ্ত নীরব, শেোকগংবিম্বমানা,-_-এর কাছে স্বার্থ হুচিত 
কোন কথা বলিতে গেলে গ্]ছে তার আংত চিত্র ব্যথা পার। 

বহক্ষণ নীরবেই কাঁচি গেল। অনেকবার অনেক রকম 
ভাঙ্গা-গড়া, তোল পাড় করিয়া অবশেষে সলিল দেখিল, 
ঘাহা সে বলিবে স্থির করিয়াছিল, তাহ! বলিবার সাধ্য 
তার কুলাইবে না। তখন সে এই বলিহা মন স্থির করিল 
যে, কলিফাতা হইতে একেবারেই বিবাছের দিন স্থির 
প্রভৃতি করিরাই ফিরা আসিরা তাহাকে জানাইবে। 
মাধবীকেও সে সেই মৰ্ম্মে পত্র লিধির়! সকল সংবাদ দানাইল, 
এবং এই মঙ্গল-কা্য্যে তাহার সাহাহ্য চাহিয়া পাঠাইল । 


ভত্তল্াস্ণপ 


es> 





কলিকাতা-খাত্রার পূর্কক্ষণে আরতির দক্গে সাক্ষাৎ 
করিছ। ঝলিথা গেল”_ 

“দাদি হত সু পারি কিরে আদবো, আরতি, রে 
এপে শিশ্চঃ তোমার আরও সহ, "হও সুন্দর দেপতে 
পাবো!” 

আর্তি তাহাকে কোনই বিদাঙ্-সম্ত!ব জনাইল না। 


২৯ 

সেদিন অকাল-বাদলে সমস্ত প্রকৃতির নূর্িই পরিবর্ঠিত হুইয়া 
গি্াছিল। লারাদিন প্রবণ বেগে বৃষ্টি পড়িছাছে,_-বাড়ীর 
সামনের রাস্তাটা জলে ডুবিছ্া পাশের ভ্রেনের সঙ্গে এক ছইয়া 
গিযাছিল। জানলার উপর জলের যে ঝাপটা মিরা 
পড়িতেছিল, তার দূর্তি ও বেগ ঝরণার মতই প্রবল। 
অপরাহ্থের দিকে বাতানও বেশ জোর করিরা উঠিল। সেই 
কোর বাঙাগে বড় বড় গাছের মাথাগুল! একেবারে নত হই! 
পড়িতে লাগিল; এবং তার শাধা হইতে অচহশ্র কাচাপাক। 
পাতার রাশি বৃষ্টিগলের ধারার সহিত দিশিল্বা উড়িরা পড়িতে 
লাগিল। হুর হইতে অন দলের ধারা প্রাপ্তে বর্ধিত 
কায়া এবং বাছু তাড়িত জেতোহত নদীর আকুল কল্লোল 
শুনা ঘাইতে লা/গল। 

সন্ধ্যার কাছাকাছি হাওয়। বারও জোর করিয়া রীতিমত 
বড়ের সুষ্ঠি পরিগ্রহ করিল। পুরাতন পত্রালী সবই নিঃশেষ 
হইয়াছিল, নৃতন পতরওপ্রাত় ফুরাইয়। আদিঘাছে | এবার 
ছোট বড় ও।লগুলাকেই মূর্ত দড় শব্দে ভাঙ্গন গাছের তলাঙ্গ 
আশে পাশে শক্ত করিল। বেওলা! ভাঙ্গিল না, তাহারা 
তাদের পত্রহান অনাবৃত দেহ নাড়া দিয়া ঘেন পরস্পরের 
সহিত ঘোর বুদ্ধ বাধাইয়া রাবল। ঘোর দর্ঘ্যোগের 
মধ্যে অনুর এবং সুদূর হুইতে দেবায্নতনের সকহ্ধ্যারতির শঙ্খ. 
খণ্টা-কাদূরের বাজনা বর্ষণ-দুখর ঝটিকা-গর্জ্জনের মধ্য দিয়া 
অর্চাুট হইস্থা কাণে আসিতে লাগিল। নিকটস্থ মসনেদে 
কনের তাণ্ডব ছাপাইযরা প্রস্থুট ইরা উঠিল_ 

"আল্লাহ অক্বর ! লা আলাহে ইলিমা" 

গত রাত্রে সলিল চলির! গিহাছে। ভোরের দিক হইডেই 
এই বাদল নাৰিয়াছে। সারারাত্রি আরতি আগিরা আছে। 
চোখে তার ঘুমের লেশ মাত্র নাই । ঘুমান ছাড়িরা একবারের 
জন্ভও সে তার জালাতর| চোখ ছুটাকে বুদিতে পর্যন্ত 





৮০৪. 


পারে লাই, এননই সমস্ত শরীর এবং নন তার আলোড়িত 
হইতেছিল। 

যতক্ষণ সলিল তার কাছে ছিল, কাছে কাছে ঘুরিত, 
শত অদ্বিলাহ তার এতটুকু স্বাচ্ছন্ব্যের ৪গ্ ত্যগর হইন্া ফিরিত, 
তখন গ্লেবিদুতষতাহ তার দিকে ডাল করি চাহিয়া দেবিত না। 
কিন্তু আদ হেনন সে চলি গিয়াছে, আরতির কুদ্ধখ/র চিত্ত 
সবেগে তার বন্ধ দৃরার খুলিহ৷ কোল বেন ঝড়ের বেগে ছুটি 
বাহির হইছা আমিগ্রাছিল। সে থে তার কতখানি, কত 
খানি যে এই স্থবোগে তার চুড়ি লইঘ্াছে, তাহ! আজই 
প্রথদ পে তাল করিত জানিতে পারিল। এ ্রানায্ন সেত 
স্থধী হইতে পারিল না, বরঞ্চ তার কুঠিত চিত শৰাকুল ও 
বোনা পরিনত হইচ! উঠিল। তার ননে হইল, এখন 
জার লে কোননতেই সলিলকে ছাড়িতে পারে লা। তার 
সমস্ত জীবন মরণ, ইহলোক এবং পরলোক একনাত্র তাছারই 
উপর নির্তর করিয়া রত্যাছে। লে ঘদি তাহাকে এখন 
ছাঁড়িতেও চার, আরতি ছার তাহা পারিবে না। তখন আরতি 
সলিলের্র কণা ভাবিতে জাগিল। দেই প্রথৰ দিনের 
সাক্ষাৎ হইতে আরস্ত করিয়া এই শেষ বিদায়ের ক্ষণ অবধি 
সকল কথাই সে মনে ননে মালো5ন করিয়া দেখিতে দেখিতে 
আকুল আবেগে কাদিয়া ফেলিল। তার মলে হইল, সলিলের 
এত ভালবাদার দে বেন যোগ্য নহ। সে তার গন্তষা 
করিয়াছে, ক'দন পুরুষ ক'জন নারীর জন্ত তাহা পারে। 
অথচ প্রতিদানে,__গ্রতিদানে সে তার নিকট হইতে কি 
পাইছাছে? 

আরতি উগ্র-ব্যাহুলতার দৃঢ় করিহাই মনে মনে বলিল, 
না পান নাই, কিন্তু আছ হতে আনরণ-_ধ্দ নরপেরও পর 
কিছু থাকে তবে এ জীবনের ধা কিছু সবই ভার পারে 
দিলাম" 

সূহলা তার সুখ শুকাই! গিয়া শব-শুত্র হইয়া গেল, 
“কিন্ত বদি--ও £ কিন্তু ধদি তিনি ওঁর মায়ের অনিচ্ছায় 
আদার তার দ্রী করতে না চান তবু কি আানি_ওঃ ভগর্বীন ! 
না না--কিন্ত তাহলে দাস গতি ফি হবে? আমি কেমন 
করে তাকে ছেড়ে খাবো ? কোবাও গিয়েই তে| আর 
থাকা স্তব নঃ, আমার কি হবে?” 

এই ‘আমার কি হবে? প্রশ্নের কোন উত্তরই সে তার 
বিনিদ্ হামিলীর নিকু শুদ্ধ বক্ষ-পন্রর হইতে বাহির করিয়া 


ভাল্পভশ্ব 


[ ১৬শ বব-_২হ ধশ-এর্থ সংখ্যা 


লইতে পারিল না। এই ছুশ্চিন্তা-খিরস, শঙ্ক, উদ্বেগ ও হতাশা- 
চ্ছহ রাত্রিশেষে প্রভাতের দিকে তার অন্তরেরই বহিঃ প্রকাশ 
আপে এক ঘোর দুর্ঘ্োোগের অবতারণা করিল। তার 
বুকের অবাক্ত ভাবা বাহিরে ঘেন প্রাণবন্ত হই! দেখা দিল। 
বাতাসের আন্ত বিলাপে নিমের অন্তরের আর্ডনাগকে 
ঘিলাইঘা লগা গে আকুল আচ্ছহঃ হই কাদিা কাটাইল। 
রগনী আনিয়া কাছে বলিল, “দিদিমণি, একাটী রগ্েছ, 
ভয় করচে সা? আনি একটু কাছে থাকি? আহ! বাবুর 
লেগে প্রানটা সখ নেই কি লা, মনটী বির হয়ে রয়েছে।" 
আরতি নীরব হইগ্রাই রহিল,__রদ্দনার সহাহতুতিতে 
তার রুদ্ধ অশ্রু আবার বধ ভাঙ্গিবার উপক্রম করিতেছিল। 
রজনী তাহা অঁহুতব করিয়াই সাব্বনা দিতে চাহিয়া 
কহিতে লাগিল, "আহা হবে ন! গা, বাবুর মতন এত ধর এত 
ভালবাসা যে লোকে বিত্ে.করা গোরামীর কাছকেও পার লা 
গো! অমন মনিবের মতন বাবু কি আর কোদ্বাও আছে।* 
আরতির পতনোগ্ত অশ্র হুর্য্যের উত্তাপ শিশিয়-বিদ্দু 
যেমন করিয্া শুকাইহা ওঠে, তেমন করাই শুক হইয়া সেল। 
তার অন্তরের অশু-মার্ড কোমলতাকে নিনেযে ক্ষ, শুক, 
কঠিন করি তুলিয়া একটা তীব্র আলাভর! বিত্বেষের আগুন 
দাউদাউ করিগ্রা অলিয়া উঠিল। এই তবে তার প্রকৃত 
পরিচর? এই তবে তাঁর বখাধ পরিণাম? নিদারুণ 
আক্রোশ পরিপূর্ণ হইন়। উঠি! ললিলের, বিরুদ্ধে অক্ষমনীর 
অপরাধের অভিথে!গকে লে একান্ত করিাই দেখিল। এই 
উদ্দেস্তেই তবে সে তার সঙ্গে এতবড় চাতুরী খেলিব্া চলি- 
ছাছে? এই উদ্দেশ্যেই সঙুকে লে তার বুক হইতে ছিনাই 
ছুঃখহর্ঘশার মধ্যে ঠেলিয়া দিত্না তাহাকে তার একান্ত 
অনহা্গ অবস্থাতেই চুরি করিয়া আনিশ্নাছে ? ধিক্‌, ধিক্‌ তার 
পুরুষত্বে, শত ধিক তার মন্বগ্বকে! 
সম দিন ধরিয়া ঝড়ের হাওয়া অশান্ত কলরোলে আর" 
নাদ ও দাপাঘ।পি করিগা ফিরিতে লাসিল। সমস্ত দিন ধরিয়া 
আরতির অন্তরের মব্যেও ততোধিক অলাস্তির আর্তরোল 
উদ্ছাম হইয়া রহিল। এতবড় অত্যাচারের বোঝা বহিত্া 
এ জীবনকে বহন করা তাঁর পক্ষে বেন জ্জদম্তব এবং-অসঙ্গতই 
ঠেকিতে লাগিল । তার আহত বিদীর্ঘ চিত্ত আর্তনাদ 
করিত্া কহিতে লাগিল, আমি মরলেদ লা কেন? কেন 
আমার মরণ হলো না? 





চৈ ১৩০৪ ] 


শত্তলাক্ম 


কতটি 


সপ 


সন্ধ্যার পরেই ঝড়ের বেগ এবং বৃষ্টির প্রবলতা হঠাৎ 
হাস পাইয়া গেল। মনে হইল, স।রাদিনের মাতাযতির পর 
বেন দুরন্ত দক্জ।ল ছেলে দহসা! প্রান্ত হইয়া বুদা ইরা পড়িল। 
রজনী আলিয়া একখানা চিঠি দি গেল, এইমাত্র ডাকের 
লিওন এতবড় তৃয্যোগকেও উপেক্ষা করিয়া বাহুর চিঠি 
লইয়া আলির্াছে। বকশিযের বিষয়ে যুক্রহ্ধন্তত| সলিলকে 
বিশেষ কঢিয়াই এ দব শ্রেণীর ত্রদ্ধাভাদন করিছা রাখিত। 

আরতি চিঠিখানা অন্রদন:ে হাতে লইন্বা অনাগ্রহে 
ফেলিয়া রাখিতে গিহা হঠাৎ চমকিয়া উঠিল, এ লেখা বে 
স্বন্বরার তার সমন্ত দিনের বিদ্রোহের তাপে তথ্য মনপ্রাণ 
সেইক্ষণে যেন একমুহূর্যেই ধারাগিগ তপ মরু মতই ছুড়াইয়া 
আনিতে চাহিল। তার বুক ঠেলিয়া একট! অতি প্রবল 
অশ্রর উৎস উৎদারিত হুইয়া উট ঠিবার জঙ্গ বাগ্র হইয়া উঠিল। 

সঙ্গত অসঙ্গত সকল হিদাঁব কুলি]! পিয়া সে তৎক্ষণাৎ 
দ্বিধাহীন চিত্তে চিঠিখানা খাঁদ ছড়ি! বাহির করিয়া লই 
পড়িল । সে পত্রে স্বন্বয়া এই কথা লিবিচাছে 

৭৮৪ « মু ভালই আছে। হুদিত রঞ্িতবের দঙ্গে সে 
সমানভাবে মিশে গাছে। তার দক্টে তুমি একটুও ছেবো না। 
ভূমি এখন থেকে মনে করো, দে তোদার দিদিরই আর 
একটী ছেলে। আদি তাঁকে কিওারগার্ডেন প্রণালীতে একটু 
একটু অক্ষরও চেলাচ্চি। বেশি চাপ ছিই ন! । নিজের ইচ্ছার 
যেটুকু শিখতে চার শুধু সেটুকু । চেহারা তার সেই আগের 
মতন -মুগ্রি পাহাড়ের মতনই হয়ে গ্যাছে । নীত্রই তার নৃতন 
তোলা ফটো একখান! তোমাত পাঠিয়ে দেব, দেখলে মনেও 
পড়বে না, এই দ্বেলে আবার ণেই রকম অ'ন্বিদার কন্কাগমাত্র 
ছয়ে গেছলো|। 

সে ঘাছোক সলিল ! ধতই নিপ থাকবো মনে ভাবি না 
কেন, আমার এই আটাশ বছরের মনকে তে! কর নৃতন 
করে আছ গড়তে চাইলেও গড়তে পাবচিলে | তোমার কথা 
ভেবে আছি তো কোন কুলকিনারাই খুঁজে পাচ্ধিলে। কি 
হবে বল্‌ দেখি? মা লা কি কাণী না সির কিছুতেই ছাড়বেন 
লা। দেওয়ানদী নে দিন এদেছিলেল, বল্লেন, মাঁঠা কুরুণকে 
আমিও কত বুঝোলাম, বল্লাম, দাদাবাবু ঘাকে চাল, তাকেই 
পেতে দিন-_-তায কি আর পছন্দ নেই, ভালই হবে। তা 
বল্লেন, ‘বেশ তো, তোমরা দাও না, আমি তো সানা করচিনে। 
তবে আদার কথা আলাদা, আমার কাছে সত্যের মৰ্য্যাদা 


ছেলের চাইতেও বড়. আদি সে বিয়ের বউকে দ্বীকার করবো 
না, জামি জান্বো সূল্িলের বিয়ে ক্লি। কি বিপদ! 
যাক মনের এ অবস্থার তোঁদার যে কি কর্তবা তাঁও কিছুই 
ভেবে পাইলে ! মা বে তোবাছ অনেক দু:খে মাহুধ করেছেন, 
সেও মামাঁদের ভোলবার কথা নর ভাই! এর দে ফি 
উপ ভগবানই জানেন ।* 

আরতি চিঠিখান। পড়া হইয়া গেলেও নিনিমেষ নেত্রে 
দেইখানারই উপর শতচচ্ষু হইয়া চাহিবা রহিল । একটা 
গভীর বেদনা ভরা অনুতপ্ত লচ্জান্ধ এবং অপরিসীম সুখে 
তার বিহ্বঙ্গ চিত ঘেন আচ্ছছ হই।। পড়িশ। উঃ। কি 
'অক্কুণ ছদরহীনা পাহাৰী সে,_-কি দৃণা হীন চিত্ত তার! 
এই এতবড় সন্ধদগ্নতার, তৃগ্জোদর্শলের, জাস্মত্যাসীর প্রতি 
এতবড় অবিচার ! না না--বুঝি এ পাপের প্রাহ্নশ্চিত্ত লাই! 

রজনী আনিয্া তাহাকে তদবন্থাতেই দেখিয়া লিভাসা 
কছিল,_“ঝাবুর প্র এলো বুঝি দিদিদণি? আছা বাবুর 
কি দরদ গো, একটী পা নড়েচেন ফি অমূনি সাথে সাথে 
পততয্ী দে’ছেন। মনটা তে খরখানেই ফেলে রেকে গ্যাচেন 
ফিনা।* 

বঙ্গবীর এই দুষ্ট ইঙ্গিতেও এ সময়ে আর আরতির 
হর্ধোচ্ছুসিত চিত দস্চিত হইল না। দে উৎদূল্প স্দিতসুখে 
মুখ ফিরাইরা কহিগ উঠিল, 

“ই রজনী, বাবুরই চিঠি, আমারও যেতে হবে ।” 

রনী বিশ্থযধ্বনি কিয়া উঠ্িগ “কোথার গা? বাবুর 
কাছকে ?--- 

হা বলিয়া আরতি তার ঈধৎ লজ্জার দুখ নত 
করিয়া ফেলিয়া উঠিনা দাড়াইল। 

"উনি তো শিগগিরই আলচেন বলে গেলেন, তুমি হঠাৎ 
আবার ধাচ্ডো হে? আর কার সঙ্গেই বা হাঝে?* 

আরতি ঈবং বেগের স্থিত কিয়া উঠিল-_-সে ভাবনা 
তোকে ভাবতে হবে না, আমি.কি কচি খুকি যে জামার সঙ্গে 
দশটা লোক চাই? ঘা” আমর জন্তে একটু গরণ দল 
করে দে, গা ছাত ধুতে নোব।” 

রী আবারও বিশ্বত প্রকাশ করিল, “সারাদিন অসুখ 
বলে বিচ্ছু খেলে না, এখন গা যোবে কি শো? অন্থখথে 
বেড়ে দাবে।" 

আরতি ঝাগ্র হুইয়া কহি্! উঠিল, “তোর নাবধানের 











eon 
জালায় আদি গেলুম। নারে বাবু, কিছুই আমীর হবে না, 
তুই হা। 


রজনী মনে মনে বিশ্মিত ও বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেল। 
এ বদের মেয়েদের লকলই না কি সৃ্টছাড়া। এই তো 
একটা দিন মাত্র ছাড়াহাড়ি হইছে, এর মধ্যে কাঁছাকাটি, 
অনাহার, আবার ঘেবন চিঠি পাওয়া অমনই সব বধলাইছা 
সিন! ক্ৰ, স্থির প্রবলতাহ অনাস্থ্ি অঘটন !--- 

আরতি লায়াদিনের পর শ্বান!হার সারিয়া শান্ত হইয়া 
নিজের ঘরে ফিরিহা আলিল। টেবিলের উপ? লিশিবার 
উপকরণ দাদান জাছে। এপর্যন্ত এ সফল বস্ত তার স্পর্শ 
করার প্রত্বোজ্জন বোধ হয় নাই । আই প্রথম সে খু নূতন 
প্যাড্‌ধ!ন| হইতে একদিট কাগদ ছি'ড়িত্া লইদ্থা একখানা 
পত্র লিগিল | লেখা হইর৷ গেলে, খামে সেপানাকে মুড়ি! 
যাধিয়া, গে তীরপদে উঠিয়া আলিয়া, বারেকছাত্র ইতস্তত: 
করার পর, তাহার পার্থর কক্ষে দলিলের শ্বলাগারে প্রবেশ 
করিল এই ধরের মধো এর মাগে কোন দিনই সে প্রবেশ 
করে নাই, আও কি তাবিরা আমিল দেই জানে; অথবা 
সেও হন ত তা' ডাল করি! আলেও ন|। থরের জানীলা 
দরজা সম বন্ধ, লেরায়ে ছাপা খাটের উপর বিল! পাতা, 
মশারি দির! তাহা ঢাকাই আছে ৬ উদর গৃহের মানব 
সুজ দ্বারপথে জারতির গৃঃস্ছিত আলোকের রশ্মি আসিরা 
পড়িয়া এই নির্ষন শব্যাগুগকে আলো|ছারাঘর মারা- 
লোকের মতই রহন্তময় বোধ হইতেছিল। আরতি বেন 
মন্ত্র ঙ্ছোছিতের মতই একপা একপা করিরা অগ্রসর হইতে 
হইতে অবশেষে সেই খাটের কাছে আসিয়া খমকি্ 
দাড়াইরা পড়িল। নবোঢ়া বধূ তার প্রথদ স্বাদী-শয্যাগ্ন 
প্রবেশ করিতে যে রকম কুঠা বোধ করে, সেও ঠিক বেন 
তেননই একটা 'অ।কর্ষণ ও বিপ্রধর্থণের মধ্যবর্তী জরা রহিল; 
এবং পরিশেষে যেন প্রবল দ্বিধা ও লজ্জাকে ও করিয়া লইয়া, 
সে কম্প্রদান বক্ষে ও আরক্র সুখে কম্পিতহত্তে মশারি 
উঠাইগ়া, নেই পূর্ত-উপভুক্ত পরিত্যক্ত শধ্য।তলে খাটের পাশে 
নতঞ্াহ হইগ্া বসিদ্া সন্তৰ্পণে নিজের মাথা রাবিল। 

ভক দেষদন্ৰিরের মুবিকায় বেমন করিস নিজের নীরব 
ভক্তিসম্ভার নিবেদন করিয়া ঘের, তেদনই করিক্বাই সে ত।র 
অন্থরের পূজার অধ্য 'আদ্গ এই তার দেবদন্দিরে নিঃশব্দে 
নিবেদন করিয়া দিল । 


-স্ডান্তত্্তঞ্জ 





[ ১৬শ বর্ব-২৭ খ_৪র্থ সংখা! 





এই বিছানার মধ্যে এখনও দলিলের গারের গন্ধ, তাহার 
অঙ্গে স্পর্শ প্রচুর হই রহিখ|ছে। অ।রতির সর্বদেহ যেন 
পুলক-ল্জায় শিহরিত শিহরিত উঠিতে লাগিল। তাহার 
চেতনাকে বেন তাছা আছ্ছন্ অবশ করিয়া রাখিল। তার 
পর বহক্ষণ পরে শেখান হইতে স্বধাবেগ-স্পন্দিত অথচ 
বেদনাশ্র-পচিপ্র.ত সূখ তুলির লে মনে হনে এই কথা বলিতে 
লাগিল, “তুমি তে জান্তে ও পারবে ন|, তুমি তো কল্পনাও 
করতে পারবে না বে, এই আদার জীবনের অভিশণ্ড, এই 
আমার প্রার্িত মছাতীর্থে আদার চোখের জল, বুকের 
নিশ্বাল কতখানিই আমি রেখে গেলাম! তোমার “পাওয়া 
আমার এ জন্মের কপালে লেখা নেই, আমার পাওয়া তোমার 
পক্ষে এ জন্মে সুধেয হবে না ॥ তবে মিথ্যা কেন মরীঠিকায় 
পিছনে ছুটে বেড়ানে! 1 যেদিন থেকে আমাদের মধ্যে এ 
মিলনের সন্ভ!বনা দেখা দিয়েছে, সেই দিন পেকেই আনাদের 
জীবনে বতকিছু বিপৎপাতের অাধর'হরেছে। কাছ নেই,__ 
এত তাগ স্বীকার করে, মার হলে হুঃখ দিয়ে আমার পেয়ে 
হোদার কি হবে? কি অ।মি এমন তোমার দিতে পারবো, 
ঘাতে এ ক্ষতির তোমার পুরণ হবে? তাঁর চেয়ে কআমিই 
তোমার জীবন থেকে চিরদিনের মতন বিদায় নিয়ে সরে ধাই। 
আধা ন! পেলে, আমার প্রতি তোমার ভালবাদায় আঘাত 
পেলে, তুদি তোমার নিজের পথে চলতে পারবে, স্থখী ছবে। 
কালক্রমে আমার ভুলেও ঘাবে।” 
আরতি অলন্বরনীয আবেগে কাদিতে কীদিতে সলিলের 
মাখার বালিদের উপর তার অশ্রপ্র,ত দুখ রাখির! গভীর 
প্রেমে তাহা চুম্বন করিল। তার পর অতি ধীরে সন্তৰ্পণে 
যধাঘথ ভাবে সমস্ত ল্গিবেশিত করিয়া! পুনশ্চ সাবধান-্রন্ড পরে 
ধীরে ধীরে নিজপৃহে প্রত্য।বর্তন করিল । রাত্রি তখন গভীর 
হইয়া শিক্াছে। পাশের ছোট থর হইতে রজনীর নাসিকা- 
ধ্বনি শ্ব হুটতেছিল। চাকর বাদূলেরও কোন সাড়াশয 
নাই। একখানা মোটা আলোহানে গা-দাথ। চ1কিমলা, 
খরচের টাকা হইতে দশটাদাত্র টাক! লইঙ্া, তাছায় স্থানে 
নিজের আঙ্গুলের আ:টাটা থাবিথা দিয়া, সে ধীর-পদে 
বাহির হই! গেল । 
অন্ধকার রাতি। টীদার-ঘাটে লোক বেশি নাই। 
আলোর বন্দোবস্ত পধ্যন্ত না থাকান্ছ আস-পাশের . অন্ধকার 
একেবারেই খুচাইতে পারে নাই। আরতি হাত্রীপথের 


দৈৱ--১৩৩৫ ] 


একটুখানি পাশ কাটাইরা ৪লিল। ঘদি কেহ তাহাকে 
দেখিতে পাইয়া কোন প্রশ্ন করে, এই তয়টাই তার দনে 
পদে পদে জাগিয়া উঠিতেছিল। 

টিকিট গে ঢাঙিবামাতে ষ্টেশন মাষ্টার ঈহং বিশ্বের 
সহিত তাঁহার অর প্রচ্ছদ মুখের দিকে চাহিয়া দেবিল'। 
তায় পর একখানা দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট তার হাতের দিকে 
বাড়াইয়া দিতেই লে নিজের হাত সরাইরা লইরা জত কঠ 
ফহির উঠিল, “আমি খার্ড ক্লাসের টিকিট চাইচি ।* 

ঠেশন মাষ্টার তখন যেন কোন একটা বিষয়ে নি:সন্দেহ- 
চিত্ত হইয়া টিকিট বদলাইরা দিল। 

আরতি একটা মহান সন্তরপণে মোচন করিয়া ধীর 
কর্পিও পদে জাহানের গা1ংওদ্বের দিকে অগ্রদর হইয়া গেল । 
এতক্ষণ পরে বাত্রীদলের তিড়ের মধ্যে মিশিয়া পড়িতে পাইয়া 
তার চফিত-চফচল চিত্ত ঈষৎ বেন স্বস্থির হইতে পাইল। 
সারাদিন বড় বৃষ্টির জন্য ট্রীদার ছাড়া বন্ধ ছিল বলিদ্ধা আজ 
এত রাতেও লোকের অভাব ছিল না) 

প্ছপারে ট্টেশনে পৌছিগ্া লে কলিকাতা টিকিট 
কিনিয়া খাও ফলন গাড়ির কামরান চড়িল । কখন অন্যাস 
নাই, নোংর'-কাপড়-পূরা, লাঠিলে টা কুন্দাবাদ্ছারী বাহিফা 
কলংপরারণ। ধ।[ত্রনীদের দাপটে, কড়া তামানুর তীব্র 
ধোকা ও গন্ধে তার প্রাণ বেন ছাপাইা উঠিতে লাগিল। 
বোক্িতে অনেকেই ছাত-পা মেলিক্সা শুইন্গ বসিয়া আছে, 
লে বলিতে ধাইতেই আরোছিনীরা। ছা হা করিয়া চেঁচাইয়া 
উঠিল। তে শুকাইর! সিয়া সে আর না বসিয়া দাঁড়াইয়া 
বহিল। সারাক্ষণ দাড়াইরা থাকাও ধার না। অনেকক্ষণ পরে 
এবার সে বেঞ্চে বসিতে চেষ্টা লা করিরা একজনের একটা 
মোটের উপর বসিতে গেল। অমনই মোটের অধিকারিনী 
চীৎকার শব্দে গালি দিয়া উঠিল,_*এই অন্ধা! তেরা আখ 
নেছি ছার! দেখ্তা নেই উদ্মে হামারা নয়া ডালিয়া 
ধান্হা হার, টুট বারেস।।” 

তার চোখ ক্কাটির৷ কারা আসিতে লাগিল_ঞ, 
আই কঠিন কর্কশ পৃথিবীতে স্বাস্ততযাগ করা কি এত 
বড় কঠিন ব্যপার ? আবার ভার নেই মাধযীর প্রৃং 
মনে পড়িতে লাগ্সিল। তবু লেও তো ঢের ভাল ছিল। 
এ এতবড় অনিশ্চিততার ছাঝখানে লে কোথায় বে 
ঝাপ দিয়া পড়িতে চলিল, তার তাগাবিধাতাই শুধুসে 


ভচ্তলাস্ণ। 


coe 


কণা জানেন। কোপার ঘাইবে ? কি করিবে? কিছুই 
তো সে ভাবিহা আলে লাই! হন্দরার কাছে? 
আঃ, ত যদি পাহিত ! শুধু তাই ঘদি সে পান্থিত ! কিন্তু 
তা হয় না। হতই লোভের ছোক, সে পথে ঘাও! তার পঙ্গে 
ব্অসস্তব | ুস্বরা যে সর সন্ত ভার গ্রহণ করিগ্া তাহাকে 
এ জন্মের সত দুক্তি দিয়াছে, সেই ধথে্ ! তাঁর আটটুদু হম 
স্বীবলেছ শিলাতার তাছার উপরে চাপাইরা তার স্থথের 
সংসারে দুরন্ত হ্রাস ফেলিবার জন্য সে দেখানে নিশ্চয়ই 
ধাইবে না। তাছাড়া সেখানে গেলে আর ব!লানপুর 
ত্যাগ কথার প্রশ্থোন কি ছিল ? সলিল কি তার দিদির 
বাড়ীতে যাইতে জালে না? 

শিখালগা ষ্টেশনে নাহিগ| রতি শুস্তিত হইয়া গেল। 
এইবার তার গতি হে কোন্‌ পথে সে যেন তার কোন কৃঁল- 
ফিনারাই খু জ্দিন্না পাইল লা। ট্রেন হইতে নামিয়া দে চুপ 
করিয়া একট। লাইট-পোষ্টের খুঁটি ধরিগ্া নীরবে দাড়াইছা 
পড়িল। তার চারিদিককার লোকারপোর দিকে চাহিয়া 
সে হেল দিশাহার' হইগ্লা পক্িতিছিল। এর মাঝখানে দে 
কোথার ভাসতে আসিরাছিল । তাঁর মনের দধো এক মহরত 
আরও অনেক কথাই চকিতের মধ্যে চদকিয়। গেল। তার 
দতন কম বসের দেগেছের পক্ষে এল স্থান তো নিরাপদও 
নয়। তার দনে হইল, এর চেয়ে রমনীকে সে খাদি সঙ্গে 
আনিত তো তাল করিত। 

শ্ন্যাডাম্‌।” বলিয়া একটা দাহ্বৌ-পোবা ক-পরা 
তঙ্রলোক আইদিঙ্ তার দাছনে দীড়াইলেন। লোকটার 
চোখের দৃষ্টি তেজ এবং তীক্ষ মুখের ভাবে এক্টা প্বতঃ- 
জ্কুরিত প্রতিভার উচ্ছলত! দেদ্বীপাদান রহিয়াছিল। তিনিই 
আরতিকে সম্োহন পূর্যাক কথা কহিতে লাপিলে”_ 

প্দ্যাডাম ! আপনাকে আছি অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য 
কারছিলেম! ঘনে হচ্চে যেন আপনি কোন ন| কোন রকমে 
বিপন্ন। আপনার সঙ্গে আর কারুকেই দেখচিনে, অথচ 
স্বাধীন মেয়েদের মত সংদ তাবও আপনার নগর ! কি হয়েছে 
বলুন তো } টিকিট হারিয়েছেন?" 

আরতি লীরব হিস্থরে অবাক হইয়া লোকটাকে দেখিল । 
পদস্থ লোক, চেহারায বেশ একটু বৈশিষ্ট! আছে । অদূরে 
কাষ্ট কাস কামরান একটা] আদ্দালী কুলির মাথাত হুটকেশ 
প্রকৃতি চাপাইরা প্রতীক্ষ। করিতেছিল। দুখের দিকে চাঙা 


০৩৬ 


হলান্্তবশ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ-_২ন খণ্ড _চর্ঘ সংখ্যা 


শসা প্লেস 


বআরতির কুটি চিত ঈষৎ বেল ভাস্বন্ত বোধ করিল) 
এ দুখ হেন জুবক্ী প্রতারকের বুখ নর | তথাপি সে ইহ 
ইতন্ততঃ করিকা লীরর রহিল। 

তাহার কুষ্ঠা ঝুজিছা লোকটী পুঃশ্চ কহিলেন, “হতে পারে 
জ্ছামার অহ্থদাল ভিত্তিহীন, আপনি বেশ হুষ্থচিত্তে এখানে 
দাড়িয়ে কারুর প্রতীক্ষা করচেন ; তবে ঘো আপনাকে দেখে 
আমার মনে ছয়েছিল, আছি 'মকপটে বলেম। হদি সেটা 
সত্য হক ভাঙলে জানায় আপনি অনায়াদে খুলে বলতে 
পারেন। আমার নাম লীরদ্ধবরপ দেন, আছি একজন 
ডাক্তার, বিশেষ করে মেরেদেরই ডাক্তার আপনি স্বীভায় 
করুন, আর নাই করুন, আপনি নিশ্গদই বিশেষন্ঞপে 
বিপল্প।” 

আরতি এবার অতান্য আব্চর্চান্থতব করিল, দজে 


সঙ্গেই এই মানব-ডরিত্র-লেখা-পাঠ,সমর্থ অহিজ্ঞ চিকিৎ 
সকের প্রতি একটা শ্রভীও দে মহভব ন! করি) পারিল 
না। তার উদ্িঘ কাঁভর চিত্ত হেন (ভিতর হইতে বলি 
উঠিল, "এই তো ভগবানের দান. তোমার সন্মুখে! এ 
পাওয়াকে অপমান করতে তুমি পাঝে ৭1৮ 

প্রকাস্কে হোড়হাতে প্রণাম জানাইয়া দে ডাক্তার সেনকে 
ভার প্রশ্নের উত্তরে বলিল "আপনি হয ত অন্তর্থামী | সত্যই 
আমি বিপএ, আমি নিত্য । আমায় আপনি হি ক্যাছ্বেলে 
ভর্তি করিরে দেন, আনি ধাঞ্জীর বা নার্দের কাজ শিখতে 
চাই ।" 

ডাক্তার স্মিতমুখে উত্তর করিলেন, “অনায়াদে। আচ্ছা! 
তাহলে আপনি - আমার সঙ্গে আহবন, এক্ষণই আমি 
আপনাকে ওখানে নিয়ে ঘাচ্চি।” (ক্ৰমশঃ ) 


ইতিহানে দৃষ্টিকাপণ্য 


অধ্যাপক শীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


ইতিহাদকে একটু বড় করিয়া দেখা দরফার। মানবাজ্মার 
নিকৃই-নব সাদ-পোষাকের ইতিঃাদ গাড়ীগাড়ী লেখা 
হইছাছে বা হইতেছে । প1-পোব!ক আমাদের অনাবপ্রক 
বোকা বা জঞ্জাল সব সনে নহে; অনেক সময় সাল দেখিরা, 
যে সান্রিরা। বেড়াইতেছে, তার কতকটা ধাজ.ধরণও আমরা 
বুঝিতে পারি। কিন্তু সাজ অলেক সমর ছন্মবেশও হুটতে 
পারে। বে বটনাবশীর ছিতর বিয়া একটা দেশের পাপ 
আর! বুঝিতে চাহিতেছি, হয় ত,বাছ দৃষ্টিতে, সে ঘটনাবলী 
সেই প্রাণের স্বরূপটিকে- ঢাকাই ফেলিয়াছে---আামাদের 
ব্যক্তিগত জীবনেও অনেক কাজের ভিত! দিছা আদর 
জাহির ন। হই যেমন ঢাকা পড়ি! যাই । থে বাক্তি 
আমাদিগকে ঘাটি তাবে জানে, সে হর ত তেমন কান 
আমাদের কক্গির দেখিয়া অধাক হইয়া ঘার। এই জক, শুবু 
সা্রপোবাক বা ঘটনার ক্যাটালগ বানাইরা ইতিছাস লেখা 
ধারে লা। কোনও একটা বড় কাট!-কাপড়ের দোকানে বন্ধ 
লোকের মেল] সর্ডারি পোঘাক মজুদ এনিয়ে দেখিয়া 
আমদের ইহা তাকিলে চলিবে না দে, পোধাকের খোদ 


মালিকরাই খালা আলমারি-দ্রাত হয়| বাস কযিতেছে। 
অবস্ত, পোব|কের মধ্য দিছাই তাঁহাদের রুচি, এমন কি 
প্রক্কতিও কিছু না কিছু ধরা ছৌরা দিয়াছে । আমরা যাহা 
কিছু স্পর্শ করি, তাহারই উপর আমাদের প্রকৃতির ছাপ 
কিছু না কিছু লাগাইয়া দিই, এ কথা এই অস্পৃএতা বর্জনের 
যুগেও নির্ভয়ে কহা যাইতে পারে। 

প্রধানতঃ তিল কারণে শুধু ঘটনা অবলম্বন করিয়া সত্য 
ইতিহাস লেখা ঘার না প্রথমতঃ, বিশেধ দাবধান হই] - 


_সমীক্ষা করলেও, ঘটনাপুরের স্বধানি। এমন কি আসলটাই, 


আমরা না জানিতে পারি-_বিশেষতঃ ঘটলাপুঞ্জ বেখালে 
বর্নান নহে, আমাদের সঙ্গুখে উপস্থিত লাই! বড় ঘড় 
ই্রতিছাসিক টনাগুলি এছনই $টিল ( লক্ষণে ও নিদানে ), 
বে অনেক সময়ই দেখা ঘার, কোনও একটা বড় ঘটলার 
বিৰৃতি ও ব্যাখ্যা দিতে সিরা একজন আহ| বলিলেন, আর 
একজন ঠিক তাছা বলিলেন না. এমন কি, ছগ্ত কতকটা 
বিক্প্ধই বলিলেন । সাত কানার হাতী দেখার মত, তারা 
ঘটনাটিক বিভিন্ন অঙ্গে ছাত বুপাইগ্ছেন মাত্র । একজন 


চৈঅ--১৩৩৫ ] 


ৰে দিক্‌ (51219) হইতে দেখিতাছেন, অপরে ঠিক দে দিক্‌ 
দি॥) দেখেন নাই । হয় ত এক দিক্‌ দিপা দেখিয় ও একজনে 
যেসব প্রতাঙ্গে (1০181) মনোঁধোগ করিবাছেন, 
অপরে ঠিক লেই সব থাক্সগাতেই তেমন খেরাল করেন নাই ঘ 
আমাদের রোজকার রোজ জীবনেও, ছোটখাট দেখা-শোনার, 
আমাদের সাক্ষ্য গরমিল হইতে দেখা হার । ভারতে 
বৌদ্ধবূগ অথবা ফরাসি খিল্নব__এই রস একটা প্রন্কাণ্ড 
জটিল ঘটন!-পরস্পন্নার বেলার (বিশেষ বেখানে ঘটনাস্থলে 
আমরা বরং ছালির থাকিতে পারি না দেখালে ) গরমিল না 
হওয়াই আশ্চর্য্য । অভিজ্ঞ বিচারক হয় ত অনেকের সাক্ষ্য 
দিলাইয| একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার চেষ্টা করেন, কিন্ত 
দে দিদ্ধান্ত জাবদা--তাচাতে একান্ত নির্ভর করা ধায় লা। 
ঘটনার অবিশ্বানিনী ছওগার দ্বিচীর কারণ এই থে, 
ধতখানি উদার অপক্ষপাত লইয়া ঘটনার জটলা ছানাদের 
খ।টিতে ধাওৱ। উচিত, ততখা(ন অপক্ষপাত আনিয়া দেল! 
সব লঘন দন্তবপর হয় না। দ্বঃভাবিক রাগদ্বেষ ত আছেই; 
তায় উপরে আবার বন্ধমূল সংস্কারের বেমালুম শাসন ও প্রির 
বিওরির দোহাগের মত্যাচার। সংস্কারের ঠুলির চারিভিতে 
দেবার দাধা সাধ।রপত: মামাদের নাই ; খিওরির ফরমাইন 
মতন আমাদের চলিতে হইবে। “বেদ চাবার গান"_এই 
খিওরি স্তন্ধে চালির। (কিলে, ম।দয়া বেদের পৈকত ভূমিতে 
পাখরুহুড়ি কুড়াইতেই আদীবন ব্যস্ত রছিব? দেখিব না, 
আনিব না বে, সে রয়াকরের অগাধ জলে কত গচীর, কত 
অপূৰ্ব্ব জ্ঞান-বিজ্ঞানের হীরা-জহরতের খনি থরে থরে সাজান 
রহিয়াছে। চাঘার গানেছই সমদদার রহিয়। পিয়া আমাদের 
প্রাতীন পুণা তপোবনের অপূর্ব গৌরব-মণ্ডিত, ভাব, ভাষা ও 
ছন্দে অকুলনীঘ বেদগাখ শুনিয়া তারিফ করিবার কাপটাই 
আমরা খোয়াই বলিয়া আছি । আরও এক কারণে ঘটনা 
বা তথ্য সাদ্‌নে পাইয়া, তাহার উপর, ভিতরফার ভাব 
(purpose ) ও লিগুড অর্থ (203917106 ) সক্ধদ্ধে জহ্দান 
গড়িয়া তোল চলে না। তথ্যের উপকরণ ধাহা আমরা 
সচয়াচর চাতে পাইয়া থাকি, তাছা হণ ( sufi-ient ) 
নহে, সম্ভবত: পক্ষলাতাদি-মোহ-লেশ-শৃক্ত নহে) ইংরাজি 
শ্গাশান্ের ভাঙা থাহাকে mn]-observation. ( E 
ঘর্শন ) এবং ঘ।হাকে 13০০-০৪-59 ( অদর্শন ) বলে, 
সেই ছিবিধ ক্রটিই আাদাঁদের সংগৃহীত তথ্যের মাল মললার 


হাসে কুডিকা্পশয 


০ 


বিদ্ধদান পাকা স্তব। এ ছাড়া আবার এননও হইতে পারে 
থে, ঘেটাকে সতে'ত লন্দেশ-ব।হী তথ্য বলিত্না আগরা আদর 
করিতেছি. সেটা হ ত সত্যের গ্রিক দিদ্না ও খসে নাট. চঃ ত 
সেটা একটা ছদ্মবেশ, একট! ঘরীচিকা ; আমাদিগকে ডি তরে 
ভাবের দরে, মর্ম্মপুত্নীতে লা না গিষ্বা বাহিয়ে সুরাইয়া! 
বিভ্রান্ত ও আবদা্জ করিয়া ছিতেছে । আমাদের দেশের এবং 
ঈ[দপ্ট, ব্যাধিলন প্রতৃতি অলঙাপুর দেশের প্রাচীন বর্মান- 
ঠানের অনেক “অন” হয় ত “তথা” হিসাবে লাঞ্েব পণ্ডিতদের 
কাছ হইতে খিরৃতি হাহা পাইগাছে, তাহাতে মোটামুটি 
কাহারও আপত্তির কারণ নাই; কিন্তু গোল বাধ্যাছে 
তখনই, ঘখন ভীরা তথ্যের পিছনে “তব্"টিকে, অমুচানের 
মূলে ভাহটিকে আবিক্ধার করিতে গিযাছেন। তথ্যটিই 
এমন থে, তাহ! গবেষপাটবীর মাঝখানে তক্ষের পথে অভি" 
সারিক। তাহাদের ছনীহাকে কাকি দির] পথ বুলাইয়াছে। 
তবের সন্ধান না পাইক্সা পণ্ডিতেরা অনেক ক্ষেত্রেই এ সকল 
অনুষ্ঠানকে এনিসিত্ধম, স্াদানিজম, টটেমিছম, ম্যাঞিক, 
নঙ্গলারিহ কোঠাতেই ফেলির্া নিশ্চিন্ত হটয়াছেন। এ কথা 
স্থির থে, প্রাচীনের। অনেক তণ্য প্রচেলিকার আ কারে, 
পক প্রতীকের মাকারে দাঞ্জাট্গা রাখিয়া! গিরান্ধেন; অনেক 
সর যেটি বলিতে চান, তার উণ্টাটিই যেন বলিতেছেন। 
বেন দক্কেত।৪িঞ ছাড়। মার কেং দংদ। উহাদের ডাব ধয়িতে 
লা পারে। শুরু বলতে ন৪, করাতেও ওরা ঘেন ভিতরের 
কোনে। কোনো তাবকে বা তন্বকে গুণ ধনের মতন গোপনই 
কছিতে চাহিতেন। 

কেন চাছিতেন তার কৈছ্ধিৎ আছে। তথববিতা 
তাদের কাছে “রহ ছিল, “গোপা” ছিল _ছাটে- 
বাজারে সওদা করার মাল ছিল না। ফৌলে!পনিখং 
বলিতেছেন--“আব্মরছস্তং ন বদেং। শিল্পার বদেং। 
অক্ষর "প্রান্কটাং ন কুর্ধ্যাৎ*। প্রসিদ্ধ তান্ত্রিক টীকাকার 
ভাস্কর রাছ এ দখ্বস্ধে লিবিতেছেন__"প্রাকট্যা পন্েছি আারাপি 
ন্‌ বদেছিত)র্ধঃ। অতএব “কর্ণাং কর্পে।পদেশেন সম্প্রপ্- 
হবনীতলাতি শ্বতি:।” শু সুখ হইতে শিল্কে। কৰ্ণে 
এই তত্ব কথা প্রবেশ করিত। সাধকের পক্ষেও অন্ত:ঃস্থিত 
ভাবটি গোপন রাখবার ছকুদ ছিল। কোলে।পনিষং 
পুনশ্চ বলিডেছেন_-“অন্ত: শাক্ত: । বছিং গৈবঃ। লোকে 
বৈকহ:ঃ । অনদেব|চার: ।* শেষ হৃত্টর উপর তান্কর 
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রায় লিখিভেছেন _“পমোগ্রেংপি কৌলিকানাদাচারাস্ত.্রেযু 
বিহিতান্তেযাং সঞ্চেবা: মধ্যে প্রাকট্যা ডাব রূপাচার এবাতীহ 
বত ইত্যাধ:।* তহে কৌলিকের অনেক . দাচারের কথাই 
আছে বটে, কিন্ত সেই সকল আচারের মধ্যে “প্রাকট)া চাব 
জপ,” অর্থাৎ, নিজের ভাবটি গোপন করা কূপ আচার়টি 
অতীব মুখা । এখন প্রকটোর যুগ পড়িয়াছে ; হে যাহা 
লিখিতেছে তাই ছাপাইয়া বাজারে ছাড়িতেছে ; ধার! 
আবার “কেষ্ট বির মধ্যে, তীদের লেখা কেন, দুখের 
বখাটিও, রেডিও সাহায্যে দাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া 
ছুমণ্ডলম্ধ ছড়াইদ। পড়িভেছে। জ্াচীনদের এটা দন্তর 
ছ্বিলন৷। তারা বিদ্যা কোথা গোপন করিলে শ্রেনী 
এবং কোথা প্রকাশ করিলে তয়্ভরী ছইয্না থাকে; তাছা 
বিলক্ষপই বুঝিতেন। প্রাসীনদের ধারণা একটা খুব বড় 
কথা এই-__বিগ্যা মুর রহিয়াছে ত সব। খাটি তত্ব কথা 
জগতে নুন করিগ্রা আবিষ্কার করার কিছুই মাই । কোন্‌ 
মুগে তাশদের কেটি গোপন থাকিবে, কোন্টি বা 
কথক্চিং প্রকাশ পাইবে_সে বিষয়ে একটা। নৈদর্গিক ঝাবস্থা 
রচিস্াচে । সুগ'পরবর্তকেরা দে ব্যবদ্থা মানিয়া চলেন! 
বৃগ-বিপেবের ততটুকু অধিকার বা যোগ্যতা, ততটুকুই তার 
আদায়। অন্তার আবার করিতে গেলে হিতে বিপরীত 
হা থাকে । এই চন্য দকল দদর, সকল দেশে নথবা সকল 
পায়ে *4 রংশ্ত ডাঙ! চলে না, অথবা স্বাভাবিক নিছমেই 
দিডেকে ভাঙ্গিতে থেখ না। এট। খুব প্রন্বোনীর কথা ॥ 
প্রধানত: এই তিন কারণে, শুধু ঘটনা সাজাইয়া 
ইতিহাস লেখা চলে না। জটিল ঘটনাপুঞ্জের এফ অংশেই 
হয় ত আমরা হাত বুলাইরাছি; আমাদের নগঞ্জের খিওরি- 
গুলা হত ত সেই অংশটুকু সম্বন্ধে আমাদের ধারণাটিকেও 
খধার্থ হইতে দেয় নাই ; হয় ত আযার সেই অংশটুকু, গোটা 
তথ্য অথস! তদ্নিছিত তরটি সন্ধে আমাদের মধ্যে উল্টা 
ধারণাই জন্মাইগ দিপ্বাছে। এ অসপ্পূর্ণতা ও ক্রটির সম্ভাবনা 
হালের পনৈচ্ছ/নিক পুর।ণকারে"রা থে আছো দেখিতে চাঁন 
না এনন নছে॥ অনেকের জবানবন্দি বা এজেছার মিলাইন্া 
দেখার ( Comparing 10৫৪) একটা প্রথাও বড় বড় 
পরিষং ঝ। লোনাইটাগুলির অভাত নহে। কিন্ত বিজ্ঞানা- 
পারে পরীক্ষভুলটি অনেককে “চাকিছা” দ্বেখাইবার পর 
তাদের “রাত্লের* ( ঘ৩7৫10/এর ) যেছনধারা! একট! গড় 
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কৰিয়া লবা ব্যবন্থ। আছে, তেমনধার! গড় কহিয়া লওয়া 
ইতিছালের জটিল ব্যাপারের বেলা সম্ভবপর ছয় না। 
কুনক্ষেতর সদর কবে হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে নানা পশ্চিমে 
নি নানা দত প্রকাশ করিরাছেন। কোল্ক্রক সাহেবের 
মতে খৃঃ পূর্যা চতুর্দশ শতাম্বীতে এই বুদ্ধ হইয়াছিল; উইল- 
সন সাহেব ও এল্‌ফিনষোন--তথান্ত ) উইলফোও সাহেব 
বলেন-_-১০৭* খৃ: পূর্ব অব্দে; বুকাননের মতে ত্রয়োদশ 
শতাৰ্বীতে ; প্রাট দ্বাদশ শতান্বীর শেষ ভাগে? ইত্যাদি 
ইত্যাি। এখন এই সকল গণনার গড় কছ্রা কি 
আমাদের কুরুক্ষেত্রের নই-কো্ী উদ্ধারের উপার দেখিতে 
হইবে ? কেবল অনুমান যা সিদ্ধান্ত বলিয়া নহে, তথ্য বা 
F০ সম্বন্ধেও গড় কিযা খঁতিহাসিক পাঞ্চ সতাটিকে 
বাহির করিগ্রা লওয়ার উপার নাই | তবে কি এ জাতীর 
প্রন্থঅবে॥ কোনও দাম নাই? আছে। উপরের খোসা 
লংয়াই বেশির ভাগ প্রৱতাক্কিকের কারবার সন্দেহ নাই; 
কিন্তু খোদাটাও ফেলিধার নাদগ্রী নহে। ছোলার 
ভিতরেই শাদ থাকে; এবং সব সমন্ধে না হউক কোনে! 
কোনে! সমর, পূরাপূরিতাবে না হউক আংশিক ভাবেও, 
খোলা দেখিয়া ভিতরের শাসের অবস্থাটা আন্দাজ করা 
চলে। তবে দ্রিনিদ অনেক সময বর্বচোয! হই থাকে; 
অন্ত:কৃষ্ণ বহিঃগৌর হুইয়া থাকে । লেখানে খোসাতেই 
লাগর] নন গুল ইরা থাকা চলে না। খোসা! ও শানের 
কথায় আমাদের ভাল করি! খেরাল রাখিতে হইবে। 
“তথ্য” বা প্যটসা” কথাটা একটা মোটা ক্থা। 
যৃহদ্বারণ্যক বা ছান্দোগা গ্রভৃতি উপনিষদে গুযির| কি তাবে, 
কিরূপ চিন্তার এথা দির্া, বাহু, আকাশ, প্রাণ প্রভৃতির 
ভিতরে মৃতের অন্বেষণ করিতেন, তাহা! আদর! দেখিতে 
পাই। ইহা একটা তখা। জবার ধর্ধর্কেদীর শতপথ 
তৈতিরীয়, খগবেদীহ ওঁতরের প্রভৃতি ব্ৰাহ্মণে একটা 
যজ্ঞ কি কি অগ্ুঠান করিয়| করিতে হর, তাঁহার বিস্তারিত 
বিবরপ দেখিতে পাই। ইহাও একটা তথ্য । “আত্মা 
ৰা অরে উই্টব্যশ্রোতব্যো মন্তব্যো লিদিধ্যাসিতব্যঃ-_এ 
উপদেশও বৃহদারপাকে আছে; আবার হোদ করিতে 
গিয়া চমস, ইন প্রভৃতি চারিটি পাত্রই বে উড্স্বর ছার! 
নির্মাণ করিতে হইবে; দশটি গ্রাম্য ধাল্ত, অন্তান্ত ওষখি 
সকল এবং বজ্জীর ফল সকল বে বাশি সংগ্রহ 
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করিয়া দধি, মধু ও স্ব দ্বারা সিকিত করি! ছোবোপ- 
যোগী করিরা লইতে হুইবে; -এ ব্যবস্থাও বৃহদারপাক 
দিতেছেন। পরবর্তী ব্ৰাহ্মণে কে কার “রস” বা সার তাহা 
চমৎকারভাবে বলিতেছেন_“এখাং বৈ দ্থ তানাং পৃথিবী ॥2ল; 
পৃৰিব্যা আপে!২পাখোহধর ওঘবংলাং পুষ্পাণি পুষ্প/ণাং 
ষলানি ফলানাং পুরুষ: পুক্রদস্ত রেতঃ।* তার পরবর্তী 
অংশে লেই শ্রেষ্ট রসটিকে ফি ভাবে রক্ষা করিতে হইবে, 
এবং প্রদা-সৃষ্টির দক্স কি ভাবে তর ব্যবহার কহিতে হইবে, 
তাহার অনুঠানগুলি, মায় দস্্ দিত, বর্ণিত হইছাছে। এ 
সকলই তথ্য । সবই তথ্য হইলেও "একদরের” তথ্য নহে। 
কোনোটা মালবাব্রার একেবারে অস্তংগ ল!ধলের এবং 
শ্রেষ্ঠ অন্ভুহৃতির কথা; কোনোটায় বহিরঙ্গ দাবন এবং 
অপেক্ষাকৃত হিহতর অনুভুতির কথা! এ সকল তথ্যকেই 
এক পৰ্য্যায়ত করা চলে না। 

তথ্যরাজিকে একটা ক্রমোহ্রত অঙ্গীতে বিদ্তত্ত করিবা 
লইতে হইবে। প্রাচীনের! ফেমন করিয়া উদ্ধি ক।টতেন, 
এলুন-আালপণা দিতেন_-এগুলি এক থাকের তথ্য ; তাদের 
নাদাদিক জীবন কেমনধারা ছিল, রাষ্ট্র কেদন ছিল, 
হানিদা-বাবগাহ ধিল্ধপ ছিল, বাড়ী-ঘর দুর কেমন ছিল, 
এগুলি উপরের থাকের তথা; তদের সাহিত্য, সঙ্গীত, 
নীতি, ধরথ-বিশ্বাদ ফেদনধারা সুটিগ্থা উঠিযাছিল-_- এগুলি 
আরও উপরের থাকের তথ্য; তার! সনাতন তব শুলির 
কতখানি পরিচয় ও ছাস্বাদ পাইয়া ছিলেন, এবং এ-সম্বন্ধে 
তাদের অচ্ুভ্ভতিকে কি পরিমাণে তীরা ব্যক্তিগত ও 
সাঘানিক ঘীবনের গঠনে ও পরিগালনে নিছ্ছোগ করিতে 
পারিসবাছিলেন। এবং তার দলে কতখানি শ্রেশ্ঃ ও প্রেরঃ 
সত্যভাবে তারা অর্জন ও আইন করিত্বাছিলেন, এইটিই 
হুইল সর্কোঠ থাকের তথ্য । আমরা তখ/গুলিকে সাজাইবার 
মোটাদুটি একট! নক্সা দিলাস। উদ্ধি-তিলক কাটা হইতে 
পরমাস্রার জীবাস্বার আহুতি, এদবখানি লইবাই পূর্ণ 
মানবের সতযকার জীবন) নিতান্ত "তুচ্ছ" হইতে পরম 
অহান্‌_এসবেরই সতাকার জীবনে দ্থান আছে, প্রেরোদন 
আছে। একভাবে না একভাবে এ-সকলই দাছযের জীবনে 
পাশাপাশি ঘরকরা! করি! থাকে। হুক্দ্লি সাহেব উদ্ধি 
কাটিতেন কি না, এ সংবাদ আমরা রাখ ন; কিন্ত কোনো 
ন! কোনো! ভাবে ব্অবন্ত গলার নেক্টাই বাঁধিতেন, দুতার 


ফিতা অঁটিতেন। লর্ড কেলভিন এক ভাবে দাথার চুল 
কাটিতেন ও ববীন্্রনাথ মার এক ভাবে কাটেন) এ তথ্য 
অবশ নিতান্তই খোলসের তথ্য । কিন্ধ দর কারী । ভগবান্‌ 
খোদাটা বাদ দিয়া ফল রচিতে লারা হইগ্রাছেন। তবে 
খোপ|ট। তার গর্তে খানিকটা ফাঁকা পুরি রাধুক, এটাও 
সবার অভিপ্রেত বলিয়া দলে হয না। 

ব্যাপক দৃষ্টিতে পু" বলিয়া কিছু নাই। প্রাচীনেরা 
এই গোটা শীবনট।কেই ধ্র-সাধন বলিতেন। গুদের ধর্শ- 
শানে কেমন করিরা টিকি বাধিতে হইবে, তিলক কাটিতে 
হইবে, ইহা হইতে সুরু কহিয়া কেমন করিছ্া লতা-জ্ঞান- 
আনন্দ-শ্বক্ধপ ব্রদ্ধকে উপলব্ধি করিতে হুইবে,_এ সকল 
বিথিই নিঃসক্কে!গে পাশাপ|শি ঠাই পাইথাছে। কেন না, এ 
সবদানি লইরাই একটা আথওড, বিচিত্র তথ/—The 1০৮ 
০00 এখনকার পণ্ডিতের ঠাদের অভ্যাপঘত ছুরি 
চালাইরা এই অখণ্ড দানগ্রীটকে ফাটি টুকরা টুক্রা 
করিয়াছেন, এবং আপনাদের হিলাব ম!ফিক্‌ তাদের এক 
একটা দর কির দিক্বাছেন। উন্ভি-তিলক তর! নির্রেরা 
কাটেন না; ধারা কাটে, ভার! তাদের বিবেচনায় বর্বর) 
সুতরাং গ্রাঠীনদের ( এবং কোনো কোনো “আধুনিক"দের ) 
উদ্ধি-তিলকের তথাটিকে ভারা মদদদারের মত বুঝিবার 
চেষ্টা না করিয়া বাগে দঞ্জালের বাঝে ঝাটিইয়। রাখিয়াছেন। 
মানবের নিদেকে সালাইব'র লহ সংস্কার ( decorative 
এনিমিম্‌ টটেমিম্‌-ম্যাদিক -এই সকল 
মুখরোচক কথা কত কত পুরাতন রং তাদের “মরমকথ।" 
হায়াইয়া মূক বনিয়া রহিতাছে। এ্রাচীনেহা কেদন করিয়া 
মধ খাইতেন, কেদন সব রঙীন ফুলকাট! পাত্রে মদ রাখি- 
তেন; কেদন কাপড় চোপড়, গহনা-পতি পরতেন ; কেমন 
তাদের ঘর দুয়ার ছিল, সমাজ ছিল, বযবদা-বাণিছা, শাদন- 
পদ্ধতি ছিল; এ সকল তথ্যের অলেঞ্গুলি অবস্ত সকল 
বুগেই এবং সকল দেশেই প্রথে!দলীঘ তথ্য । কারণ এই 
শুলিই আমাদের আটপৌরে জীবন । হালের পণ্ডিতদের 
অনেকে এসব তথা বিস্তার সংগ্রহ করিঘ্নাছেন এবং 
করিতেছেন] খুব ভাল কথা। কিন্তু এদের মর্শ গ্রহণে 
(20697078555) তারা কেহ কেছ ভই দছা ভুল 
করিনা থাকেন। 

তাদের দৃষ্টি (865০৫-০০:56) তে সে তথ্যগুলি দেখিতে 
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অপারগ হইরা ইহারা তাদৃশ জীবনের সকল সঙ্গতি 
দেখিতে পাল না; তথা-রাজির মধ্যে প্রচ্ছ্র প্রাণের দন্বন্ধটি 
তারা ধরিতে পারেন না। বে গ্রযি জন্ূপ অক্ষর আত্ম 
তবেছ উপনেশ করিতেছেন, তিনিই আবার উন্ধি কাটার 
বাবস্থা দিতেছেন; খিনি নীতিশাস্্ের শ্রেষ্ট আদর্শ 
নিষ্চান কর্ণ্মেই কথা বলিতেছেন, বিনি জ্ঞান-ঘজ, পূক্ুষ-বল্প, 
সাদ জের উপদেশ দিতেছেন, তিনিই আবার, দেবগণ ও 
মহযগণ ঘাহাতে পরস্পরকে “ভাবনা” করিতে পারে, সেই 
উন্দেঞ্জ বৈদিক উধ্য ধজেরও বিধি দিতেছেন;-_এ সকল 
ব্যাপার হালের বহ সমালোচকের দৃষ্টিতে বড়ই অলঙ্গত, 
বড়ই মাজগৰি ঠেকিয়াছে। এ অপক্গতির কৈ'ক্রং ভারা 
মদে দিতে বাইলেও, কৈফিঃং সকল সয়ে দল হয় নাই । 

প্রথম কৈকিয়ং এই ঘে, লে অহ্এত পে মাহবের জ্ঞান 
কোন কোন বিধত্রে বেশ বিকাশ প্রাপ্ত হইলেও অনেক 
বি অপরিণত ও অণরিপুইই ছিল। মোটের উপর 
দাশনিক চিন্তা (00150555) প্রাচীনকালে ধাহা ছিল, 
তাহাতে কাহারও লক্জিত হইবার কারণ নাই । কিন্তু ইতি" 
গ্রন্থ বান্ধ জগ২ং লব্ধ চাদের ধারণ। বড়ই দঙ্কার্ণ, গোল. 
দেলে ও ভাসা চাল! রকনের ছিল। দেখানে তাহার! 
হস্তে কুহাস।র (05570505) ভিতর দির! সতের 
চেহারাগানি ভাল করিয়া দেখিতে পান নাই। জড়-বিষ্ঠা 
প্রণিবিয়া, জেতিগিগ্া, শাযীরবিয়া, এ সকল বিশ্বাস 
ধোগা হইতে পারে নাই। ইতিহাসে গল্প ও রূপকপা 
নির্ষিবাদে দত্য ঘটনাবলির প।শেই থর-কর্রা করিতে পাইত। 
এই কারণে, বে প্রি মা স্ততর্‌ সম্বন্ধে খুব উ£ কথ। আবাদের 
শুনাইযা বিস্মিত করিলেন, তিনিই সাবার পর দু পৃথিবী, 
গ্রহতারক1। থেঘ-বিহিৎ। এমন কি আনাদের নিরেদের 
শরীর সহস্কেই নিতান্ত “খেলো” ও আংদ্গুবি কথা বলিতে- 
ছেন। ছিনি ভ্রহ্ধসাক্ষ।ংকাঁরের আন ধ্যান ধারণার উপদেশ 
দিতেছেন, তিনিই আবার "কৃত প্রেত" তাড়াইবার অন 
“্মন্তুর তন্তুর' দড়ি দিতেছেন। দে অমুদ্চ লুগে মাসুবের 
মগজে স্বতত্জ কুঠারিতে এ-সব পাশাপাশি বাদ করিতে 
পাইত। এখনও, যেবানে বেখালে “অহুরত মধবুপর জোর 
করিয়া টিকির়া আছে, সেখানে ইহারা পাশাপাশি বাস 
ক্বরে। 

পশ্চিমের ভাযুক লেখকেরা এ দেশে বেড়াইতে আলিয়া 
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এই ঝাপারটি দেখিয়া অনেক সময় হিন্মিতও হইয়াছেন, 
আমোদ অহু চবও করিত্বাছেন। এড্য়াও কাদ্গুপেপ্টার 
কন্ধেজ বংলর আগে এ দেশে বেড়াইতে আসিয়া “From 
Adam’s peek to Eleplanta” নামে একথালা বই 
লেখেন ( ১৮৪২; স্বিতী্ সংস্বরপ, ১৯*৩)। অনেক তীশ্ষু- 
দৃষ্টিনত্তার পঞ্চির তিনি এই বইখানির ধাত্রগাগ্র ঘারপার 
দিঃাছেন। পরঘুরু স্বামী নামে একছন ভাল যোনির কথা 
ইনি খুব ফলাও করিয়া লিবিশ্নাছেন। যোগীটির আকৃতি 
ও আচার বাবহার সুন্দর; তার তত্বকখা খুবই উচ্চ এবং 
খুবই গভীর। অবশ্য লে-সব তবকখ! শুনিয়া ভারতবর্ষের 
নহন বিরাট দেশের বিচত্র ধর্ম্ম-বিশ্বাস বা সাধন সন্ধে 
নাহ্দা। কথা বলিবার সাহস হওয়া কাহারও উচিত নয । 
সাধ্বে স্থানে স্থানে সে লাহন করিয়াছেন। ইষ্ট এবং ওকে 
এর খাতের পার্থক্য দেখাইতে গির। সাতে লিখিস্রাছেন_ 
“Ihus in Lhe 55৮ the Will constitutes the 
great path ; bul in the West tho path has been 
more expecially through Love—and probubly 
|| ৮” ইত্যাদি । অব, “ও:হে্ট” মানে এখানে বীশুধৃষ্টে 
সমপিত-ননঃ-প্রাণ ওরে্ট। সাহেব এখানে “গোটা হাতীর" 
অঙ্গ-বিশেষেই ছাত বুলাইগাছেন। তবে তিনি ভারতবধের 
অন্তঃ প্রকৃতির যেটুকু দেখিথাছেন, সেটুকুই বা কছদন 
দেখিকছে? ভারতবধের এই হাজার বছরের গোলামির 
বহর দেখিয়া আদর! অনেকেই ভাবি থে, ইচ্ছাশক্তিয় 
(এর ) গলা টিপি যারাই ভারতীয় সাধনার খাটি 
নিব বাঁহাহটী। লে ধাহাই হউক, সাহেব “পরদপ্তরুয়” 
আন দেখিত্রা হতখ।নি বিস্থিত হইয়াছিলেন, গার "অজান" 
দেখিত) ততোধিক বিস্মিত হইয়াছিলেন_"I am not a 
3505৮ for modern science myself, avd think 
mavoy of its conclusions very shoky; but I 
confess it gave me 9. Qucer fechng when I 
found a man of so sub:le 50501018098 and 
varied capacity calmly asserting that the earth 
was the centre of the physical universe ৪200 
that the eua revolved round 2৮৮ তার পর, 
হ্বদেকুর কথা; লোকালোক পর্বতের কথা; রাহ কেতুর 
কথা, ইক্যাদি ইত্যাদি । জানের প্রবীণতা ও শৈশব 
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কেদনধারা বেনালুম পরস্পরের গাহে গা দিহ্রা রহিপ্রাছে ! 
সাহেবদের এইটিই প্রথন কৈকিরৎ। 

দ্বিতাঁর্র কৈফিছ্বৎ এই যে, পুরাতন পুখিগুলি এখন বে 
আকারে আগাদের হাতে উপস্থিত হইয়াছে, সে আক|র 
ভাবের ঘৌলক্চ আকার নহে। নেনুলি অনেক ছ্ছেয়রেই 
পাচমিশ।লি ছিনিগ । বেদব্যাস মহাভারত রচিরাছেন। 
কিন্ত বর্তদান মহাভারত যে কতখানি “বেদব্যাসী" তাহা 
লিশ্চয করিয়া বলা শক্ত । লে যুগে বন্ধিঘবাব্‌ তার 
“কফ চরিত্রে" এ প্রশ্নের বিচার করিয়াছেন, এবং বিচারের 
ফরেকট! নূলহ্ুত্রও মানিয়া লইহছেন। বলা বাহশ্য, 
বন্ধিমচঞ্জ পশ্চিমের বিগত শতাব্দীর “ঘৌক্তিকতাবাধ" 
( Rationslisa ) এর প্রভাবে কতকটা অভিভূত না হুইয়া 
পারেন নাই। নেই “Culture myth,® “Suhr 
JU" প্রভৃতির দিনে তিনি যে মহাতারত, হরিবংশ, 
বিষুপুরাণ। এীৎদ্ডাগবত ইত্যাদির “অতি প্রাকৃত” 
ভাগগুলিকে অলীক ও প্রক্ষিধ বলিপ্না উদ়্াইছা দিতে 
চাহিবেন, ইহাতে আশ্চর্য কিছুই নাই। এখন পশ্চিছের 
বিজ্ঞান দগতে নূতন বিগ উপস্থিতির ফলে, সে দেশেরই 
চিন্তার হাও এবং বিশ্বাগের কম্পাপের কীটা দিক 
বদলাইতেছে। এখন দেশেছ বড় বড় মাপা শ্রদ্ধার পাল 
তুলিয়া তাদের পরীক্ষার জাহা্টিকে জীবনের পরপারে 
প্রেতলোকোর ঘাটে পাড়ি দেওঘাইতেছেন। বড় বড় 
নাধজাগ! বৈজ্ঞানিকদের সেই কঠশ্র'তির বালক নচিকেতার 
মত বিশ্বাদ ও দাহন দেখিরা সত্যই খুব আহ্লাদ হয়। 
এখন প্রাঞ্চত ও অতিগ্রাকৃতের মাঝখানে সেই অষ্টাদশ 
উনবিংশ শতাদীর মনগড়া খানাটি ক্রমশঃ ভরাট হইতে 
চলিল। মাাদিক, লঙ্গদারি, তূতপ্রেতে বিশ্বাস--এ সবের 
ব্যাধ্যাগ্ সেই সাবেকি এনিমিদন, টটেদিজমূ, 'াদানিদদ্‌ 
প্রভৃতি থিওরি আর “হালে পানি” পাইতেছে না। নূতন 
তথাসমূহের আবিষারের ফলে, এ সকল থিওরি লইরা 
লক্-বল্প কতকটা ছেলেছির সামিল হইন্া পড়িয্নাছে। লে 
ধাছা হউক, বড় বড় “স্যা ভাণ্ট" ( মনীষী ) গণ তাদের চিন্তা 
ও পরীক্ষার দানদন্দিরে দীড়াই! উত্তরিক-গ্রাহথ “লোকায়ত” 
জগতের চক্রবাগের অন্তরালে ঘে নূতন এশ্মিরেখাওলি 
ছেখিতেছেন। সে রণিরেখ| অবস্ত এখনও “প্রশ্নতাঝিকের" 
প্রব্ষপার প।তাল-এন্দিরে--ভূগর্ত.নিহিত অতীতের সৃষাহি- 


কক্ষন্তলিডে--লন্ধ-প্রবেশ চয় নাই । দেখালে “বত 
(৮০০৪৮ এর এখনও সাড়া পৌছান্র নাই। সেই কারপে, 
এপনও সেখানে ব্যাজিক, দঙ্গন।রি, প্রক্ষিপ্তবাৰ প্রস্ততি 
নিঃমস্তোচে বাস করিতেছে। বিপ্রবের ঢেউ লেখানে 
পৌছাগ্ন নাই। অতীভ দুগকে অষ্টাদশ উনবিংশ শতাবীয় 
ঘযৌ|ক্তক্তাবাদের ( যাহছাকে সময়ে দরে Higher 
Cri॥i০i5৷ও বল! হইত ) কটপাথরে কহিতে গ্রিস্বা আনরা 
তাহার মধ্যে হতখানি খাদ বাহির করিক্বাছিলাম, সত্যসত/ই 
ততখানি খাদ তাহাতে মাছে কি লা, ইহা এক্ষণে বিচাৰ্য্য 
হইয়া! দাড়াইগ্রাছে। সে কষ্টিপাখরখানিতেই আমরা এখন 
আগেকার মতন আস্থাাপন করিতে নারাঘ। ' 

নে সকল তথ্যকে আগে "L৪০০" ( গল্প ) “31510 
(রূপকথা ) ইত্যদি আখ্যা দিদ্া। ঠেলিয়া রাধা হইত । এখন 
আমরা ক্রমে বুকিতেছি, পে লকল তথ্য একেবারে আহাড়ে 
গল্প না হইতেও পারে। ক্গপক বা প্রতীক (6১70৮০]) 
হিসাবে তাহাদের দুল্য আমরা আগেও একটু আধটু স্বীকার 
ফরিতাম, যদিও অধিকাংশ স্থলেই, উপরের গণের থোনাটিতে 
দশ্তপুউ করিগ্র৷ ভিতরকার তন্বের শাগটি আমরা বাহির 
করিতে পারিহাম না। গল্প অনেক সময়ই নিতান্ত অলীক, 
সপ্ত, অর্থহীন, এমন কি, 'জন্লীীতা বর্ধরত| প্রভৃতি 
দোষে ছুই ঝলিহাই আমাদের ঠেকিরাছে। আমাদের 
বেদে, পুরাণে, তঙ্ত্রে উদ্ণ/ছরণের অসপ্তাব নাই। কোন 
কোন ক্ষেত্রে বিবৃতি বা উপাখ্যানে॥ অপেক্ষারুত হুল 
ইঞ্গিতটি আমর! ধরিতে পারিলেও, হুমম তবের ত্রিমীমানা 
দিক্থাও তেদল যাইতে পারি নাই। বেদে একাধিকবার 
পণিঃ অন্তরের দ্বারা দেবতাদের সাদা সাদা গরু চুরির গল 
আছে। পাশ্চাত্য ডাগ্কাঃদের দৃষ্টিতে ইহা “সৌর- 
উপাবানি"_S5০৷৪৮ 09০, বই।খুব ভোর ফিলীসীন্গ 
বণিকদাঁতির সঙ্গে দংঘর্ষের উপাখ্যান বই,_ আর বড় বেশি 
কিছু নয়। রাত্রির অন্ধকার দুধ্যের আলে!কপু'জকে কেদল- 
ধারা গুহার দধো পুরিরা রাখে; ুরধ্য কেদনধারা উষা বা 
সরমার সাহাত্যে সেই ওহীবন্ধ “গাতীগণসকে মুক্ত করিয়া 
দেন; এই দৈনন্দিন নৈদগিক তখ)টি হোলির ভাষার এ 
খকগুলিতে বলা হইয়াছে মাহ । ঘি আব।র ম্যাস্তনূলারের 
মত কোনও পণ্ডিত এই বৈদিক মিথের দক্গে গ্রীসের মহাকবি 
হোনরেছ পারিল-হেলেনা উপাধ্যানটিকে মিলাইরা দিতে 
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পা্ছিতেন, তবে আর আমাদের জাস্দালনের সীনা-পরিদীমা 
খাকিত না। কিছ এত্রাপ লক্ফ কশ্ফ করার সৌভাগ্য সকল 
সময়ে আাদাদের ঘটিত না। বেদের রাশি রাশি হুক ও 
কের মছারণো আদরা কখন ফখন “বনের পাখীর পান" 
এবং অনেক সদয় কিটির-শিষ্টর, শুনিতে পাইলেও, এবং 
অন্ধকারে সত্যের পথ খুজিতে খু'দিতে কচিৎ কদাচিৎ 
আমাদের দৃষ্টির সামনে একটু আংটু অলোকরস্মিরেথা- 
সম্পাত্ত হর থাকিলেও, মোটের উপরে জামরা শুতিগছনে 
পথহারা, দিশেহারা ছইয়াই ছিল।ন। 
কেবল জাদাদের দেশ বলিয়া নয় অন্র দেশেরও অতীতের 
প্রেতাঝার £ ইরতিহাদিক শ্রান্ত এই ভাবেই কিছুদূর 
শড়াইছছে ॥ ব্যাবিলনের সেদেটিক্‌ ( বন্চিদ বাবুর ভাবা 
শ্দীমীর’) সভাতা খুব পূরাতন। কিন্তু সেটাও 
আবার প্রাচীনতর শ্বমের-সআ্আকাডের অসীমীর (non 
০0709) লভ্যতার অগ্গেই লালিত, পালিত, বন্ধিত। 
পারস্তোপসাগরের মাথার যেখানে ইউফেটিদ্‌ নদী আপির! 
পঢ়িছে, পেইধানে এরিডু (6149) নামে এক প্রাচীন 
নগর ছিল। কত প্রাচীন তাহা ঠিক করিয়া বলা শক! 
টাইথেস্‌ ইউর্রেউিলের মোধনায় পলি পড়ার ধরণ হইতে 
গণি অসক্কোে বল! ধাইতে পারে বে 'মন্ততঃ পৃঃ পূঃ 
চারি হাঞ্ার বংসর আগে এ নগর পার/ক্ত/পদাগরের 
উপকূলবর্তী ছিল। এবং অধ্যাপক সাইল্‌ নাহে 
লিখিতেছেন_-+286 must havo been a Lime 
when Eridu held a foremost rank among the 
cities of Babylonio, and when itl was the 
centre from which the ancient culture and 
civilisation of the country made ils way.” 
পাদটীকা লিখিতেছেন_"The ৫০০ of Erido was 
probably duc lo the increase of the delta ab 
the head of the Persian gulf, which made it 
an inland instead of a maritime city, and so 
destroyed its trade." এখন এই Eriduর এক 
প্রাচীন উপাধ্যান ( সাছেবী ভাষান্ধ “culture-myth" ) 
আমাদের বলিতেছেন, কি ভাবে সমুদ্র হইতে *অর্ুনীন 
অর্দানব” এক দিব্যপুরুহ উদিত ছইর। লনগ্র ব/!বিলোনিয্ার 
অলভা বর্বর সদালে জ্ানালোক ও সত্যতা বিস্তার 


জ্ঞারক্তহক্ 
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করিয়া ছিলেন। অশ্যাপঞ্চ দছাশন লিখিতেছেন—" Ancient 
legenils affirmed that 








tho Porsion gull— 
the entrance to the deep or ocean-stream—hnd 
been the mysterious shot from whence tho 
first elements of culture nnd civilisntion bol 
been brought to Chaldean.” Berosscsএর ইতিছাল 
হইতে তিনি এ দিব্য পুক্কতের অন্থ্যত্থানের গমটিও আমাদের 
শুনাইহছেল। গ্রীকৃ ভাষার এ দিবাপুরুষের নাম হইস্রাছে 
(0410058) ওত্ানেস্‌। তিনি পুরাতন সুমেরের জ।ন-দেবত| 
Eণ হইতে অতিন্ন। সে যাহা হউক, এই ক্যালডীগ্ 
দংশ্যাহতারের রংস্তের “আমিষ শুলিই আমর! ছাত 
বুলাইয। সংগ্রহ করিতে পারিলাম। আমাদেরও পুরাণে 
তগবান মংশস্তত্রলী হই! প্রল়-পর্োধি জলে বেদ 
সকলকে ধারণ করিয়াছিলেন। ইহার কিতরে গতীর তথ 
আছে। 

বলা বাহল্য, প্ররতাক্বিকেরা প্রায়ই দে তত্বের 
আহিষ্ধারে তেমন ধর করেন নাই। গভীর তব্বের ভাষন! 
চিন্তা সাধারণত: দাতা বিকাশের অর্কাচীন ধূগেই হইরাছে। 
প্রাচীন বগে হয় ল!ই-_-এই থিওরি তাদের সন্ধে চাপিরা 
বসি থাকা৷ তাদের দৃষ্টি পর/ত্নই বহিদু'খী হইয়াছে । তিতরে 
গর, ম্যাজিক, অন্ধ বিশ্বাস ছাড়া আর বড় কিছু নাই_-এই 
বিশ্বাসে তারা প্রাচীন স্যার অন্দর মল ( inner 
০০৮৮) টি তেমন মনোধোগের দদ্িত খোন-তল্লান করেন 
নাই । খগবেদের প্রসিদ্ধ "তে নিদখে” থকে সাহপাচাধ 
বিষ্ণুর বামনরূপে পাদত্রয়-বিক্ষেপর কথা বলিয়া কি 
বকৃদারিই কহিঘাছেল। Vedic grammar, Vedio 
&7০৮০1০৪% প্রভৃতি গ্রন্থের রচক্মিত। অধ্যাপক দ্যাক্‌্ডনেল 
এ জাতী ব্যাখ্যা অলহিহ ছুই! বলিতেছেন, "Thus 
Bayans considers Ube পুজা incarnation of 
Vishou to be reforred to in BR. ঘ্ ও. 22. 56, দর 
yet Vaska ( XL. 19) 82025 to know nothing 
of Uhat inearnation, whioh in any case can be 
ehewn to have been a mythological develop- 
ment of the post-Rigvedic period” এইজ) 
খগবেদে রড কোন মতেই পুরাপ-কারের পার্কাতীবল্পচ রুদ্র 
ছইতে পারেন না। এ জাতী “তythological 
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165০1090৩06 এর "শাক" দিঙ্গ সকল দনয়ে বেদের অর্থ 
গৌরবের আ[ম-ধণ্ডটিকে ঢাক1 চলিবে না॥ 

এখন, একিসুর নীন|বতারের প্রাচীন গাপা হইতে 
অধ্যাপক সাইদ মনিরে জা সা প্রভৃতি 853571০108৮ 
গণ সাবাস্ত, কহিলেন কি? “আধা মাছ আধা দাহ" _ 
এটা টেইলর সাহেবের মনসপুতর এনিমিএদ্এরই বংশাবতংশ 
টটেমিজ্দ (*টটেম্*__অখবা। পশুপক্ষী সরীশ্থপকে দেবতা 
বানাইয়া পৃজা করা ) বই আর কি হুইবে 1 তবে নীললবণা দু 
রাশি হইতে তাহার অন্া্থান? ইহার সবে অবশ্ত একটা 
অন্ত বড় দরকারী ওঁতিছা[সিক তথ্য লুকানো রহিয়াছে । 
প্রাচীন ক্যালডীয় সত্যতা অর্ণধ-পথে দূর দেশ হইতে 
আসিয়াছিল। এক দিকে ইদ্ি্ট ও দিনাই উপত্যকা, 
অন্ত দিকে ভারতবর্থ_-এই দুই দেশের সঙ্গে শ্ররণ!তীত কাল 
হইতেই ক্যালডীয়ার ব্যবসা-বাপিজ্ঞা চলিত। তাহার 
অন্তরূপ পক! নিদর্শলও আছে। তঙ্গধ্যে একটা এই 
তাঁতের “সিদ্ধ নামক বন্থও সব দেশে আদদানী হইত; 
শরীক, ছিক্র, ব্যাবিলোনীয় ভাষায় “সিদ্ধ কথাটা! সামান্ 
রূপান্তরিত হই! রহিয়া গিয়াছিলি ? পান্ডের মধা দিয়া স্থল 
পথে সিদ্ধ শট, শব্দের অভিতের পদার্থের দিত, ধা! 
করিলে “ন” “হ" হইয়া ধাইত; কিন্তু তাহা হস্ত নাই 
গতএব সরাসরি কালাপানি পার হইরাই পিন্থাছিল। 
পক্ষান্তরে প্বর্গীর্ লোক্মাস্স তিলকের অদদান এই থে, 
খগবেদের "না" লব্বটি ভারতীয় আর্েরা ব্যাল্চীয়দের 
কাছ হইতে কর্জ করিরাছিলেন। শবটি ফিবীসীছ, গ্রীক 
লাটিনে সাদাস্ত একটু চেছার| বদ্লাইর| বিওমান ছিল দেখা 
ধার। এ, বি, কিথ, প্রমুখ পণ্ডিতেরা লোকমান্ের যুক্তিতে 
অসচিফুতা প্রকাশ করিযাছেন। 

ব্যাবিলোনীয়ার শীনাবতারের উপাখ্যান. হইতে এইটুকু 
খঁতিহালিক তথ্য নিড়াইছ। বাহির করিয়া পণ্ডিতেরা 
নিশ্চিন্ত ছইর্নাছেন। কোথার কবে কি হইয়াছিল, কে কার 
আগে, কে কার পিছে, কে উন্তমর্ণ কে অধ্মর্ণ_-এই সব 
লইর! বা্গাচ্বাদই যেন ইতিহাস গ্রাচীন সভাতা ও 
লাহনায় প্রাণট। সেই রূপকথার বাজকক্কার যত পালঙ্কে 
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মরার নতন এলাইঙ্গা পড়িস্না আনছি শঘ্চাপাৰ্্বে বরণ কাঠি 
ও ছীওন কাঠি হুইই পড়িঙ্থা জাছে সন্দেঠ নাই; কিন্ত 
পক্তিতেরা, কার অন্ভিশস্পাতে বলিতে পারি না, জীবন 
কাঠিটা অনেক সদর পু'জিত্না লা পাইনা, মরণ কাঠির 
লাছায্যেই বাণকগ্ার দাজ-পোহাক, মাদ্বাব-পত্র_এ 
সবের মাপ লইগ্বা এক অন্ত 'অল!নাল, তযাবহ ক্যাটালগ 
হৈয়ারি করিয়া ধাইতেছেন। 

প্রোক্ষেদার বাপনার্ভ বোসীকে (Bernard Bosannguet) 
তার “Social and Interoational Ideals” (1917 ) 
এক গ্রন্থে ৮০৬ in Hist০:)” নাসক তীর দেও 
বন্ধৃতাটি অস্ততূ ক্র করিয়াছেন। বহ্তৃতাটি উপাদের। 
আমরা ঘাকে “ক্যাটালগ” তৈযাযরি করা বলিতেছি, তিনি 
সেইটাকে “metb০d ০[ ৪1০১” বলিয়াছেন | Anatole 
Frনnce এ পঙ্তির ( অবশ্য মপবাধহারের ) “শ্রাদ্ধ 
করিযছেন। বোদীাকে “A ্৷॥০॥“এত উক্তি উদ্ধৃত 
করিগ্রা ফ্কর|সী Faculty of Letters ( Sorbonne) 
অবদা জাপন করিতেছেন :-Every research begins 
with a collection of slips, and they esteem you 
at the Sorboane according to the number of 
Jour slips. Ieisa great savant, worthy of 
Jour respect, who has before him thousands of 
these coloured bits of pastcboard, the iofinile. 
simal dust of knowledge.” এই ট্ক্রা টুকরা 
করিয়া দেখার পদ্ধতির মতি প্রকোণে সৰগ্র, অবিচ্ছিন্ন তথয 
ও তথ্থের পচ্চিচয় ( “দর্শন” শাস্ত্রের যেটা কাজ ) অলন্তব হইয়া 
পড়িতে পায়ে। গেট! ও জীবন্ত তথ্যের পরিচয়ের জন্তু বে 
পদ্ধতির অনুসরণ আবশ্তক। দেটিকে বোদাকে “The 
method of context, of pervading life” বলিন্বাছেন। 
অস্থক্রমনিক] এবং ঘটনা বিশেষের লক্ষে *বৈশ্বানর" গ্রাপের 
সংবোগটি পুরাপুরি লক্ষ্য করিয়া, তবে চলিতে হইবে। 
সামাজিক ইতিছালে এবং ভাঁবাতিব্যক্কির ইতিহাসে এই 
নীতির অ্থদরণ করা ছাঁড়া সাচ্চা “মূলাবান্‌ ফল” পাইবার 
কোনো সন্তাবনা নাই। 
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প্রপ্রতাবতী দেবী সরস্বতী 
(2) id 


একবার বিহায়ীলালের কাছে গেলে সহজে থে ছার নিঙ্কৃতি 
পা ওবা বার না, তাহা লীতা বেশ জানিত। সে নিরামিষ 
রদ্ধনেঃ হোগাড় করির্া দিধা আমিষের গৃহে গিতা দেখিল, 
পাচিকা ঠাকুর" বৃং চাতের ছাড়ি উনান হইতে নানাইত্ডে 
অপারগ হইব! পড়িচাছেন। 

পমর। আনি ভাত নামি দিচ্ছি,” 

কোদরে কাপড় জ়।ইপ্রা সীতা ভাতের ছাড়ি ধখিল ও 
অবলীলাক্রমে সামার দিল। ঠা ক্ষান্ত ঠাকুবাটী 
ভারি খুসি হই বলিল, "হয়েছে, এইবার সর দিসি, 
আছি বেণ কযাছি।" 

সী বলিল, "ভুমি ততম্মণ ডালের ছাড়ি চড়াও, আছি 
ভাতের ফেণ করিয়ে দিতে ধাচ্ছি। বুড়ো মাহয, এত বড় 
হাড়ি নামাতে পার না, আমার একবার ভাকলেই পার। 
না হয বাটীতেও তো লেকের অতাব নেই,কেউ না কেউ 
হাড়িটা নামিরে দিলেই পারে '” 

হৃডা লগ চোখে বড় করণ সুরে কি বকিতা ধাইতে 
লাগিল, সীতা তাহাতে কাণও দিল না। ভাতের ফেগ 
ঝরাইরা ছাত “টয়া বাহিরে আলিতে দেখিল, আম্মা 
ম্পর্থীগা দানীমার ছোট ছেলেটী এক ঘড়! জল কাত করিয়া 
ফেলিয়া, দেই দলের উপর পড়িগ৷ আন্ড়াইতে:ছ,--মা 
কোথায় কর্প্ান্বরে বাণ রহিযাছেন, পুত্রের খে।দ দইবার 
অবকাশ লাই] সীতা ছেলেটাকে উঠাইযা গা মুছাইরা দিল। 
ছেলেটাকে শান্ত কানা, দে তাঁহার দাতাকে পু দির ছেলে 
দিয়া ফিরিয়া আপিরা দেখিল, ঈশানী সেইমাত্র ফিরি 
আদিত রন্ধন চড়াইতেছেন। তাঁহার যুধের সে মলিনতা 
কাটিয| গিয়াছে, স্বাভাবিক লাম প্রন ভাব ফিছির্া আলি- 
দ্াছে দেখিয়া শীত! তারি আরাম পাইল। 

সীতাকে দেখিরা ঈশানী বলিলেন, “এই বে সা, কোথায় 
গিয়েছিলে ? এ পত্রধানা পড়ে রইল, পড় ।” 


সীতা এনতেলাপবদ্ধ পতরখানা হাতে লইয়া বলিল, “দাত 
কি বললেন মা?” 

ঈশানী লাস হাসিয়া বলিলেন, “ৰা বলেছি তাই । 
জোতি॥ পত্র এসেছে, দাহ সুখের আর বিশ্রাঘ নেই । 
নেই এক বাসে কি কখলও বিলেত যেতে পাছে,-- দৈবাৎ, 
ৰলে কেলেছিল। আমিও তাই গ।বন্ধি দা, লতাই কিলে 
বেতে পারে? ক্ষণিক একট! খ্েরোলের ঝোঁক উঠেছিল 
বিলেত ধাবে, হ্বরেশবাবুহ দেহকে বিহে কছবে।-_তাই কি হর 
কখনও? ছাদার হোক বাদলের ছেলে, জন্মকালের সংস্কার 
কখনও চাগ করতে পারে? তায় পর জা মেয়ে ধিরে 
করলে দার অদ|দের এ বাড়ীতে মাথ। ঢুকাতে পারবে ন1) 
বিলেত ধাওয়া তো আলাদা’ কখা। ও লহ খেয়াল মা,_ 
দুদিনে পেছাল বিটে গেলে ধরের ছেলে ধরেই ক্ষিয়ে আলবে। 
যাক গিরে ও সব, ও পত্রখানা কার 1” 

এনতেলাপের উপর স্বন্দর ইংরাদীতে টঈণানীয নাম 
লেখা ছিল; লীতা একটু ইতন্ততঃ করি! বলিল, “আপনায় 
নামের পত্র মা, আপনি পড়ব ।* 

ঈশানী বলিলেন, “তুমিই পড় দা । এ জগতে আমার 
পত্র দিতে খ্োতি আর ছোট বট ছাড়া আর কেউ নেই। 
জ্যোতি পত্র দেখদুম, এ পত্র ছোট বট ছাড়া আর কেউ 
দেগনি।" 

সীত! কভার ছি'ঢ়িয়া পত্র বাহির করিল। প্রথমেই সে 
নীচে নাদের পানে একবার দৃরিপাত করিয়া, আন্তমনক দৃষ্টি 
সমত্ত পত্রখানার উপর বুলাইয়। গেল। 

তাহার সুপথানা নিষেবে বিবর্ণ হইয়া! উঠিয়াছিল। লে 
তাড়াতাড়ি চোখ ক্িরাইরা লইল) এ পত্র পড়িবার মত 
সাহদ তাহার ছিল না। আন্তে আন্তে পত্রধান! উশানীর 
পার্শ্বে রাখি লে সহি! ঘাইতেছিল, উশানী ডাকিলেন, 
শচলে ধাচ্ছো কেন যা, পড্রধানা আমার পড়ে শুলাও ।“ 
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নিজে তিনি অতি সামান্ত লেখাপড়া জানিতেন। 
নহা ডারত, রামান্নণ প্রন্থতি পুস্তক কোনক্রৰে পড়িতে 
পারিতেন। পয্রাদি আসিলে অতি মুদ্ধিলে পড়িতে হইত 
কেন নাঃ হাতের লেখ! তিনি বুঝিতে পারিতেন ন]॥ সীড়া 
আলা পৰ্যন্ত তিনি বাচিন্না গিখাছিলেন,_লে তাহাকে 
. পত্বাদি পড়িয়া গুনাইত। 
সীতা ফিরিত্বা অ!দিল, পত্রধানা! ভুলি লইল। তাহার 
ছাত কীপিতেছিল, গলার মধ্যে কি একটা ঠেলিক্না উত্তিধা 
শ্বরটাকে বড় বিরুতত করিরা তুলিতেছিল। একবার সে 
ইপানীর শান্ত মুধধানার পানে তাকাইল। তাঁধার পর চোখ 
ফিয়াযা পত্রের উপর রাধিল। কছেকটা ঢোক গিলিয়া 
ক$খর স্বাভাবিক অবার কতকট! ফিযাইগা আনিথ সে 
পড়িতে ল!গিল। 
জান্তী এই দীর্ঘ পত্রধানি লিখিহাছেন। তিনি 
লিখিয়াছেন,_- 
“দিদি, 
তোমরা ফেউ মামার খবর না নিলেও, আনি থে 
তোমাদের খবর রাখি, তা হয় তে তোমরা জানো না। 
জোতি্শবত্ব মাদাদের বাড়ীর পাশেই থাকে। দে প্রাহই এ 
বাড়ীতে আম'-বাওয্া করে। আছি তাঁর দুখে চোনাদের সব 
খবরই পেয়েছি এবং এখনও সাই । 
তার দুখে শুনতে পেণুন বাবা না কি আমার পয পেয়ে 
অতান্্ রাগ করেছেন। আদি তোদার শুধু এই কথাটী 
নিঞস! করছি দিদি, তার এই রাগ করাটা কি উচিত 
হয়েছে? ইভার সামনে একজাঁদিন, এখন তার আদেশ 
মাত্রই থে তার একদ।মিন না দিয়ে.ওবানে ছুটে থেতে হবে 
এমন কোল কথা থাকতে পারে না। ছুদিন বাদে তার 
একদা!মিন আরম্ভ, একটা দিন এ সময় উপস্থিত ছ'তে না 
পারলে তার একটা বছর নই হয়ে খাবে। এই একটা বছর 
তার পড়ার খর? দাবার কে টানবে বল তে? আনার দাদা 
নেহাংদরা করে বোনের, ভ।গনী'র সকল খরচ বহন করছেন। 
ফিন্ত এ ডে! বরবার ফথা নয়, তুমিই স্তায্য বিচার করে দেখ, 
তার পর উত্তর দাও। আদার বিদ্বে হবে পর্যন্ত স্বশুর- 
বাড়ীর একখানা কাপড়ও পাই নি, টাকাকড়ি তো 
দূরের কথা। 
তোমরা বলবে, সে তো আঘারই দোয--সাদি সেখানে 


থাকতে পারি নি বলে তোমরা! রাগ করে কনা ভাইরের 
বাড়ী পাঠিরে দিয়েছ । থাফতে পার| বা না পারা, তার 
ক্লে আগ কোন কথা বলতে আসি নি ভাই ছিদি। 
তবে এইটুকু মনে কোরে, আনা যে শিক্ষিকা বলে তোমরা 
ঠাটা-তাবাস। করেছ, সেই শিক্ষাহু না থাকলে বোরাক 
পোষাকের দাবী জিও করতে পারতুন । 

তোন৷র দেধর-_-আমার দ্বানী স্রী-শিক্ষার বিরোধী 
ছিলেন, সে শুধু তার বাপের জর্ে। এই বে শ্বশুর মহাশয় 
লেদিন ই তাকে লিখেছেন--স্ত্রী-শিক্ষ। অধঃপতনের নূল, 
এটী কতৰুর নীচ মনের উপবুক্ত কপা দেটী একবার দলে করে 
দেপ। ইভা কখনও ঠার কাছ হতে কিছু পেয়েছে কি- 
কখনও একখানা কাপড়, একখানা গহনা? তীর বিশাল 
লম্পতি। অগাধ অর্থ? কিন্তু ইভা একটী পাইও পাবে কি? 
বলবে ইা হিন্দু বেয়ে, লেখাপড়া শিখলেও তাকে বিরে 
করতেই হবে। ভাল কথা, কিন্তু বিশ্বের পরে ঘদি দে বিধবা 
হয়? বিধবা হ'লে তার যায়েরই মত তাকে পরের গলগ্রহ 
শ্বজ্প জীবন কাটাতে হবে তে। ? আবার তবু একটা ভাই 
আছে। তোমরা পব গপ্পর্ক উঠাতে পারলেও, ভাই সম্পর্ক 
উঠাতে পারে নি। কিন্তু তার কি হবে? তার ভাই নেই যে 
তাকে আত্রহ দেবে। কাছেই, বাধ হয়ে তাকে তার ভবিষ্ভতে 
ছবীবিকাঙ্জরন করার মত শির্ষ। আমার নিতে হচ্ছে। (যা, 
নেলিগের ীবিক্ার্ন করবে; তবু ধিনি একদিন তার মাকে 
ও তাকে কুকুরের নত ছুহার ৫’তে নূর দূর করে তাড়িয়ে 
দিহেছেন, তারই লেই দ্বারে একনু:ঠ। ভাতের এ্রতাশার 
কিছুতেই হাবে ন|| 

স্রীশিক্ষা অংঃপতনের মূল, এ কথা তিনিই বলতে 
পারেন, যিনি মেরেদের নিতান্ত ত্বণার চোপে দেখেন, 
দের়েরা চিরদিন তদের ককুণা-প্র।খিনী হরে থাক, তার! এদের 
ওপরে ধপেস্ধ ব্যবহার করেন, এইটাই ধারা চান। মেয়েদের 
শিক্ষার ভারা দোষ ধরবেন বই কি,__মের়েরা যে তা হলে সুখ 
ফুটে সত্য কৰ। বলতে পাৱবে। তোমার কথা দিয়েই বলছি 
দিদি, তুমি এই বে মুখটী বুজে পড়ে আছ,কত কথাই না 
তোল শুনতে হয়েছে, কত নির্যাতন না সইতে হরেছে। 
হয় তো আম তুমি আমার এ কথা হেসে উড়িয়ে দেবে, 
বলবে--না, আমার এ'রা খুব বন্ধ করেন, খুব ডালবাসেন, 
দেবীর দত শ্রদ্ধা করেন। কিন্তু আদি কখনও এ কথা বিশ্বাস 


করি লে বে, বিহবাকে লোকে ভালবাসে, লাদর করে। 
হতে পারে_চুনি আদর পেতে পার, ঘর পেতে পার, তাই 
বলে সকল বিধবা বে পার না, এ আমি ঠিক নি? চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছ এ দেশের বিধানের লরনা, এদের 
চোখের জল, এৰে দীর্ঘনিঃশ্বাস কাণে অসছে। এই সব 
নেরেদের ঘদি শিক্ষা দেও! যেত, তবে কি এর! এমন 
করে আস্মীরের ংসারে ক্রীতদাসীর মত জীবন-পণে আবদ্ধ 
থেকে এ রকম ভাবে লারনা গঞ্জন সইত, চোখের জলে 
ভেসে অহরহ: মৃত্যু প্রার্থনা করত ? 

ইভার মানা যে চিরকাল তার ভার বইকেন, এছন কোন 
কথা নেই; অথবা তাকে যে তার গলগ্রহ হরে থ|কতে হর 
আদিসে ইচ্জা করি লে। হখন তার কিছু নেই, লে 
পরের কৃপায় নাহুহ হচ্ছে। তখন তার ভবি্তের ভক্তে নিশ্চয়ই 
বেশী রকম লেখাপড়া শেখা দরকার। 

যাক, এ সব কথায় আর দরভার নেই, এখন অন্ত কথা 
বলি। ঘা বলবার জরে পত্র লিখতে বলেছি তার একটাও 
বলা হয় নি, ইভার কথা এলে পড়ল। এসব কথ! বাবাকে 
অআানালো উদ্দেশ্য ; কিন্তু তাকে লিখতে পারলূম না। তোমার 
সব জানাচ্ছি, ভূমি তাকে জানাতে পার। 

তোমার ছেলে এখানকার একটী দেয়েকে বিয়ে করতে 
চায়। শুনলুৰ তার কথা তোহার সে বলেছে। দেবঘানী 
ওদের প্রেসার সুরেশ নিয়ের দেযে। হর তো খুব আশ্চর্ধচ 
হবে যে, ব্রাহ্মণ ও কাতৰে বিয়ে হবে কি করে? কারণ, কাস 
ব্রাহ্মণের চেনে নেক ধাপ নীচে । আনানের দনাজে যখন 
হাটা বাচেন্দে বিশ্ে হতে পারে না, তখন কার ্ব- করা ও ব্রাঙ্ষণ- 
পুত্রের বিয়ে কোন্‌ সনাজাগরমোদিত ছতে পারে? এর আগে 
তোমার জানিয়ে দিচ্ছি--সবরেশবাবু ব্রা, এবং ব্রাঞ্ছ সমানে 
আংতিডেদ বেন নেই ব্রাহ্মণ উচ্চব্ণ কিন্তু কারও অন্পৃপ্ত 
ন্ন। আদকাল এ রকম বিয়ে অনেক মারগার চলন হরে 
গেছে, হচ্ছেও আনেক | তবে তোমরা সহর হতে বহু দূরে 
থাক,_হয় তো! এ সব বার্তা ভোমরা কখনও পাও নি, 
তাই শুনবামাত্র আকাশ হতে পড়বে, আগেই মাথা 
নাড়বে,_ এ বিরে হবে না, হতে পারবে না। 

তুমি বেনী লেখাপড়া জানো না? নইলে জানতে পারতে, 
এ রকম বিয়ে আঘাদের দেশে এই নতুন নর,--বহু পূর্কা যুগে 
এ রকম বিরে প্রচলিত ছিল। প্রদাগ দেখতে চাও__রাজা 
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হাতি ত্রা্ছ--কন্প। দেবধানীকে বি: করেছিলেন, লোপাদুদ্রা 
ক্ষত্রিহ-কক্ু। হরে ত্রাহ্থণকে বিছে করেছিলেন। সে সব 
বিহে হি তখনকার দিনে সমাজাভুবে। দিত বলে গণ্য ছয়ে 
থাকে, তবে এখনই বা লা! হবে কেন? তোমার ছেলে 
কারন্বকস্তা দেবহানীকে কেন না বিয়ে করতে পারবে, 
তার কারণ তবে আমার দেখাও । 

আমি দানি, পে দেবযানীকে কতখানি ভালবানে। সে 
নিজের মুখে বলেছে, দেব্যানীকে না পেলে লে আর বিরে 
করবে না । জানো না দিদি,_এ রকম হতাশ হয়ে ছেলেরা 
আত্মহত্যা পর্যন্তও করে থাকে। তার খুব আশ সে 
দেধধালীকে বিষে করবে, বিলাভ ঘাবে-_একটা মাছৰ হয়ে 
ফিরে আসবে। আমি এও জানি, বাবা এতে কখনই মত 
দেবেন না ; কারণ, তিনি গেড়! হিন্দু. সেকালের প্রঙ্থামত 
বাধা গং কাড়বেন। বেশে খেকে মেয়েদের সামান্য শিক্ষার ' 
যিনি এফ মুহূর্তে ভবিষ্ঞং দেখে ফেলেন, ত্যো।তির এই বিরে 
আর বিলাত ঘওথার নামে তিনি বে লাগল হরে ধাবেন, 
তাতে আদার এটুকু সন্বেহ নেই। ll 

আর দেবযানী ? আমি ধতৰুর আানি--দেও জ্যোতিকে 
প্রাণ দিয়ে ডালবাসে। সে সব রকমেই :জ্যোতির উপঘূক্ত 
পাত্রী। আনি ফ্যোতিকে ছেলের মত ভালবাদি। জানি নে 
সামার এ কথা তোমরা! বিশ্বাস করবে কি না; কারণ, 
তোমরা না কি শিক্ষিত] মেয়েদের ভালবাসা, সে, ভক্তি 
প্রভৃতি হৃবপ্ের স্বাভাবিক বৃন্ধিওলোও নিক্তি দিযে ওজন 
করে ছেখ। 

শুললুঘ-_নোতির সঙ্গে বিয়ে দেবে বলে’ তোমরা একটা 
মেয়েকে বাড়ীতে এনে রেখেছ। তার কথা আমি আগে 
হতে জানলেও তাঁকে কখনও চোখে দেখি নি। তবু এ কথা! 
বঈতে পারি, তোমরা তোমাদের চোখ দিযে ঘা শিক্ষা ও 
সৌন্দর্য্য বলে দেখ, তোমাদের জানে বা গুণ বলে’ ধারণা 
কর, তা মতি তুচ্ছ ; অন্তত:, ন্োতি তাকে কুচ্ছ বলে দ্বণা 
করবেই । ধরে বেধে বিরে দিতে পারবে না ; কারণ, সে এখন 
শিশু নর _নিজের হৃদত্নের পানে চেনে ভালমন্দ বিবেচনা 
করার শক্তি তার আছে। এই চেষ্টা করার ফলে এই 
হবে থে, তুষি তাহ তক্তি-শ্রদ্ধা হারিয়ে বদবে,_-ভবিক্বতে মা 
নাম উচ্চারণ করতে গিত্রে তার অস্তরটা ভক্তিতে ভরে 
উঠবে না,--তাঁর চোখ দুইটা ছল ছল করে আসবে না,_ 


চৈত্ব-১০-+ ] 


জ্রভভাক্সিণী 


বদ 


সপ 


তায় সায়া অন্তরটা দ্বণাঃ ওরে উঠবে । একটীমাব্র দ্যান 
তোদার, তার বুকে তোমার অ।লন অটুট রেগো,--ঘা ডাক 
শুনতে ইচ্ছা করে বন্চিতা হয়ো ন। 

আমি তোদার চেয়ে বছ্ছলে ছোট, সম্পর্কে ছোট হয়েও 
তোমাছ যে উপদেশ দিতে দাহল করছি, এর অঙ্গে আমা 
মার্জনা কর। আদিও সন্তানের ম!। সন্তানের মুখের মা 
আহ্বালটা কাপে শোনাই আমাদের নারী-ছীবনের শেঠ 
কামনা । সেই ম| ডাক হতে বঞ্চিতা হওয়। যে নারী-জীবনে 
কতবড় অভিশাপ, তা তো বুকুতে পারি দিদি! তাই তোমার 
সাবধান করে দিচ্ছি। শুধু বর্তনান দেখো না,__ডবিষ্কং 
ভাবতে, ভবিষ্যৎ দেখতে চেষ্টা কর। 

তুমি মনে কর না, জামি জ্যোতির কাছ হতে সব কথা 
শুনে লিখছি। নে আদার একটা! কথাও বলে নি,__অ।মি 
তার মলিন ঘূখ দেখে সব বুঝতে পেরেছি । তাকে জিঙাসা 
করার সে বড় মলিন হাসি ছেলে শুধু বললে, “আমার বিলেত 
ধাওয়া হল না,” আর একটা কথ। সে বলে নি। বড় ব্যথা গে 
পেয়েছে, কিন্ধু মূখ ছুটে একটী কথা বললেন! । ছার দিছি, 
তুমি মা, তাই দিঞ্জাদা করছি-_ তোমার ধর্ম্ম বড়, তোদার 
ওই সমাদ বড়, ন/--তোদার সন্তান বড়? 

ব্মাশা করছি, তে!মর। ভাল আছ । বে দেছেটীকে এনে 
রেখেছ, তার বিয়ে দিযে দাও,বড়ঠাকুয়ের প্রতিজ্ঞা 
রক্ষা হবে। 

নব কথাই বললুম দিদি। বেশ ভাল করে লব কথা 
বিবেচন! করে দেখ, তার পর ঘা ব্যবস্থা হয় কর। আমার 
যতে ঘা ভাল তাই বললূম, এসন তোমার ধা ইন্ছ! ৷ বছি ইচ্ছা 
ছয়--রাগ না করে থাক, এক্খ।না পত্র ছিযে।। প্রণাদ মিয়ো। 

সেবিক। ছোটবউ ৷" 

তরকারীর কড়াটা উনানে বসানো ছিল, ঈশানী তাথা 
নাদাইয়া ফেলি! হাত ধুইলেন। নিঃশব্দে বড় মলিন মুখে 
তিনি আপ্তে আগে বাহির হইছা গেলেন। 

প্রথথ কথেক মুঢত তরুণী সীতা আড়ষ্ট ভাবে পত্রবানা 
ছাতে করিয়াই দাড়াইয়া ছিল। ধর্খন তাহার চমক ভাঙ্গিল, 
তখন সে দেবিল; তরকারীলুন্ধ কড়াখানা উনানের ধারে 
পড়িয়া খহিহ্াছে,_ঈশানী কখন চলি গিয়াছেন। 

পর্রখানা ফেলিগ্রা রাখি) দে ঈশানীর রুদ্ধ দ্বারে গিয। 
আধাত করিরা বিকুতকঠে ডাকিল, “মা” 


গৃহমত্য হইতে উত্তর আসিল না। 

সীতা আবার ছা আঘাত -করিহ! চ1কিল, “মা, 
রা! ফেলে চলে এলেন গে-শ 

ঘরের মা হইতে কারা সুরে ঈশানী উত্তর দিলেন, 
ওসব বামনঠাকক্বণকে নিয়ে যেতে বলে দাও মা! আনার 
আজ শরীর বড় খারাপ করছে, কিছু খাব ন।।* 

শীতা খানিক ঘরঙ্গার তর দিদা চুপ করিয়া) অন্তমলপ্ধ 
দৃষ্টি কেন দিকে কেলি! দাড়াইরা রহিল! জ্রমে তাহার 
বড় বন্ধ চোখ তুইটী অশ্রপূর্ণ হই উঠিল। হঠাৎ কখন চোখ 
ছালাইগ! ঝর বর করি! আরক্রিম গণ্ড ছুইটা ভাসাইয়া 
ন্রোত ছটিল। ধীরে ধীরে দে নিদের' ঘরে চলিরা গেল । 

একখানি পত্র আসিঙগ বাড়ী মধো যে এত গোল বাধাইয়া 
তুলিছে তাহা খিছারীলাল জানিতে পারিলেন না। বে 
ছুইটা নারী পত্রের কথা জানিয়াছিল, তাহার! ইধার কথা 
একেবারেই গোপন করি! গেল। 


(১০) 

বিহারীলাল দিন গণিতেছিলেন_-কবে জেটাতির্শ্দ আবার 
ফিরিয়া আসিবে. কবে তাহার বিধাছটা দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত 
মনে তীখধাত্রা করিতে পারিবেন। তাহার লফল আশাই 
এখন সুচি গিয়াছে, এই একটী আশা লইয়। তিনি 
এখনও বচি্ আছেন। 

দ্যান্ধার হুবীপবাব ম্রমদিন মাত এই ইষ্টেটে কার্য 
লইয়াছেন। ইনি সীতার পিত! বিনয়ের সম্পর্কীয় 
ভ্রাতুপপুত্ৰ ছিলেন। তিনি বিছারীলালের কার্যো দু’দিন 
পূর্বে কলিকাতায় গির্নাছিলেন, রাত্রির টেনে ফিরিয়া 
দে দিন তিনি প্রন্থুর সহিত দেখা করিতে পারলেন লা। 

সকালবেলা বিহারীলাল নিতাকার মত বৈঠকথানার 
বলিয়া অমীদারীর কাগলপত্র দেখাশুন| করিতেছিলেন, 
নীচে মেঝের করেকটা প্রা অত্যন্ত সঙ্কুচিত ভাবে বসিয়া 
ছিল। ইহারা গৌমপ্তার অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতুর 
নিকট নালিশ করিজে. আসিরাছে। অনেক দিন হইতে 
তাহাদের উপর অনেক অভাচার চলিতেছিল। এত দিন 
তাহারা ভয়ে কর্ত।বাবুর নিকট নালিশ করিতে আসিতে 


পারে নাই,__-বড় অসহ হওয়ার আন৷ তাহারা চলিয়া 
আসিছ!ছে। 


ধগলিজা 


স্থখীগবাবুকে ডাকিবাহ জগ্স প্রতাষে লোক পাঠান 
হইয়াছে। অনেক দিল দে)াতিশ্রের কোন সাবাদাদ 
পাওয়া! ছাএ নাই, বিহারীলাল অত্যন্ত বাগ হইচা উঠিয়া- 
[ছিলেন | বিহারীল।ল দুইথানি পত্র দিচাও তাহার উঠ 
পান লাই। সেইদভ (তিনি হিলবাহুকে বিশেষ বিচ 
বলি্ঞা দিঃ)ছিলেন। বেল তিনি আগে ছেচাতিপ্থরের 
সংবাদ নেন। 

স্ুইলবাৰু আলিহেই তিনি মুখ তুলিয়া চাহিলেন, 
“এই বে তুমি এসেছ সুনীল । আছি কাল রায়েই তোমার 
কাছে লোক পাঠাব ডেবেছিলুষ,- বউ মা বাপ কালেন, 
তাই আয় কাউকে পাঠাইনি। আছ ডোরে তাই 
তোমা ডাকতে লোক পাহিয়েছি। তুমি হষ্ট হো মৰে 
ভাবছ বুঝ পাগল হরে গেছে, তার এক তণ্টা দেয়ী 
সইছে না” 

হত সকৌতুক হ!সিতে তাহার সুপথানা ভযিয়া উঠল। 

ম্বনলবাবু ছর়াগের এক পার্শ্বে বসি পর়িলেন। বৃদ্ধ 
এখনই পৌত্রের কণা ঠিানা করিহেনু,-তিনি তখন কি 
উত্তর দিবেন ভাবিষ্থা তাছার দুধ শুকাইপা উঠিচাছিল। 

কাগদ দেখিতে "দেখতে অন্ন ভাবে বিহানীদ!ল 
খিজাসা কছিলেন। “কাল রাতে হুনি এসেছ,লা (" 

হুষ্ীলবাবু উত্তর দিংলল। “হ;।। আনও কাহিতেই 
আবার চেষ্টা করেছিলুঘ ? কিন্ত বৃষ্টি এলে পল” 

বিদায়ীলাল বলিলেন, “ভালই ঝরেছ। তেননি ক্ছু 
দরকার ছিল৷ না থে তখন দেই কু এনে ল। বললে 
চত না।” by) 

তেমন কিছু দরকার ঘে ছিল না, তাহা উহার মুখ 
দেখিয়া ও কথার ভাবেই বুন্া থাইহেছিল। 

বিছারীলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “চোতির কাছে 
গিয়েছিল, লে বেশ ভাল ন্দাছে তে? বলেছিল, তাদের 
কি একটা পরীক্ষ! বাকি আছে, সেটা চরে গেছে কি?” 

সথখ্ণবাব্‌ কুস্তুদিকে চাহিয়া বলিলেন, "হা, খেকাবাবু 
বেশ ভালই অ:ছেন দেবলুর। সে পীক্ষাট! হযে গেছে 
গুনতে পেণলুন |” 

উদ্িপ্র হট! উঠিগা হিহাীলাল হরিলেন, “শযীক্ষ, হয়ে 
গেলেই তার বাড়ী আসার কথ ছিল; হযে গেল পেপে 
এল না কেনা” 


জ্ঞাতব্য 


[ ১৮শ বর্ধন খও-_৪র্ঘ সংখ্যা 





স্ুনীলবাবু মাখা হাত বুলাইতে লাগিলেন। 

খে কথা তিনি শুনিয়া আসিযাছেন, তাহ! কোনরূপণে 
তিনি মুপে আনিতে পারিতেছ্ছিলেন না । বুদ্ধ হে অনেক 
আনা লই পথপ।নে চাহিয়া আছেন, পরীক্ষ/ দিয়া পৌর 
ফিক অ[সিবে) [তিনি শুহদেধতা। ধরে, ভোগ মানিয়া- 
ছেল, গ্রাম দেবী চত্ীর পুজা মহ1সঘারোছে দিবেন স্থির 
করি্যাছেন, সে সকল আশা তাহার বার্থ হইয়া গিয়াছে। 
তিনি কেমন করিদা জানাইবেন সে আর আসিবে না, অথবা 
দে আদিলেও বিহারীলাল তাহাকে এ গছে আর স্থান 
দিবেন না! 

তাহাকে নীরব দেখি সন্দিষ তাবে বিছারীলাল মুখ 
তুলিত্া উহার পানে চাহিলেন।- সে দৃষ্টি সন্মুখে নিছেকে 
দ্থির রাখিতে লা পারি! স্বনীগবাব অন্তন্গিকে মুখ 
ফিরাইলেন। ০ 

কাগজপতগুলি এক পার্শ্বে সাইন্স! রাখিয়া উদ্বিদ 
তাবে বিছারীলাগ বলিলেন, “আমি বেশ বুকতে পারছি. 
তুমি আঘাত কি একটা কথ! গোপন করবার চেষ্টা করছ; 
কিন্তু তোমার এ চেষ্টা বার্থ ছয়ে গেছে। সত্তর বহর বয়েস 
খায়, দে সংদায়ের অনেক দেখে শুনে মনেক অতিঞ্জতা 
লাগ করেছে, সে কথ নিশ্চই চুদি ভুলে যাও লি হুসীল। 
যল, _বতই প্রি সতা হোক ন! কেন, তা প্রকাশ করতে 
কুষ্টিচ ছে না,-_-ছিথো কতকগুলো কথা দিয়ে তাকে চাপা 
নিতে চেয় ন। । জেনো-_এ বুৰ, বড় শক্ত, লেক আঘাত 
পেঞ্জেছ, তবুও খল ভাগে নি,__আরও অনেক আঘাত 
সইতে পায়বে। তথ ভাঙ্গবে না)” 

অব্টিবাবু ুদ্ধকষ্ঠে বলিলেন, পজো|তি-_* - 

তিনি খানিয়া বাইতে বিহারীলাল বলিলেন, “কি করেছে 
নেতাই বল।” 

হুখলবাবু বলিলেন, “লে অধ্যাপক সুরেশ মিত্রের 
স্েগেকে বিরে, করছে গুনলুম। আমার দঙগে তার দেখা 
হহেছিল, পে ক্জনেত- 

প্ৰাক থাক, শুনেছি__বঝেছি হুসীল"--এমন তীক্ষ হরে 
তিনি কা কঃটী বগিছা গেলেন বে, হুসীল ধাবু থতমত খাইছা 
নীরব হইয়া গেলেন । 

বৃদ্ধ খানিকটা ওম হইরা বসিয়া রহিলেন। তাছার পর 
কাগদরপত্রগুলা আবার সঙ্গুখে টানি! আনিবা তাহার উপর 
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চোখ রাখিলেন। চশদার কাঁচ কাপপা হই! উঠন্বাছিল ; 
তাই চশদ| খুলিয়া ক16 ছুইবানা একবার মাজা লইয়া 
আবার চোখে দিলেল। 

হুসীলযাব্‌ বিস্মিত ভাবে তাার পানে চাহি! রহিলেৰ । 
তিনি ভাবিরছিজদেল, এ সংবাদ শুনি বৃদ্ধ না জানি কি কাণ্ড 
করিয়া বাদিবেন! 
স্বখধানা একবার মূহূর্তের অন্য ঘা বিকৃত হুইগ্রা তৰনই 
আবার স্বাভাধিক অবস্থায় ফিরিয়া "আদিল । 


বিহারীলাল প্রজাদের প্রদত্ত আবেঘন-পত্রধানা গভীর , 


মনোযোগের দাত পড়িয়া গেলেন । .গোপ তুলিগা প্রঙ্জাদের 
প্রধান মণ্ডল রতনেয় পানে তাকাইগ। শান্ত কে বলিলেন, 
“আচ্ছা, আদ তোমরা ঘাও। পোমবারে দীননাথ গোপা 
সরে আদবার কথা আছে, তোমরাও সেই ছিনে আসবে, 
আমি লেই দিনে তায় বিচার করব। তোমরা না এলে. _* 

বতন মণ্ডল হৃথিষঠ হইর্রা প্রণাম করিনা করবোড়ে বলিল, 
শ্হচ্ছুর সম! বাপ; তিনি বলেছেন--বদি আদরা আপনার 
কাছে কোন থখ। জানাই, তা হলে তিনি আমাদের থর 
ছালি্নে দেবেন, আদাদের অরু গরু -" 

বিহারীলাগ গন্তীর কঠে বলিলেন, “দে ভার আমি 
নিচ্ছি, তোমাদের দে তয় করতে হবে না । আমি বলছি, 
তোমরা! করনে সোমধারে অবশ্য আমার কাছে আগতে, 
আমি তার বিচার করব,__আদ তোমরা বাও।” 

সদ্হদে নতদাস্থ হক প্রণাম করিয়া তাহারা বিদার 
লইল। 

আবেদন-পত্রখাঁন| পার্শ্বব্ী বান্মের মধো রাহিরা বাক্স 
ক্জ করিয়া বিহারীলাল সুনীলবাবুর দিকে ফিরিলেন। তাহার 
দুখে চোখে বিশ্ব দুটিপ্রা উঠিতে দেবিয়া একটু হালিলেন, 
বলিলেন, “তুমি আশ্চর্য্য হয়ে গেছ হনীল, যে আনার 
একদাত্র বংপধর,-_লে ধর্ম্মতযাণী ছল --আামি দেটা শুনে সহ 
করে গেলুঘ। কিছু তুমি জানো লা সুনীল,_চোবে না 
দেখলেও থে এক বছর তুমি এখানে এলেছ এর মধ্যে নিশ্চই 
শুনেছ-_এর চেরে কত বড় আঘাতও আমার দুইতে হরেছে। 
বিচলিত ছই নি এদন কথ! বলতে পারি লে ; কারণ, আমিও 
মানব, দেবতা নই। প্রথম ধখন স্ত্রী গেল, তখন আমার 
কাছে পৃথিবী মরে গেল,_প্রেতের মত এই পৃথিবীর বুকে 
আছি রইলুঘম। তার পর ধীরে ধীরে আমার বুকে আবার 


দেখিয়া আশ্চর্য্য হুইগ্া গেলেন বে, গাহাঁছ- 





স্পন্দন আশু তব করলুল, হুসাহংখ জানবার বোধ করলুছঃ 
খাতে দ্রানসুর _আানি নিনি, আহি বেঁচে আ[ছ। আমার 
ছেগা ছেলে প্রকাশ চলে গেল, ক্রৰে তার শোক ও ভুলে 
গেলুন। প্রহাপ গেল - তাত স্ত্রীকন্প। দাবার পর হচ্ছে গেল। 
আৰি জগতের আর কারও ওপরে এতটুক্ক ভরসা করি নি, 
আনি-কেউ আৰা গাকবে লা,__ম্যালাঙ ফেলে একে একে 
সব চলে যাবে! উৎসব কৃূরিয়ে গেছে হুনীল, তার চিহ্ন 
বুকে নিয়ে জৰি শুৰু বেডে আছি। ফুলের নাল! শুকিয়ে 
গেছে, একে একে আলে সব নিতে গেছে, জাৰি ঘাই নি_ 
আৰি মাছি । [ক শক্ৰ বুক দেখেছ, অনেক আঘাত সইতে 
পারি ধু কিন্তু তোদর' হলে তোলাদের বুক শতঘা রে বেত। 
সব ধাক--দব থাক, জানার দেখত! তো. ঝবেন না। অকৃতত 
মাহ ছাড়তে পারে, সং ভুলে যেতে পারে, দেবতা তো 
প্রতারপ। করতে পারেন না। তুল বুঝেছিধুম, ভুল আমার 
ভেঙ্গে গেছে। সংসার ত্যাগ করে আবার সংসারে জড়িয়ে 
পড়েছিণুন, এ তারই শাস্তি । নারাংণে জানালেন--সব 
মিধো-একবাত্র তিনিই সতা ।” 

ইতন্ততঃ ছড়ানো কাঁগঙ্গপত্রনুলি একক ওছাইয়া, 
তাহার উপর এক থণ্ড লৌহ চাপা দি, চপনা খুলিগ্রা তিনি 
উঠলেন। একটু আগে রাখাল তামাক সাদিছ। দিয়া 
সির্নাছিল, লে তাদাক পুড়িত্বা ঠোগরা উঠিতেছিল, পে দিকে 
বিহারীলালের দৃষ্টি ছিল না। 

"আচ্ছা, আছ তবে এসো সুনীল, আদায় এখন একবার 
বাড়ী ঘধো থেতে হবে ।” 

খড়ম ছোড়া পারে দিয। তিনি ভিতরে চলিরা সেখেন। 

সীত। পুজার যোগাড় করিতেছিল, খড়দের শষ পাইয়া 
সচকিত হইচ। উঠিল। পাড়ার একটী ছোট ঘেরে প্রতাছ 
পু্দার সদয় আলিযা ভুটিত। পুরোহিত আলি পু 
করিয়া ধাইতেন, দে প্রত্যহ প্রগাদ পাইত। 

সীতা তাহাকে বিঞ্জাসা করিল, “কে আসছে মিনি, 
ঠাকুর মশাই নাকি রে?” 

দিলি দেখিনা কিছু বলিবার আগেই বিহারালাল দরভার 
উপর আদিয়া দাড়াইলেন ; ঘরের মধ্যে উকি দিহা বলিলেন, 
"এই থে দিদি, তুছি পূজোর যোগাড় করছ। আমি আত 
ভরের পুছে] করব, এখনি বান করে আলছি।" 

তিনি চলি! গেলেন? 


কত 





আজ হঠাও ভাচ।র এই পরিবর্তন দেখিয়া সীতা আশ্চা/ 
হয়া গেল। সে হা কহ দাস এখানে আসিহা রহিয়াছে, 
বিছায়ীলালকে এক দিনও সে পৃঞ্রার ঘরে দেখিতে পাছ 
নাই। বৃদ্ধ ভট্রাচার্ঘ। মাশর তরুণ বয়স হইতে ঠাকুরের 
শুষ্ছা করিয়া আপিভেছেন,__বিহারীল।ল গাহার উপরে এ 
ভার দিয়া নিশ্চিত হইয়া ছলেন। 

প্রানান্তে ফিরিয়া আলিয়া তিনি পৃঙজার আসনে বসঞ্নে। 
সীতা বিশিত নেয্রে চাহিয়া মাছে দেখি! একটু ছাৱিরা 
বলিলেন, “তুমি ভাবছ সীতা, আমি হং ত পূ কততে 
জানি নে। ঘাকে নিক বিধ্কর্শ্মে নিবিষ্ট পাতে দেখেছ, 
লে বে পুজো করতে আসবে, এ যেন হোনার কাছে একে- 
বাবেই অলস্তব বলেই ঠেকে । দিদি) লযুর বছর বয়েস হয়েছে, 
এখনও পাখে॥ এতটুকু লঞ্চ করতে পারণুব না । আশা 
ছেড়ে দিয়েও কি ছিধো আশার কুলে ছিলুম, আজ তাই 
তাবছি। সব হারানোর পপ বেরেই যে চলেছি দিঘি,_ 
আদা ঘে নিজেকে পর্মা প্র চায়ে ফেলবার সন্ত বল! সাড়ে, 
তাও আনি ছুলে গিয়েছিলুম। ধন দারুণ বাতাদ বইতে 
সরু করেছিল, খন আমি তাদের ঘর তৈরী করছিলুম । 
বাতাদে দে খর একটা একটা করে হেঙ্গে পড়ছিল, আনি 
আবার তাকে গড়ে তুলতে প্রাণপণ গেষ্টা আর ঘখেই সময বান 
ফরছিদুম। আজ দেখছি_একেবাণে সব ভেঙ্গে পড়েছে। 
আর ডুলব না ভাই! বা গেছে তা বাঁক, এ বার্থ গ্যাসের 
আর দরকার নেই,--আমদায় এখন দুখ ফিরিগে দরে দাড়াতে 
হবে। হার রে, সোনা ফেলে বে শুরু রাংই কুড়িরেছি, তা 
অতকাল জিতে পারি নি,আাজ জেলেছি।__সব দিয়ে "মাগীর 
পথে তৰু টক কুড়িগে নিতে চেহ্েছিলুম। কার জনে তবু সঞ্চয় 
করতে চেঝেছিনুম-_তেবেছিলুম হতক্ষণ জীবন আছে তার 
জন্তে খেটে হাই--শুধু খেটে হাই? লোকে পাগল বলেছে, 
উপহাল কয়েছ,_'অডাতে লে কথা কাঁপে এনেছে, ছেলে সব 
উদ্িছে রিয়েছি। লব রৃহাব-রদি,-_সথ ফুরিয়ে গেল! 
সঞ্চরের বালনা দূরে খ।ক,_আজ মলে হচ্ছে, এতদিন রক 
জল করে' দ্বিন:রাত গেটে. হা বাড়িকে এসেছি, সেই নব বদি 
দুহাতে বিলিয়ে দিতৃঘ, তাঁও যে তাল হত দিদি” 

তাহার স্বর কারা তিজিথা উঠিযাছিল, তিনি চোখ 
কিরাইয! দিংহাসনস্থিত বিগ্হের পানে চাছিলেন। 

তাহার মনে হে কতখানি বাখার নানি জমির! উঠিযা- 


জ্ঞাত 
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ছিল, তাহা সীতা বেশ যুৰিশ্াছল। তাহার বুকখান| মলির 
একটা দীখনি:শ্বাধ পড়িল । 

আবেগ-কদ্ধ কঠে বিহাতীলাল বলিলেন, “সে বে এছন 
করে আমার বুকে ব্যধা একে দিনে ঘাবে, তা তো কখনও 
ভাবি নি দ্বিদি। বউ যো বুদ্ধিমতী, কিনি আগেই তায় 


-ানসিক গতিয় পানে দৃষ্টি করেছিলেন; তাই তিনি আমায় 


তাকে বেনী পড়াতে, বেনী দিন কলকাতা রাখতে বারণ 
ফরেছেলেন। আমি ভার কথা ছেলে উড়িয়ে দিয়েছিলুম। 
তারই ফল মাজ আমার পেতে হচ্ছে। আব] ভাবছি_এ 
বেশই হকেছে,__লায়া্ণ ওর ভক্তকে এদনি করে পরীক্ষা 
করছেন,--দেধছেন, তবু আমি বিশ্বাস ছায়াই কি না, 
তাকে ছাড়ি কি ঘর্ম্মত্যাদী পৌত্রকে ছাড়তে পারি। আমি এই 
ভেবে গাকে এই দৃতর্বে ঘক্তবাদ দিচ্ছি--এর আগে আমার 
মৃচু ছয় নি। তোমরা বলবে, এর আগে আদার মর! ভাল 
ছিল।__ন্দামাহ তা হলে এ আঘাত সইতে হতে না। কিন্ত 
আমি এক একবার ছুঃখে অবীর হলেও, মদগ্গ নমর সভা 
আনে বুঝতে পারছি-_এই সব দেখবার পশ্কই আমার বেঁচে 
খাকার দরকার়। তাই তিনিই আদায় জীবনী-শক্তি বধিত 
করে দিরেছেন। আমি হদি এর আগে মযতৃম। আমার 
লকল সম্পত্তি সে অতদিন ছাতে পেত ) কারণ, মে এখন 
সাবালক হবেছে॥ সে এই মেয়েটাকে বিরে করত, ধর্ম্মান্তর 
গ্রহণ করত এবং বিলাতেও যেত,__এই কটার্ব্দিত অতুল 
সম্পত্তি হাতে পেরে লে ধখেচ্ছাচার করত । বিধর্মী পায়ের 
স্পর্শে আদার পবিত্র ভিটে কলঙ্কিত হতো, বিধর্থার 
হাতে আদার পূর্বপুরুষের প্রতিষ্ঠিত উন্রের লুনার শেখ 
খাকত না। এই অন্তেই আমি মরি নি, এখনও বেচে আছি 
বলেই এর গ্রতিবিধান আমি করতে পারব,_আমার পবিত্র 
ভিটে, আদার প্রীধর__আদি রক্ষা করতে পারহ। বেটা 
ছোতই তা এখন আমি বেঁচে থাকতে আমীর চোখের 
স।ঘলেই যে হুল, এ আনার সৌতাগা দিদি। আদ হতে 
হত দিন ব/চৰো, আদার জীধর আমারই হাতে খাকবেন। 
আর তেমন ক্মান্তরিকতার সঙ্গে জমীদারি ধেখবার-এ 
বাড়িয়ে তোলবার কি দরকার ভাই। ধা নেছাৎ না করলে 
নয তাই দা করে হাব, আর কিছু নয়।" 

বিছারীলাঁল পূজা বসিলেন। সীতা! খানিক অন্ধ তাবে 
বলির থাকি আস্তে বসাতে উঠিযা গেল। (ক্রমশঃ) 











কথা, থর ও স্বরলিপি ্রডূপেন্দ্রকূমার দাশগু ( গোবিন্দ বাবু) 


ইছল কল্যাপ-__ঢিদে তেতালা। 


মেখের লাখে ঘনিয়ে এল 
জাঘার মলের কল ব্যথা । 

খলতে গিয়ে পার গো বাধা 
কি ৰেন এক গোপন কথা ॥ 

বিঃইীর অশ্রঘারা 

করে’ বয়ে’ হল সারা, 

দেই লাখে থে ঝ’রলে বারি le 2 
দুইয়ে আদার নয়নন-পাতা ॥ 
সকাল থেকে মেঘে ছারে 
গড়লো আঁধার ধরার বুকে, 
তার সনে বে হব৷ আমার 

- উঠলো কেঁছে গভীর দুঃখে ) 

মর ভাঙা মী্ঘ বাস 
মানে না যে কোন পাশ, 
উঠছে জেগে ভূদর মাঝে 
বিধাদ মাখা বেদল গাধা ॥ 


(| সা সা লা না | ্ধকাধাপাপা | ক্ষা 1 গা 7 | মা গা 71 
মে * তের সাত খে * ঘনিয়ে - এ ৬ ল ৩ 


রা গা. 41 | ন রা স। 71 সা রা গাক্া | গন্ধপ৷ ধপক্ষ। পান | 


জা * মারি মত হেয় শী ৬- কম রা: =. ০৯৯ বাঁ + 

সা 7 সরর্গা গ। | রা ন সাল | না এ ধা ন|পান্বা গা 7! 

বল তে** * গ্ি* ছে, পা.ছ গো * বা. * তা * 
৪২১ 





ex. ভারত [ ১৬শ বর্ষ-_২ছ খও-৪খ সংখা 


ক্ধা ক্যা লা 7 | ধা পা মা গা | মাএ গা রা|ন্! রা সা | 
সা 
কি” ধে ত ন * এ ক গো - পন ক * ঘাত 


Hপা-ন্মাগ | মা 7 গা - | প]ু 7 না - | বস 7 ব্ান! 
বির < ছী * রত  * ক্র * হা * রা * 





| সর্গী রণ | মা শারগাঁন | লারা সখ 1 | 
» ১ রে, স্বর তরে», হ * ল - সা * রা * 


1 4 ার্পা | মা গার রা | সা লা র্বা | শা নাধান 
ই ১ না থেবে* ফর ল * বা * রি 


স্‌ 
সে 
শ্বা ধা পদ্ষগা গা | মা 7 গা | রাগা রা শা | নারাসা।! 
রব 


ই রেও* * আআ» মার ন* ছল পা গতা. 
H॥স-ধ৭ | সা এ রা | গা 777 | না রা সা”. 
মূ * কাল থে * কে * মে * ধের ছা * রে + 


পাশ ন্ধা গা | মাশ গান | তা গা রা 7 | ধন! সাপ] 
* ধা ও খ * না র বু ত ফেং 


এ খন | পা ধা নান | নাগা 


জা 
না 
তা * বর নম নে * বে * ছু * দ ছু আআ * দার 
মা শ গা 7 | সা গারা 7 | ধা] ন্লা এ 
মি 
কে*নছ্বে* গ *তী র দু * খে, 


শক্ষাগা | মান গা 7 পান নাশ | ব্রত 7 ধান 

ম দম * তাং গা * দী সু ঘ * শ্বাস * 

ধান না 7 | সা গার এ | আঁ লি খানি | না রি সান ॥ 
— 

মাত নে * না তবে কো * ন * পাত * শ 


সংগা পাত] আমা গা রাও] সা] লারা | সানা ধান 


— 


উ * ঠ, ছে জে -গে- নম্বর * দয মা কেন 


চ্ষা ধাঁ পক্ষগা গা | না এ গা- | রাগারা 1 | না রাসা 71111 
বি *হা** দ ঘা, ৰা - বেণছ্ ন গাত তা * 





প্রাচীন বঙ্গলাহিত্যে হাঁল্যরস 


এীদত্যরঞ্জন দেন এম-এ 
শিবের প্র অপবাদ 


অএইন্ূপে মধ্যে মতো হর-পার্বতীর কোন্দল হয় এবং শেষে 
শিবকেই নানা উপাঙ্ে মানতঞ্জন ফারতে হয়। কিন্তু সে 
তাহার দোষ দিলে চলিবে ফেন দ্বিতীর পক্ষের দ্্রীর 
আবদার ও আঁওমান একটু অধিক হুইগ্রাই থাকে । তাঁহার 
উপর শশী বৃদ্ধ হইলে ত সোনার সোহাগা! এ অবস্থার 
পরত্বীকে মাথায় করিস] রাখিতে হ॥। শিবঠাকুর তাহাও 
বাকী রাখেন নাই ;--গঙ্গাকে সতা সত৷ই (চরকাল মাখার 
যংন করি বেড়াইরাছেন। তাই স্বৈণ বলা তাহার বড় 
অপযাদ। এমন কি তাহার নিজের মেয়ে পর খোঁটা 
দিতে ছাড়েন না। শিবের কল্প! পদ্থাবতী (মনসা) যখন 
চাদ দদাগরের লৌক! ডুবাইবার উদ্যোগ করিলেন, তখন 
চণ্ডীক্পিবী ঘুর্গ। ভক্ুকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করেন। 
পশ্মার রাগট। গিছ। পড়িল শিবের উপর, কারণ তিনিই ত 
পর্ীকে প্রশ্রথ দির এতদূর ব্বেচ্ছাচাযিনী করিয়া তুলিয্নাছেন।! 
তিনি ধাইর। পিতাকে তৎলন! করিতে লাঙ্সিলেন,_ 
“তাঙগ ধুতৃরা খাও সদায় জ্ঞানহীন। 
দেবের দেবতা হৈ রায় অধীন ॥ 
স্ত্রী অধীন পুরুষ বে ভোগে সে নরক। 
চণ্ডী আগে তুদি যেন ঘরের সেবক ৪” 
(বংখদালের পক্মাপুরাণ ) 
শিৰ আশুতোষ, অথচ কথায় কথার ক্ষেপির1ও উঠেন। 
পল্সার তথসনান্ সহসা চতীয় উপর তাহার ক্রোধ হইল) 
ভালমন্দ কিছুই বিচার না করি! তিনি চণ্তীর উপর ঝাল 
কাড়িতে চলিলেন। চণ্ডীকে তিরস্কার করিয়! থলিলেন 
পত্রী হৈয়া! স্বতস্ত্ৰ তুমি দেবে উপছান”*-_পত্ধীর আচরণে দেব- 
সমাজে তাহা মাথা হেট ছইন্সা গেল। কিন্তু পার্বতী ত 
কখন তাহার নিকট কথার ছারেন লাই । এবারও, _ 
“চণ্ডী বলে ভাঙগড়ারে তোর লাজ নাই । 
থে তোরে দেবতা বলে তার মুখে ছাই ॥ 


আপনার দাথা কাটি পুজিল রাবণে। 
তারে বিনাশ্রিলা! তুদি কেমন পরাণে ॥ 
বুকের রক্ষেত চান্দ পুজে নিরবধি । 
তর ধন নষ্ট কর তোছার কি বৃদ্ধি ॥* (খু) 
শিব অনেক বুকাইবার চে) করিলেন, কিন্তু 
"এত বলি চণ্ডিকারে বুঝাতে না পারে। 
হাতে ধরি তুলিলেন বৃষের উপরে ॥ 
চণ্ডীকে লইয়া শিব গেলেন কৈলাদে ।" (ও) 
শিবেছ চরিত্রদোষ 
শিবের বিক্রদ্ধে সর্কাপেক্ষা সজ্ঘ/তিক মততিধোগ এই যে 
তিনি অত্যন্ত ইন্তিচপযবশ এবং সে বি উহার কোন 
বাছ-বিশার লাই । তত্তণান্তে উল্লেখ আছে বে শিব কোচবধূর 
সহিত তান্ত্রিক সাধনা করিয়া! লিদ্ধিগ/ত করিয়াছিলেন। 
ইহা হইতে এই দুর্নাম কটি! গেল বে তিনি কোচ-বধূগণের 
প্রতি আসক, সুধোগ পাইলেই কোচ-পটিতে ধাইরা মাদক 
সেবন এবং কোচ-বধূদের লইয়া কুৎসিত রঙ্র-তাঘাল। করেন । 
পার্কতীর নিকট ছাতে-নাতে ধরাও প'ড়গ্থাছেন, তথাপি 
তাহার লক্জা নাই। রামেশ্বরের শিখাঙগগ ও এাম/ শিবের 
গানের অন্তর্গত বাপ্দিনীর পালা, কু$নীপাড়ীয় পাল! 
প্রতৃতিতে শিবঠাকুরের অনেক কীর্তির কথা বনত হইর্নাছে। 
__ শার্বতীয় ডোমনী বেশে শিবকে ছলনা 
সর্পের দ্বেবতা দনসা বা পন্থাধতীর জঙ্মও এইরূপ অবৈধ 
আনজির কল বলিয়া কখিও হইছে । একদ। শিব ওকে 
নিপ্রিত অবস্থায় রাখিয়া কোথার চলিয়া গেলেন। প্রভাতে 
চণ্ডী শিবকে ন! দেখিয়া চিন্তিত ছইলেন। খদল সময়ে 
নারদ আলগা সংবাদ দিলেন থে শিব পগ্মবনে এক পল্থিনীকে 
বিবাহ করিতে পিয়াছেন। চণ্ডী তৎক্ষণাৎ সেই দিকে 
ছুটিলেন, এবং শিবকে অতিক্রম করি! কিছুদূর ঘাইগ্রা 
দেখিলেন, নদীতে এক ডোমনী খেরা দিতেছে। তিনি 


৪২৩ 


সরা 
ক্া্সজ্তঞ্দ 


বি 


EEE 
শিধকে ছলনা করিধার রস্ট ভৌমনীকে আপনার রত্বালন্কার 
কনিকা এবং তাচার শিৱে অশন্তাব নিজে পরিখা নৌকার 
বিয়া ছিলেন, 
মুগ্ধ হইলেন এবং লে নৌকা নদী পার হইরা ডোমনীর 
পল্চাৎ পশ্চাং তাহার গৃহ প্রবেশ করিলেন ; এবং 
“কাৰে হত চিত শিব মদ্য নাহি মন। 
ছাতে ধরি ডোননীকে দিল) ছালিগ্রন ৪" 
(নারারণ দেবের মনদামছল ) 
বিশ্নযগুণ্তের বনসাদক্গলের শিব ইহা উপর এক কাঠী 
সরেশ! তাহার আর ভোমনীর গৃহে যাবার বিলগ্থ সিল 
লা। দাহ হক চণ্ডী অবশেষে আস্ম প্রকাশ করিব শিবকে 
বন্ধ তৎ‘লন] করিলেন। 
বংসীদাদের পপ্রাপুরাণে তবু একটু ভদ্রতা রক্ষা হইয়াছে। 
পার্কাতী তাহার দুই সখী জা ও বিজয়াকে মাক্সকলে নৌকা 
ও নদীতে রপান্তক্িত করিয়া রং চোদনী সাচিয়া লেই 
নৌকার ঝললেন। তাহার পর শিখ ভাপিলেন এবং 
“ষেছিয় চতীর রূপ থায্যা পঞ্চানন। 
খাপা ছি ধরিলাই গাঞের বসন ॥ 
না ছও ল হও মোরে আছি ডোমলারী। 
দি ভাল জটাবারী ভাল ব্র্ধগারী ॥ 
. . 0 
আঁচল ছাড়ি) শিব ধহিলেন হাত । 
সেঃক্ষণে হচামাযা হইলা সাক্ষাত ॥ 
দেখিৱা লক্ষিত হৈলা দেব ত্ৰিলোচন। 
নষ্টতুজ অ্রিনরনী প্রথম যৌবন ॥ 
পাশে দাড়ার্যা সখী জা বিনয্বা। 
কোথা নী কোখ। নৌকা দূরে গেল মায়া ৪ 
হেট দুণ্ড থে শিব হইয়া লহ্জিত |” 
(বংঈদাদের পদ্থাপুরাণ ) 
পার্কবতীর বাগদনিনী বেশে বিষকে ছলনা 
আর একবায় পার্বতী বাগ্দিনী বেশে (শিককে ছলনা 
করিতে গিয়াছিছেন। ভোলানাথ তখন কধিকাধ্য মাতিয়া 
পার্কতীকে তুলিলা জআছে=। নারদ দেই সুযোগে আসির। 
এই বলিত ঈর্ঘার আগুন জ্বালাইধা দিলেন-_ 
“্মাদাকে করেছে বশ গোটা দশ মেয়ে) 
রাত্রি দিন বুলে মামা তাঁর পিছু ধরে ॥ 


শিব আছি ডোননী-হশিনী চণ্ডীত জপে 
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তার মধ্যে এক মাগী আছে বড় কালা! 
ভু জঙ্গে ত্রিতৃবনে (দিতে পারে টেল ॥* 

( রামেশ্বরের শিবাণ ) 
তখন শিবের পরীক্ষার্থে বাগ্‌দনী জপ ধারণ কিখ। পার্তী 
শিবের নিকট শিখা দেখা [দলেন। ভোলানাথকে জপে যুদ্ধ 
করিতে তাহাএ অধিক বিল হুইল লা, কিন্ত বহ সাধ্য- 
সাধনাঙ্ছ ধরা দিকেন ন! । অবশেহে প্রেমের নিদর্শন-স্বতরপ 
শিবের অঙ্গুরী চাহহা লইলেন এবং বলিলেন, _ 

“প্রশ্থতঃ প্রীত করি খোলা দিব হাতে। 

সেঁচাইব জল মাছ বহাইব মাখে॥ 

পাটা পাড়ি ছাটে বলে মাছ বেচং আদি) 

গোমন্তা হক কড়ি গণে লবে তৃছি॥* (এ) 
শিব অগত্যা! এই দর্ভে লক্মত হই! ঝিলেছ দল ছেঁচিয়া 
ছিলেন । তাহার পর বলিলেন, 

*অতঃপর ছািঙ্গনে অনুকূল হও | 

বাগ্ছিনী হলে মং] বিদগধ নও » ॥ 

কলেবরে কাদা গুল! ধুয়ে আলি আমি । 

ততক্ষণ বাসর [শন কর তুমি” (8) 
এই বলিয্ন। পার্ফধতী সরিষা পড়িলেন। 

বাগদ্দবী আর ফিরিল না দেখিয়া শিব গৃছে ফিছরিয়। 

ব্বাসিতেই পার্বতী তাড়া দিয়া উঠিলেন,-_ 

শবাগ্দির লাগ নাই ঘরে চুক মোর। 

ছেলে পুলে চু লে ছুড়ুক হবে ঘোঃ ॥ 

তাঁল বদি চাহ তো এখান হতে ধাকৃ। 

খেখালে রাবিয়া আইল বাগদিনী মাগ ৪ 

হর বলে মোর বাগদনী মাগ্‌ কে। 

সই হরে সেই জল লেগাইলে বে? 

যাসরে ব্ফিল করি বাগদীর বাল!) 

তাল ভূলাইা গেল হাতে [দয়া খোলা ॥* (এ) 
ধর] পড়িগ্ান্েন যুবিত্রাও শিব সাফা গ/ছিতে লাগিলেন, কিন্তু 
তাঠা জেরারটে' ফিল না। পার্ক হী জিআা! করিলেন," মাণিক 
অঙ্গুনী দিলা কারে?" এ প্রশ্নে ত্ছুঘায় অপ্রস্তুত না হইয়া, 

“হয় বলে হা তাছা হাযাইনু আছি ॥ 

এক দিন দিচ্ধি হেরে বুদ্ধি গেল নাপে। 

লিভ়াতে নিড়াতে ক্ষেতে ছারা হৈল তাতে ৪” (এ) 











+ বিগত { পঞ্চিতি) হও, অৰ্থ।ৎ কুৰি অতি দূৰ্ঘ । 
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অবশেবে পার্বতী দেই অসুরী বাহ করিয়া দেখাইজেন। 
তখন, 
পলাক্ষাতে স্মদুণী দিতে হৈল ছেউ ৰাগী ॥" 
এখানেও নিয়তির নেই নিট পরিগান | নিন এক- 
মম বদন চলব করিত) কানস্ট্রী হইগাছছিলেন। বাছাগী কবি- 
গণেহ হন্তে পাড়) আছ তাহার কি অধঃপতন! 
বিবের কুষিকাধা 
ভিক্ষাবৃত্তি দ্বারা বখল শিবের সংসার চলে না, স্তরীপুত্ের 
অশেষ দুৰ্গতি, তথন তাহার ভক্রগণ পবাদর্শ দিল, _ 
“আক্তার বচনে গোদাঞি তুচ্ছ চব চাষ। 
কখন মহন ₹এ গোপ।ঞি কৰন উপখান ॥ 
. . . KD) 
ঘৱে ধঙ্ণে গ্রাকিলে পরত সুশে অন্ত খাব। 
অন্ত বিহনে পরত কত দুঃপ পাব ॥ 
কাপাস চহহ পং্ডু পারুখ কাপড়। 
কতন। পরিব গোসাঞি কে ওব| বাধর ছড় ৪৮ 
(আনাই পণ্ডি:তর শূত্পুতাণ) 
গৃহে পার্বতীও নেই বথ। বলেন। কিন্তু অর-বিযুখ 
অকর্ধল। সে(কের নত শিব নানা আপত্তি হোলেন। পার্রতী 
কিন্তু না/ছাড়বান্দা । তখন উপ্রে পরামর্শ আরম্ভ হইল। 
পার্কতী শিবের শূল ভাঙিতা লালের ফাল গঞ্ধাইতে 
ঘলিলেন। শুনিগ্থা শিব ত চটিঘা লাল,_তাহা হইলে বে 
তাহার শূলপালি নান লোস পাইবে। পার্বতী বলিলেন, 
“তোমার ত ধাড় মাছে, হলের মহিঘট। চাহিহা লও, তাহারা 
লাঙ্গল বহিবে।” ভৃতলাথ কিন্তু এক অদুত প্রস্তাব 
করিলেন, 
“ধৰে মোরে মহিষ নানিতে কেন বল। 
বাধে আর বলছে জি হহে নাহি ভাল 
বিমল! হলেন প্রভু বাহা বড় রাড়। 
ভেঙ্গে রাখে পাছে বুড়া বলদের ঘাড় ॥ 
দ্াগাবাহ বাধা লব বলে বসে শুনে। 
চাক পারা চক্ষু করি চার বুধ পানে ॥ 
জাড়দ্বর করি উঠে কুলাইয়া অঙ্গ ॥ 
দড়হড় দড়ি হিড়ে হুধ দিল তঙ্গ ॥" 
( রামেশ্বরের শিবারণ ) 
ধাহা হউক, এইরূপ জন্ুনা কমলার পাল! শেষ হইলে, 





পে 
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dinette HEC SURES 
মগ আড়স্বরে শিবের কুরিকার্ধের উদ্ভোগপর্বা আরন্ত হইল। 
ইচ্ছে নিকট হইতে র:তিলত পাটর। করিহা চাহতৃৰি দধল 
করা হইল । বিশ্রকর্চ। চাসিসেন লাঙ্গল গড়িতে, পাওুপুত্র 
ভীন নান হা আানিলেন। ভিকাহেও ধাহার উৰরপুঠি 
হইঠ না, এবার ত্যহার এশ্বর্যযর ঘটা দেধুন;_তীহার 
চাবের জন্ত “লোনার বেলাগল কৈল রূপার দে ফাল।" 
আবার “চাষ চ[বতে চাই সোনার পাচন বাড়ি |” 
(রদাই পণ্ডিতের শূত্তপুরাণ ) 
কৃষাণ নিদুক্ত কচিয়া শিব তাহাদের খুব থাটাইতে 
লাগিলেন, 
“ক্ষেতে বসি কৃষাণে ঈধাণ দিল! বলে। 
চারি দ:গ ওো!দক চৌরস কৈল চেলে ৪” (বামেশ্বঃ) 
ইধান (কঙ্ছ ঠধাণদের কেবল বই থাটান না) [ওলি 
পাকা লোক, “খাটে খাটাং লাচের গতি ইত)1দ কথা 
[নি ভাগই জানেন। তাই কুবদদেক্স সহিত “হাটু 
পাত ইহাপেতে আগে {। ॥” "দাত এমন কড়া পাহারা 
তাহার থে কাহারও ফাক [বার জো নাই,_ 
“বাদ নাহি বাব বেন বাল থাকে বুড়া ॥ 
সান্ধ ধাৰে সার উঠে শত শত হুড়।॥" (ওঁ) 
শিব এইবার ক্ব:বকাধ্যে দুধ মন (দলে, অলস ও 
অতৎশ্মণ্য বলয় তাহার হে অখ্যাত ছিল তাং! ফাটিয়া গেল। 
কিছ ইহাতেও [£65 (বপয়ীত ইইল। ক্কুঘকাধ্যে শিব এমন 
মাতিয়া গেলেন থে সংসারঘশ্থ সব তুলি৷ বদিলেন। পার্বতী 
নিই গোর কারা তাহাকে কুষেজাত্ে নিধুক্ত করিয়া- 
ছিলেন, এবন দেখলেন 1৬1৭ আর গৃহে আসেন না, ঘাঠে 
মাঠেহ তাহার সব কাটে। এই কাল ফ্লবকারা যেন 
তাহাথের দ।স্পত্া'হ্থ:খর অন্তরার হুইঘা দীড়।ইল। তথখন 
নারদের পরামশে এক উপাছ্গ বাতির হইল। শিবের কৃষি 
কাং্ বিশ্ব ঘট/ইবার জন্তু পার্বতী শিবের ক্ষেত্রে ধধাক্রযে 
মাছি, মণ৷, ডাশ, এবং অবশেধে ভোক পাঠাইছ। তাহাকে 
বিব্রত করিয়া তুলিপ্রেন। বখন তাছাতেও কিছু হইল না, 
তবন পার্ধতী বাগদিনী পে থে কৌশলে শিকে গৃহে 
কিহাইছ। আনিলেন, তাহা পূর্বেই বর্ধিত হইছাছে। 
মহাদেবের ভাক্ষতা। 
শিব বৈদিক সাহতো কত্রদেব । “এই রুদ্র দেবতাটিকে 
লোকে তা করিতি। সহার বাণকে সকলে তর করিত । 
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এমন কি, স্পষ্ট করিয়া ইহার নাম উচ্চান্পে লকলে সামী আনি হতে আমি যায় শিরে দিব হাত। 
ছইতনা। উগ্র, ভীম, কপশ্দী প্রভৃতি বিশেষশে ইগার অবলীমণ্ডলে তার অবশ নিপাত ॥ 
ব্বতাবের পরিচয় পাটবেন।”৪ কিন্তু বঙ্গীয় কবিগণ ইহার না বুকিয়া বর দিপা ঠেবিছু বিপাকে । 
নাছেও ভীরুহার অপবাদ দিতে ছাড়েন লাই। বোধ হয় পরীক্ষা করিতে চাগ জামার মত্তকে ॥ 
বৃদ্ধ, মাদকলেবী এবং বৈ" বলি গার এই আপযশ। * তাড়া দিয়ে তিনলোক করালে ভ্রমণ ) 
দক্ষধজের সন দতী হখন, LS যাইবার অনুমতি আপনি বৈকুঠলাধ রাখিল জীবন ৪* 
চাহিলেন, তখন ( ঘনরাষের ধর্শমন্গল ) 
শত কল সতী শিব না দেন 'মাছেশ । তখন, *ম্িতদ্খী শুনে বলে এত বড় রঙ্গ। 
ক্রোধে সতী হৈলা কালী ভয়ন্ধর বেশ ৪ বহু! হয়ে সহ ভয়ে কেন ভজ ৪" 
৪ . . * ( রাদেশ্বরের শিবাযণ ) 
দেখি ভয়ে মহাদেব গেল! এক ছিতে। শিবের ভোজন 
তৈরী হইয়া লতী লাগিলা হালিতে ॥* শিব বে কিরপ ভোজন গ্রন্থ পূর্বে তাহার একটু পরিচয় 
( ভায২চন্দের অগ্রদামগল ) পাওয্া গিবাছে। পুত্র ছটীও তাহার হাত রাবিগ্নাছেন। 


জবর লাদে টন্ত্ের নরক ভগবতীর শাপে কামদল বাথ তিনজনে ধখন একচগ্ে আহার করিতে বদেন, তখন অন্প- 
হইয়া আগ্মগণ করে। এক! কাদল পিকরাবন্ধ হছা পূর্ণাও জন ব্যঞ্জন পরিতেশেন করিতে গিছা বিব্রত হই 
তগবতাকে স্ব” করিলে দেবী শদ্ধরের সহিত তথা আলি পড়েন। এখন আমন, তিন পিতাপুত্রকে ভোজনে বলাইনা 
লেন এবং বাঘকে বর দিনা তাঙাকে পিক্ছর হইতে মুক্ত আমর [শব-ঠাকুরের নিকট বিদা গহণ করি। 


করিলেন। “তিন ঝক্তি তোক্তা এক অন্ন দেন দতী। 
প্র পেরে বার হৈল বাঘ বীয়বর। দুটি সুতে সন্তমুধ পঞ্চমুখ পতি ॥ 
বাড়িল বিক্রমে কোপে কাপে গরগ্রহ ॥ তিন ৪৭ে একুনে বদন হৈল বার। 
« ৬ ওটি গুটি ছুটি হাতে হত দিতে পাঁর ॥ 
শঙ্করের সাজ হেখি তাড়া দিয়া ধার। তিন জলে বার মুখ পা5 হাতে খান 
কাফালি ভাজিল দেবী বামপদ ঘার॥ এই দিতে এই নাই ছাড়ি লালে চার ॥ 
তথাপি হিক্রম করে বিবার আশে। দেখি দেখি পদ্মাবতী বলি এক পাশে। 
তিরোধান হর গৌরী গেলেন কৈলাসে ॥* বন্ধনে বলন দিয়া মন্দ মন্দ হাসে ॥ 
( ঘনরামের় ধর্ঘযঙ্গল ) . EL) . . 
এটরেপে শিব পলাইর়। সে ধা! প্রাণ বচাইলেন। ফাহিক গণেশ ডাকে অয আন মা। 
আর একবার এক মশ্বরের ছাতে পড়ির। তাহার বে হৈদবত্তী বলে বাছা ঘৈৰধ্য হয়ে খা ৪ 
দুৰ্গতি হইয়াছিল তাহা তাহার লিগ্গেয সুখেই শুহন,_ স্বষগ মান্ধের বোলে মৌন হয়ে দ্বয়্। 
প্রৃযাহথত। { বিক্রদ সদাই পড়ে মনে ॥ শঙ্কর শিখারে দেয় শিখ্ধ্বিপ্ কছ॥ 
অনেক দিবল উগ্র তপস্তা করিযা। রাক্ষণ চলে জন্ম রাক্ষপীর পেটে । 
বর মাগে অনুর আমারে তুলাইর! ৪ হত পাব তত খাব বৈধ হব হটে ॥ 


হানিয়া অতয়া অয বিতরণ করে। 
+ চানেত্র সুন্দর জিন্দী- "ঘত্তকথা ।" হক হুশ দিল বেদারির পরে ॥ 


+ বৃহ নয, হুকাহর হইবে । এই উপাখ্যান ছাহেম্রের শি" লব্বোদঃ বলে শুন লগেক্ছের কি। 
রানে আরও বিত্তৰ বনি হইছে) লুপ হৈল সাজ আন আর আছে কি। 





উত্_-১৩০৫ ] 








ছড় বড় দেবী এনে দিল ভাতা দশ। 
থেতে থেতে গিতিশ গৌরীর গান হশ ॥ 
সিদ্ধিদল কোমল দুত্ুরা ফল সাদা । 
মুখে ফেলে ছাথা নাড়ে দেবতার রাজা ॥ 
eee 
খরবা্বে স্বপগ্যে নর্শকী বেন ফির়ে। 
হুরল পারদ দিল শিষ্ঠকের পরে॥ 
ঘরবধু অল্প মধু দিতে বার বাঁর। 
খলিল কীচলি গৈল পয়ৌধর ভার ॥ 
ose 
উদর হইল পূর্ণ উঠিল উদগার । 
অবশেষে গণ্ডুব করিতে নারে আর 
হট করি হৈঘৰত্ৰী দিতে বানে সাত । 
শার্দুল বল্পনে সবে মাগুলিল পাত ৪ 
( রামেশ্বরের শিবারণ ) 
বিদ্ধ 
ছরের পর ছরি। তিন্ব তিনি ক্ষীরোক্ন দূতে আনন 
শযা! রচন! করিয়া কদলার অন্ত-শযনে শান্টিত। সেখানে 
চিরণাপ্তি বিবাতিত্র, কোনন্প চাঞ্চল্য বা থটশা-বৈচিত্র্য 
নাই। স্রীধক্ষার তশ্য তাকে মধ্যে ঘধো ভিন্ন ভিন রপ 
ধারণ করি৷! ধরার অবশীর্ণ হইতে হযাছে বটে, কিন্তু 
মত্ত, কৰ্ম্ম, বরা! এবং নৃসিংহ অবভারে তিনি কেবল নীরদ 
কঠোর কর্তবা পাগন করিগ্া রিয়াছেন। কপিল, বাস 
প্রভৃতি গে দর্শনশাস্ব এবং ছাতার লইযাই বাস্ত 
খাঁকিরাছ্বেন। জমদপ্রি.পুল্র পর "রাম ব্বপে পিতীর আদেশে 
মাতা রেণুক্কার শিরশ্ছে। করিয়াত্েস, একবিংশতিবার পৃথিবী 
নিঃক্ষত্রিয়- করিপ্রা পিতাধের প্রতিশোপ লইন্াদ্বেন এবং 
কণেযে রামচক্তরের নিকট হতদর্প হয়া ব্রাক্ষণোচিত 
তপপ্যাস নিযবক্ থাকিবাছেন। বাঘ অবশায়ে বাপু ছইগা 
জন্গগ্রণ করিলেও জীবনে স্বথের দুখ দেখিতে পাল লাই 
হুতরাং এই কমের জন্ম ধরি হিফণুর চীবন নিতান্ত শুক, 
নীরল। -হাঁছাতে মাদি বা ছ।'ক্ুংদ পটি ও সুকুঘার ভাবের 
রলাম্বাদন ও হার অনৃংষ্ট ঘটে ন/ই। 
০ 
এই অভাবটুকু কিন্ত এক কৃ্ণ-বডারেই হদে-আসলে 
পূর্ণ হই) গিয়াছে । মহা ভারঠ।দিতে ভীত কুট রাঞ্নীতিজ 


শান ম্ষলাহিতত্যে হাস্যরস 


পপ 


জি 


ধর্স্মোপদেশক এবং প্রবল পতাক্রান্ত্ য়পতি জপে বর্ণিত 
হইলেও, কি দানি কেন, হার বুন্দাবন-লীলার প্রতিই 
সাধারণের দৃষ্টি পিক আকৃষ্ট হইগ্ছে | বিশেহতঃ গৌড়ীয় 
বৈষ্ণব সম্প্রদায় রাধা কষে প্রেম ও নিলনকে ভগবদ্-খ্রেমের 
রূপক বলিয়া গ্রহণ করিয়া তাহার বেস্ধপ দৃ্মে বিশ্বেহণ ও 
ব্যাখা ফরিযাছেন, এবং বৈক্চব কবিগণ তাহাই অবলম্বন 
ক্যা বে মধুর পদাবলী রচন। করিদা সিরাম্বেন, তাছাতে 
আপামর সাধারণের নিকট পর্ণ প্রেমের অবতার রূপেই 
পরিচিত হু) পড়িযাছবেন। তাই বাঙ্গালা “কাছ ছাড়া 
গীত নাই”, বাঙ্গালা সাহিতো প্রীকুফর ক্ষার সর্বজন প্রি 
চকিত্ আর দ্বিতীত্ নাই । 
গ্রোপ্টীগণের সহিত কৃষ্ণের চাতৃরী 

এই রসরাজ নট-চুড়।ষশির অনন্ত লীল(-বৈচিহ্বো বাঙ্গালা 
বৈক্চবলাহিতা অদীম সমৃদ্ধিশালী । ছবিক! ও গোলিকা- 
গণফে লইয়া বৃন্দাৰনের কুজ-কাললে তিনি দে নব নব রঙ্গ- 
কৌতুকের অবতারণা করিয়াছেন তাহা জাদিয়সের আকর ত 
বটেই, লেই সঙ্গে হাস্তঃলের অপূর্্মধ সমাবেশে সরল । 
গোপিকাছের বি্রত ও বিপছ করিয়া একটু আমোদ উপতোগ 
করিবার জন্য কচ ক বিচিত্র ফৌশলই অবলম্বন করিরা- 
ছেন। কখনও হ্দুনার ঘাটে দানী বেশে তাহাদের পরোধ 
করিয়া ॥(ধ্র পদরা লইগ্রা টানাটানি করিয়াছেন, কখনও 
তাহাদের লই যমুনা! তরঙ্দে নৌকা ডুবাইবার যোগাড় 
করিয়াছেন, এমন [ক তাহাদের বন্ধ ছরপ করিতেও দ্বিধা ৰোধ 
করেন নাই । 

সবাধারুফে প্রণন্ন-বৈচিত্রা 

রাধাক্বকের প্রণঃ-স্রোতে নিতা জোয়ার-তাটা খেলে। 
কখনও শাশুড়ীলনদীর ভরে বাঁধা কুষ্ণের দর্শন সুখে বঞ্চিত, 
বিচ্ছেখ-জরে তাহার জাবন-সংশঞ্জ উপস্থিত- রুষ) বৈস্বেশে 
আলিয়া দেখা দিয়াছেন, নাড়ী পৰীক্ষার স্থলে রাধার কর- 
পল্লব স্পর্ণ করিরা মৃতকে দেহে জীবন সঞ্চার ফরিরাছেন। 
কখনও হুল মারে রাধা কৃষ্ণের সঙ্গ ত্যাগ করিয়াছেন, 
আর রলিকরাগ্র কত প্রকার চল্সবেশ ধারণ করিনা কত 
কৌশলে মানচঞ্জন করিয়াছেন। হিলি সফল চীবের প্রাণ 
স্বরূপ, তীহাকে অপরের অনুগামী দেবিয়া রাবার হদর 
ঈধান্ধ ভিসা গিল্রাছ্বে,_-সখীগণ তীব্র বিদ্ঞপবচনে কৃষ্ণকে 
জর্জরিত করিঘাছে। আবার অবস্থার ফেরে কখনও 


তা 


তাহাকে কীদিযা, পায়ে ধহিয়' মানতিক্ত। করিতে হইগ্রাছে, 
কখনও দাঁসথত লিবিয়া দিল তবে শুতি পাইগাহেন। 
এইজপ নানা কৌহুক্তর প্রন গৈদ্ঃঃ কৰিগণ-রচিতত 
অসংখ্য পদাবশীতে অনাধারণ নৈপুপোর সহিত বণিত 
হৰঘাছে। ওখানে তাহার হিন্ৃত আঙ্গোডলার স্থান নাই; 
তাই ছৃষ্ট এবটী বৃষটান্ত নাত্র দেওয়া গেল। 
গোর জাগাই শি ধর নি শুনইতে গটিনা চিপ আনি দেল। 
শৌনী বোগেশ্বর বাথা ঠিসারত, বুঝল চিৰ নাহি নেস ॥ 
জটলা কছত তব কহা উহ মাগত, ৰোগী কহত বৃস্গাই। 
তেয়া বু হাত চিথ, গান দেৱৰ, তুৰ চৰি বেহ পাঠ ই 
পতিবরতা চিখ লেই ঘর, থোগীবরত লা হোয নাশ । 
তাঙ্কর বচন শুনিতে তু পুলকিত, ধাট কহে ব্য পাশ ॥ 
বারে বের, পরন হানার, জরানী বৃঠিহ হদুৰানে। 
বহত ঘতন করি, রতন পাতি ভরি, শিপ দেচ তচু ঠালে॥ 
শুনি দনি রাই “আই? কবি ওঠন, যোনী নিভে নাহ হাব) 
টিলা কচ. যোগী নহে সাননত, দরপলে চোগব লাল ॥ 
গন্য পূর্ণ গারি পর, কনক কটোরি জরি খিট। 
করদোড়ে রাট ‘দেহ’ করি কু ্গাবট, তাঠে চেখি হরবকি ডী 
বোগী কহত, ভান ন্ডিখ লাঠি লেক, তুত্বা বুধ বচন এক চাই। 
নন্দনন্দন পর হে সতিমানসি. বাপ কবহ ঘরে হাট ॥ 
শুনি ধনি রাই, চীৱে মুখ কাপল, ডেকৱাহী ম্টরাদ। 
গোবিন্দৰান কহ, নটবর শেসর, সাৰি চলত নিজ কার ॥ 
(গোবিনবাম ) 
এই পটী ব্রল্ধুণি নানক প্রাচীন বৈষ্ণব ভাষায় রচিত 
বলি! পাঠকপাঠিকার সুবিগ্ার জর সরল ভাবায় ইহার 
তাংপর্ঘ দেওয়া গেল । রাধার দান হইযাছে,_-কম্চকে 
আর দেখা ৰেন লা। এদিকে তিনি অস্ত:পুরিক(, স্বয়ং লা 
আলিলে $।ধার দেখা পাওরা অদন্তঃ। তাই যোগীবেশ 
ধারণ করিয়। কৃষ্ণ একদিন রাধার বাটীর দ্বাবে উপস্থিত 
চটগেন। ঘোর বির্াধ্বনি শুব্তেট জটলা (রাধার 
শাঙ্চডী) ভিক্ষা জ।নিঃ। হিরা) যোগী নীবববে কেবল নাগা 
নাড়িলেন,_ছটিলা বুঝিস যোনী ভিক্ষা লঈবে না। তন 
লে ক্র তবে তুনি কি চাও? বোস বৃঙ্গাইরা বলিল, 
তোমার বৰুর হস্তে ভিক্ষা লটব, শীঁঘ প:ঠাইরা দাও 1 সধবা 
এবং পতিত্র হার নিকট ভিক্ষগ্রঃশে আনার ব্রত লষ্ট হয় না। 
একথা শুনিয়া অটিলা আনন্দিত হইয়া বধুর নিকট ছুটির 





ভাৰতত 


[>৬' তর্ঘ-_২৭ খণ্ঁ_৪ৰ্ঘ সংখ্যা 


নিয়া বলিলেন--পংন আলাহর এক্ত সোগী দ্বারে উপস্থিত, 
ভীগকে জ্ঞানী বলিগাই সন্ুনান য়, তীহক্তে সরে ভিক্ষা 
দিয়া আইন ৷ শুনির' বাই হিদ্থণে চীংকার কারিছ। উঠলেন; 
বধিলেন,-বোীর (নিকট যাইব লা জটলা কহিল, 
বোগী তেনন =, চি সাুবুক্ষ, তীচার দর্শনে লাভ 
আছে । জন কাট পা-য সহিত৷ গৌদূঃচূর্ণ এবং সোনার 
বাটীতে করিত ঘুত লগা গি। করবোড়ে দাড়াল, কিন্তু 
যোধীকে দেবিতা কাশিতে লাগিস। বেদী কঠিল সামি 
ভিক্ষা লব না, তোলাৰ দুস্ের একটা কপা চাই। নন্দ- 
নন্বনের উপর যে ভিগাল করিছাঁছ তাঁছা শ্বনা জর, আদি 
পচে ফিবিরা হা । শুনিল্না রাই কন্রে বদন চাকিল, কারণ 
আট যোষী দেকধাৱী আর কেই নয়._দ্ৰংং লটগাঁদ| 
এইকরূশে =টবং-শে সত স্থকার্ধ। সাধন কহিবা চলা গেলেন। 
এগালে কিন্ু-শ গুগ'ড হস্তঃস কুটি উঠনাছে পাঠক- 
পাকা ভাবিছা ছেল ॥ শাশুড়ী স্বঃং গতী ভইরা বুকে 
নগরে [ফট একপ্রঙ্গার ডোব ফব্যাই পাঠাই 
বিতেছেন। বাবার বধূত্র সঠীত্রের এতবড় একটা প্রমাগ 
পার শাশুটীয কি আনন্দ! এদিকে নটরার যে কৌশল 
অবসন্ন কৰ্যাছেন তাগতে নাগর সঠিত নির্জনে 
আলাপ করিবাব স্বযোগ ঘটল, আর বাঁধার 'অতিছানওনিত 
গাস্তী্ঘ্যের বাধ চাস্তের ক্ষীণ হ্বোতের সন্মুখে মুহুর্তে তাসিরা 
নির্না অহুৱাগের প্রবল বন! বাইচ দিল। 
5 থণ্ডিতা 
এমন চড়ুব-চূড়াদনিকেও (কিন্তু এক এক সব ধরা পড়িয়া 

লাৰিত হইতে গটগ্াছে। একবার অন্ত লাহিকার কুষ্ছে 
যাবিনী হ।পল করিঙ! [নি প্রভাতে রাধিকার কুঞ্জে আসিরা 
উপদ্থিষ্ত॥ রাধিকা তী।হার গেছারা দেশিরাই ধরিয়া 
ফেলিত্রাছ্ধেন। তাই মধুর বনের সহিত তীর বঙ্গ মিশাইয়া ] 
বলিতেছেন ১ 

ভাল হল্য মারে বধু আইল! সকালে। 

প্রভাতে দেখিলু সুগ দিন যাবে ভালে ॥ 

. . . ক 

কে লাহ।ল হেন সাঙ্গে গেরি বাসি হুস ॥ 

. 5 . . 

আই ন্মাই পড়াছে রূপে কাজরের শোভা) 

ভালে পে দিন্ুর তোনার মুনির মললোভা! ৪ 


চৈত্-->১৩৩৫ ] 


ভিত্ৰল্তুন্দী 


৯ 


রাগ লা লাস 


নীল পাটের শাড়ী কৌচার বলনী। 

বুচণীরঞ্জন হিয়া বিল রঙজলী ॥ 

. . . . 
চারি পানে চাহে নাগর আঁচলে মুগ মোছে। 
চতীদাল বলে লাজ দুলে না ঘোচে ॥ 

চেীদাস) 

অবগা যে কিক্প দঙ্গীন দাড়াটরাছ্ধে পাঠকপাঠিকা তাছা 

বুজি! বলুন, বেগারি কুকের লঙ্জা বাবার স্বান কোথা? 

আর এমন হতে নাতে ধরা পড়িছাই ত রুফলামের কলঙ্ক 
আছও খুচিল না! 


নাদের মন্তব্য 


দেতরি লারদ এই কলঙ্কের কথাই বেশ এষ্টুসরদ 
বঙ্গের (তর দিয়া কুষের মুখের উপর বলিব! ফেলিহাছ্ছেল। 


বাশাস্থরের কন্তা উবার সহিত কৃষ্ণের পৌত্র অলিরদ্ধের শ্বপ্রে 
দিলন হটিহাছিল। পরে অনিরুদ্ধ বাণ রাজার অন্ত:ঃপুরে 
আনীত হয) নারীবেশে উহার সংসর্গে বাল করিতে থাকেন 
এবং অবশেষে ধরা পড়িয়া বাণ কর্তৃক নাগপাশে বন্ধ ছন। 
অলিকদ্ধ নিরুদ্দেশ হওয়ার ঘারকাত্র কু) অতান্ত উদ্বিগ্ন 
আছেন, এহন সমরে নায়দের আগমন হইলে । কুত তাছাকে, 
তিনি অনিরুদ্ধের সংবাদ জানেন কি না, ডিজ্ঞাসা করিলেন? 
নার কাহারও খাতির র1খিরা কথা কচেন 21 । তাই, 

দেব খবি বলে এই দেখে আসি তারে ॥ 

গোৰিন্দের রোগে গেল গোবিস্বের নাতি। 

{ বামেশ্বরের শিবাইশ ) 
তাঁছার পর অনিকন্ধের সংবাদ সবিস্তারে জালাইরা বলিলেন 
তোমার গোষ্ঠীকে বাপু মোর পরিধার। 

তাল মেয়ে ভূবলে রহিল নাহি আয় ॥ (8) 





চিরন্তনী 


শ্রহেমচন্দ্র বাগচী 


আছিও বোঝনি তুমি কা’রে চাও, নিত্য কারে চাও-_ 
ক্ষণে ক্ষণে দিনে ছিলে পরিচ!্_ কোথা” পরি5গ? 

যে জল এলে! না দ্বারে, তারি লাগি? অপার বিশ্ব 

মরমে মরমে ফিরে । দিলা, মরলে লূষ্ঠাও ॥ 

নিধিলের নঝ নারী তো’রি [পিদ্ধে ছুটিবে উধাও ; -- 
সোপার ₹রিণ তুমি, মেঘে বনে পলকে বিলয় ; 

দেখল দিনের র‘ব-- এই আছে, এই ক্ষণে লগ্র ;_ 
অনৃষ্ত বাৰীতে তাই পলাতক হুরটিরে সাও । 


একটি মৃৱতি শুধু,--ল।বণির নবনীতে গড়া 
স্বঠাম হন্দর দুখ,_-স্রঘধুর ভাবনার দান, 

কর লে তমালতলে, ফস মেখে, হার না যে ধরা) 
লক্ষকোটি প্রাণ তারে [চরঘুগ করিছে সন্ধান ! 
যথনি দীড়াঙ আসি, মনে ছয়, এই হনোধ্রা 
দেখে লই, বুকে লই_ এর লাগি' হুরিছে পরাণ 1 


সিংহল দ্বীপ 


কুমার শ্রীযুনীজ্দ্বদের রায় মহাশয় 
কলম্বো বৃন্দর 


কলস্বোর ছানি কলক্থো কতা ত্রেচ-ওয়াটার ( real ater ) 
থা ধাৱিকঙের শ্রাচয়ে। হব না করিলে কলব্োর বিষণ অপূর্ণ 
থাকত যাইবে । £15" টি হঃতেছে। অজাববীজ বলার ॥ এই আদ 
তে আছ লব! সগ্রনজাবে 





মাঝিতে হজ না। 








কান্দীর সানথ মংলা 
পলিয উপা | এই কৃত্তিদ বাধা সযাইৰার জর প্রাচীরের বরির্ডাগের 
সাগরোজা.'দ কি সনণ আকার ধারণ ক্ষরিয়াযে। সমা তয়ক্ের উপ 
তরঙ্গ সমুই-বক্ষ আলোডন বিলোড়ন করিয়া ক্িরিরা যাইতেছে ; জবার 
সতেছে আকশণ করিতেছে। নিক্ষল-প্রযাদ হইলেও অংদিশ অবিত্রান্ত 


শতভেকতে যুখি অনন্ত কাল বিয়া এট চপ ব্যাক ও উদ্দাম াত 
পকিধ।ত তকে থাভিবে | ছি আমা অধর | 

১৮২৭ খুহাছে লট লগ্তষ এডোরার্ড মুহা জালে বদন [দিংছলে 
আালেন, দেই লঙ (তিন এই বান্ি-স্জ 416 তিতি স্বাপন 
কর়েন। এথনে ঘক্ষিণ পশ্চিহ ভাগের প্রাচীর, ৩1 
উ্।-পশ্চিষ প্রাচীর শির্ধিত হয়। এ 
৯৯৯২ পৃষ্টান্বে £।টীয-নির্ব।৭.ক।/ শেষ ছয়। সংতাত্বিত ছোট ৪৯ 
এড স্বান বকের জয় প্রাচীর সায়া [থা ওয়া হট যাতে । ধাক্ষি। 
শশ্চিদের প্রাচীর বৈধ ॥,২১২ কিট -নির্বণের বার পড়ে দাত দক্ষ 
পাইউণ্ড। এটী পরে জনও ২০০ কিট বাড়।?॥। লওয়। হঃ--৩/চার হার 
পড় চাঃ লক্ষ পষ্টও । উৱ্া-পূর্্ধ প্রাচীর ঘৈছে। ২৬০ কিট ও উতা- 
পাশ্চৰে ৮৮০০ স্কট । ভাঙতে হা ৮ পাটক। এলৰ ছাড় 
৬1015 নেয়ামতের জক একট) বড় ডক্‌ বাণ করলার চটী ও একটি 
হবুঙৎ কৈল।ৰার শুকিডিউ জাড়ে। বু. সাহৰ (51 Jehn Coode ) 
প্রথস্ে হক্ষিণ-পন্চিদ প্রাচীরটীর হয দেন এবং ইজিনিযার কাইল্‌ 
লাহেবেছ ( Mr, John Kyle } তত্বাবধানে [শত হর কু, 
লাহেবে॥ মৃতু পর ছু লন্‌ ছা্ুস কে।স্পানীর নিদিপাদুধারী উনি 
ইক { ৪, J. H. Bostock ) শ্রাচীয় মিদ্ধান। কাথা শেষ জরেন। 
কতো বন্দরে লকল জাতি জাহ।গই থোকতে পাওয়া যাই । জগতের 
সকল দেশের লোকের কলমে এক মহাদিলনক্ষেতর। 

অধিকাংশ জলম্বো-ঘাতআা প্রাণ, গুকিধন্টোল কোটেলে আশ্রয় প্রথণ 
কছেন। এটা লাহেবী হোটেল রগ-পীদাদা খে) অৱস্থিত খায় 
কেনা-বেচার লক্ষে বড়ই স্বব্ধাঞনক । আর খাও প্রাকৃতিক 
শন সুদ থাকিতে চাম, ঠাদ্বাছের লাক্ষ গল্চেল্‌ হোটেল উপনৃক্ত। 
সমুত্রাসকুলে অতি অনোগণ স্থানে এই সাহেবী ছোটেলটী অবত্রিত। 
একছাজ। এই হোটেলে সযুঃ়ঞলে হন্তচণের হাছাসায় ( Swimming 
891৮) আনে) ইল্ক্টী,ফ্‌ টা ও মোটর ধাল এট ওরিথেন্টাল 
ছোটেলে॥ বিট হইতে রওজা হা থাকে । অজ ধারে সহ (েখিতে 
ধাহাযা আপ্রিলাধী, হারা টম বা বাসেই আদণ করিয়া বাকেদ। এফ 
কিনে গোটা সাঃ ভাল করিয়া হেখ। চলে না| ওৰে থে লব জাহাঙগ 
ফলা লইনার জন্য কলন্যোর কয়ে ঘন্টায় জন্য আটক ধাক্ষে, ভাজার 
হাতীর। এই আবগছ হবে যেটুকু সময় পাস তাহাতে লাহাশত (দে 
করে সবাৰ কেবিতা কিরিয| বাল. তপ্রখ্যে দারচিনি উদ্জান, পবন লার 
উইনিযাগ (গ্রগহী-গুতিটিচ বাহবা ও কেলদা দঘ্বীয উপ ১৯০) খৃষ্টাব্দে 
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পচিনতি$ দৰবিযের নাদ করা দা/ংত পারে। এই তিনি প্রায় পকলেই 
যেখিয়া থাকেন। মাহৃখের অন্যান অইন হবো দানবীপের সংগৃগীচ 
জৰ্যগুলি $যেদবে'দা । অরধান-শৈনপূর্ব বালন্বাপ সিংহল হইতে ৭৫৯ 
মাল খবন্থিত। স্বাপদী লিংছলের উ-নিবোশিক গবব্নেন্টের 
নবীন করব রাজ] । একছন হণতান সেখালে রাগ করেন। প্রতি বংগ 











কাকীর রাজবংশঃ দর্মার 


দেন্ম্বং দলে কর শরণ দানুর শখ »ছুও]ফি সম ছালবীলের ধূহ 
পিছলে আনি শহিতিত লোকিতকা। পঠিত হৰিত 
পুরাকালের ননুগ ল'তোঠিল ব্যাগ, বাড বাকাইডে বাজাতে ধুতের 
সাঞচবাছারে গং্ববে॥ প্রাদাদে গদৰ করে। লাব্বোরিন বাও, 
কফাষ্বীয়ান দৈগ্লের শেখ নিং্পন- 

যাযাদোর ২৪ দিন কলাব্বোয খাকিবার হুবোগ টে. গ্যাছাছের মন 
কেঙ নেন পর টে আট মাল দূতে লািনির। পৰবতে বন্ধত: এক 
দিন কাটার জাদন। লাগয়তীয়ে এজপ ॥দৃশ্য লর্ধত জট ছেন্সিতি 
পাওয়া হার) পর্থৃতটীর লিংছলী নাছ "গল্ক্িত্ব'। শরধর্ণর লার 
এডানাড বাদন এখানে লপ'ছানে। অবস্থান করিবার জন্য ১৮১৪ ওই 
একটী প্রাদাদ মি্া করেন তীহান্গ গেছে নানে পর্কন্টী ৰাম 
যেও) হয় “লাবিনিয়া"। উপনিবেশিক গবরণছে্ট কির লাটের বেল 











চরিতার্থ (বার জগত এই লালাহের শরচ অধ চ বা কণা নাঙছা দুল 
তাগ বিজীত হছ । এক্সন সেই বাটীতে ্র'ও ছোটেল স্থাপিত হাযাছে। 
সনু কণ্ঠ থাকার ছা করিও এছ পর্বতে জ্বন্তান দ্বারা 
মানোনন্বকছ অন্ুশষ বৃগ্তে লুজ অহণঙ্গনিত কেবল বিঘল আনৰ্ধচুকু বেশ 
অনুভূত ছে । এখানে সদৃত-হনেরও বশ বন্বোৰপ্ত আছে । 





নহাকৰি কালিদাসের সমাধি-সৌধ 
লিংহলে মহাকবি কালিগনের শো নী মৃতঃ কষ) অনেকেই 
খৃি॥ ব্ট বচাব্দাতে লি:হলের রাহ! ছিলেন কুষায বূতুলেৰ । 
তিৰি সংস্কতজ্ঞ, শব কি্েৎলার্ী (লেন ॥ (হিন এক বাজ ভারতকে 
তার্থ বরফে ছাসিচাঙ্লেৰ। বুদ্ধ্যা ৰোৰিক্ৰম তলে পুঞাৰ্চন| কাররা 
(ভিন বৃব্ৰাৰে দহন কের । [ই পুণাকুণ্ষ খাজ(পলীর নারিদো 
আগত বর্তহান লারনাদ্ধ। লাজনাঘ হইতেই ৰূত্ধৰেৱ বাটন [০1 
শিল্ষতে শৌনক এচানার্শ এলিছী হহা(শে? বান দ্বাৰে প্রেরণ কছেন। 
শাহবাগে অসমান কালে ঝালিফালের লণিত কুছ ঘতুলেনোর পঞজিচর 


ঝাানেন। 


















হি দের দিক সবলোক 


ছয়। কমে হার! পংস্পর লৌহস্কগৃতে বন্ড হন। সিংঘলে 
শ্রতাগহেন ক’লে দৃত্তগেন কৰিবযকে ধার মদতিব্যাহায়ে লই) সিয়া 
বয় রাজ-মহঝারে ধান লও পৰে হণ করিয।লন। তখন দিলে 
রাজধানী ছিল জনুত্নুযাধার অর্থাৎ নূতন লছরে | উহার পূর্ব নাম জল 
দবীরানগণ দাশের প্রত ও শেষ আহে এই নাষেই স্বানদীর 





₹৩২ জ্ঞাত্ৰতত্ [ ১৬শ ব্ধঁ২দ খণ্ড এর্থ লংখা! 





লিংছলী পল্লী পারার 


উরখ হারে । প্রাচীন কালের সা নাটকাদিতে ছেখিতে পাংর। 
যায়, বগা টি খাছি-কুশলা যারফশিঠাচে। মৰো কেহ কেহ বিছুবী থাকত 
_গাগাগ্রদৃীতাছের পৃ বিছক্ষর লশ্মিলহও। হইত _ভঙকটা কার 
মত পিল তাক তখলজা কালে ৩ দূত িবেচিত হইত সা) (৭:হলেও 
ভাতের আছে এইজল এখ। প্রচলিত ভিল। ৭1৬1 দুদের 
অনুগৃঠীঠ। কৰক বন্য বিচহা নানী ছিল) তাহার গৃতে রাজার সিও 
মচে লাওছ দদাগছও কটত। কৰিবে কালিহালেরও এই নমনীয় 
গে হাতাগাহ ছিল । দন্ৰযীয পুঃগদংলঘ উত্াদ মো একটা হনোরদ 
সরোধর ছিল। এজরিব লেট লরোবয়-তীরে কুঙধংৰ বলিয়া রাজা 
হনব চিঃ সভিত বিহভালার করিতে করিতে দেখলেন, এক্টী কমল, 
কোরকে এক মধুরক্ষজ। কি হয়া তাগার দৰে৷ ঘূরতেছে কিছিতেছে। 
কিন থাকছে আসিতে লা্গিতেছে বা। রাজা স্াহিলেন, তিনিও চো 
মধুযক্ষিকায হত এই হন্বযীয মোহে আচার ইয়া ডিযযছেন তাডাকে 
ভাগ করিতে পারিতেকেন হা। এই দৃশ্যে আজজ্বি॥ হযয় উদ্দেলিত 
ইরা টঠিল--বিদি দুশৰযীর গৃগ-তাতীয-গাজে একটা অর্চ্দযাপ্ত বিভা 
লিশির। বাকী কয়েক চরণ পুথণকানীতে জক্ষমূত্। পূর্ব ক্ৰেন বলিয়া 
খোষণ। কৃরলেন। তিনি জ্ানিবেন এক কালিধাল সি অপর কেম তা 
পূরণ করিতে পারিবে ন) । হটগ্ড তাই । শন্দবীর এক হচতুযা হাদী 
ছিল) রাঙ্গা চলিয়া যাওয়ার প্লে কৰিবয়কে নিদন্ত করিয়া আনিয়া 
কবিতাটী ওাহার দারা সম্পূর্ণ করিয়া লইল। অতিরিক্ক আহ-ব্ 
দেখাই) গাহাকে'দারাবিদী প্ব্ব্রীর সে হমী বপন করাংল। শো নিযহযেশী॥ সিংহল) পুর 











উত-১০৬] সিংহল দ্বীপ ৩৩ 








নিট জালাল নিশ্চিন্ত লিউ বাউডেভডেল, এখন দয় লেট পিশাচী উ“টার নাদ চোয়াবোরা ধা শোজাবের। ৷ বেঙগগণ এট তুম ও সন্ধাকলী 
অর্ধলোঙে ঠাগাকে হত্যা করিয়া একো ভরে উজার শব ৰঃ দূত পস্ার উচ্দেশে একটী গাছ তি খাজে । সাচার হনে চা কেছ "ডী 
বে ওগাৰে কত হিস শোন বৃহ বারাক 
জেল 1! তোমার কস বাছিতে নালস্মপ্রব গাল 
কেন ভীচ। করা বেডাচেছেন। ছে 


বনী শঙ্গা! অব কৃণুযন বৰে ‘কাদায় 
চাছ টোবায (বিমল বারি [ক 





এখানকার জঙ্গলে ও হতনা পে লপের বহল 
হেপা হার । তাচাছের আওজাংলই বিষ । 
দ-লপ হই 18 হউক 
[িষ এ করিলে সে কাচা 









বানী লেং 
=’ ফেতনা 
ক্ষতি জরে না] সবে মনন পূষ্ার সা 
তেও অনুকলন) খ।কছেত, লোজে সপকে 
আস্থার চক্ষে বেশিয়|। আকন তাচার কবজ 
বিচৰণ বাধা চে না। এচন কি চক্ষে 
বিষাক্ত সর্পে॥ আবে লোকে আনিকা 
[nes পুড়ে িপলিউ ৯ ৰ।।-হপ্ব:-নিন্মিত "নাগ পকুষা'য় 
মাখিল। পর্ন ঘ্াঝালে রাগ ভালিলে কবিডা পূৰ্ণ করিযান্ধে 
বলিয়া গার নিকট লক্ষ যয়া প্রার্থনা করি৷ । জাজ জে্গিলেন, 
শেষ ক’ৰেক পদের সধেোগে দম কৰিচাটী লমুদ্ধল হটরা টে)" 
এপ চত ভাবন।ঢক গিললিত রচনা বিত ছটালেও লামান্ত সণ কায় 
কও লৱৰে দা। এস্হাত্ত কালিলসেট তাছা লক্বাব। নেৰিব 
ফালিতাল হানার উপত্িত হন নাট. অনুদ্জনেও ঠাচাকে পাতলা 
ধায় লই _াগার যনে খোজ সন্বে উপন্িগ হটল। চাঙা কহিলেন 
“এ তে। কালিঞানের রচনা - কালিযাল কোথায়? শাাক্াক্কে বাচিব। 
করি দাও" । রাগার ভাবগতিক। থেনিরা শ্ক্ষ্রী ক: উহা, নী 
অযোচশার :দ বে নৃণাস ভার দগ॥ হইরাঠিল, তাহা নি হুশ বার 
কষঝিল। ভগন রাকার অগুশোচনার লীগ ছিল না। রাজ-সন্মবের 
সন্ধিত আালিযাদের মংকাণের ব বা হইল ॥ জছাফলী গঙ্গা তীরে হখন 
ফানি দের তিতা বু ধু কিছ ভুলিয়া উঠিল - রাকা শোকাতিশহহ) হিতে 
হইয়া সেই প্র্তলক ₹ তাশনে পাইয়া পতি যর খেই হ্যাপ কণিলেন। 
গোট স্থানে সমাবি-সৌৰ নিত হইল । কালের কঠোর নিস্পেখণে সে 
সৌধ হি হইলেও লেই অলধারণ লৌহ স্মৃতি এখনও বিপুপ্ত 
হর সাই। 
রাজধানী আলুত্ন্ৰা॥। প্রাচীন বিনতেনে| হফেপের অনাতুকি ছিল 
=_অসুব। বাপুৰে (এখামী স্বাপতে বন্ধ পূর্বের সেখানে শ্রত্মদ দাগোবা 
বিধিত চায়ছিল। পকৃতিক সৌকা স্থান অতুল্ৰীয়। এই 
প্রনেণেই অধিকাংশ বক বেন অর্ষাৎ ঘাসের আহি ভধিবানী "ক্ষ বা 
রাক্ষদগণ বাস কৰিছ৷ খাকে। এখানকার উচ্চ বাধহিশ্টি কৃতি, 
ভালি ্সিদ্ধ। বাটি ০ হইতে ৭5 ফিট চে হইশত (কট ।] জি 























F ৮০৪, 


(পরম - পার ৰা বড় চৌবাজা ) উপর একাধিক দর্পকণ 
দ্বার) আচ্ছাবনে থা পূজে উল্লেখ জরিতাছ্ি। তাহা সপে 
প্রতি জ্ছাবাজক। হলিলাই হবে হয়। সম্মতি বিলাতের "লও 
রেকারী (Sunday মিতা) শরে। সার কেনেখ, মেক্চী 
(Sir Kenneth - Machentic) সৰ লিংহলে জর্গুথচিত 
একটা গত ঘটনার উল্লেখ কিয়া নিব্য়াছেন--"দিংহদী বির 
সপ শিশু ও গভিলীঃ ছিংপা করে না। ওৰে ভাহার অনিষ্ট 
করিলে তত জৰা । এক লঘয় এক হাংলার তিতা শরন হেকোষ্টে 
খাটের ইপর একটা শিশু অকাতরে নিয় হাইতেছিল-লিশ় জননী 
কনক যা: অহলা (লেই ভ:কষ শ্রুবশঘাত্ত শথা!-শার্থ্ে হাটের উপর 











লোক 





একটী তির সপ গেহিতে পান। ঠাহাকে ফেবিবাদাতড সপ ফণা 
উৰোদন ভবে । মতিশ। ভীতা হযয়া [চনি গ্রকো(&। বাহিরে বলিলেন ॥ 
[চিনি পরিচারিকাকে ডাবিয়া স্ণট-ক ছেখাইকেন ও সকাতরে শিশু 
শ্রাণ রক্ষার পার করিতে বলিছেন। ঠার্বাকে বত ছিটা লে তৎক্ষণাৎ, 
আজকে (হেরা) ডাকিয়া আনিল। আল, কক্ষ পরবেন করিগা 
পর ইন্দেশে পুলপুন; প্রশ্া্ আনিয়া তামাক পুণের বাতিকে চলিয়া 
বাইবার জক অনুৰোধ আগিতে লাগিল ॥ দৰ্প তাহা অনয়োৰ রক্ষা 
করিল। সর্প ধয়েনীয়ে বাট হঈতে আবি দেই কক্ষের বানিয়ে 
আলিয়া অক্ষত চলিয়া গেল--কান্া॥়ও কোন অনিক করিল বা) চক্ষের 
সঙ্গে এই ঘটনা বে'খিয়া সকলে অভিমাত্র [স্মিত হইলেন।- আদাঘের 





বাল 


[১৬শ বর্ধ_-২র খণ্ড--৪খ সংখা 





বেশে হেয়ের] সপভীতি হাতে রক্ষা পাইবার জরু বাগ-পঞ্চমীর ত্রত 
কি ব্কন-_পি'হলে সেক্প ব্রচ কেছ লালে করে বলি. শুনি 
নাই । আহাধেত মালের) বেখ্বান-সেখান হইতে ক্ষ সপ বার 
কষ্ছিতে অবিতীর ছিল-_ তাহার! সর্পনপনের ওস্বাপিরিও কারি ক্াড়ান 
ঝোঁান কিয়া হৃতপ্রাত বানজকে বাঠাই)1 তুলিতি। এখন ভাল ওৱা 
ঘর্ঘত হটরাছে। তবে এখনও স্থানে স্থানে আজ সংকগান্ির দিন 
কাপান হায় থাকে দলের! সেন সর্প পংশ্রহ কগিরা। তাহ) গলায় 
ছাঝের হত কৃলাইযা নালারপ দ্ছেলা করে-উদাুণে অন্বমা দত্তরসূত 





সিংহলের পানওযাদী 
খাকার সর্প তাগাষের অনিষ্ট করিতে পারে না । সি:ংছলেও শুনিলাদ 
বন্ধ হেম্দসশ দর্পতে ঘারুবলে বঈ কৃত করিস রাখ্যাছে - দর্প তাহারিগকে 
আড়াই চলে। 


জাতি-ভেদ 


সিংহলে বহু পূর্বকাল ভটতে চ'তিতচেদ-প্র৷ প্রচলিত আছে। 
নিংহল-দিছরী বাঙ্গালী বীর 'দিংছের সঙ্গে সঙ্গে ভ্ঞারত হইতে 
সিংহলে জাহিতেষ পিরাছিল [ক ন! তাহা প্রকাশ নাই। নিংছলে 





চৈ 0]. সিংহল দ্বীপ ‘ee 


চান প্রধান জাতি আছে তাহা হইতে বন্ধ শাখা-ুশাখ) বাহির সো-বংশ ব! কৃষ্ধ ও “নীল ঘকর” যব মেধপালক বংশ । গাচার পর 
হইয়াছে প্রধান হইতেছে সৃখাবংশোষ্ঠর রাছ-চাতি | তামার পর বক্ষ] কুশত্র বংশ তাছার। আবার ঘাট হেড বিরুরু। সি:যেলে সা 
বংশ বের দান হ্রাহ্ণর পরেই । তাহা ছুই ভাগে [িজর_ বংশে মধ অনেক রাজব:শীর আছেন) ওাহাছের সাহাঞ্িক স্বান 











সিংছনের তাবিল খ্রীলোক 
আক্ষণের উপরে | উত্তর শ্রেণীর ব্যাপী বৈগ্রগণ উচ্চ জাতি মে 
পরিগণিত হারা থাক্েন। তাহযাদর সংগাও বিচান্ত জয় বহে। 
উৰয় থে অো 'লো-বংপ'ই ক1ত1৬শে জেট । 
ভাচাছে। মধ্যে বহ সত্রান্ত লোক, হর্টোেল: চট) ও 
পুয়োৱিত খেতে পাওয়া দায় । অধিকাংশ 
উচ্চ প্রাজকরুাগীক লেবু । সেকালের 
বেশির গৈশ্ত এট বংশ হাতে গগুগীত হইত। 
শরতোক পরিধার হইতে দুই এক ভব করা 
সৈকতের যোগান রাবিতে হত ॥ গাল 
বিশ্বাণ যা সংঙ্কার,। সরোবর খনম এতি 
জলহিতকয কর্ষে করিবার জন সুঙ্ল চাঠিকেই 
বসছে পনর সিন বেপার বাটতে হইজ। 
বেগায়ে বংমী ফেওয়া চলিত। অবস্থান 
ব্যক্তিগণ বৰ্লী যার! কাছ লাঠিতেন। পবীল 
কর" বংশ বর্ধন কাপে *লো'বাশোর লহিত 
একার দিশিযা সিয়াছে। এই বংশে অনেক 
খৃষটর্ানেলতী জাছে। কৃশত্র জাতি অনেকটা 
ম্যানাছের বেশে মবশাখ জাতির হত। শিল্পী, 








[ ১৬শ কর্ষ_২র ৩ মর্থ সংখ্যা 








সেলের আগ ছাড়ানথ কাতান 
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A পপ 
অসিত, ঘোক| দার, কারিগর ও কৃহ্াছি কুপত্র জাতি চে রাজানেশ অন্ত করিয়া ওছোরা নিষিদ্ধ গে হাল বসন করিত। এই 


দদ্তূচ। (শ্রেণির এই হাইট জাতি এখনও পরস্পরের হারা সকল কারণে তাহারিগকে নর ও অস্লক্ত কাতি বিগ নির্দেশ করা 
বগা রাখিযারে। বিবাহ লামাঞিক [তি নিজ নিগ্ন গভীর হইছিল) শেষ সময় হইতে তাহাদের বৌদ্ধ 35 বা দেহসম্ছিরে শুবেশ, 
আধা আবদ্ধ রাখিযাছে। উপর্িটর চারটা শ্রধান জাতি পবিত্র প্রাঠীর-বেছিত গৃহে বাস এস: কুলি অর বা কধণ নিবিদ্ঞ করা হ্য়। 


সিংছলে গা হইতে রবার নিষ্কাশন 


আরও" ছটা ছম্প্. জাতি আছেঁ-গওরু ও 
রোদীয়। । রোমীরার সংস্পর্শ এহন [কি নিংখালের 
সাহিঘা সৰা বর্জ্মনীয। জাগার [বিরাদতাজন 
হইলে বাহার জাতিচুতড হইত-_তাছাধিগকে 
গাওক লেনীবূক করা হইত। রাজার প্রদন্থতা 
লাক ক(চতে পারলে তাহাযা আদার বীর 
লালে সুপ্রহিষ্ঠিচও হইতে পারিত। 
যোধীরগণ ব্যাংগাযীর। তাহারা পূর্বে 
স্াজবাটীতে শিক্ার-লৰ্ধ দাম যোগাইত। 
একবার এড বড় ভোজ উপলক্ষে বন ছাংসের 
প্রয়োজন হ। দর্ডাগাকনে লেখিন শিকার-বন্ধ 
দাংল তাধারা অধিক পরিদাণে লংগ্রহ করিতে 
পারে দাই । রাজরোষের আশঙ্কার তাহারা 
লয়শিগু মাংসের ছায়া বহ্ধী মাংস পৃত্ণ করিয়া 
দের। ভোছনানে এই কথা প্রকাশ হইয়া 
প্াড়। মাজা অতিশয কই ছন। তাহার উপর 
শা 
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সিংংলের পথের হারে হল বিভব তা 
এইনও ভা্াগ সেই বিন দানিঃ। আপিতেডে_ছতি অত ফুট তাহাদিগকে হন্তী হদ্ধবের জন] চরের ॥জ্ করসরপ দিতে হইত। 
এখনও তাহাদের আাধাসন্থাস। কোনও টক্ষ জাতী লোকের সঠিত পৰে সের কেই হাতে হাতে লইত না) তাছার। ॥দ্দ' গলি বশীর জলে 
লাক্ষাং হইলে রোমীরগণ বূর তাতে টাহাকে লাগে অশিপাত করে আসা দিত- সে সা যোদার দর্ঘারকে লেখানে হাজির থাখিতে 
ও পদ যা৷ দেয। দস্ধার্শ পণ ছইলে সে শে গা অন্ত (কে 
চলা থায। বে কেছ ঠাহাছের টপ আই্যাচ'র কথিতে পারত; তাহার 
অঙ্গার তাহারা পাইও না। এবস কি কোনও রোব.৪কে হত্যা 
করিলে ছযাকামীর কোনও দণ্ড হইত সাঃ তাহাদের জীবন ইতর 
চত্বর মত এত হুল দিগ । গত শতাক্ছর দধাক্াপে জনৈক সপ্ত 
পরিধারা বারিগণ র।॥ডোহে। আপটাধে জাহিচ্যুত হ। ঠাহাদিগকে 
সোগীর জাতিচুক করা ॥য়। লোকে একশ জাতি ওলা অপেক্ষা 
শ্রাপদও সহস্র শ্রেচ আন খাঠিত।  ঝোবীরগণ এখনও পূর্ব 
অন্প গু জাতি পঠগশিত হই দাসিতেছে | করেক বদর পূর্বের 
সযছতা| অপরাধে চুই বন বোদীয়কে ধনধিহায রক্ত ইংযাজ আদালত হইতে 
শুয়ারে্ট জারী কর! ছঃ। স্পর্শে কলুিত হওচার আশন্ধার পুলিশের 
লো তা। কে বিত অস্বীকার ফরিয়' বল, দূর হইতে তাহা 
যোদীর আাদাদীবতকে গুলি করিয়া যাপিত পারিবে; কিন্তু কোনমতেই 
তাহাদের স্পর্শ করিতে পারিবে দা। সেৱন্ত তাহার! চাকুচীতে ইহা 
[দিতে অন্তত হই্যাছিল। এখনও রোদীরগণের কৃষি গ্রহণ বা চাষ 
কারবার অধিকার লাই । লোকের (নস্বাস, ঘোবীরগণ ছাহুযিন্তা দক্ষ 
ইচ্ছা করিলে ধাচুদত্র প্রচাবে থাছারা ভুঙির উৎপাদক! পর নষ্ট 
করিতে পাছে । সেই আশা; সকলেই তাহাদিগকে ধানের কিছ 
আশ [দা তাকে | তাহাতে তাছাদের কতক মের সংস্থান হয়। পুর্কে 
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হইত । রাজার লোক বাশে কির) রক পরিহাণ ঠিক আগে 
কি দা বুঝিয়া লইত--তাহার পর দর্ঘার টা পাইত ॥ স্োধীরগণ 
আদাদের দেশের বেনীয়া ও দুরোপেয় গিলীথের হত এক স্থানে বার ভাল 
বাকে না--এছেশে £েণেশে শুনা বেচ়ায। হেরেয়া গালবাঙগনা 
সারা ও পুরুষেরা রেস্কীবাতী দেদ্বাইরা অর্থ করে। কাৰীতে এক্ট 
শ্রবচন প্রগূলত আছে; তাঘ্বার দ্ধ রাস কুছুটী ? আর 
রোদীহা নারী ৪্ম/ব্বে ব্যক্িচার্িদী। 

বক বেদ্দদণ গহন ধনে বৃক্ষ কোটিতে ৰা পর্বত 
ভগ বাল কছে। শিক্ষাংলঞ্জ সাংলে তাছাছের 
জ্রীৰিক৷ নির্ধাহ হর। শিকারের অপ্রতুল! ঘটালে 
তাহারা এক বন হতে বনান্তরে শির) বাগ করে। 
বনবাসী দেমাৰ সঙ) মানবের দ:স্পর্শ এড়াইগ 
চলে। এনন কি আরাদ্ৰাসী বেঙ্খগণেছ। সহিত 
মেদাহেশ| করে না, পরস্পর বিধাহাছিও চলে ন)। 
শব কুট গভীর কবে তাছার! আবদ্ধ হইয়া আয়ে। 
পরিধান তাহারা কৌপীন আত সার করিরা খানে 
তাছাছে॥ ঝটাজটমুক কক্ষ কেশ, অপরিদ শুশ্রী ও 
পুন্য দেখিলে বন্ত আব বলিযাই মনে ছয়। তাহারা 
বৃক্ষ কোটরে সৃন্তচাষ শুলেপ খিল হস্ব্যে মধু রক্ষা 
ক্ষরে-তাছাতে দাংস ডূবাট্র। ঢাখে। দেশক 
না কি সাংল বহুদিন অবিকৃত অবস্থার খাকে-.উ হু 
ম)। তাহারা কত হস্তী ঘরিতে অন্ধিত। হী ও 
দৃদনাংল তাহাদের প্রধান পণা। তীক্চ।এচাগব্ক 
তীৰে৷ কণা দংগ্ৰহ করিবার ডশ্রই তাহাধের 
এই বাধলা। তাহাও গ্রাম] বেদ্ধগণে॥ হাত হি 
করিয়া ঘাতে --নিজের| বাঠিরের লোকে॥ সংস্প:শৃ 
আলে মা। আছ] বেদগণ বৃক্ষাক সারা ফুটার 
নির্বাণ ফরিরা বাস করে। তাঙাদের ক্চু কিছু 
চাববালও বাছে। তাহ:মের বিধাহাদি অতি সহঃ ও 
অনাভন্বরভাকে নির্ঠাঘ ছয়। বিবাহ ধুবক 
ক্তার পিতার নিকট বিবাধের পন্তায কছিলে 
সেইন্ট অথবা কোনও নির্দিষ্ট দিনে তাহার ছশ্তে 
কন্যা লদর্পৰ কয়৷ হয়। অন) কেনও সণ 
ক্রিয়াকলাপ অথবা হাসানের ব্াবশ্রক হয় না। 
কাহারও মৃতু হইলে তাহার। বৃ চবেছ আগলে কেলি দের, থাহ বায দমাধিত 
করে ন}। যেদ্দ] পৃর্ণিসুকুৰগণের আত্মার ল্যান জু]. প্র? ও উপগ্রহ 
শাপি কাণন।॥ এবং আঠার সন্তোষ বিধান পুচ ছি খানে । সাবেক 
আদলে আহার কান্ধীর রাজাকে হস ধস, সৰু ও মোম করক্গরশ বিত। 
তাহারা শান্ধিপির জাতি, হিংস্র নছে। বন্ধ পূয়াকালে তাহার] একশ বংবানী 
ছিলনা। এককালে এই দক্ষ বশ সিংহলে ঘর করিত। দিসি 
ধৰ লিংছল নপ্িহানে আসেন, তখন উহারাই ছিল পের দাগ 





সে আও প্রায় ছাড়াই হাঞ্ছায় বংদর পূর্বেকার কথা । তখন আগতে 
হাঙ্গানী বব জাঠি" ছিল না। শোঁধ্য বার্ধে। হাছারা অতুলনীর ছিল-_ 
বাঙ্গলার নৌ-শিজি-দির্বত ইপৃ5ৎ ভঙ্গ জাশাইরা নিক বাঙ্গালী দ্য 
সাগর শাহ হইতে ইতস্থঃ করিত না। কোথায় ব্য জার কার্খের 
আর ভোদা হাত ববস্বীপ কন্মোগ আর হনর্শব দ্বীপ ভাহগ তরক্ল্ছুল 
হহালঙ্ু তৌ-গঠিনী ঢালতে পন বাঙ্গালী শাকিদায়ার হদ্কস্প 


দিংছলের গে-ধনে 
উটপৰ্থিত হইত না। লেকি এক গুভধুগ শিরাছে। লা বা রা 
শাহীন বৃপতি সিংহবাই। রাছনধালী ছিল হশলী। ফেলামর্সত লিংহপু। বর 
শিঙ্গুরে | জুন বির লিংছ যৌবনে দুর্ঘ হইয়া উঠন__পিতার কঠোম 
শাগন সাহা লক্ষে অনীহা পড়ে । কাহার কলে তিনি শিবু) 
হইতে নিৰ্বাপিত হন। দাহ শত বীদ্ধ সহ্বীগহ তিনি স্বদেশ ছ্তে চিন 
খিধার গ্রহণ করেন “জননী ছশ্বতূদ্দিন্চ ্্গাৰশি গত্বীচ়সী” হইলে কি 
চর-[বিছয় সিংহ দে মাতৃ ক্রোড়ে স্থান পাইলেন ন'-_ঘুয়ে নিক্ষিপ্ত 
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হইলেল। অনা ফেছ হইলে তাহাতে মুহখান দ্বইর। লড়িতেন। বীর 
দুছনের হার তাহাতে বিচলিত হইল না -লাগর পাছে পিতৃ ধাজা কশেক্ষা 
বৃ সাজা লন করিয়া তখার রাজ করিতে তিনি বৃঢসকর হইলেন। 
লাহুখাহার উদ্দেশ্ ঈখ্ তাহার সহা । চিগা প্রস্থই হইলে ভাপা 
পরীক্ষা তিনি সঙগাপহ অতল যুত ভাগিব চলিলেন। বৰৰ সিংহল 


কাৰ্বীর ঠাতি বু বরন করিতেছে 
স্বীপে লৌছিলেন, তখব ঠাহাষের আহার) তৰা সব বিলের হইয়া পিয়াত্ে। 
| [বচৰ সিংহ আহাৰ্য দরের উদ্দেশে বৰে বনে চুটতে ছুটিতে রাজধানী 
I লঙ্কাপুরীর উপুধবে আসিয়া পৌঁছিলেন। স্থুৎপিপাসার জতিশর কাতর 
ছইরা (ধ্ল্রামাৰ্খ তিনি এক তরুতলে আশ্রয় অহণ করিলেন--ব্রাপ্তি 
বশত; তিনি তৃণশদ্যায় শন করিবাদার শিযাগত ছইনেন। লিগে 


জ্ডাৱতবৰ্ষ্ 





[ >৬শ বর্য_-২য খণ্ড_৪র্ঘ সংখ্যা 
জিনি বেখিলেন, এড নবী বূৰতী ঠাকা॥৷ শিরবে বসিয়া উাহাকে লাব্ার 
বাতাগ করিতেছে ও তাচাছ মুখোয উপর যে কীটপতঙ্গ বসিতেছিল তাহা 
অভাইগ দিকের । কলগঘো এই অভাবনীয় ব্যাপারে ভিনি অতিশর 
বিহিত হইলেন । রাঃকুষার উঠল! বলিলে ঠাহাকে তাহার অনুলযঃণ 
কক্মিতে বলি বূৰযী অগ্রসর হইতে লাসিল। সুৰত তাহাকে কাহার 
পিতার নিকট লধ্যা সেল। দূৰতী 
ছিল দ্বাজকুঘারী কুহব্ী ; আর তাছার 
পিতা [ছল ‘সিচ।লের রাগ । অতিখি- 
বৎসল রাজা বং আবাদে বিজয় 
লিছকে রিয়া তি হাত লহিত 
অভিন্বি লংকর কছিতে লান্িলন। 
করেকছিন পরে বিগ রাচ্কুষাযীর 
পাশিতাথ| হইলে, পাত্রের দঘাদছ 
পরিচর লই যারা সানন্দে তান্বাতে 
কল] সসুবাদ করিলেন । বিবাছ-ক্ডনে 
আাধদ্ধ হইবার সময় তম্মেশের গুলির 
কুখাশুবায়ী ‘বিজয় দেৰতাবের রণ 
করি শপথ কগ্জিলেন-- বদন কুবেলী 
জীবিত থাকবে৷ ততদিন কিনি জন্য 
পরী এবণ করিবেন »|। বদি করেন 
অভিশাপ অন্যের ফল ছে।ী হইৰেন। 
ক্রমে ঠাছার সঙ্গীদের অন্যান] ক্ষ কন্যার 
লছিত বিধায় হই গেল। লিগ সিংছের 
হনোগত অভির ছিল ছলে বলে কৌশলে 
থে প্রায়ই হছটক লিছলের সাজ 
সিংছাদন অধিকার কর) সেই উদ্দেশ্ত 
সাধন জন্য তিনি হুযোগের আপক্ষায় 
স্বছলেন। দেখিতে দেখিতে দে শ্বযোগও 
উপস্থিত হইল। জনৈক সগ্ৰন্তে দক্ষ 
লারেয কন্যার ব্বিবাদ্োপলক্ষে আমাসত 
সাত হ্ৰদ ৰ্য।লী আনন্ধোৎসৰ হই 
তখন সকলেই নিক আনসার আহোম 
শ্রহোছে মত্ত খাকিবে। বিছঃ সিংহ 
সঙ্গীদের স্ধিত পরামর্শ করিয়া বসাব বা 
স্বির করি! ফেলিলেন। লাত শত দশস্ত 
লঙ্গীল্ বিপু সিংহ অতর্কিত অবস্থায় 
উৎদৰানব্ৰে প্রনন্ত সৰ্মাৱসণে॥ উপ আপতিত হই তাছাদিসকে বণ 
বিশ করিতে লাঙ্গিলেন। তাহার! দুদ্ধার্খ পরত ছিল না। রাজা ও প্রধান 
প্রধান সর্ঘারগণ নিহত ছুইলেন-ছঠাৎ বিপৎপাতে কিক বিগ 
হইয়া অন্যান) বপন প্রাশৃজয়ে পলায়ন করিগ-_বিজী সেনাকে কেছ বাধা 
শ্রবান করিল বা। এইরূপে বিজ লিংহ “ছেলাগ করিল লা জর" । 
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স্গলিংহাগনে অবিরোহণ করিল বির কুবেণীকে নগ্ন করিলেন। অনুর্বার . সিংহলীবে বিশ্বাদ, কতদিন পর্দ্তটী বরাপৃষ্ঠে বিদ্ষগান 
বিবাহ কালীন প্রতিশ্রুতি বিশ্বত হইয়া তিনি দ্যারতব্ধ হইতে রাঞ্রুদারী খাকিবে, ততদিন তাহাদের শুভএ্রহ বাই মমঙ্গলের পর মনঙ্গল টিকে 
আনাইয়া পুনরায় বিদ/৫-সৃত্রে আবদ্ধ হইলেন ও তাঁহাকে হাসি বলিয়া 
বহাহশ। করিলেন। কুবেণীর সু-এরঘ-_লে নূতন হাদী বেখিবার জনা 
রাঙথানী লল্াশৃয়ে গদন করে । পৰে বিক্রর লিংছের জনৈক লাচলের 
লছিত তাহার সাক্ষাৎ বটে । যাঞান্ত:পুরে সিল কুখেলী অশান্তি ধটাইতে 
পাষে ভাবিয়া তাহাকে প্রভ্যাব্ীন জরিবার জবা সে পুন; পুনঃ অনুরোধ 
করে। কুবেসী বাছা কথায় বর্ণপা্ ন। করা৷ লে জোহ করিয়া 
তাহাকে শ্রতিনিবৃত্ব করিতে বায । দাড় লাহলাইতে না! পা রা কুবেঠী 
& | আহাতে তায ঘন্তক চূৰ্ণ হইল বায় 
পবিরোগ ঘটে । কুখেলীর গে বিরেধ। একটা পুত্র ও 
এক কন্যা জশগাহদ--ত/ছার! এভরিন বাতুলালযে বাদ করিতেছিল। 
কুৰেণী। এপ শোচনীয় মৃতু) লংগাছে আতিশা। [চলিত হইয়া তাহার 
দুলতযত শিশুর এবং অন্যান আন্বীরন্বরনদহ ব২দবো আাশ্রর ৪ 
তথদধি বক্ধগণ বলসাপী । এখন ওছাথে॥ বংশবচগণ বেদ আছে 
পরিচিত । তাহারা শঠঙ/পূর্ণ সঙা.লনা্থ হইতে দূরে দাক্তে 
ভালবাসে । ৰঃ লব তাহার গস্পর্শে আদিতে চাহে সা বিগ 
সিংহ পাপের প্াশ্চিতরপ ুর1প্য কুষ্ঠবাধিতরপ্ত হই্রা শেষ জীবন 
অতি কে আতিবানধন করেন। সিংহলঘ।সীর বা়ণা_সুকেসীর ছায়া? 
এখনও দীপের লর্বক দির! বেড়ইে। বাকে এবাং দবে। অখো কুমির দি-হল- প্রবাসী হামিল চত্রলো 
চংশাধিকা-শকি নষ্ট কারি দের কু-ের বত ছুষেনী ছুগ ছুগে লেখকের বন্ধু ১1. ৬ 31- Muvukumarn 
আবিহ তা হইয়া বিজরদিংযের অপর বংশবরগণের আসি সাধন কির াক্ছিবে। বেদ্দণণ তাগার লক্ম(সপণের বংশঘ॥ বলিয়া কুবেদী নাতি 
আনিতেছে। দজেলীর নিট এক নির্জ্জৰ স্থানে হানেবারতির জনুযপ তাছাদের উপর সবর । তাহাদের উপকার দান তাংার প্রধান 
শ্ৰুবেদী.গল্‌" নামে এক পর্বত আছে) তাহা দেখিতে বিডি ও লক্ষ্য। 














সমর্পণ 
শ্রীশচীশ চট্টোপাধ্যায় বি-এ 

তোমার সকলি দিরে রিক্ত হয়ে আব মোর ‘মামি’ তব মাকে বাসনা হা 
ইবি BLES আকুলি ব্যাকুলি ছুটি’ গিছ্াছে হিশিকক!॥ 
বাছিরকে ছিব ব'লে কিছু রাখি 

বলিবার কিছু নাই, গাহিবার নাই, 
হুমধুর গৃহ-ফোণ বাছিরাছি ভাই । bl 
অন্তরের তত্রীগুলি বারি বায়া কোন ডা কোন সান নাহি মোর ওখ 
কল্রহ্র ধীরে ধীরে সিরাছে থামিরা। সকলি তোমারে আমি দিয়েছি দা দরে, 
নেমে আলে কর্তছারা নহনপল্লব সব কাদ শেষ--বৃখা রেখো না বলায়ে। 


পূর্ণ সাধ, দিছি দোর সকল বৈভব। 


খেলার পুতুল 


প্রনরেজ্্র,দেব 


হরিদোহন একটু বেন বিব্রত হয়েই গৌরমোহনের কাছে 
এলে ব’ললে--দাদ৷, বা লেবেছিলুঘ তাই ! -এই দেখো 
যাঙাবৌদ্বি বউ ছতে খে নিঞ্রপের কৰব ক’রে দিয়েছে 
তাতে ওই মণি ডাক্তারের নাম দিয়েছে ! 

গৌকদোহন ঘেন কাট! শুনেও শুনলেনা এহনিতাবে 
নিদ্ধের কাছ করতে লাগল । 

হরিযোহন এজটু অপেক্ষা করে আবার বলতে সুক্ষ 
করলে-_ এবার হেন কতকটা আপন হনেই-_ 

জানি তখনই বুঝিছিলুন ; ধেদিন কাডলাগঁ। থেকে 
আদার সব রাঙাবৌদি পাল্কাতে না এনে ওই মনি 
ডাক্ত'রের সন্ধে তার পিটার মোটরে চড়ে এলো, 
সেইৰিলই বুকিচি লক্ষণ ভাল নয়! হুনীগাবাবু সেদিন বাঃ 
বললেন তা” একেবারে অক্ষরে অক্ষরে মিলে বাচ্ছে 
দেখছি !--হাঞ্জার ছোক্‌ কলজাতার ছেলে তো, ওরা টপ, 
ক'রে এসব ধ'রে ফেগতে পারে - 

গৌরমোহন গস্তীর গাবে ছিঙ্ঞ।সা ক'লে__তোছার কি 
মনিবাবুকে বলবার ইচ্ছা! নেই ? 

এ প্রশ্নেষ উত্তরে ছরিনোহন খানিকটা দেবে ব'ললে__ 
তুনি কি বলে? এ-রফম ব্যাপারে কি ওটাকে বঙ্গ উচিত? 
শীরের লোকেরা সেদিন থেকেই না 1 ঝা বলাবলি 
করছে-_ 

গৌহদোহন ভকুক্চিত করে বললে__কিন্তু, না বলাটা ও 
তে! ঠিক হবেনা, বিশেষ রাঙাবৌদি ঘখন নিতে ফদি নাম 
ধরে দিয়েছেল। 

হযিঘোছন তার কণ্ঠস্বর এবার ধথাসস্তব নীচু করে 
বঙ্গলে--সেই জন্যই তো আৰি ওটাকে ব’লতে চাইছিনি। 
রাচাবৌরির এতটা স্মাপ্রং তো ভালো নর। কোথাকার 
কে হরির খুড়ো নাধাইদান--তাকে কেন নিমন্ত্রণ ক'রে 
ব্দানা ? লোকে শুললেই বা বলবে কি? এর মহ্যেই তো 
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পাড়ার চারিদিকে কাপাঘুদো চলতে সুরু হয়ে গেছে। 
রাগ্ডাবৌদি সেদিন ভাজানকে ঘেরকৰ খাতির ঘর করলেন 
তাতে হাদী ত’ একেবারে রেগে ময়িশর্ত্বা । তিনি ঝলেন- 
দাদার স্বন্ধীকে নিয়ে তটা চলাচলি করা নাকি বৌয়ের 
খুবই বাড়াবাড়ি হাছেছিল॥ তবু, বৌদিও দাদ) বে তার 
নিজের ভাই নন এ কথা মাসী এখনও শোনেনি। শুনলে 
কি আর রক্ষে রাখবে? 

পগৌরমোহন বললে__রাঙাবৌছি বদি আনতে পারে বে 
তুষি ডাক্তারকে বলোনি__ত্যহ'লে হত” কু হবে 

হরিমোহন অত্যন্ত তাচ্ছিলোর সঙ্গে বললে_তবন না 
হয় বলা! ঘাবে ঘে তুল হ'য়ে গেছে! মেরেমাহধের খেদালকে 
প্রশ্রশ্ন ছিলে ত’ চলবেনা__মান ইজ্জৎ বাঁডাতে হবেত’ আগে? 

_বধা ভালো বোঝো কঝে-_বলে গৌরমোহন আবার 
নিলে কাজে মন দিলে। 

হুন্ছিমোহন হাতের নিমহণ ফ্দধ।না আর একবার পড়ে 
দেখে বললে--এট। কিন্তু ভারী অন্তা দাদা-_যাভাবৌদি 
স্থ্টলবাবুর নাম দেননি ছর্দে। তাঁকে কি বাদ দেওয়া 
উচিত? 

গৌরমোছন বললে _ বোধ হয় তুলে গেছেন, তা’ তুমি 
তো! কলকাতার ধাবেই, অমনি তাকেও বলে এসো-_ 

শহাল এদের ছু'ভারের এ সব পরামর্শ কিচ্ছু জানতে 
পারেনি। বৌভাতের দিল সবার আগেই অনিলাকে নিয়ে 
সুনীল এসে উপস্থিত হ’লো দেখে সে ভগানঞচ আশ্চর্য্য হ’রে 
গেল। কর্ণ্মবাড়ীর এক ফাকে সে হরিমোহনকে ডেকে 
্িজ্ঞাসা ক’রলে__ন’ঠাকুরপো, লে নিধন্রণের কর্দখানা 
তোমার কাছে আছে কি? একবার দিও তো দেখবো 

হক্গিমে।ছন আস্তা আদ্তা ক'রে বললে--হা সেখানা-_ 
না, বৌদি-_সে বোধ ছয় হারিয়ে গেছে_ 

সুহাস বললে--ডাক্ারবাবুকে বলে এনেছে! তো? 
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ছারমোহছন একটু মনে মলে মৃত্ব হেলে সুখে অতান্ত 
অপ্রতিভের ভান করে বললে সেইটেইত” তুল হয়ে গেছে 
বৌদি ছর্দধ।না হারিয়ে ধাওয়াতে তীর কপা একেবারেই 
মনে ছিলনা । * 

সুহাস ক্ষণকাল কি চিন্তা করে বললে _তা+ ঘাকৃগে-_ 
ক্ছ্ি ক্ষতি হবেন।। আদি তাকে চিঠিতে আপবার দন্ত 
বিশেষ করে অনুরোধ করেছি! তিনিও জানবেন ঠিকৃ। 
তবে আদি তাঁকে লিখিছিলুষ বে__নঠাকুরপো গিয়ে 
তোমার নিমস্রণ ক'রে আপবে_নে কথাটা দেখছি আর 
রইলনা। 

ছয়িমোহন ব্দতিমাত বিশ্বে জত বুদ্ধি ছয়ে প্রশ্ন ক'লে 
তিনি কি আদবেন? 

সুহাল বেশ দৃঢ়তার সঙ্গেই বললে-_নিশ্া, তিনি খুব 
ভালোদাহুঘ । তুছি না যেতে পারলেও 'আমঘার চিঠি পেরে 
ঠিক আসবেন দে'খো। তার অত কেতা-দোরঘ্ত__ 
'কষ্মালিটি' নেই । 

এমন সদর কে এসে খবর দিলে__হ্ৃহালের দাদা 
আয় বৌদি এসেছেন। 

সুহাস চলে গেল তাদের খাতির ধর ক+রতে। হুয়িমৌহন 
অনে মলে ব’ললে--তাইত ! এতদূর এগিয়েছে! চিঠিপত্র 
লেখালেখিও চলছে! তাহ'লে উপায়? 

হুয়মোহন পিয়ে সুনীলকে মুরুব্বী ধরলে__এর একটা 
বিছ্িত করবার জন্য । 

সুশীল সব শুনে বললে ছ', বলিছিলুষ তে দাদা! 
এখন দেখছো! তো বন্ধ! গরীবের কথা বাসি হ’লেই মিটি 
লাগে! দেদিন উনি ধখন এলেন, আমি আদার স্ত্রীর 
লাম ফরে বললুম-_চলুন, আমার গাঁড়ীতে-_অনিলা! 
আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আলবে, কিন্তু তা উনি এলেন না; 
উনি এলেন সেই বদ্ধমাইম্‌ ভাকারটার গাড়ীতে--সবই 
বধলুম, কিন্তু কথাটি কইনি ভাই! 

হুরিমোহন 'অমীর হয়ে ব'ললে--ডাতো লব আমিও 
বুঝলুঘ, কিন্তু এখন এর কি বিহিত করা বায় -তাই বলুন 

সুবল বললে--'দাব৷ ধদি শঙ্গতানটা আসে, তাকে 
আপনারা স্পষ্টই ব'লে দেবেন হে, এ বাড়ীতে বেন আর বিনা! 
নিমন্্রণে সে না আলে। 

হয়িনোহন নিতু কেটে বললে--না--ছি: ! তা কি ছয় ? 


দ্েৱ্সাল পদ 
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ভদ্রলোক আমাদের বাড়ীতে এলে তাকে কি ও-কথা 
বলতে পারি? 

সিল গন্তীরহাবে বললে_বেশ, আপনর না পারেন 
অন্ত কাউকে দিকে বলা, ঘোট কখ।-_একট। ইঙ্গিত করা 
চাই-ই কিন্তু ওই দরে ! এবং তা এই বেল!--এইলে এরপর-_ 

বান্ধা দিযে হররিমে|ছন বললে--তবে দে ভাটা আপনার 
উপরই রইল। 

সুনিল একটু ক্ষীণ আপত্তি ক'রে বললে_তা’ হয়ত? 
ভারটা নিতে পারি, (কিন্ত, আনার তে! বাড়ী নব যে, আমি 
তাকে আদতে নিষেধ করবো__তবে তোর! ধদি আমার সঙ্গে 
সার দাও তাহ'লে অবশ ব’লতে পারি 

ছুরিঘোছন তংক্ষণাং এতে ছালি হ'য়ে গেল--এমন সময় 
রান্তা খেকে একখ1ন। নোটরের ‘হর্' শোনা গেল । একটু 
পরেই দেখা গেল-_মেটরখানা তাদেরই বাড়ীর সামনে এসে 
দাড়ালো, এবং ভার ভিত থেকে মণি ড।ক্ার নামলো! 

সুচাগ মনীঙ্গকে ভিতরে ডেকে পাঠিয়ে দিজ্ঞাসা ক’রলে 
এত দেরী হোলো থে আপ্রনায় আলতে | 

মধীন্্র বললে-_একটা। ‘কেন’ নিয়ে ভারী দুস্কিলে পড়ে 
ছিলুম -আমাদের হাসপাতালে “নাশ, হড় কম। এক 
একছনকে অনেকগুলো কণীয় চার্ছ নিতে হয়_একটাকে 
ভুল ক'রে এফ ন মন্ত ওষুধ খাইছে দিয়েছিল 

সুছাল তুই চোখ কপালে তুলে বললে_কী সর্বনাশ! 
তারপর 1 

সহ ছেলে মীগ্র বললে--এতক্ষণ তাকে নিয়েই পড়ে- 
ছিণুম। নার্শের সেই ভুলটা শোধরাতে অনেকদ্ধামি 
সদ নিলে। 

সুহাস অনুযোগের স্বরে ব’ললে--ব'ললুঘ আপনাকে 
দেদিন গাড়ীতে আস্তে আপত্তে ঘে, আমাকে হাসপাতালের 
একজন নাশ ক'রে নিন্‌-_তা আপনি কিছুতেই শুনলেন না । 
আষি নীর্শ হ’লে কখনই ও-রকম কুল করতুঘনা । 

মণীস্র বললে-_কী যে বলো৷। তুমি 'নারশ হবে কি? 
.. নইলে কি চিরকাল এই পরের বাড়ীতে পয়াছচোনী 
হ’রে দাসীহৃতি কবে? 

__দামীবৃত্তি করবে কেন? তুমি জস্মেছে! রাণী হ'য়ে 
শুধু হুকুম কঃবে--আর লোকে তাই তামিল ফরৰে। 
তুমি-_নার্শ হবে কি? 
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স্থছাস মৃহ হেসে বললে-কিন্ক, রাণীর হুকুম লোকে 
তামিল করছে কই ? এত বলেও ভো একটা নার্শের 
কাল বাগাতে পারলুমন(_ 

-_ আজ্ছা। শু শুধু নাশ? হবার সখ হ’লো কেন বলো 
তো তোঘার? 

কতবার ব’লযো বে-আছি স্বাধীনভাবে নিজের 
জ্রীবিক! অৰ্চ্চন ক'রে থাকতে চাই 

-কেন, কী দুখে? শ্বশুরবাড়ী থাকতে না চাও__ 
নন রাজা ডাই রয়েছে_ 

বাধা দিয়ে সুচাল বললে--জাপনি কেবল ‘রাজা’ আর 
প্রানীর দ্বপ্র দেখছেন! বলি, ভায়ের হাড়ীতে গিয়ে 
পাকলেও তো সেই আপনারই বোনের গাসীবৃত্তি করতে 
তবে ? দেই পরের বাড়ী থাকা__পরাহ ভোগনের গ্লানি 

মীক্র বললে_ কিক্ষ ‘নাশ’ ! তুমি ‘নাৰ্শ’ হবে 
৩ হে আনি কম্পলীও করতে পারছিনি 1 

সুহাস বললে_কেন? আপনার কমনাশকি দেখছি 
তাতালে লেঙাত ক্ষীণ | মেয়েদের পক্ষে ওর চেঞ্ষে উপযুক্ত 
ভালো জাজ আর কি হ'তে পারে? রোগির দেবা 
আর্ডের শুহ্বা--এ সং ভো_এই আদাদের মায়ের 
জাতের কর। উচিত আনার তো মনে হয় ওটা বেশ 
সন্মানজনক উপজীবিকা হবে 

প্রবলড়াবে মাথা নেড়ে মণীন্ত্র বললে--না--কেন, ওর 
চেয়েও ভালো কাজ ত’ দেয়েদের করেছে! 

কি? 

_-মেয়েইছুলের শিক্ষরিত্রী! 

স্থগাস একটু ভেবে বললে_কন্ধ গে কি আমি 
পারবো লেখাপড়া শিশিনি যে থোটে! এই সাদান্ত 
বিগ্বের পু'দি নিরে মাীরী করতে যেতে সাহণ হয়না বন্ধ! 

তোমাকে কিছুই ক'রতে যেতে হবেনা--এখন খাবার 
তৈয়ী হ’লো কি না দেখো মামার ত্রয়ানক ক্ষিবে পেরেছে) 

স্থছাস তাড়াতাড়ি তয় পেকে বেকতেই__ দেখলে 
এঘার-_ওধার-_দ্ষেকে হ’তিন জন ছেরেপুরুষ ফস্‌ ফস্‌ করে 
আশে পাশে সরে গেল। বেশ বোকা গেল বে তাঁরা 
এতক্ষণ কৌতুছলী হ'য়ে বাইরে থেকে তাদের কথাবার্তা সব 
আড়ী পেতে শুনছিল। 

তাদের এই অপভ্যতায সুহাস মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত 


০০০১০] 
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[ ১৬শ বর্ব__২স থণ্ড--৪র্থ সংখা 


হ’লো বটে, কিন্ত মুখ [কিছু বললেনা। একটু পরেই ফিরে 
এসে দষুজ্ুকে ডেকে নিয়ে গেল-_পাঁত] হয়েছে । খাবার 
তৈঠী_ চলুন 
* মনীন্্র খেতে বেতে যেতে বললে__“তাঁই ত, পংক্তির ভিতর 
ঠেলে দিলে সু? আমি মনে করিছিলুষ নিরিধিলি তোমার 
ধরে বসে যা, হোক্‌ কিছু দুপে দিয়ে পালাবো-_. 

এই সমর মন্দা এলে পথের মাঝে চিপ করে দীন্রকে 
এক প্রণাম করে বললে--ঠাকুরবী চলে আসবার পর থেকে 
আর আমাদের বাড়ী একবারও ধাও নি কেন দাদা ?-_ 

যজ্ঞ হেপে বললে--তাই তো বলি মন্দাকিনী না গুলে 
এতবড় দেড়গদা পেল্নাম আর কে ঠুকবে! বেতে পারি নি 
ভাই, হ।দপাতালে কাজ পড়েছে বড্ড, সদর পাই নি মোটে-_ 

মন্দা একটু রাগ করেই বললে--যত সদর পাঁওনা তুমি 
আমার বাড়ী ঘাবার বেলা_এদিকে ঠাকুরবীক্ষে দেখতে তে 
এখানে এলেছিলে তুদি এর মধ্যে তু’তিন দিন শুনলুম! 

মশীন্্ বিশ্মিত ছকে সূহাসের সুখের দিকে একবার 
চেয়ে দেখলে_ 

সুহাস ততোধিক বিস্মিত হযে মন্দার দুখের দিকে 
চেয়েছিল 

গৌরমোহন এসে বললে__চলুন ডাক্তার বাবু আপনার 
অস্ত সবাই অপেক্ষা ক’রছে, কেউ বনতে পারছে না 

অনীক হতবুদ্ধির মতো গৌরমোহনের সঙ্গে সঙ্গে চ’ললো_ 

স্থান গভীরভাবে মন্দাকে প্রশ্ন করলে_-এ অনুত 
সংবাদটি বৌদি”র কোথা থেকে সংগ্রহ হ’লো শুনি ?__ 

মন্দা বললে__তোমার মাসস্বাশুড়ী য’লছিল,__আরও 
অনেকের মুখে অনেক কথাই শুনলুম। দাদাকে না কি এরা 
কেউ বলতে ধাইনি, তুমিই নিমন্ত্রণ করে এনেছে! 

ঠা” দেটা ঠিকই শুনেছো--বলে মন্দা অঙ্গ কাজে 
চলে গেল? 

পংক্তিতে ঠিক সুনীলের পাশেই মগীন্দ্ের জাগা! খালি 
রাখা হ’'রেছিল। সনীজ্ এসে ৰসতেই-- সুনীল খুব খাতির 
করে অত্যর্ন! আনিরে জিক্ঞাস! ক’রলে---আপনার ওখানে 
হরিমোছন কখন গেছলে! মণিবাবু ?- 

প্রশ্নটা লে বেশ চেঁচিয়ে সকলকে শুনিয়েই করলে। 

মীন বললে_-কই, ওঁরা তো কেউ দরা করে ঘান দি 
গরীবের বাড়ী পারের ঘূলে দিতে. 
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ও! এর! কেউ বুঝি আপনাকে নিমত্রণ করতে ধার 
নি? বটে! আপনি তা হ’লে বিনা নিমস্রণেই এসে হাজির 
হয়েছেন বলুন ? একেবারে সেই হাকে বলে রবাহুত 
অনাহৃতোর দল-_ . 

সকলে হেলে উঠলো! !__ 

মধীন্তের মুখ চোখ লাল হ'য়ে উঠলো-_নে বললে_ লা 
ঠিক তা নর, তবে-_ . Ld 

মীষ্রের মুখের কথা কেড়ে নিরে সুপ বললে ছা, 
তবে_-কর্কার! কেউ নিনগ্রপ না করতে গে'লেও-_এফএল 
সিন্রীর কাছ থেকে মোর পরওর়]ন! গেছলো-_না? সে 
আদর! সবই জানি_ 

কথাটার মধ্যে এবন একটা অন্তমিহিত কুতলিড ব্য প্রচ্ছ্ 
ছিল যে শুনে সবাই আর একবার উচ্চহাস্ত করে উঠলো। 

মণীন্র অধিকতর জারর হ'য়ে উঠে এ প্রসন্গটাকে ধন্ধ 
করবার সন্ত ব'ললে__দ।নেন ঘি সবই, তবে আর সে কথা 
লিজ।পা ক'রে সদ নষ্ট করছেন কেন ? লুচি ঠাণ্ডা হারে 
ধান্ছে থে! দক্ষিণ হণ্ডের ব্যাপারে মনোযোগ দিন_ 

স্ুৰীল একটু ুর হামি হেসে বললে - বিলক্ষণ ! সে দিকে 
আপনার চেয়ে ও দাগ দৃষ্টি আছে আনার,__বিস্ধ তার আগে 
আপনাকে যে জার এফট! কথার মনোযোগ দিতে হবে! 
মণীষ্র খেতে থেতে বললে_-কী বলুন? 
সুনীল বললে, শ্রাঝাড়ীর বালিকর! ইচ্ছা কয়েন না থে 








" আপনি বিনা-নিৎস্রণে এলে এঘের অন্বরমছলে চুকে বাড়ীর 


বউ যীরের সঙ্গে প্রেদ করেন! 

মহলের আর খাও! হোলো না। দে হাত €টিরে 
অনীলের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চেরে জিজ্ঞদা করলে--কী 
ঘল্‌লেন? 

হুল একটু বিদ্ধপের হালি হেলে বললে--কথাটা তো 
বেশ স্পষ্টই বলিছ্ধি--ওর মধ্যে না বোঝবার দতে| 
কিছু নেই ত’ 

নিদত্রিতেরা সকলে আর একবার যেন উপহাসের 
অট্টুহাসি ছেদে উঠলে 

সুনীল এতে নহা উৎদাহিত হ’য়ে উঠে ধললে-_এই ধরুন 
মা, আপনার ওগ্নীপতি সত্যেন বাবু কি বলেন? সম্পর্কে 
আপনি খর সন্বন্ধী হ'লেও উনিও বোধ হয় কখনই ইচ্ছে 
করেন না যে আপনি গুর অন্পব্রন্ধা ছন্ররী বিৎবা বোনটির 
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সর্বনাশ করেন সুহাস অবন্ত জাপনাকেই চাই-_কিস্ত_ 
ও-ও ক! 

মনীচ্দের আনি প্রচণ্ডবেগে হলের নুপের উপত্র এসে 
পাড়ে বাকী কথ্বগুলে| শুধু একটা আর্ডনাদের মধো কন 
কারে দিলে__ 

সত্যেন ইংর]ছীতে একপাশ থেকে বলে উঠলো 
rightly served { 

বস্তু দে কখ। শুনতে পেলে কি ন! বোকা গেলনা, কিস্ত 
ইতিবধ্যে তার মার একটা খুনী সল্োরে এনে সুনীলের 
নাকের উপর পড়লো_এবং ন।ক মুখ তার রক্তাক্র করে 
দিলে।_ 

হৈ হৈ ব্যাপার! সকলেই উত্তেজিত হরে আসন ছেড়ে 
উঠে পড়লো এবং বেশ একটু দূর পেকেই নম্বরে চীৎকার 
করে স্ুনীলকে ব'লতে লাগলো--উঠে আসুন মশ।ই, পালিয়ে 
জাঙ্ন,--ধুন হবেন নাকি ? পড়ে” পড়ে নাহ গাচ্ছেল 
কেন? ইত্যাদি 

হুসীস উঠে পড়ে পালাবার একটা প্রাণপন চেষ্টা করতেই 
এমী সিংধের তো লাকিছে উঠে তার গলার চুঁ টিটা 
টিপে ধরলে। 

তখন দতোন এগিছে এলে বললে_-০০৩1 এইবার 
ছেড়ে নাও মণি! 

মণি তখন নিমের গল। ছেড়ে বাড়ট। ধারে কুকুর 
বাচ্ছার মতো তার দাবাটাকে নাড়। বিচ্ছিন। 

হঠাৎ বাড়ীর ভিতর থেকে সুহান দেরিতে এলে 
মধীজ্রকে ভতসনা করে ব'ললে--কি ক'রছেন ছেলেনাহযী | 
একটু কাগুজান নেই আপনার? সন্ত লোকের 
খাওয়া নষ্ট করলেন_-ও পশুটাকে ছুঁতে একটু স্বণা বোধ 
হ’লো ন৷।- 

মক হুসিনকে ছেড়ে দিলে | সুহ!ল সতোনকে বললে 
-_দাদা, গুকে বাড়ীর ভিতর নিত্রো এনে 

সনম কাহার স্বরে চীৎকার করে উঠলে মানি থানার 
ধাবে| ৷ ওকে পুলিশে দেবো_ 

সত্যেন তাকে’ জোর ক’রে ভিতরে টে:ন নিযে গেল 

হয়িমোহন এইবার এগিরে এদে উত্তেম্রিতভাবে মধ স্রকে 
বললে--এ কিন্তু সতিই আপনার ভারী বস্তার! আপনি 
অনিমত্িত এবানে এসে আঁদাদের সিমন্রিত অতিথিকে 


He 
‘ea 


অপমান ক’রবেন--এ কি আপনার ব্যবহার ? দেখুন তো 
দমন্ত লোকের থাওয়! নই করলেন 
রাগের মাথা৷৷ একটা বিলী কাণ্ড করে ফেলেছে বলে 
মীন অত্যন্ত অপ্রতিতের মতো এই হঠকারিতার জন্ত 
দার্চ্ছন| হেরে শ্ৃতিপূরণ ক’রতে প্রতিশ্রত হ’রে--সব 
শেষ বললে _ক্রিন্ধ। অনিমত্রিত হছে আমি তে| আসিনি? 
সুহাস আবাকে_ 
বাধা দিয়ে হুরিমোছন বললে--তিনি কে ?-__ আমাদের 
আশ্রিতা বই ত নন্‌। আপনি চলে’ যান্‌_এখনি এই মুহূর্তে 
আধান থেকে চলে ধান্‌ আপনার কোন কথা শুনতে 
চাইনি! আর কথন এখানে আল্বেন না-ংছি আসেন 
জপমান হবেন’ ব’লে দিলুম_ 
ছরিমোংন চলে গেল। 
মনীন্র সেখানে দ/ড়িয়ে নতদুখে কাঁ 'ভাবতে লাগলো-_ 
চার সুন্দর মুখধানি তখন অপমানের তীব্র আধাতে বেন 
দীলবৰ্ণ €'য়ে উঠেছে। 
1 প্ণক্গাল পরে ধীরে ধীরে লে তার মোটরে গিরে উঠলে 
৷ সমবেত তদ্রলোধদের মধ্যে থেকে কে বেন ব'লে 
ঠলো__একলা। যেতে মন সরছেনা বুঝি? 
এর উত্তরে আন একজন বললে, তাই দেখছি! 
দের রা ডাবৌকেও ডেকে দাও না, সঙ্গে ধাক_ 
মধীষ্রের কাণে তখন এ দর কোনও কথাই যাচ্ছিল না, 
[ল অন্ত কথা ভাবতে ভাবতেঁ-তার মোটরের সেল্‌ফ'ষ্টার্টার 
চিপে হারনকে সচল করতে না পেরে প্রকাণ্ড লোহার 
গৰীটা হাতে ক'রে নোটর থেকে লামলো__ 
! সমবেত জনতা। সচয়ে চীৎকার ক’রে উঠে উ্স্বাসে 
চারিদিকে ছুটে পালালো। তারা মনে করলে মন্ত বুঝি 
| [বার সশন্র ধ'যে--তাৰেরই আ.্রৎণ করতে আদছে। 
ঈষৎ অবজার সঙ্গে তাদের দিকে একবার চেয়ে দেখে 
দধীন্র ইঞ্জিনে ঢাবীটা লাসিরে তার বলিষ্ঠ হাতের চাপে 
! চ তিন পাক দিতেই ইঞ্জিন গৰ্জন ক'রে উঠলো- মণীন্্ 
। ফিরে গিয়ে গাড়ীতে উঠে বগলো_-এবং চোখের পলক 
₹ ফেলতে না ফেগতে গানের পথে অদৃশ্য ছ'রে গেল। 
বাবার আগে ছু'তিন বার পিছন ছিরে সে কার 
॥ একখানি মুখ দেখে ঘাবার চেষ্টা ক’রেছিল; কিন্তু কাউকেই 
' দ্বেখতে পায় নি। 


ভিজ 


[১৯শ বর্ব--২ খণ্ড_র্ধ সংখ্যা) 

মন্ত্র চলে গেল বটে, কিন্তু ব্যাপারটা সেখানেই শেষ 
হ’লো লা। 

হয়িমোহন, গৌরযোহন এমন কি দত্যেনের সহস্র চেষ্টাতেও 
গীরের লা কাউকেই ডেকে এনে থেতে বদাতে পারা গেল 
না। তারা হয্বিনোহন ও গৌরমোহনকে স্পষ্টই ঝ'ললে_ 
তোমাদের রাঙাবে যতদিন ও-বাড়ীতে থাঁকবে--আমরা কেউ 
তোমাদের বাড়ীতে পাত পাড়তে-ঘাবো না! ওকে আগে 
বিঘের করে| তবেই তোমাদের সঙ্গে সামাঝিকত! থাকবে 
নচেৎ নর ! তোমাদের আক্কার! পেয়েই ত’ বৌটে| নই ছয়েছে। 
ছু'ডীর এতবড় বুকের পাট! বে এই কর্শ্ববাডীতে-_চিঠি লিখে 
তার মনের মাছুত্কে ডেকে আনতে সাহদ করে| এমন 
কেলে্া কাণ্ড তো কখন শুনিনি !-_লাজগজ্ছার মাখা 
একেবারে চিবিয়ে খেয়েছে !-- ছি ছি_কুলে কালি দেওয়া 
আর কাকে বলে? 

এই ‘ছি ছি’ রবটা দেখতে দেখতে সকলের মুখে দুখে 
চারিদিকে ছড়িছে পড়লো। 

মাপীদা বুক চাপড়ে ডুক্রে পিটে কেঁদে উঠলেন !__ 
ওরে, এমন সর্কনেশে মেরেও ঘরে এনে পুক্ছিলি বাধা। 
জাত ধৰ্ম্ম সব গেল__দানইজ্জৎ সব ডোবালে--ধিদেয় কু’ 
বিদেশ ক্'__স্ুটাকে মুড়ে! খ্যাংরা মেরে দূর করে দে'_ 
একেবারে গীরের বার করে দিছে আছ, ও পাপ আর একদও 
ঘরে’ রাখিস নি-_ 

এদিকে থানা-পুলিশের হাঙ্গাসা করা থেকে স্থসীলকে 
অনেক বুকিছে স্থৃবিদ্ধে নিরম্ত ক’রে সত্যেন তাঁদের বাড়ী 
পাঠিবে দিয়ে এসে ধখন মন্দার মুখে ষমণ্ড ব্যাপার গুনলে__, 
সে একটু হেন শুস্তিত ছয়ে গেল_ 

মন্দা বললে--তুমি অত ভাব্ছ কেন, ঠাকুরবীকে 
আমর! সঙ্গে করে নিয়ে ধাবো । এ অপমানের মত্যে আমি 
কিছুতেই তাকে ফেলে রেখে যেতে পারবো না। 

মন্দার প্রতি একটা অপরিসীম কৃতজ্ঞডায় সতোনের 
চোখসুঝ উদ্ভাদিত হয়ে উঠলো। ক্শকাল পে নির্বাক 
বিশ্দরে পত্নীর মুখের দিকে চেয়ে রইল, তারপর দ্বিধা-বিদড়িত 
কঠে জিজ্ঞাস| করলে--বিন্ধ, সে কি হাবে মন্দা ?. 

সে ভার ভূষি আমার উপর দিছে নিশ্চিন্ত থাকে! 
এই বলে মন্দা গেল সুহাসের কাছে। 

সে তেবেছিল গিরে দেখবে--সুছাস হরত' এ ব্যাপারে 


চত্_১০৬৫ ] 
স্পেস 
নিতান্ত কাতর ₹’রে পড়েছে__হয় ত এতক্ষণ কেঁদে জাসিগ্ধে 
দিচ্ছে ঁ_কিশ্থ, চাদের ঘরে ঢুকে শে অবাক্‌ হছে 
গেলো! লে দেখলে স্ুচাল পরম নিশ্চিশ্ব হ'রে বলে তার 
বার গোদ্ধাচ্ছে। মন্থাকে দেখে সে ছাদিদূবে জিজাদা 
করলে _বিগো বউদি, তুমি বে বড় এখনও রয়েছে? 
পালাওনি এখনও 1__ 

মন্দা প্রথমটা কি যে বলবে কিছু বুঝতে পারলে 
লা। 'বিশ্ক্-বিদূঢ়ার মতো! স্বহাসের দুখের দিকে চেরে 
রইল । " 

স্বহা জিজ্ঞাসা ক'রলে--বাড়ী বাচ্ছো বুঝি বৌছি? 
রোলো তাই, তবে একটা পেতাম করি-- 

হাল উঠে এসে গণার আঁচল ছে ভৃমিষ্ঠ হয়ে মন্দাকে 
একটা! প্রণাম করে পারের ধূলো নিয়ে মাখার ছিলে__ 

মন্বা দক্ষিণ হন্যে সুচাসের চিবুক স্পর্শ করে দেই চাতটটি 
আপন অফধরে চু'টয়ে একটা চুম্বনের শব্দ করে, বললে 
'আ:--কী যে করো চছেলেমাহুহী ঠাকুরকা | আমাকে আবার 
খত পেত্রাদ কেন? আমি তো তোমার চেরে বছর খানেক 
প্রাত্ন বসে দ্বোট 

হুহাস বললে__চা হ'লে কী হয়? দাদার গলায় 
মাল! দিয়ে থে মান্তে আম|র্‌ চেয়ে যড় পদ নিয়ে বসে 
আছো 

_পে তে আর ব্বামার অপরাধ নয়, সে জক্চে দারী 
তুমি। তুমি মাল! দিতে চাইলে না বলেই না আমাকে 
ঘরে নিয়ে এসেছেন তোমার জস্ম-দস্নান্তরের দেবতা 

হৃহাস এ কথা শুনে চমূকে উঠলো। মন্দার তীক্ষ দৃষ্টি 
ত!’ লক্ষ্য ক’রে মনে মনে খুশী হ’রে উঠলো। সে তখন 
একেবারে সুছাসের ছুটি হাত ধরে তাকে কাছে টেনে লিন 
__ফিনতি করে বললে,_আছার কাছে আর লূকোসনি_ 
কসর লক্জা করিসনি বোন্‌ লক্ষ্মীটি। একদিন কোন্‌ শৈশবে 
‘দাদা’ বলে ডেকেছিলি ব’লে কি সেই মিখোটাই আজীবন 
তোর কাছে সত্য হ'য়ে থাক্বে। বড় হ’রে থাকবে? সেই 
ছেলে বেলার সম্বে।ধনটুকুর মর্ধ্যাদা রাখবার হস্তে তোর 
জীবন দর়িতকে কি চিরদিন তুই প্রত্যাখ্যান করবি-া স্থ 


এ হাতেই পারে না--তুমি চলে! আমার সঙ্গে,_তোমাকে' 


আমি আজ নিয়ে ঘাবো--'মামাদের বাড়ী। চলো তোমার 
নেই মেহের নীড়ে-তোমার আপন অধিকারে ফিরে! চলো 


বেতাল প্ৰকশ 





৮৪৭ 


ভাই, আমরা ছুই বোনে গিলে তীর সেবা করে ধন্য ছবো-_- 
তোমার কাছে তাঁর দেদিনকার পাওনা মালাসাছটি আদি। 
আজ তোমাকে দিয়ে তীর গলাপ্র পরাবো। শাত্তর-মতে 
বিবাহের অসু্ঠান কারে আছি লেকনিন্দার কঠরোধ| 
করবো-_এসো তোমার জিনিসপত্র গু্ধিকে নাও -এদো_। 
এখানে আর লা! ব'লে মন্দা সুহাসের হাত ছুট ধরে একটু | 
আদরের ঝাঁকুনি ছিলে 7 

এই ঝাকনী পেকে হুচাধ যেন কোন্‌ স্বপ্-লোক খেকে 
ফিরে এলো । নিষে/খিতের মতো বললে-_কী বলছিল | 
ৰৌদ্বিদি 

মন্থা হাসের মুখে একটা ভাত চাপা দিয়ে বললে_- | 
আর বৌদি” নর__খবগ্রার! আজ খেকে আবাদের নৃতন 
সম্বন্ধ হলো । আমি তোমাকে দিদি বলবো _কারপ। তুষি 
ছুছ্ধ আমাত হও বোন্‌ শুধু বন্লেই বড় নও, স্বাদীর হদয়- 
দ্বারে করাধাত করেছো তুমি আদার9 আগে! কাজেই 
স্বামি তোদার ছোট বোন্‌-_তুৰি মাকে আজ থেকে । 
নাষ ধ্য়ে ডাকবে কেমন ?-_ 1 

ঈষৎ জান হেসে হাস বললে তোদার এট সঙ্িজ্ছার | 
জন্য. আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি বৌদি, চিত্রের 
খুঁশ্বর্ে(ও তুমি যে কারুর চেয়েই হীন নও, তোমাদের কাছ 
খেকে জন্মের মতো চলে দাবার আগে এ কথ! জানতে পেরে 
জানন্ব আমার ধরছে না। ভগবানের কাছে কায়মনে 
প্রার্থনা করি তুমি স্থখী হও, তোমার মনের এই মহাছ্ভবভ! 
যেন চিরদিন অক্ষুত্ খাকে-_ 

এতক্ষণে স্বহাসের দুই চোখ জলে তরে উঠলে!) 

মন্দা স্থহাল সহ্ছদ্ধে শক্ষিত হয়ে উঠলে! । ব্যাকুল ছ’রে 
জিজ্ঞালা করলে-_ম্মের যতো চলে যাচ্ছি’ মানে 
কি দিদি ? তুমি ফি আত্মহত্যা করবে নাকি? 

পাগল হ’যেছো| বোন? এই সব অমাগ্ৰযের কদধা 
মনের কুৎসা! কুরুটিকে গ্রাহথ করবার মতে! দীনত! তোমাদের 
স্বহালের দধ্যে এতটুকু নেই ছেনো। দু’টি অনাস্মীয় দ্রী- 
পুরুষের মধ্যে যে নির্দোষ বন্ধুত্ব স্থাপিত ছ’তে পারে--এ 
যারা ধারণাই করতে পারে না--যে কোনও সম্পর্কীর বা 
নিঃসম্প্কীয় নরনারীর মধো এতটুকু সৌইহা্্য সংশ্রীতি বা 
অন্তর্গত দেখলে_ বারা ব্যভিচারের হুঃস্বপ্রে একেবারে 
আঁতকে ওঠে__নেই “সব পশুপ্রকৃতির নীচ দূর্বল নির্বাহ 
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লোক গুলোর শোচনীয় মানসিক আহাৰ দেখে আদি তাদের 
কথায় বাগ করতেও দশা বোধ করি! 

সগনের প্রতি সবে মনার চিত্ত পূর্ণ হছে উঠলো) - 
সপ্রশ:ন দৃষতে দে তার মুখের পানে চের়ে থেহগদ্গদ ফ্ে 
বলেত কেন আমাদের কাছ থেকে তুমি জন্মের মতো 
চলে ঘাবে বলছে! 177 

কামি আর এদেশে থাকবো না স্থির করেছি বৌদি” । 
ওদের এইট হাস্যক্তর ব্যাপারের আন্ত নয় ৰোন্‌_তার অনেক 
আগে থেকেই আমি এ সহ করে রেখেছিলুম। এদের এই 
কাদের ডগা শুধু, এটুকুই হলে দিলে_'দিন আগত 
ওই |" বলতে ৰলতে-সৃচাদের ছু'টি রাও! পেলব 
অধপুট মতি গু প্রত হাস্যে রঞ্জিত হ'রে উঠলো । 

মন" ভি্রল। করুণ কোপা বাবে মনে করেছে! 1 
ঠা এএনও কিছু দ্বিশ্ব কবে উঠবার সময় পাইনি 
একেবাকে মকস্থাং এ কুমটাকে নিরসনের 
‘টন’ জাবি কালে কিনা! 

সল্ট ভগ সাবার কবর লিসহান্তে সহান-মুখ হরে 
উঠ 

বকা পাযী গলার বগলে__্মাচ্ছা হেশ ত’-_যে ক’দিন 
লা সেটা স্থিং হা, তুমি চলেনা কেন আমার কাছে 
খাবে 

মন্দা থাড় নেড়ে বলে উহ্ব ! সে আর কিছুতে হবে না 
বোৌদ। তোমাৰের এই হহকেলে পচা পুরোখো ছরাদীর্ণ 
য্যাদিগ্ণ সারের মন্বার্াকর দুষিত আবহাওয়ার সধো 
জত মাহি গিতে চুক্বোনা ভাই । তোময়। এই যে আজ 
আনাকে বর্ধন করলে এ আমার দণ্ড নয্ন বোন্_এ আমার 
মু্কি ! আপতিত নির্ী্ধা জাতির পন্ধিল মনের গড়া এই 
নীচ বিশি-লিষেধপূর্€ লম! দট|কে দেনে ফেনে আসি এতদিন 
আবাল নঠরত্বফো আনার বুদ্ধিকে জাদার আত্মাকে অপমান 
কংডিলুন। সনীর্ঘ হনে যে সব কষুদ্রতা ইশ্বরের প্রতিনিধি 
এই বিরাট মাহে শুধু ছোট দার হীন করে ফেলে 
দিখো ধর্ম্ম-চয়ে তারই বুপকাঠে নাথা রেখে প্রতিদিন 
নিজেকে বলি না দিশ্বে-ছামি স্বাধীন সাবাজোর বলি 
নীতির স্বাস্থাকর দ্দাবছাওতার নহো নবদ লাভ করে 
শকিশালিনী হ'তে চাট, সম্পূর্ণ আতস্ধনির্তর-দীল| হ'ঙগ আত্ম 
প্রহিটা লভ করতে চাই 
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মন্মা এবার একটু বেন ক্ষন হে বললে-_ঘর্থাৎ তুমি 
জীবনকে উপতে|গ ক’রতে চাও শুধু তখেচ্ছাচার ও 
উচ্চ, ঘ্ৰলতার মধো হন্ধনদুকর থেকে !_-বিবাহ করে স্বামী-পুত্র 
নিবে সংসারের শান্তিপূর্ণ আশ্রমে তোমার নারীত্বকে 
আাতৃত্বের পৌরবে সার্থক ও সুন্দয কষে তুলতে চাও না? 

-_ওই তো তোমরা দন্ত কুল করো তাই । যুগ-বুগাফ্ ধ'রে 
পরাধীনতার দালত্ব করে তোমরা স্বাধীনতার রূপটি পান্ত 
বিশ্বত হৰেছো--তাই ওয় নাম শুনলেই তোমরা আর 
ধপেচ্ছাচার ও উক্ছুষ্খলতার বীহৎস আকৃতি ছাড়! ওর 
শিক-হুন্থর সত্য বৃত্তিটি ধ্যানেও আনতে পারো না। কিন্ত 
সে কথা ধাকৃ_-সাদাদের নারীকে মাতৃত্বের গৌরবে সার্থক 
ক'রে তুলবার স্থহোগ ফি তোমাদের এই ৭খুরো বুড়ো 
সমালটি দিতে চেয়েছে কোনও দিন? এর! তে! মামাদের“আদর্শ 
হিন্দু:সিধবা’ সাছিয়ে_জীবনের সর্ব আনন্দ খেকে বঞ্চিত 
করে রেখে--সান'দের এ দর্লত মানব জগ্মুফে একেবারে 
বার্থ ও মানানের নাটীকে সর্ব নিক্ষল করে রেখেছে। 
অসহায় স্রীলৌকদের উপর এত-বড় নৃশংদ অত্াচার--এদন 
কঠিন নিঠুর শ।ত্তি শীর কোনও দেশের কোনও সমাজে কি 
আছে। চীনের মেছেরা যেদন আগে শিশুকাল থেকেই 
লোহার ভূতো পারে এটে পা’ আর বড়তে না দিযে ছোট 
পায়ের গ্র্ধ ক’রতো_তোদরাও তেমনি ধর্ণ্মের গিল্ট করা 
লোহার ডাঁচে পুরে আপে নিপ্পেধিত 'আদাদের মানব- 
আস্যাকে হত্যা করে তোমাদের [ন্দ-বিধবাদের দেধীতবের 
পর্ব করো_- 

অধীর হরে মন্দা বললে--হুই তো| বিধবা-বিবাছের পঞ্গ- 
পাতি _স্থ হবে কেন তুই লিঙ্গে বিবাছ ক'রে স্থখী হ'তে 
চাইছিপনি ভাই? ছেলেবেলা! পেকে যাকে তুই প্রাণের 
অধিক ভাঁলোধেলে এনেছিল বোন্‌, আদি কা তার 
সঙ্গেই তোর বিবাহ দিয়ে তোর এই বার্থ জীবনটিকে সার্থক 
ও সুন্দর ক'রে তুলতে চাই। ূ 

গশ্ীর ভাবে স্বাদ বগলে--“বিব।হ’ দিনিস্টাকে আছি 
খুব শ্রদ্ধা করি বউদি’, সমাঁজহিতের দশ্য ও-জষ্ঠানটির 
প্রয়োজন আছে বলে আমি বিশ্বাস করি, কিন্তু বিধবাই 
বলো সধবাই ধলো-_আযর বহস্বা কুম।রীই বলো, 
বিবার বেবানে শুধু তাদের একটা এ।লাচ্ছাদনের বাবা 
হিসাবে-_অর্থাৎ কেবলমাত্র জীবনধার়ণের একটা সদুপায় 
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বলে গণা হয়--স্বন্ধ পানী-পড়ার হতো কেবল, কতকগুলো 
মন্ত্র পড়ার 'আল্গা বাধন ছাড়া নিবিড় প্রেমের মরু বন্ধনে 
বেখানে ছুটি হ্ৰদ ভুক্ত হয়লা--সে বিবাহকে জসি সিদ্ধ বলে 
মনে কিনি । আগার কাছে প্রেমের দাবী প্রেসহীন বিবাহের 
চেয়ে অনেষ বড়। iE 

চা মহ হেসে বলালে--বেশ তি তোমাৰ সেই দাবী 
নিরেট তোমার প্রেমের ঠাকুরের থয করবে লোনা ভাই 
এমন কারে ভেদে বেড়ানোটা কি ভালো ? লক্মীটি, আমার 
কথা শোস_ 

মামার অবহেলার ফেলে আসা হন আজ আর 
একজন পেয়ে ধনী হন্েছে দেখে প্রত্যর্পণের বাবী নিয়ে তার 
দ্বারে গিয়ে দাড়াবার মতো নির্পজ্ছিতা আর বার থাকে থাক্‌ 
তোমাদের সুহাদের যেন কখন তা মা হয় ছি, এই 
আনীর্ধধাদ করো। 
" মন্মায় দুখখানা সংগা বিবর্ণ ছে গেল! কিন্তু পলকের 
মযো সে আত্মসম্বরণ করে নি্গে বললে-_কিন্ক, তোমার খল 
তো তোমারই আছে বোৌন্‌বআর এন ত শুধু তার 
ভারধাহী হ'রে আছে বইত’ নন্গ। তবে তা গ্রহণে তোমার 
বাধা কি 1. 

তোমার কথাই ধদি সতা হয় বৌদি তবে সেই ও 
আমার পরম পাওয়া! সংদারের এই তুচ্ছ দেন! পাঁওনার 
চেয়ে সে-বে অনেক বড় ভাই! প্রেমের নিবিড় আগ্লেবে 
অন্তরের মধো থাকে এনন একা শ্র ভাবে পাওয়া বায়, বাইরের 
হলে পাওয়ায় প্রলো ডনে এই দৈনন্ৰিন ডীবনের সহশ্র খুঁটি 
নাটির ঘধো আমি তাঁকে হারিয়ে ফেলতে চাইনি! 

তোর কথা আছি এইবার বুঝতে পেরেছি সুহাদ। 
তুই তোর মগামান্ততার উচ্চশিখরে ব’লদে--সবাদর্শের পারে 
আত্ম্ৰলি দিতে চাদ। আদর! পাছা প্রানী অতখানি 
মহত্ব আর কা তো দূরের কথা-_ধারশাই করতে 
পারিনি 

মন্বার কঠন্বরে ঈহ২ একটু বাঙ্গের আভাঁদ পেয়ে বাখিত 
চিত্তে স্বহাস বললে-_বৌদি - তোমরা আমার-কথা বিশ্বাস 
করতে পারবেন! এ মামি লানি. আর, সেই কারণেই আমি 
লীয়যে বিদবা নেবার আকরই প্রন্থত হচ্ছিদূম__কিস্ত তুমি 
এসে এদন একটা অসম্ভব প্রস্তাব ক'রে বসলে বে, তোমার 
সে মহাহভবতার আমি দুদ্ধ লা হয়ে পারলূমনা! তাই 








কতকগুলো! প্রপল্‌্ডতা ক'রে ফেললুদ। কিছু মনে কোরে 
না. ভাই। তুনি হস না হস এই কণ|টা মনে করেই আমাকে 
মার্দ্ছনা কোরো বোন্‌-_বে। জীবনের প্রথদ প্রভাতে তরুণ 
উষার মরুণস্ছটার দীপ্ত ভামুর মতো বে:হুন্দর অতিথিটি 
আদার নন্দির-দ্বার হতে বিদুগ ছয়ে ফিরে গেছে_-দাঁজ 
এই অবেলাঙ্গ আালঙগ সন্ধ্যার ভ্রিমান অন্ধ ককারে_তাকে আর 
তেছন ক'রে ফিরে পাওয়া যাবেনা! জেনেই সুহাস তোমার 
নিদন্ত্রণ গ্রহশ ক'রে নূতহার পরিচর দিতে রাঁজি হলোনা 

ছি ছি--ঠাকুরকী ৷ না, লা__ তোমাকে এতটা ছোট মলে 





করবার হতো! নির্ব্বোধ আদি মই-_ফিন্কু সে কথা বাক । 


এখন উপস্থিত তুছি “কাথাঙ্গ যাচ্ছো! যলো--বে কদিন না 


তোথার দেশাস্তরে হাওয়ার কিছু ঠিক হয়, সে কদিন 
কোথাহ পাকবে-_লা! জানতে পারলে আমি ত’ নিশ্চিন্ত হরে 
কাচ্ল-শীক্ে ছ্িরতে পারবোনা--ডাঁই। 

এখন আদি বাচ্ছি দাদার এক সমছুঃখভাগিনী 
সইয়ের কাছে, কারণ একদা সে ছাড়া আর কেউ এ 
কলস্টিনীকে গাঁর্ের দব্যে আন ঠাই দিতে পারবেলা-_তার 
পর সেখান থেকে দীত্রই অন্ত কোথাও চলে যাবে! । 

এ সটি তোঁষার কে-_নিজ্ঞেদ করতে পারি কি? 

তাকে কি তৃমি চিনবে ?সে আমারই মতো একটি 
সিরপরাধিনী নির্যাতিতা মেরে !-_প্রেনের মর্যাদা রাখবার 
অস্থ হাসিমুখে সব ত্যাগ করে চলে এসেছে! 

- বাধা কিনেছেন !--সেই ছু'ড়ীই বুঝি তোমায় কাখে 
বিবমন্ত দিপ্লেছে_ 


ছিঃ বৌদি! আর পাঁচজনের মতো! তুমিও ভার' 


সন্ধে অমন ক'রে 'অশ্রন্ধার সে কথা বোলোন!। যদি 
সম হয় কথনও তবে তার কথা সমস্ত আমি তোমাকে 
জানাবো--শুনলে তুমিই তখন হয় ত বলবে--সে তোমাদের 
সীতার চেয়েও সতী--দাহিত্রীর চেয়েও গুণাবতী 1 

_মাচ্ছা, বেশ, চলো তোমারু সেই সীতা-সাবিদ্বীর 
কাছেই ভোদার আদি নামিয়ে দিয়ে হাই__উলি গাড়ী নিবে 
অনেক্ষণ থেকে তোমার ওস্ম অপেক্ষ! ক’রছেন_ 

হৃহাস এ প্রস্তাবে আর কোনও আপত্তি করতে পারে 
না। তার ছ্রিনিলপত্র সব ওছিয়ে নিযে মন্দার সঙ্গে (রয়ে 
গাড়ীতে উঠলে! । 


গাড়ী ঘখন খানিকটা দূর এগিয়ে গেছে গৌরমোহন। 


| 


—_ স্নাতক [১৯৭ 


ছুটতে ছটতে এসে গাড়ার মধ্যে কি একটা কাগজের মোড়ক 
ক্ষেলে দিয়ে গেল। 

মন্যা কৌতৃ্লী হু’রে সেটা কুড়িয়ে নিরে খুলে দেখলে বে 
তার মধ্যে দশ খানা দশ টাকার নোট ভীত করা রয়েছে 
নিঃশব্দে সে নোটের তাড়াটা শ্রহাসের হাতে তুলে দিলে । 

বহাল সেটা নিয়ে সতোলের,হাতে তুলে দিয়ে বললে__ 
দাদা, ওদের স্বাদ জানিয়ে তুমি এ টাকাটা ফেরত 
পাঠিয়ে দিও) 

সতোন অতান্ত গম্ভীর কঠে বললে--কিন্তু, রাখলে বো 
ছয় তালে! ক’রতে, তোমার হয়ত প্রছোদন হ'তে পারে। 

শ্বাস ছেসে উঠে বললে__তা ধরি হর, তাহ’লে তোদার 
কাছেই না ছয় চেয়ে নেবো দাদা--ওদের খপ আর আমি 
বাড়াতে চাইনি 

সত্যেন এবার অধিকতর গদ্জীর কঠে বললে--এতদিন 
থেসুখ ফুটে কখনও কিছু চাইতে দাংস করেনি, সে কি তার 
সে ভীরুতা পরিছার করতে পারছে? 

_কিস্ক এমন ছুদ্দিল তো আমার আর কখনও হয়নি 
দাঘ!। তুদি যে আমার ছুদ্দিনের বন্ধু। 

গতোন এর উত্তরে আর কিছু বললে না। গাড়ী চলতে 
লাগলো। তিনটি আরোহীই গাড়ীর ভিতরে শ্তন্ধ হয়ে 
বলে রইল। হয় ত একই ভাবনার অতল দাগরে তিন 
জনেরই চিত্ত নিহজ্ছিত £'রে পড়েছিল । 

হুহানের সই অলক! যেখানে থাকে, সে জারগাটাকে 
বলে ঠাপাদীঘি। 

গাড়ী দীঘির পাড়ে এলে পৌঁছলো। প্রকাণ্ড সরোবর 
কাকচক্ষুর মতো দ্চ্ধ এল কাশার-কাঁণার টলমল ক'রছে। 





২য় খড় ওরশ সংখ্যা 





তীরে অসংখ্য পুল্পিত চাপার গাছ বরদুর পর্যাস্ত তাদের 
উগ্র সৌরভ বিকীর্ণ করছে। অনন্র ছুল ঝরে ঝরে দীঘির 
জলে পড়ে ভাদছে ! দেই তীব্র পন্ধের মোহে দীঘির জলও 
বেন চম্পকন্থুবালিত বলে মনে হত্র। হুঙাস এইবার তার 


+ নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস টেনে চাপার মদির- 


সুরভি যেন আকঠ পান করে বললে__আ; ! ওই বে সইকসের, \ 


বাড়ী এইবার দেখা যাচ্ছে _ওই সবচেয়ে বড় চাপা গাছটার 
পাশে--বরকরে তকৃভক্ষে পরিষ্কার-_ছবির দতে| ছোট 
কুঁড়েখানি_ 

মন্দা যেন চমকে উঠে ভ্রিজাস/ করলে--সত্যিই কি তবে 
তুমি আমাদের সঙ্গে বাবে না? 

মতোন বললে--এধনও ভালো ক'রে ভেবে দেখো 
সাল, অবশ্ত তোছার ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর কহে আমি 
তোমার নিরে ঘেতে চাইনি, কিন্তু 

একটু স্নান হেসে সৃছাল বললে-- দাদা, তোমার আশ্ররই 
যে আম!র সবচেয়ে বড় আশ্রয় দে কি আছি ভাঁনিনি? কিন্তু 
তোমার কাছে শ্বীকার করতে তো" লজ্জা নেই_-হেতে 
আমার আর-_সাছস হয়না ভাই । মনে কৌবন| বেন থে 
তোমার ওই শান্ত সংবত সমাহিত চিতফে মিক্ষুদ্ধ ক'রে 
তুলবার স্পর্ছা রেখে আমি এ কথা বলছি-_আদার নিজের 
উপর আমি বিশ্বাস হারিরেছি--তাই তোমার কাছ খেকে এ 
ছুর্দিনেও ধরি দূরে থাকতে চাট, আমাকে তুমি ক্ষমা কোরো। 

গাড়ী এলে অলকার বাড়ীর সামনে চ্টাড়ালো। 

সতোন ও মন্দাকে প্রণাম ক'রে তাদের পারের ধুলো 
নিরে হ্বহাস গাড়ী খেকে লেনে অলকার কুটীর-দ্বারে গিয়ে 
ভাকলে_সই! (ক্ৰমশঃ ) 
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.শ্রীভোলানাথ ঘোষ 
ছা, জানি, 
জানি না কোধার পূর্ব পাত্রধানিঃ 
কালের অনন্ত শ্রোতে ভাসি,’ ঘড়খতু-কদে, যাও রাখি । 
সাথে লয়ে বসন্তের করা পুষ্প-রাশি নিদাঘের তপ্ত দেছ বরুবণে ঢাকি’, 


চলিরাছ ওগো ‘মধু’, কোন প্রিরতষ গেছ পানে, 
কাহার বরণ লাগি বরবের বর্ণ, গন্ধ, গানে 
_পরাগ-পূটিত পর্ণপুট পূর্ণ করি'_ 
নিদ্নারের গান গাও ? সরি! 
ফুয়ালো কি কান 
আছ? 
কহ 
কি বেদনা বহ, 
কাহার বিরহে মাত্নাবিনী ? 
বেদনার, করুপা্স ভরা গে! পাহানী, 
জগতের পুন্জীতৃত পাপ, পুণা, সখ, ছুঃধরাশি 
বক্ষে তুলি” নিঃশব্দে চ'লেছ কোথা, দুখে মৃতু হাসি - 
মুধিদতী কৃচ্ছ লব্ধ দ্কুত। সম | 
কেনে বধু 1--মিনতি এ মম 
কোধ৷ চলো? বলো। 
বলো | 
দেরী 
নাই; শুনি'__তেরী 
-তাপদন্জ বৈশাখের,__বাজে 
খ্র্ীপ্ত দীপক রাগে, অর্নিসেন। সাজে 
লন্ুখে তোমার, হেরি'-_তাতাইয়া আকাশ, বাতাস 
আলাইতে অর্থ তব, কামনার উত্তপ্ত নিশ্বাস 
ছড়াইতে দিকে দিকে? চল বিরহিনী 
অভিসারে।_ গোগনচানিনী, 
চলা অভিনব 
ত্ৰ। 
ত্য 
ফচ্ছ, অতিনব। 
মন্ধাবোগী নীলক$ সম 
পান কর বিশ্ব-হলাহল, চিত্তে দম 
বেদনার পূজা তবু পরাজয় মানে চিরদ্বিন ; 
বোদনার মুহুদান, অপমানে হোয়ে থাকি হীন; 
ভালো, সেই ভালো ব্যথা দিতে ভোলো নাই 
ওগো তাই চিনি তোম,_তাই 
ব্যথা স্বর্ণময 
হ্য় 


৬৫১ 


শরতের মাগদনা-বানী হেমন্তের হৈদ হন্নে 
স্বপ্রদ কমি’, শীতের কুছেলীনবূত্র-দাল-তশ্রে 
পূর্ণ করি’ বসন্তের সোনার স্বপন, 


নব বরযের আগমনী 
গানে বেন নাহি তুলি গো জমরা-রানী 
বিদারের ধ্যানম মধুরিমা, অশ্রু ও উৎসবে 
চিরদিন ভালোবালি, স্মতি চুমি, বলি ক্র আবে 
শ্লেহদম বেদনার নিশ্তব্মিনী হারা 
চেলো কবি হবে আত্মহারা 
ছুলুত সে দানে 
গানে 
হ্যা 
উঠে চসকিন! 
বাতাসের নিশ্বাসে নিশ্বাসে 
বিদায়ের করুণ ক্রন্দন-স্থর ভাসে; 
আত্মরত কল্পনার বিপুল গৌরব পড়ে লুটি” 
সেসদ্বীতে, মিলনের স্বপ্রাচ্ছ ভাব ঘা টুটি’, 
বকস্থাৎ ছেরি’-চলিত্রাছ মারা-লোকে 
কম্-লোক খিরি” শুধু থাকে 
লে-গানের শেষ 
রেশ 


'অছ্ছি 
স্বৰ্ণ-স্বপ্রদী ! 
১... হড়-ধতু-সন্ধ, বৰ্ণ, রাগে 
সাব্দিরাছ দনোহর, অঙ্গে তব জাগে 
বেদনা ও আনন্দের দীল্রিমন্ী বর্ণ-অলিষ্পন| 
অনন্তের অন্তাচলে পাতিয়াছ বিদ্বার-আলন 
হেরি, মধু-দংক্রান্তির ক নিসীবিনী, 
বিদায় ব্যাকুল-বিরহিনী 
মৌন, নিনিমেষ 1 
শেষ 


প্রথম 
উপাছাগোপাল মুখোপাধ্যার 


ববন্থা এককালে ভালই ছিল। 

কিন্তু ও-ভিনিঘটা চিরকাল সদান যাহ না। তাই 
একদিন ভাঙ্গন হংল॥ 

বড় ডাই ্রী-পুত্র লিয়ে বর্ম গেলেন চাকরি করতে ? 
মেজ তাই পশ্চিন ছেলার কোনো এক স্ত্রীলে!ক নিরে ঘরকছা। 
পেতে বসল; কেবল। একা এবং অগা হয়ে গেল ছোট 
ভাই অবিনাশ। বিহরপত্র বেচে আাকিছু ছিলেছে, তা 
তিন ছনে সমান ভাবেই ভাগ করে নিয়েছে! কিন্তু তাতে 
কদিন চলে? 

আিনাশ ভাবনা পড়ল। কি করবে 

লেখাপড়া শেখেনি; শেখায়ওনি ফেউ। না শিখুক, 
ক্দাার-তৃফর অস্গছৃতি ভার জনকে এতই কমেনি ॥ কিন্তু, 
উপায় কি? অবশেষে উপায় মিলল; কিন্তু সেট! সহুপান্জ 
নয়। হাওঢ়ার একট। আড্ডায় নান বেখাতে ছ'ল। 

পোস্দ খা ওস্তাদ লেক । ভিড়ের ঘধো কেমন করে 
পকেটে হাক চালাতে হয, রায়ে রিকৃপ-ওলা নেদে কেমন 
করে ডব্রলোকের সর্কনাশ করতে হয, ও সং সে দিতীয 
ভাগের গমের নত মধিনাশকে তি সহজে বুকিয়ে দিলে। 
দ্ধা-জাসুত চিত দে রোস্তদকে ওযুর আসন দিয়ে বঙগল। 

কে বলে পৃথিবীতে জের অভাব, মানু লা খেকে 
মরে--] অবিন/শ ডাবলে, এমন দোলা পথ থাকতে তারা 
ভিক্ষাই ব| করে কেন, আর উপবাসে মরেই বা কেন? 

হল বাহুল্য, এ পথটাকে লে দৃষনীয় মনে করে নি। 
মলে ক্লে হর ত প! দিত না) কিন্তু মল নিয়ে কারবার 
করার অবলর তখন ছিল ন! । আর হোম স্পট বুকির়ে 
দিক্রেচে, এই ঠিক পথ । ওদের আছে, আমাদের নেই। 
ওর! সহজে দেয় না, তাই জোয় করে নিই, লুকিয়ে নিই। 
অক্টার এতে নেই। 

কদিন গেল। 


বেন ভাল লাগে না) কি বিজ 


এযানকার আবহাওঘা, জঘন আলাপ, দুর্গন্ধ আলোচিনা! 
অবিলাশের মন বিধিয্ছে ওঠে, ইপিরে। মাকড়সার মত 
একদিন লে নিদেই নিজের 6)1ধোরে এই বেড়াঙ্গাল রচনা 
করেছে, কিন্তু, হঠাং ওর মন এখান থেকে ছুটির দ্র 
আালাস্কিত হয়ে উঠল। 

ঘুরতে ঘুরতে একদিন নিদেছের বাড়ীর সামনে (রে 
ঈাড়াছ। নচুন দাহ এসেচে, সতুন মালিক | অ(বনণের 
দিকে কেউ চাল না, চেনেও না। চোখের কোল শুফনোই 
থাকে, বুকের মধ্যে একট! উদাস ভাবনা (নিঝে আড্ডায় 
ফেরে। অবিনাশের সমস্ত চিত এখ।নকার কু) কদধ্যতার 
বিরুদ্ধ বিভ্রোছ করে ওঠে! 

ও-পাশের থরে রোগ্রদ একটা মেগ্রেকে নিয়ে গল 
ছুড়েচে। একট। ডেব্ুটি উপুড় করে, করেছে তবলা । 
চন্দননগঞের দলও ক’ বে।ঙল এসেংচ ঝুকি) 

অবিনাশের কাণে সঙ্বীত সরগ্তীর আর্তনাদ বেশ প্রবল 
ভাবেই এসে পৌঁছয়, কিন্তু ওর মন আছ এখ|নে নেই। 
চোখ বুজে ও ছুটেচে রেঙগুন-ধাআ জাহান্দের পিছু পিছ 
বয়দার উদ্দেশে 

বদেবা। অপরিচিত সমৃদ্রকে ওর গার মত সন্ধীর্ণ মনে 
হ'ল তাবলে, সীভয়ে হয় ত পার হয়ে যাবে? কিন্তু তখনই 


এল অভিমান । বে তাকে এমনি করে ফেলে গেল সম্পূর্ণ 
সহার-হীনতার মাঝে, তারি কাছে যাবে (সে অচগ্রহ 
ভিক্ষা করতে? 

ছি: 


এনি বন্মের মধ্যে গেল কত দিল। তার পর বেরিরে 
এল বেড়া-দাল ছিড়ে। 

সেই অপরিচিত জনতার হোত, কিন্তু কারুর গাঁটের 
দিকে পুদ্ধ দৃষ্টি স্থির করে রাখবার প্রয্োদন নেই; আর 
নেই খালি হাতে বাসার কিরে তোস্তমের তিরস্কারের ভঙ্গ । 


৪৫২ 





শি ইবুক বৃল্তেনাখ ছটটাতাধ) 


৮১৩৩৫] 


ছুটপাক বটে, কিন্তু দারিতব-হীমতায কোমল, বন্ধুর বুকের 
মত মধুর! পাখার উপর, দুখের উপর-_আঁদ্িহীদ আকাশ 
আর পাঁণুজোতি তারা দল! fl 

অন্বিনাশ থে মরে নি, এ কথা সে অনেক দিন পরে 
আবার বুঝতে পারে। কিন্তু চলে কি করে? অসছুপাহ সে 
আর অবলম্বন করবেন; কিন্ত উপায়ের সোজা এবং সৎ. 
পথই বা খোলা কই! সঙ্গে যা ছিল তাও যে ছুতিযে এল! 


$ অনেক তেবে-চিন্তে পাদুটোকে দদ্বল কছে চলতে স্থরু 
করে দিলে--উত্তরপূবের হিসেব না করেই। নৌদ্র্ধ 
আকাশের তলাদ্র, জনহীন মাঠের বুকে, ছাত্র! চাক। পল্লীর 
পথে নদীর পীরে__বেখানে সেখানে দুরে বেড়াল] 

চারিদিকে কি বিপুল আহ্বান! 

বৈশাখের ছু'গছরে রাখালের বশিরীতে কি ব্যাকুল 
কাঙগ! ইচ্ছে হয়, এমনি মাঠে দাঠেই কাটিয়ে ছে কিন্ত 
হাওর লেট ভবে লা, তাই-..... 


গ্রামের অমীদায়ের বাড়ী এসে আত্রথ নিল। কিন্ত শাস্তি 
কই? সমস্ত অন্তরাত্ম। ওর শুধু কি দ্থ' মুঠো ভাতের 
জনেই কেঁদে বেড়াচ্ছে? তা’ ত নগ। এখানেও দেই 
রোত্তমের আড্ডার পুনরভিনয়। এখানেও রাত্রের অন্ধকারে 
সেই বিএ হুলা, মদের ছড়াছড়ি! কেবল দের়েশুলো 
ওখানফার মত কুলী. নয়, ঘরগুলোও অদন বুক চাপা নর! 
কিন্তু এই কি সব 
. 


তাই আবার পালাতে ছ’ল। র্রেউডীর দরওয়ান 
হয়গোবিন্‌ বিশ্বাস করে’ ছ’ মাসের তন্থার টাক! ওরই 
কাছে রেখেছিল ; সেগুলি সমেত । মন যে একেবারেই 
সথচিত হয়নি, তাঁও না, কিন্ত টাকা ওর চাই, কারণ যেতে 
হবে! হরগে|বিনের আছে, ওর.নেই) সে দেবে না 
কেন? অবিনাশ প্রন ধারই চেয়েছিল, সে দবিতে স্বীকার 
হয় নি। এ তাঁরি প্রতিশোধ। 
আবার ধাত্রা সুক্ষ হ’ল। এবার আর প্রকাশ, পথে 
দিনের আল্টের নয়, অন্ধকারে গা ঢাক! দিয়ে 

আকাশকে ঠিক আগের মতই দেখাল-__তেমনি নীল, 

- বিপুল! কিন্ত সে নীলিদা ওর মনকে আর নি করতে, 


১০ 


প্ৰম 


কেক 
পারলে না। মস্ত আকাশ বেন অবিনাশের অসুরের মৃত '- 
নীচতায়, শঠতার লীন ছরে গেছে! 


৯ 


অনেক দিন গেছে তার পর। গলের ডূনিকা শেষ 
হয়েচে। 


মাহ সাদ শেষ হয়ে এল। শ“বাতাদে, একটা হুষ্ড.ব্রীর 
আভায .পাওয! গেছে এবং আকাশের নীল বেন হঠাৎ 
আরও গাঢ় হরে উঠেছে। পশ্চিমের একট। ছোট সহর 
এবং তারি মাকামাকি ছে।টবাট বাড়ী একখানি। বাড়ীর 
বাঁসিন্দে দবে ছুটী মাত লোক; একটি পুর্ব, অপরটি নাযী। 
সোহা! কথার স্বাধী-স্রী। 

এদের দু'জনের বসের মাঝখানে ফাক আছে অনেক- 
খানি, কিন্তু পর জগ্জে এতকাল কেউ কিছুমাত্র অনু বিধা 
বোধ করে নি! ছোট বাড়ীখানি ঘিরে ছোট-বড় পাহাড়ের 
ঢেউ, মাঝে মাঝে শস্যে তরা সমতল মাঠ! কবিতা লেখার 
উপকরণ প্রচুর, কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর কেউই সাদর অবধি ওই 
বা|ধিটাকে বরদাস্ত, করতে ডে নি। তৰু দিন কেটে 
গেছে। 

বি আগে বাংলাতেই ছিলেন। করছে এই 
াযগাটায় এসে পড়েছেন এবং সেই সঙ্গে সেরে এসেছেন 
দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহের ভয়াবহ কঝ|ঘটি। বঙ্ষিমের 
বগ্ানের লোৌকগুলি আধুনিক প্রধাস্থসারে হিতীয-পক্ষ 
গ্রহণের প্রস্তাব শুনেই তার বনে ধাবার বাবস্থা করেছিলেন। 
একদিন একটা উড়ো! চিঠিও এসেছিল । ‘রাত্রে পথে বার্হির 
হইবেন না, হইলেও সাবধানে পথ চলিবেন। প্রতিপক্ষ 
লাঠিতে প্রচুর সর্যপ তৈল মাধাইয়া রাধিয়াছে। বিশ্বস্ত 
হরে অবগত হইলাম, তাহাদের লক্ষণ আপনার শিরো- 
দেশের কেশ-বির্ল অংশ | 

এ উৎপাত সবেও বন্ধিদ বিয়ে বরেছিলেন।* নব-বধূকে 
বাড়ী এনে বলেছিলেন, বুড়ো হয়েচি এ কথাটা অস্বীকার 
ক্রিস, 'কিন্তু তাই বলে তোমায় ভালবাসতেও বে পারব 
না, এ বথাঁণ্ স্বীকার করি নে। অনু, আনি হ’লাম সেই 
দলের যাদের শুনু বার চুলের আর দাতেরই বহদ হয় 
ঘ্স্রে নয) আচ্ছা, তৌমার কি বিশ্বাস, আমি তোমান্ 
তালবাদতে পারি না? 


কও 


অনু ছেলেমানুধটি ছিল ন!। হামি গোপন বরে 
বলেছিলে! পায়ো । 

গার তুমি? তুমি মনের দুঃখে বাংলা মাসিকের 
শরণ নেবে না ত? সত্যি করে কলো! 


জু সত্যি করেই বলেছিল, না। 


তার পর তু’বচর গেছে। স্বামীর সঙ্গে অনু বাঙ্গলা 
ছেড়ে এসচে। সংসারে তারা ছুটীদাত্র প্রাণী--অবকাশ 
ওদের সর্বক্ষণ! কিন্তু এই অবকাশের মধ্যে অবসাদের 
ছারা পড়েনি আঁদও। সংলাহের কাছ সেরে জজ স্বামীর 
পাশটিতে এসে বলে। 

বন্ধিম হিদাবের খাতার প্রতি অধণ্ড দলোযোগ রেখে 
চীৎকার করে ওঠেন, দূরহ ,সর। 

তয় পেরে অঙ্গ বলে, কেন? কি করলূম ? 

ফি কলে? 

বন্তিম চেরার ছেড়ে গাড়িরে, হাত পা ছড়িরে, অভিনরের 
তীবাগ বলেন, কি কর্ণে? তুমি কি জানবে অচুসীলে, 
ভূমি কি ফরেচো ? কুমি আদার দিবসের. নির্া, রাত্রির 
বিশ্রান। হিসেবের জন্ক হরণ করেচো, আঘার পঞ্চাশ বছর 
খেকে পচিণটে বচর হঠ1ৎ চুরি করে নিছেচে| 1 তুমি ফি 
জানবে রোহিণী...-.-না, না, অযুনীলে, ভুমি কি জানবে! 
জিল্াগ| করো, তোমার আঠারো বছরকে, তোমার----. 

হাত ঘোড় করে 'অচ্পবূলা বলে, অপরাধ হয়েছে, খাযো। 
আর কখধনে| দিল্াগা করবো না। 
" তাহ'ষে না। তুখি আবার বিভাস করো, আদি 
বলি। বলতে বলতে আবার হিসেব বুল করি এবং তার 
শান্তি দ্বরগ হোন কাছ ছেকে-..... 

একটি মুষ্টাধাত লাত করো। 

বলেই, অহুবীল! ঘর ছেড়ে পালার. কারণ, দীড়িরে 
খাকলেই বন্ধিম মু্ট-মাঘাতের জন্গ পীঠ বাড়িয়ে দেবেন। 


এনি হাশ্ত-কোলাংলে ওদের প্রচুর অবকাশ নাযুধ্যে 
তরে ওঠে। যৌবন-প্রান্তণর্তী এই মাহুহটীর মধ্যে প্রাণের 
এতথানি প্রাচুর্ধে অনুসীলার মন গর্ষে ভয়ে ওঠে। 

ভিন্তু এ গেল পূর্বকখা। উপস্থিত বর্তমানে ফেরা ঘাফি। 


স্ডান্সন্য 


[ ১৯শ ব্ধ-_-২হ খত ৪৭ সংখা 


সপ 
পূর্বেই, বলেচি এই সমখটায এদেশের হাওহাঁর একটা! 
ছেলেদানুহীর পরিচয় পাওগা যাচ্ছিল । এই লমরই একদিন 
পুরোদন্তর বাবুর পোষাকে বছর পঁচিশ বসের একটি ছেলে 
এসে ধাড়ালো বন্ধিদের ছুরোরে। 
* বন্ধিদ বললেন, কি চান্‌_{ বাঙ্গ।লী_? 
আজে হ্যা। আমি আপনার লাতি। 
বন্ধিম বেন, মিথ্যে কথা । 'আদার এখন ন।তি হবার 
কোনো! সৃস্তাবনাই নেই। 4 
আজে তা' গালি) আমি আপনার দৌহিত। 
অর্থাত দেয়ের ছেলে। কিন্ত তুছি যে গোড়াগড়িই ভূল 
করচ বাবাজী । আমার ছেলেমেরে কিছুই নেট্‌। এখানে 
হ’বে না, অন্তত্র চেষ্টা করে দেখগে। iS 
আপনার কাছেই এসেচি। আপনিই ত’ কে্টনগরের 
বন্ধিমচঞ্জ বন্দে পাত্যার_? 
তাতেই কি প্রমাণ হয় তুৰি আমায় দৌহিৱ। তা 


হয ন|। ধাও। 
আমি 'মাপনার ভদ্বীপতির নাতি। -... Es 
অর্থাত, অর্থাৎ, আমার বোনের,__-শৈলর। তোঘ|র_ 
নাম অভিলাষ! 
৪ নৰিনাশচ_ 


আর 'জী'তে দরকার নেই । তিতরে এস । অধিনাশই 
বটে! 


যন্ধিদ অধিন|শকে সঙ্গে করে তিতরে নিযে এল্নে। 
অবিনাশ ক্ষধাতুর জানোয়ারের মত চারিদিকে চাইতে 
লাগল! এই বাড়ীর, সাধারণ বিছালা গড়, কাসবাব-'' 
(নব বেন তার কাছে অনৃতপূর্য, অনুত। 
১. বঙ্ধিষ্ অজুকে ডাক দিলেন। অশ্/বেছিয়ে এল রাগ্াযর 
থেকে। সামনেই অপরিচিত এক ঝ|ছালীকে দেখে বিশ্মিত 
হ’ল বতখানি। লজ্দাও'পেলে ঠিক ততটাই । এঁটো ছাতেই 
কাপড়খানা ভ্লাখার তোলধার উপক্রম করছিলো, বন্ধিম 
বললেন, ইটি,__নাদার নাতি_-তোমারও লজ্জার আযগ্রক 
নেই। এর আঙর-আপ্য্গনের তার তোমার হাতে দিয়ে 
আমি আপিল চললাম। এঁর পিতৃদণ্ত-আম অবিনাশ, 
কিন্তু পরিচন্ব আছে আরও অনেক। সে সব তোমার 
স্যয্ান্তরে বলব । 


১০০৬] অ্রম্থস ere 








অনুসীলা বিশ্বাদ করতে পারে না। কোথায় কথ 

অহ্ুীলা বহক্ষণ একটি কথাও বলতে পারল না। থাকে দানে না_এদন লোকের সঙ্গে তার পরিচয় নেই। 
পরিচন্ন ধা’ শোনা গেল তাতে লদ্দা করা চলে না এবং এ যিস্থিতের মত অবিনাশের দিকে চেয়ে রইল । বিনাশ 
কথাও ঠিক যে লচ্দা করলে চগবে না । কারপ এ+ বাণীর বললে, বিশ্বাদ করা আপনার পক্ষে শক্ত হ'বে। বিন্ধ 
দে একাই নব। হঠাৎ ওর মন খুপীতে ভরে উঠল, তাদের দাদামশা’ত্ব বোধ করি আমার কণা কিছু কিছু পানেন 
দ্বামী-্বীর বাইরেও বে পৃথিবীতে -আরো কেউ, আরো কিছু সমদয়ান্তরে আপনাকে বলবেনও। অনুনীলা বুক্তে পারে না। 
আছে বা থাকতে পারে, এইটাই ঘেন তা’র আদকের বোকার মত বসে থাকে। শুধু মনে হয, ছেকেটী অদ্ভুত ! 
আহক্ক্ার! এতদিন দে স্বামীর সেবাই করেচে, আছ অন্ত 'আরও অদ্ভুত ওর খাওহা । যেন কতকাল হের সঙ্গে 
একিটি লোক তার কাছে আব্মীহতার দাবীতে এসে পড়েচ, পরিচয় নেই। ভাবলে ওর সব কথাটুকু এখনই জেনে নেয়, 
তাকে দে বিমুখ করে কি করে} কিন্তু পাছে ব্যথা পার, তাই নিঃশম্বেই বলে রইল ॥ 

অসীলা নিছেকে প্রন্থত করে ফেলে ॥ 

বললে, অমন আম্চ্য। হ'য়ে. দীড়িরে থ!কলে ত’ চলবে সৃদন্ত দিন অবিলাশ ঘরের মধ্যেই ধসে কাটালে। 
না ভাই, ছাপা ধোবে এস । = বিকেলের দিকে অহুনীস! স্বত:ঃপ্রবৃত চয়েই দিডাসা করলে, 

অবিনাশ চমকে উঠুল।------তাই ত, এমন বোকার এখানে দেখবার জিনিষ ঢের, কিন্তু তুমি ত’ একবারও 
মত সে গড়িয়ে ছিল কেন? ফেন হঠাৎ একটা চৌধাধায় বেরুলে না-? 
এসে পথ হারিয়ে ফেলেছিল। অবিনাশ হাপলে। বললে, এতকাল এত বেড়িয়ে 

বপন দত সাধা নীচু করে অহুনীলার সঙ্গে সঙ্গে বেড়িয়েছি যে আর না বেরলেও চলে। কিনু লেইটেই 
গেল এবং নিঃশব্দে তার আদেশগুলি পালন করলে। প্রধান কারণ নর; বেক্ুইনি কারণ, তাচে বিপদ আছে। 
অহুনীল! তাকে রাছাঘরে নিয়ে গেল। কাঠের উলান, দাউ বিশ্বকে অহ্নল্য কেঁপে উঠুল। 


দাউ করে অলচে। আশে পাশে খালা বাটি, তর্িতরকারি! তবে ভয়ে জিজামা করণে, কিসের বিপদ? 
অবিনাশ যেন কতকাল এ’ গব দেখেনি, তাই দু’ চোখ দিয়ে বিনাশ বললে, নিজের মুখে বলবার ইচ্ছে নেই । 
সিলতে লাগল। | আজকের দিনটি আমার সমস্ত অতীতের সঙ্গে এমনই 


ফাছেই আসন পেতে অসীলা! ঠাই করে দিলে। খাপছাড়া যে তার কথা তুলে এর মাধুর্ধাটুকু ন& করতে 
ছেলেটি চুপ করে আছে দেখে নিজেই বললে, তোমার সাহস হয না। দাদামণায় এলে গুনবেন। খপরের কাগজে 
আমার সম্পর্ক সুখ বুজে থাকার নর, সঙ্চোচ ছেড়ে আমার সম্বন্ধে অনেক কথাই বেরিরেছে। 
খেতে বলো ।- ; অনু্ীলা আর কিছু নি্ঞাসা করলে না। নিঃশব্দে 
অধিলাশ ঘাড় হেট করে খেতে বসলো। বেছগিয়ে গেল সংসারের বাকি কটা কান্দ সেরে ফেলতে। 
অহুশীগা বললে, কোপার তোমার দেশ, কি তুমি করো কিন্তু সমস্ত কাদের দধ্যেও তার অন দুরে বেড়াল এই, 
কিছুই জানি না ডাই, কি আপনার দাহুধ দেখলে চেনা ছেলেটার অঙ্ান! জতীতের উদ্দেশে । 
ঘ্বা। তোমরা কোপার থাক”? কিনে? 
অবিনাশ বলতে গেল, কলকাতাঙ্গ। তথনই ভাবলে, অবিনাশ চুপ করে বসে থাকে। গোধূলির পড়ত 
কলকাত| সে অনেক দিন ছেড়েচে। কিন্তু তাতে কি? আলোর দূর পাহাড়ের মাধাওলি দুকুটের মত উদ্ভাসিত হয়ে 
এমন মিথ্যা মে ত’ রোদ একশবার বলে। তবে? ওঠে অবিলীশকে ডাকে! কিন্তু বেকবাৱ পণ বন্ধ । 
কি দাক্রি! কিন্তু অবিনাশ পারলে লা, অদুরের ওই বিছানার বসে বসে বাড়ীর অটুট প্রশাস্তিইুকু রুপণের মত 
মেয়েটির দিকে চেয়ে ওর মুখের মিথ্যে সগৌরবে মাথা ছে উপভোগ করে! কেমন হ্বচন্দ অথচ কেমন সহজ! 
করলে। বললে, কৌথার থাকি তা” জানি না। এতটুকু চীৎকার নেই, ব্যন্ততা নেই !--- *- 


1: ২৯৯ 
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এই শান্তি ও শৃদ্খলা থেকে ও কত বিছিন্ন, কত 
একলা । তু মনে মলে এর জন অজানা একজনের উদ্ছেশে 
ও বন্তবাদ জানায় ।_-ফে তাকে একটি দিনের জন্য এই 
লোৌতনীধ শাস্তি ছার চমংকার বিশ্রীনের হঘে!গ দিয়েছে! 

বাতও কাটে ;- চিন্তা ও উদ্বেগহীন-_ প্রথম রাত ! 


পরদিন। 


শোাতহ্থ 


[ ১৯শ বৰ্ষত থণ্ডঁ-৪র্ঘ সংখ্যা 





তবু একদিন চুরি করলাম -এইটেই আশ্চর্য্য ! এক 
দারওর়ানের গোটা পঞ্চাশেক টাক! নিয়ে প!লিয়েছিলাম ? 
দেইখান থেকে এর সুরু । টাকা কটা নিয়ে ভাবলাম, 
এতেই বেন চিরকাল কেটে বাবে? কিন্তু তা কাটলো না, 
কাটেও না। টাকা দিনিধটা বুনো পাখীর দত উড়তে 
ানে। অনি কণ্ঠে কলকাতার পৌঁছলাম । একদিন এক 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা, এক সঙ্গে এককালে ইস্মুলে বেতাঁম। 


বন্ধিম আপিস ধাওয়া পর অনুীল! বললে, সমস্ত কিছু করচি না শুনে বললে, একটা দোকান কমেডি টাইপ 
গুললাম। কিছ এ সব কি সত্যি? আমার বিশ্বাস রাইটারের, কাজ করিল ত’ চ’। তৈরি ছিলাম, আপত্তি 
কহতে ইচ্ছে চয় না। করি নি! দিনকতক নিরুপদ্রবেই গেল। হঠাৎ একদিন 
বধিনাশ বগলে, শুনলে হয়ত’ ছালবেন, কিন্তু আণারও থেষাল হ’ল, একটা টাইপর|ইটার লুকিয়ে বিক্রী করতে 
ইচ্ছে নর বে বিশ্বাস করি। মাহি নিলেই আশ্চর্য হবে পারলে কিছু টাকা হয়। শুই টাকাটা দিয়ে ভদ্রভাবে ঘা 
ঘাই যে াদিই এতবড় নাটকের কর্তা! কিন্তু; মানুষের + হু করা ছেতে পারে! তখনই ভাবলাম, না, বন্ধুর কাছে 
ইচ্ছার ছাল প্রবীপের ক্ষীপ শিখটির চেয়েও অঙ্প। এই চেয়েনেব টাকক1। পরে ফেরৎ দেব। বললাম বন্ধুকে ; কিন্ত 
দিনের আলোর মদোও 'আনরা অন্ধকারে চলেচি, দঞ্জাহীন দে রাজী হ'ললা। তার পর--একদিন একটা মীথায় করে 
নিশ্নতি ছাত ধরে নিবে চলেচে। তাই ইচ্ছে না থাকলেও সরে পড়লাম। দ্বামী দিনিব. মাত্র একশোটা টাকার 
দানি বিশ্বাস করি থে এক ম্যে এইটুকু বিখ্যে নেই। ছেড়ে দিরে_ঝে।স্বাইযের টিকিট কাটলার্'। “ টাকান্তলো 
প্মধিলাশের দব কণা অহা বোঝে না, কিন্তু তারি নই করিনি, সেখানে গিয়ে মোটর হীঁকানে! শিখলাম 
ভাগ লাগে ওই কথাভলি॥ 51২ চোখে ছল এসে পড়ে। লাইসেপ্দ বেরুল। কিন্তু কে জানতো থে নেই সঙ্গে 
অবিনাশ পেটুহ লক্ষ্য করে। ওর সমস্ত মন্তরাক্আা গ্রেপ্তারি পরওর়ানাও বেরুবে! একদিন শুনলাম, পেজ 
চীৎকার করে ওঠে, একি! একি! ছুচ্চে। সেই দিনই বেছিরে পড়লাম পাঞ্ছীবের দিকে। 
বলগে, আনার জনে কেউ কখনে| কাদে নি। ফেউ বে নাম ভাড়িরে নতুন লাইসেন্স করলাম । কিন্তু তাতেও 
কাছে এও পছন্দ করি নে। দিছিমিছি মন খারাপ নিস্তার নেই, বন্ধুর উৎকঠ! আমার পেছু পেছ লাহোরেও 
করবেন না। ছটল। আবার. চলতে স্থরু করলাম। কিন্তু এবার 
অন্নীণা কাছে সরে এল। বন্ধুর নত অক্তত্রিম হেঁটো টাকা বা ছিল তা’ পোষাকের জন্সে রাখলাম, কারণ 
কৌতুহল দিয়ে গিদর/সা করলে, তোমার সমস্ত কথা দানতে সন্দেহ এড়াতে গেলে ওটা চাইই। হা এখানে 
চাই, বলো। এসে পৌছলাম। শুনলাম, বাঙ্গালী এথানে একজনের 
". অবিনাশ বললে, সমণ্ড কথাই ত’ শুনেচেন। বেনী নেই, যিনি আছেন ভার নাম, বন্ধিদ। হঠাৎ এই 
না, মেই সব নয। ধপরের কাগজ আর পুলিশের নামের একটি দুরাত্মীছকে মনে পড়ল, এসে দেখলাম 
ওয়ারেন্ট শুধু বাইকের খপরই দেহ, কিন্তু সেটুকুই যে তিনিই বটে।” 
মানবের সব এই কি তুমি বিশ্বাস করতে বলে! ? অহুসীল! তেন কথা! বলা ভুলে গেছে) মন্তগুদ্ধের মত 
তা বলি না। কিন্তু নিদের সংস্কে আমার এমনি বলে রইল ॥ 
অশ্রদ্ধা জন্মে গেছে থে লে সন্বস্থে কোনো কথাই বলতে ইচ্ছে অবিনাশ আবার বললে, একবার একট! বদমাঞ্ছেসের 
হয় না। তৰু আপনাকে বব্ব। আন্ডার চুকেছিলাদ। সে আমার শিতিরেছিল, চুরি বলে 
অহসীলা আকুল আগ্রহে অবিলাশের দিকে চেতে রইল। সত্যিকার অপরাধ কিছু নেই। কথাটা প্বীকার করতে 
_হুঁরি জিনিষটীকে একদিন সব চেয়ে ঘের করতাম। পারিনি- বলেই তাঁদের দল ছেড়ে একদিন বেছিরে এনে- 
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ছিলাম । তবু, আবার কেন চুরি করলাদ--এইটেই বোধ 
_হয় আপনার কাছে আশ্চর্য ঠেকচে। আমি নিজেও 
ঢেবেচি, সৃত্যিই এটা কেদন করে হোল। উত্তরও বে 
পাইনি এমন নর়। কিন্তু সে জর বলবার ইচ্ছে নেই। 
নিদের অপরাধের গুরুত্ব লাখব করবার জক্রে কোনো 
কৈচ্িয়ৎ ধাড়া করতে আমার লদ্জা করে। 
অহুনীল| বললে, লঙ্জা! করুক, আমান বলতে হ’বে। 
অবিনাশ তার মনের সধো চমকে উঠলে! অনুষ্টলার 
কণ্ঠদরে কি বত দাবী ! 
বললে, আপনার কথা অবহেল! করবার ক্ষণত। আমার 
নেই। কিন্তু কৈফিংংটা অদৃত কিছু নয়, অনেক দিনের 
পুরোনো। ইচ্ছের হোক আর অনিচ্ছের হ’ক, একবার 
মন্দের দধ্য দিয়ে পড়লে তার প্রভাব কাটাতে একটু দেরী 
লাগে। একদিন, হাওড়ার আড্ডার রোন্তদ যে বিষ 
আমার মনের মধ্যে ঢেলে দিয়েছিল, আও তা’ সুধা হয়ে 
ওঠেনি। কিন্তু ভয় হ’চ্চে, দেদিন বেন সদর নয়। 
কেমন করে হবে? অহুনীলা সুধার। 
আপনার সকল জিজ্ঞাসার উত্তর আদি দেব ন|। 
আমি নিলেই দানিনা সে কেমন করে হবে| তবু: "-কিন্ত, 
লে কথ। থাক্‌ । 


একটি মণ্ডাহ ফেটেছে। 

খর মধ্যে কাল কোথায় আশ্রয় নিতে হবে, কেদন 
করে হদুঠে। মহ মুখে তোল| ঘাবে,_এ' স্ব প্রশ্ন একটি- 
বারের শরস্কও জবিনাশের চিন্তারাঞ্যে উৎপাত শ্ুক্ক করেনি। 
পরিপূর্ণ সাতটি দিন ও রাত্রি কেটে গেছে মহ্ুীলার সামনে 
বলে গম করে, আর খুদিক্সে। ওই বে একদিন রোগের 
আগ্ডাজ গাঁঠকাটর বৃতি অবলম্বন করেছিল, ও’রি গতি 
লক্ষ্য করে থে পুলিশের ওয়ারেন্ট দেশদেশ[ন্তরে ছুটচে - 
এ কথা অবিনাশ তুলেই গেছে: ই মপন্ধপ দিন ও রাত্রি 
ক্রটিদে তার মনের থাতার সোপার অক্ষরে লিখে রাখবে। 

লেদিন সন্ধ্যের পর বন্ধিম আপিন থেকে ফিরলেন 
অগ্রন্ধ গস্ভীরদুধে। স্বামীর সুখের প্রত্যেকটি ভঙ্গিদা 
অমনীনার পরিচিত, কিন্তু এ রূপ বে ইতিপূর্বে দেখেই নি! 

"ভয়ে ভরে কাছে গিরে জিগ্গেদ করলে, কি হরেচে ? 
আজ হত এত দেরীহ'লযে? ll 


অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বন্ধিম বললেন, আবিনাশকে 
বোধ হু এখানে রাখা চলল না। 

ভয়ে, বেদনার 'মহুসীলাত হু'চোখধ জলে ভেসে গেল! 

কেন? কেন? 

ওর পিছনে পুলিশের ওরারেণ্ট আছে দে কথা তোমাহ 
বলিনি? দেই ওয়ারেন্ট ওর সঙ্গে সঙ্গে এখানে এসে 
পৌছেছে! 

সেকি!..-কি হ'বে?-_ 

কিছু হু'বে না। পোজ পেলে বেধে নিয়ে ঘাবে। বাও, 
এ’ খবর হতভাগাকে জানিয়ে দিয়ে এদ | 

আদি বলতে পারব না। তুষি ছাও। 


বন্ধিম নিদেই গেলেন? 

বললেন, তে|নার ওগ্বারেন্ট এখানেও এসেছে ॥ তুমি 
আজই অঙ্ক কোথাও যাবার ব্যবন্থ। করো, নইলে ধরা 
পদ্ধবার সন্ভাবনা। ্ 

"অবিনাশ চোখ তুলতে পারলে লা। মাা.হেট করে 
বারা পার্খবিনী অগুঞ্ীলার পায়ের দিকে চেয়ে রইল | 

ব্ধিণ বললেন, ভেবে লাভ নেই । এখনই মনস্থির করে 
ফেল। তোমার মাত্র দিযে বুড়োবহগে আমি নিজেকে 
পন্ড বিত্ত করতে চাই না। 

বঙ্কিম চলে গেলেন। 

অবিনাশ আর অনল! নিঃশছে ঈ।ড়িছে রইল! 
ছুই,ণনে যেন হঠাৎ বোবা হয়ে গেছে! ব্দবিন/শ আনালার 
মধ্যে দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে__গাঁচ় অন্ধকার !_ 
পলায়নের কোনো অনুবিধে নেই। এলো-নেলো বাতীদ বইচে। 

কিন্ত, কোথায়? 

এতকাল সে উদ্দেন্তধীন হয়েই পথে পথে ঘুরেচে, রাত্রির 
অন্ধকার তার পথ-চলাকে বাধা দিতে পারে নি। কিন্ত, 
আজ বাইরের ওই প্রগাঢ় অন্ধকারের দিকে চেরে ওর ভগ্ন 
হয় !1--ওই সীমাহীন অন্ধকার খেকে এই রেহ-লোক, কত 
দুর, কত বিছন্ন! 

অস্থসীলার পারের নীচে মাথা নীচু করে বললে, হঠাৎ 
এমেছিলাদ আবার হঠাৎই যেতে হ'ল। আবার কোনো 
দিন এ’ পথে আসব কি না কে জানে, কিন্তু যেতে আমার 
এতটুকু ইচ্ছে নেই এ’ কথা কে শুনবে! 


কর 





অহুনীলা ফেঁদে ফেললে । অবিনাযের মাথার হাত 
রেখে লিগ্‌গেপ কালে. কি করলে তোমার যাওয়া বন্ধ হয় 
তাই ঝলো, আদি তাই করবে! । 

[নোয়ারের মত পালিছে বেড়াতে আমার ভাল লাগে 
লা, কিন্তু তার ছক্টে পুলিশের ওয়ারেন্ট নিরন্ত হয না। 
লে চার টাক! । দাদানশার দেই টাইপরাইটারটার দাষ 
জার থরচখরচা নিতিরে দিলেই হয় ত আমার ধাওয়া বন্ধ 
হয়, কিন্তু সে অনুরোধ করবার সাহস মামার নেই! 
ইচ্ছেও হয় না। 

অহসীলার মুখখানি প্রভাত-পশ্নের মত হেসে উঠুল। 
বললে, আমি নিঙ্গে ওঁকে বলব।--কেন তুমি এদনি 
পালিরে বেড়াবে! 

অবিনাশ আন ভাবতে পারে না। সূর্দ্দাগ্রস্তের বত 
শুদ্নে পড়ে। এও না কি তারি অষ্ট ! 


কিন্ত টাকার হয় লা এলন দিনিবই নেই । অবিনাশেরও 
তাই হাওয়া হয লা। 

অনুনীলার গোখের দলের বিরদ্ধে বঙ্কিম কোনো 
প্রতিবাদই খাড়া করেন নি, নিঃশব্দে সন্ত টাক! মিটিয়ে 
দিয়ে ছাদতে ছালতে অসুকে দিল করেছিলেন, নবেল- 
টবেল পড়তে স্বক করো নি ত’ নতুন বৌ 1 

কেন বল তো !--অহু জিভাস! করেছিল। 

কেন? অরি খুড়ে। তোমার এই অহুরোধটা বে 
অতান্ত আধুনিক ধরণের নভেলী কাছ এও কি বুঝতে 
পারো নি! 

বটে! সন্দেহ করোনা কি! 

তার আগে নিজেকে পাগল বলে সন্দে্ করতে হবে বে! 


অধিনাশের খা থেকে ভাবনার পাহাড় নেনে গেল। 
কিন্ত, অহা নিফলুষ সুখখাঁলির দিকে চাইলেই দু'চোৰ 
ওর জলে ভরে হায় 

এতখানি অবাটিত উৎকণ্ঠা ও অকুঠ সহাহুছুতি তাকে 
আর কে দিপ্দেছে? 

উদার আকাশের তলার আর একবার ও নির্ভয়ে, 
সিরুঞ্ধেগে বেড়িরে নেক, সন্ধার )কাশে তারাগুলির সঙ্গে 
বেন নতুন করে চেলাচিনি হয়| হে তাকে এই ভাবনাহীন 


ভারভশবশ্ৰ 


[ ৯৬শ বর্ব_২৭ খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 





মুহূর্ত গলি দিছে নিশ্চিন্ত করেছে, সে ঈশ্বর লয়।_লারী, 
এইটুকুই বারবার লৌতীর মত উপডোগ করে। 


= অনুনীল! বলে, এতকাল এত বেড়য়েছ, বে, আর না 

বেরুলেও চলে, কি বলো! 1-ীবনের ত’ এখনো অনেক- 
খানিই বাকি, কিন্তু মাবায কোনো'দন বাইরে থেকে ডাক 
আলদবেনা তা 

উতর দিতে অধিনাশের সাস হয় না। চুপ করে থাকে। 

অনুপ! বলে, উনি বলছিলেন কলকাতার ফিরে গিয়ে 
একটা কাঞ্কর্শ্মের চেষ্টা করো। আমি বললাম, তা হবে না) 
অবিনাশ ছেলেমাহ্য, কলফাতায় ওর আপনার লোকেই, 
ৰা কে আছে! তার চেয়ে এইবানেই এফটা দেখে দাও-_ 

খুলী আর গর্তে অবিনাশের বুক ভরে ওঠে। ইচ্ছে 
করে ছেগেমাহুবের মত অকারণেই একবার দিখিগিকে ছুটে 
আসে। 

অহনীলা দিতাস! করে, ফেমল, রাজী ৩1. 

একটা নূতন আশঙ্কা অবিনাশের বুক ছুড়ে বসে। কেন 
এই উৎকঠ্া এহখ|নি ল্গেহ?..'মনে মনে এগুলি সে 
উপভোগ করে, উত্তর দেবার সাদ হয না। 


আরও ক'দিন গেল! 

কিন্ত, অবিনাশের মনে অশাত্তি ছেরে গেছে । অহুনীলার 
এই একান্ত শুভেজ্জাুপি কিছুতেই সে নংদ এবং কারণহীন 
বলে ভাবতে পারে না। ওয় অন্ধকার মনের ওহার বে 
আলোর ম্পর্ণটুকু অহনীণার কাছ থেকেই এসে পৌছেছে, 
তারি মহ উত্তাপে দেখানে এক ক্ষুধা হুর, জালোার খুম 
ভেঙে জেগে ওঠে! বে মেঝ, থে শুভ্ত-কাঁদন।, বে পুতি 
অনুসলা তাকে দিয়েছে, তার বড় এবং বেবী কিছুর জন্ত 
অবিনাশের সমস্ত মন হঠাৎ লালাছত হয়ে ওঠে 1 

বিনাশ নি্দেই আশ্চর্য/ হযে যার, এ’ আবার কি স্বর! 

এর হাত থেকে কেমন করে সে নিষ্কৃতি পাবে? 

এ ক্ষুধা তার মনের মধ্যে এত অবস্থা কে আসরে 
ছিলে? 2 

অহস্িলার ছালহীল নি্ষসুষ সুখানির প্রতি চাইবার 
সাহদ তার হয় না, তার চরগের ছন্দে, দেহের ভিসার 
অবিনাশের চিত্র-সিন্ধু হাজার ঢেউরে ভেঙে পড়ে। 


চৈত্র - ১৩৩৫] 





অলী 


কপি 





অবিনাশ নিজেকেই ধিক্কার দেহ 1 
মানুষ কি পশুর চেত্রেও নীচে ?-_ 


সে দিল মাঝ রাতে ঘুণ তেস্বে অহঈীগ। দেখলে 
অধিনাশের বের দোর খোলা 
অবিনাশ নেই ৷ 
য্যাকুল হয়ে অহুনীলা বন্ধিমের দুদ ভাঙ্গালে। তা’র কথা 
শুনে বক্ষিম উঠে বললেন 
বললেন, পালিয়েছে । লমন্ত ধরগুলো একবার ভাল 
-' করে খু'ছে দেখ. কিছু নিয়ে গিয়ে থাকে ত’ পুলিশে ‘ডাইরি? 
করতে হ’রে। 
অহুশীল! কথা কইলে না। পাঁধরের মত দাড়িয়ে রইল । 


বক্ধিন নিজেই উপরলীচে তুরে এলেন। একটি জিনিহও 
খোরা ঘাঁহনি! 

বলক্নে, আাৰ্দ্ঘ্য, একটি ছিনিঘও না নিয়ে 

অহুমীসা নিণপ্গক চোখে বাইরের অন্ধকারের দিকে 
চেয়ে রইল। একদিন পুলিশের ভর়েও যে এই শ্রেহনীড় 
ছাড়বার সাহস করেনি, আজই বা সে এমদি অকস্মাৎ 
কিদের আহ্বানে অন্ধকার অচেনা পথে পা বাড়ালে 
কে’ জানে। 


এই অদমতল, বন্ধুর পথ ধ'রে অবিনাশ এতক্ষণ কত 
দূরে, কোথা চলেচে, চোখ বুঞ্জে অদুশীলা তাই ভাববার 
চেষ্টা করে। 


বহুরূপী 
প্ীকল্যাণী দেবী 
ওগো বহুরূপী শিখাও মানবে জে বে গো ভোদার পরনের মূরতি, 
তুমি কত ভাবে মাছ এই ভবে, 'মাদারে ঘের্বিয| করে রে আরতি, 


স্নেহ গতি চির-কল্য।ণকাদী--মানবের জ্ঞানব্যপি 

চির চাওয়া মাকে চি পাওয়। তুমি- বুগে বুগে বহরূপী। 
শৈশবে ঘ’বে ছি অদহার, ' 

একান্তই ধ’বে ছিহ নিরুপা, . 

কাহার ধরনে গঠিত হইল অতি সুকোমল দেহ, 

সে বে গো তোমার অনুলা অপার অমীম দাতৃ-যেহ ৪ 
যৌবন ধরবে ধীরে ধীরে আসে 

কাছীর পরশে দর বিকাশে, 

কাহার সোহাগ আদরে আবেশে রাছিত্বা উঠে এ প্রাণ, 
ভাত্রের ভরা নদী মাবে সে যে ডেলে ধাওয়া সারি-গান ॥ 


মাধবী আনার উঠে গো ফুটিয়া সারা দেহ মনে আপনি, 

তৰ পরশনে এ জীবন-বীপে ৰাজে নব নব রাগী ॥ 

মাতৃত্ব যবে ভগবে উঠে প্রাণ 

শুনি ভাষাহীন জমার গান, 

কাহার কোমল দেহথানি লয়ে বক্ষে ধরিয়া চুমি, 

দেখি চেয়ে চেয়ে ওগো বহহ্ধসী সন্তানের অপে তুমি ॥ 

মাত! হে আমার বধূ ছে আমার 
ছে মোর বুকের নিবি। 

আমি তুমিময় তোমাতেই লর 

হইবে সকলি বিধি৷ 


চীন 
জীভারতকুমার বহু 


পৃথিবীর ইতিহাসে ঘতওলি দেশ আছে._বৈচিত্া ও বিশেষ্- 
ত্বের দিক দিয়ে চীন হচ্ছে তাঁদের মধো একটী।--- 
শোনা ঘার লা কিযে, কোন লোক ঘৰি একাদিক্ৰমে 


পারবে না! কিথ্ব জানা, চীনা যেখানে; টুগীই 
ব্যবহার করে না, সেখানে এ আইন কেন ?--- 
লোকে সাধারণতঃ চীন বলতে ঘা বোকে, আদল চীন 


[তিরিশ বছর চীনদেশে বাস করেন, তা হ’লেও তিনি চীন- ঠিক তা নহ! বিদেশী শক্তির প্রভাবে ক্ষু্র এবং চুক্তিতে. : 


খানীদের মলম্তব সঙগন্ধে এতটুকু জানতে পারবেন না) 
এমনি অঙ্ৃত এখানকার লোকদের প্রকৃতি !---কিন্তু সকলের 
চেয়ে অহ ব্যাপার হচ্ছে এই বে, দি কোন ঝাইরেকার 
লোক এখানে খাঁটী চীনডাঘায নিরূল চাবে কখ। কয, তা 
হ’লে বিস্মিত ঈর্ষা দলে দলে চীনবাসী তাকে ঘিরে দাড়াবে 
আর বলবে, “কী আশ্চর্য ! এই বর্জঃটা অবিকল ভাবে 
আমাদের তাধায় কথ! কইছে কি কারে!" 

এখানকার ববিবাপীর সংখা! আকাশের গ্রহ-সংখ্যার 
এক-চতুর্ধাঃশের সমান] এখানকার লোকের! অমাধিক 
৬,টী জাতিতে বিক্ত। তার! ঠিক ততগুলি বিভিন্ন 
ভাষায় কথ! কর, ঘতগুলি এখানে আছে সহর এবং গ্রাম !---' 
বসবাস করবার জন্ত তারা যা.দাগা! দখল ক'রে, আছে, তা 
আয়তনে ইয়োরোপের চেয়েও বড়! 

চীনঘেশে প্রথম সভাতা আসে - ধৃষ্ট ন্মাবার এক ছান্ধার 
বছন্ধ আগে। বিন্ধ এবনো পর্য/স্ত সেখানকার এই সভ্যভা 
__বেরুলেলনের শাসনকর্তা ডেভিডের সম্রকীর সংস্কার ও 
বীতিয় বাধন সম্পূর্ণভাবে এড়িরে যেতে পারেনি! 

১৯১২ সালে প্রদ্াতন্র-শ! সনের প্রত্তিষ্ঠার সময়ে সেখানে 
একটা নূতন নিযে প্রচাঁৎ করা হা। তাতে দেই সনাতন 
সভ্যতা আধুনিক জগতের হয়া পরিনার্জছিত হত! পূর্বে 
কোইনিতাবে বে গ্রেপ্তার করা হ'তো, এবং পরিচিত 
ব্যক্তির প্রতি সন্মান দেখাবার জন্য মাখা থেকে টুপী খোলার 
আপরাধে লোকেরা বে কারারন্ধ ই'তো, উক্ত শিগ্ধম প্রচারের 
পর সে সব বদ্ধ হে ঘাঁহ ! চীনদেশের এবন একটা আইন-ই 
হচ্ছে এই বে, সেখানকার নেয়ের বাথা থেকে টুপী ভুলতে 


আবদ্ধ চীন-রাজ্যের বিশিষ্ট একটু অংশের চাটিদিকে যে 
প্রচুর মী ও গ্রাম ছড়িরে আছে, সেই-ই হচ্ছে প্রকৃত চীন ! 

সেখানকার লোকেরা একপর্িধারতুক্ত হরে বাস ফরে। 
কিন্তু দুঃখের বিষন্ন, তানের স্বন্ধে কোন সু্মযুদ্ধমান লোক 
পরিপূর্ণ এবং সব্তোযত্নক অভিজ্ঞত| আনতে পারেন ন! 
তাঁর একমাত্র কারণ হচ্ছে_তাদের দৈনিক ডীবনের একান্ত 
বিচিজ্ঞতা! যেহেতু, উত্তর চীনে ফেবা।পারটী নত) ব'লে 
সন্তবপর ছয়, দক্ষিণ-চীনে তাহ একেবারে চিথা!! এমন 
কি, পূর্বসীনধালীরা পশ্চিদচীনবামীদের গীতিনীতি পর্যন্তই 
জানে না! -- 

তাধের চিন্ত! ও ঘারপা জামাদের সঙ্গে মোটেই খাপ 
খানম না! কিন্তু তা হ’লেও, সমন্ত পৃথিৱীর কাছে তারা 
হচ্ছে সন্নদ ও আদর্শের স্থল! আদ এই জাতীর জাগরণের 
দিনে তাদের কাছে শেখবার জিনিব প্রত্যেক লোকেরই থে 
আছে প্রচুর [1 ~ 

পিত্ৃপুক্ুষের পূজা আর সন্তান'র্গেহ,_এই দুটী জিনিঘ 
হচ্ছে চীনবাপীদের আদল ধর্স্ম ; আর ত! তাদের জাতীর ও 
সামাদ জীবনের মর্ম বল ! - তাদের কর্তব্যই হচ্ছে”_ফি 
চিন্তার, কি কাণে, জীবিত পিতামাতাকে, অথবা স্বত্ত পিতা- 
মাতার আব্বীকে পুজা করা। তার পর পিতৃপুরুহদের প্রতি 
শ্রদ্ধার নিবেদন জানানো) এই কর্তবা-পাধনের ধারাবাঞ্ছি 
কতার তারাও তা ছলে হবীবিভাবস্থায় অথবা মৃত্যুর পর, 
ভক্তির অর্থ্যে সন্মানিত হবে :'"-তাঁদের ধারণা যে, তাঁদের 
পিতৃপুরুষদের আত্মার পুজা না ক’রলে, তাদের অভিশপ্ত 
হতে হবে। এইপন্ত উক্ত আত্মাদের প্রতি প্রতোক কানের 


৪৬, 


১৩০৫] জীন ৮৬৯ 


শপ 





অবসরেই খাস নিবেদন করা হয়, আর বিশেষ দ্ধ দেখালে! চীন দেশের বাড়ীগুলি হচ্ছে সাঁধারপতঃ খুব নীচু আঁর 
হহ। বে মন্ত গরীব আত্মার কোন দীবিত বংশধর থাকে একবেরে; কিন্তু মাজ পর্যন্তও কেউ কি সেখানে বাড়ী 
নাঃ একটা দাঁতীর বার্ষিক চাদার তাদের আন্ত থান্বের উচু ক'রে তৈরী ক’ঃতে পেরেছেন না, তা পারেন নি। 
বাবস্থা কয়া হয়! * কারণ, সেখানকার লোকদের ধারণ! যে, ওইরকম করলে 

সেখানকার কোন লোকই নিজের ধর্ম্ম ত্যাগ করবার আকাশের আব্বার ভুদ্ধ হযে তাঁদের ওপর অত্যাচার মরু 
কহন! পরাস্ত ক’রতে পারবে না; কারণ, তা হ’লে তাকে, ক’রবে |---ঠিক এই রকম সেখানকার ছোটখাটো দেতু তৈরী 
এ জন্মে ত বটেই, পর জন্মেও--জপমান ও দুঃখের বোকা 





আট বংসর বঙ্ছস হাতে এই রমণীর পা দুটীকে এফ 
একটা উচ্চ বংশের সানা মহিল!। এঁর পোষাকের শিটুর প্রধানত নির্শ্মদভাবে বেধে রাখা হ’রেছে, যাতে তা 
আড়শ্বর লক্ষ্য করবার জিনিহ। বাড়তে পারবে না, আর, যাতে তার তমু-লৌন্দরোক বিশেষত্ব 


মাথায় নিয়ে ফিরতে হবে !-:-দেখানকার লৌকর বহে. হনে 

বামী । তারা অমি, বায়ু, বরুণ ইত্যাদি দেবতার পৃ হত আঁকাবাকা ভাবে; আর ঘরের ছাচি ঘন ওপরমুখো। 

কারে খাকে। ছোট্ট একটা কথা-_'ফেংশুই’তে তাদের কারণ, চীনবাসীদের ধারণা যে, দন্দ প্রেতাস্ধার! সরল পথেই 

ধর্শের পরিচয় দিতে পারা ধাহ। “ক্েংশুই”_এই কথাটী খুব ভ্রু যাতারাত করতে পারে | কিন্তু বাকা রাস্তা! হচ্ছে 

এমন একটী অদাহুবিক শক্তির বিষহ জানার, ঘা অবিলন্বেই তাদের চলার পক্ষে একান্ত অন্তরা !---এই লমন্ত বাড়ী ও 

নিন করতে হবে! উদাহরণ স্বরূপ বলা মেতে পারে বে, সেতু তৈরীর ব্যাপারে পাওয়া ঘা ঘট চীনদেশের ছাপ 1... 
1১ 


চীনা হিহুক্ক। চীলনেশে এদের সংখ্যা এত বেৰ থে, 
তানের বাবসা পৃথিবীর শে বাবসা গুলির অন্ইতন হরে 


জ্ঞাল্লভল্রশ্থ [ ১৬শ বর্ধ-_২এ বণ ওর্থ সংখ্যা 





সন বুন্ধ-উপাসক । কিন্তু এরা অতান্ত অর্থ-লোলুপ 


Pাড়িরেছে। তাদের এক একটা করে সর্চারও আছে? ও নৈতিক চরিত্রহীন । 


শ্রমিক চীন দার্শনিক কল্দু!সিধাঙ্গের প্রবর্তিত 
ধর্ম হচ্ছে চীনদেশের একটা প্রধান নৈতিক 
শক্তি। এই ধর্শ প্রত্যেক চীনবাপীর কাছে 
অবশ্ত-পালনীঞ্জ এবং তা তাদের কাছে তারের 
অন্ত ধর্মের চেয়েও অনেক বড় ব'লে গণ্য 
হয় । চীনদেশের মঙ্গলের সঙ্গ প্রা দুহাজার 
বছর ধারে জনেক সাধু সেখানে এই ধর্ম্মের 
আদর্শ শিক্ষা দিছে এসেছেন লোকদের ক!ছে! 
এই হর্্মের লার বন্ধ হচ্ছে এই---বিচার এবং 
শ্বার-চিন্তা নিশ্চই শক্তিকে জয় কবে! 

এই আদর্শকে অন্মদরণ করেছে বলেই 
আল চীন সমস্ত জগতের লামনে একটী বিরাট 
জা!তিরূপে দাড়াতে পেরেছে! 





চীনা কুলীর। ‘ইরান্দী"-নদীর খক্চম্াতের মধ্যে ভারী একটা দাহাজ দড়ীর 
সাহাব্যে টেনে নিযে ঘাচ্ছে ! তাতে তারা দোটেই কষ্ট অনুভব ক'হছে না। 


চৈত্-১৩৩৫ ] 


ীল্ we 





একদল বৌদ্ধ পুরোহিত। এঁর মাধার বরণের নীচে এই গেক্কেরা পরিপাটী ক'রে লিজেদের কেশ-সম্জা 


চোখ দুটী চচ্ছে দৃঢ়তাব্যত্রক এবং গুটানো হাত ছুট ও 


ক’রেও সন্ধই ছরনি। দেইজন্র তারা মাথার চাপিরেছে 
রাশিকৃত র55$ে পশন। এতেই না কি তাদের সৌন্ধ্য 


গম্ভীর মুখ হচ্ছে দৃঢ় সন্ধন্নের পরিচায়ক । হেৰী খোলে। 


১৯১২ সালে কন্ছাসিয়াস্‌ প্র্চিত এই ধর্শ্মের লোপ জেগে উঠছে। তবে ওটা কতকটা হাদুবিগ্বা! পরের 
হর কিন্তু আগ পর্যাস্ত চীনদেশে কুল ইত্যাদির বার্ষিক ডল্ম- অন্তত! 


দিৱলোৎলবে এই ধৰ্ম্ম অনুধায়ী পূদার 
অনুষ্ঠান ৬৪)... 

বৌন্ধর্ট _ চচ্ছে চীলবাসীদের 
একটা নামায ধর্ম । তেও? 
ধর্ছও (114৯) ) ভাট । এষ্ট ছুই 
ধর্শ দেখানজার লোকদের ওপর 
একটুও প্রছাব বিস্তার করতে 
পারেনি -_হদিও এই ধর্শ্মের শুতে 
সেখানে অনেক অনুষ্ঠানাদি হয়ে 
থাকে !.-.ধৌন্ধতর্মের সার বহন্ত 
ঘাদেই দান ও সহানগকৃতির 
চীনবাশীরা! সদর্থন করে, কারণ 
তারা হচ্ছে, শাস্তি প্রিয় 
জাতি !---ধাই চোক, '‘তেওস্ত' 
ধৰ্ম্ম এখন অনেকটা চীনদেশে 





অচুত বন্দুক। এটাকে ৰ’হে নিয়ে হাবার জন্তু ছুটী লোকের দরকার 
হছ। আক্রমণের দিক দিরে “টী তত দামী হোক্‌ বা না-ই হোক, কৌতুহল 
আগাবার বিহয়ে এটার দাম আঁছে_প্রচুর। 


পেখানে প্রায় ১০০০০০৯ গুলি চীন- 
বালী হচ্ছে জুললমান! আগে সেখানে 
+ গ্রদর্ণমোট আঅফিলে কাজ নেবার আগ 
একজন মুসলমান চীনবানীর কোন বাধাই 
ছিলনা। কিন্তু ১৯১২ সালে এই রকম 
প্রচার কর! হপ্ যে, উক্ত কাঁ কেবল পাবে 
ক্রিশ্চানরা । তার ফলে, ১৯২* সালে 
চীনদেশে পাওয়া সিয়েছিল ২৯***০টী 
নেটত জোষান্‌ ক্যাথলিক, আর, 
৬*০৯**টী নেট পোটেহট্যান্ট ৷.-- 
কোন ত্রথণকারী বদি চীনদেশে প্রথম 
বেড়াতে ঘান, তা ছলে প্রথম দৃষ্টিতেই 
তীর চোখের সামনে ঘা ভেলে উঠবে, 
তা হচ্ছে সেখানকার 'অধিবাসীর অতি 
বিপুলতা ৷---ধদ্ধি তিনি মেখালে সামনেই 
একটা খালি ভাড়াটীহা গাড়ী দেখতে পান, 
তা হালে পর মুহূর্তেই তিনি বিশ্বের 
সঙ্গে লক্ষ্য করবেন যে, প্রায় ৫*্টা লোক 


জ্ঞা্সভবৰ্শ্ব [শব ২য় খত ধর্থ সংখ্যা 








দণ্ডের আঘাতে ধ্বনি তুলে বুদ্ধ-পূজা। 


চীলছেশে দূমপান করবার কোন 

বিশিষ্ট বস নির্ধারিত নেই। কাজে 

কাছেই, এই ছেলেটীও তার উপযুক্ত 

“লিগারেট্‌” বিনা বাহার স্থথে উপভোগ 
ক’রছে। 





ভ্রীতদালী চীন-॥মণীর বংশের গৌরব । জননীর ধারণা চে, কগ্রা'সস্থাল 
কোন কাঁছেরই হর ন! এবং সে হৃহন্টহতী! এই দস এই ছেলেটকে নিয়ে 
আ-ৰাপের ভাঁরী আনন্দ ।-- অনেক পিতামাতা আশার হট প্রেতের অশুভ 
দৃষ্টি হ’তে ছেলেকে বাচার জগ্লঃ এবটী মের লাম তকে অ'ভছিত যরে। 


শপ সিসি 
৮৬৬ 
লেই গাড়ীটার ওপর, কোথা পেকে হেন এলে, চড়ে 
বাললো তা 

তারপর তিনি ঘণ্দ ঘোড়ার ভ'ড়ে যেতে ঘেতে একটা 
বিজন মাঠের ছাকে নেমে পড়েন কোন পাথর কুড়োবার ড্র, 


তা চালে, ফিরেই তিনি দেখতে পাবেন যে, অওভ্ি ছেলে- 





দুঃখের ঘাযাপপে ছন্ধ গান্ছকের নীী-বাদন । 


মেয়ে-বুড়ো-যু, দাড়িয়ে পবা বাসে, চারিদিক হ’তে তার 
কান বিশ্ছিত দৃষ্টিতে দেখছে। 

চীন দেশের সমস্ত ব্যাপায়ই বেন কেমনতরো! কিন্ত 
তা ছ’লেও ত! সমস্থ পৃপিবীর কাছে তার খ্যাতি অন্ন 
করেছে!” 


আ্ঞাল্রক্ঞস্ 





[ ১৬শ বর্ধ ২ খও_৪র্থ সংখা! 





এখানকার লোকদের মধ্যে আছে শাবি, সামাজিকতা 
না, সাধুত! এবং মাহযোচিত সমস্ত ওণ 1" 

এদের মমন্ড:ব্বর প্রধান বিশেষত্ব পাওয়া ধার এদের 
সন্্রুমর মধ্যে 8 সে এক বড় মজার কথা!'-দকলের চেয়ে 
সেরা শাসনকর্তা থেকে আর্ত ক'রে লগণা একটা তিখানী 
পর্য্যন্ত কেউই এ থেকে বাদ যায় না !--- 

তাদের সন্রমের রহশ্ত হচ্ছে ছু প্রকারের । প্রথম - 
সন্তরদ-লোপ । দ্বিতীয় সহ্ৃন-্দক্ন ! 





মাচ্চিত-রুচি.সল্পন্র 


আওতা 
চীন-রমনী । এর খাহ্রা ও পারের জুত। এ বিষয়ের ঘতৌ 
পরিচয় দেয় । 


উয়োরোপীঃ সাতার 


নিয্বলিখিত উদাহরণ থেকেই এই রহস্যের সমাধান হবে। 

বরা বাক, জ৭তী চাউ চচ্ছেন একগন। দম্পত্তিশালিনী 
বিধবা মহিলা । তিনি খুব দিতব্যপী | কিন্তু তার ছেলে 
পো-ছো হচ্ছে খুব খোছগুচে ! শ্রীদতী চাউ দেখলেন,_ 
সর্বনাশ | ছেলে বে রকনে খরচ করছে, ভাতে ত তার 
মৃয্যুর আগেই সমন্ত অর্থ উড়ে যাবে! আর তা হ'লে 
তার ম্বহার পর ভার শবদেছের সাড়ম্বর দমারোং হবে না 
তাতে ত লোকচক্ষে তীর সম্রম ক্ষু€ হবে -* অতএব 


ঠ5ত_-১০৩৫-] 
আহএব তিনি.নিদের নান নির্রে রক্ষা! ক’রবেনই ০ 
এবং তা তার হার আগে ভার কাফন ইত্যাদি লিলে দেখে 
তৈরী করিয়ে !--- 
এবং তিনি ক’রলেনও তাই! : অতঃপর নহুন-তৈত্রী- 





চাদ ধরবার দস বাংলার কারা 


হও কফিস্টীকে পূব ডাল কারে সাজিরে, তার মধ্যে মাংল 
ও খাবার ইত্যাদি রেখে, শত শত বাহকের দ্বারা নিষ্ট 
দিনে তিনি লেটীকে তোলালেন - সমন্ত সংর ঘোরাবার 
দন্ত! তার পর তিনি,--আস্তীয়-পচ্চি্নের মর্ণবস্থদ আর্ড- 
অঙ্ক ভিতর দিয়ে, কফিনের পিছনে পিছনে চললেন একটা 
শিবিকার মধ্যে ! এইভাবে তার সনদ রক্ষ। হ’লো, এবং 
তাতে তাঁর আস্মীরদেরও মান রইল !--- 

আর একটা উদাহরণ 

মনে করা ঘা, কেউ নামক একটী ধনী চাষা একটা 
লোকের ক।ছ থেকে চোরাই মাল কিলেছে। ধরা পড়ে 
বিচারে তার শান্ডি ₹'লো--৩* থা বংশ-দও! কিন্তু ইতি- 
পূর্বেই শান্তি হবে জানতে পেরে, কেউ টাফা দিয়ে “লিন 
নামক একটা ভাড়াটাযা লোককে ঠিক ক'রে রেখেছিল-_ভার 


জীল 


৬৭ 


বদলে শান্তি নেধার গল: ঘা সঙ্গে হথান্থান বউকে 
শাস্তি দেবার চন্ত আন! হলো! ॥ কিন্তু বংশ দণ্ড তাঁর পিঠে 
পড়বার আগেই, সে স’রে গেল, আর সেই দে তার স্থান £ 
অধিকার ক’রলে 'লিন্‌' ! :-সঙ্গে সঙ্গে বাশের দার্বণ আঘাত 
এসে পড়লো হতভাগ্য ‘লিনে'র পিঠে ও পারে !-- এইভাবে 
প্রকৃত অপরাধী ‘কেউ'র সহন রক্ষ! হ’লে! --কিন্তু এই 
অনু ব্যাপারের বিকন্ধে আইন কোন কণা কর না! চীন- 
দেশের এটী এ একটী বিশেষত্ব ! -- 

এখানকার লোকরা পূব কোতৃকপ্রিঃ! শোনা বায় 
খে, ঘদ্দি কোন লেক ঠীনগাসীর দুখে একবার হাদি 





বাড়ীর বাহিরে এনে পোহ! পাথীকে পূর! আধ ঘণ্টার 
অন্ত হাওয়া খাওয়াচ্ছে 


ফোটাতে পারে, ভা হ’লে সে তাকে লিষ্বে ধা ইচ্ছে তাই 
করতে পারে! একবারকাঁর একটী ঘটন|।-.. 

তখন একটা ই'হেম চীনদ্বেশেহ এক পীর ভিতর দিয়ে 
আলছিলেন। নে সময়ে সেখানে [িদেসীবিদ্বেঘ পরিপূর্ণ 


| 


[ ৯৬শ বৰ্ষ: খও--৪থ সংখ্যা 





মাত্রার বর্ধমান ছিল। ছুতাগাক্রদে তিনি তখন কিনে তাড়ি পূর্বোক্ত চীনবাদীদের গা থেকে সুস্রাওুলি আনতে 
আনছিলেন কতকগুলি কাগজের নকল হু (সমাধিক্ষেত্রের গেলেন ! চীনবাসীদের মনের ও দুখের ভাব তখন একেবারে 
কাজের জন্ন )! এই মুহ।ওলি সুবিধার জন্ত তিনি তীর বদলে গেছে !--.তাযা এই ব্যাপার দেখে অসীম কৌতুকে না 
ছাতির ছিতরে পূরে রেখেছিলেন [পথে আসতে আসতে হেসে. থাকতে পারলে না। আর এই হাসিতেই 
| হঠাত তিনি একদল বদ্‌ চীনবাসীর দ্বারা বি ভাবে হ্যতিতযন্ত বিছ্ছ করলেন পূর্বোক্ত উংরেছটী সেই পূর্ত 


৮৬ ভাতত 


BE ভার ভঙ্প হলো। অথচ উপার নেই ।.. চীনবাসীদের ! 
|| 
| 
| 





বোদ্ধধর্ম-প্রভাযাপহ চীনদেশ 

বাই হোক, হঠা২ তার মাথায় একটা ফিকির এল । চলতে চীনবাসীরা বে কত কই্সহিকু, তা বল! দায় লা। 
চলতে হঠাৎ দাড়িরেই তিনি তার ছাঁতিটী খুলে ধরলেন ভার সামাক্গ একটা দৃষ্টান্ত !-- বদি কোন ৬ বছয়ের একটা 
মাথার উপরে । সঙ্গে সঙ্গে একরাশ কাগনদের সরা কুঙ্গকুরীর ছেলে পথের মাঝে 'ক্রহাম্‌” গাড়ীর ধাক] খেছে পড়ে 
| মত ঝরে পড়লো তার লালা গায়ে। কতকগুলি আবার যায়, আর এ গাড়ীর চাকা পর মুহূর্তেই তার 
| সামনেই দু-একটী চীনবানীর চিবুক ও কানে সিয়ে লাগলে! ! গাঁয়ের ওপর দিযে সত্বোরে চালে বার, তা হ'লে, 
মি EE Lt) চার পাশের লোকরা হস্তদন্ত হতে ছুটে তার, 


ফেরবার পথে আর তাকে কোন গোল- 
যোগের মধ্যে যেতে হয়নি !--- 
গেযো চীনবালীদের জীবিকা নির্বাহের ব্যাপার 
হচ্ছে অত্যন্ত অঙুত। সেখানে তাদের পুরো 
একী সংসারের এক সপ্তাহের খরচ লাগে মোটে 
ছু শিলিং! 
অথচ তারা না কি এতে বেশ স্থথে এবং 
শবজ্ধন্দেই থাকে! আশ্চধ্য ৷ -- 
সেখানকার আর একটী ব্যাপার হচ্ছে আরও 
অছুত! সেখানকার প্রত্যেক লোকই জানে হে, 
দেন! করলে বাল শেষ হবার আগেই পাঁওনাদারকে 
তায় টাকা ফিরিয়ে দিতে হবে!.. কিন্তু এই 
ফিরিয়ে দেবার মত যথেষ্ট পুঁজি কারুর না 
থাকলে, পাওনাদারের অত্যন্ত তূর্বঃবহায় স্মরণ 
করে, তাকে তার বড় আদরের কোলের 
শিশুটাকে অগত্যা বিক্রী ক'রতে হবে !---এরস্বারা 
কিন্ত প্রমাপ হয় ন! যে, সন্ভান-বাৎলল্য তাদের 
মোটেই নেই !-- তার! তাঁদের ছেলে-মেয়ে, মা 
বাপের প্রতি ভালবাসার দিক দিয়ে জগতের ঘে- 
কোন জাতির চেয়ে কোন অংশেই কম বা না!-"" 
চীনদেশের লোক-সংখ্যা এত বেনী বে, 
্থানাভাবে অনেকে সাগরের ওপর নোঁকাতেই 
তাদের বাস! বাধে! এবং সেখানে ঘাক-_ 
ঘতদ্িন বীচে ততদিন !... 


চৈজ--১৩০৫ ] লীন ৬= 

oe eee eee না ন পপ 
কাছে আদবার আগেই, সে ছুটে দেখান খেকে চম্পট পেন্স থেকে তার লিঙ্গের ২ পেন্স কমিশন বাদ দিয়ে 
দেবে।--- 


বিদ্রাশিক্ষার দিক দিয়ে সেখানকার লোকদের খৈর্ঘং ও 
অশ্যবনায় অসাধারণ ।...বন্ছর কতক আগে ককুগাউ-দেশে 
একটা পরীক্ষান্ধ ৯ জন পরীক্ষার্থীর মধ্যে সবাই ছিলেন 
৮* বছরেরও বেসী বলের! -.আন্টউই দেশে &৩টী 
পরীক্ষার্থীর মধ্যে ৩৫ জনের বাস ছিল ৮* বছরের বেনী, 
আর ১৮ জনের বাল ছিল ৯*এর বেনী! .. 

টীনদেশের শিল্প যেমনি সুন্দর, তেমনি নিধুত! 
+*-সেখানকাঁর প্রত্যেক শিল্পীর মনের ধারা হচ্ছে এই_ 
“নামার জীবনে বদি আদি এই কাটা শেষ ক’রে বেতে 
না পারি, তা হ’লে তা ক’রবে আদার ছেলে!” 

বৃ ‘দূহণ-বায়া' চীনবাসীরা সহ করতে পারে না! 
তাই বোধ হর, টিান(সন ( ৫8০ ) দেশে হখন ভ্থানক 
হত্যাকাণ্ড সরু হা, তখন তীহণ বন বৃষ্টির তরে সামনের 
শিকার পরিত্যাগ কয়ে চীন-পৈস্তরা আতর নেবার জগ 
পালিয়ে যেতে পথ পাঙ্গনি। .. 

চীনদেশের কিন্ত একটা বড় 
অপবাদ আছে। তা ছচ্ছে__সাধা' 


লেঃ. 
কিন্ত তেলের আলে।তেও নিন্তার নেই ! কারণ, পথ- 


















স্ণের মনোবৃত্তির দীনতা ! টালদেশের চরম 
তাঁর একটা দৃষ্টান্ত শান্তি হচ্ছে - 
ধরা বাক, পিকিং সহরে আলোর ১ ভগ সা 
মৃতু । এই 

বাৰিক খরচ পড়ে ২০০০+ পাউণ্ড। ঘাতক খড়ের দ্বারা 
কিন্তু এই অর্থের অর্ডেক নেন প্রা বিশ ছাঙ্জার 
সেখানকার মন্ত্রীর কমিশন্‌ অপরাধীর শামি” 
স্বরূপ! তার পর বাৰী অর্থের বিধান ক’রেছে! 
অর্ডেক আবার লেন সেখানকার দিয়ে চলা কেন 
স্থারী সেক্রেটারী | তার পদ্ম ঘা ভিখারী কখন 
বাকী থাকে ও! ধায় তাঁর অধীন দেখে যে, মবান্টা 


লোকদের কাছে ।...এই ভাবে চীনদে শের সাধারণ শান্তি। এইরকণ সমচকুদ্ধোণ স্পট আলোর 
হাত.ফেরতা হরে অর্থে পরিনাণ  তায়ী একটা কাঠ অপরাধীর গলার লাসিছে দেও ঝাপসা হরে 
কাছে এসে দাড়ায় সাড়ে সাত হুয়। কাঠটী এত বড় বে, অপরাধী শুতেও পারে রায়েছে। আর 
পেন্দে!'--তখন একটী কুলীকে লা, বা, পিছন দিকে ছেল্তেও পারে ন(। কাছেও ধিশেহ 
আলোর কন্ট্রাকট দেওয়া হয! আর তাঁকে ব'লে কোন লোক নেই, তখন সে আস্তে আন্ডে গিয়ে প্রদীপাধার 
দেওয়া হয় বে, লে যেন তেলের আলো জালাবার হ'তে তেলটী থেছে ফেলে!" 

ঘন্দোযত্ত করে! এই কুলী তখন উক্ত সাড়ে দাত পূণা সঞ্চত হবে বলেই হে দত্য কখা বলতে হৰে, এ 

৭২ 





[ ১৬শ বৰ্ষ_-২য খও-ওর্থ সাখ্যা 


কত 





= a 

এই বালক-বারিকাদের মা উচ্ছে করেই তাদের দৃষ্টিহীন ক'রে ছে 
দমাতে তারা তিক্ষা কারে ডাবিক। চালাতে পারে। [কস পরে চি ছিরে, 
পেয়ে এদের আনন্দ অর বরে ন৷। কিন্তু চ:গের বিহয, চোখ পেটেও এরা 
তিক্ষে করতে ছাড়ে না। এবং সাবি! পেলেই চৌধ্যতৃতিও আবঃ্থন করে। 





উিজ--১০৩ ] চৌনন পণ্ড 
পাপ 
ধারণা চীনবালীদের মতো নেই । আর তারা দুধের ওপর বাবসামীদের কাছে কাপড় কাচতে দিয়ে, কাপড়ের দুর্দিণা 
বেঘালুম মিথ্যে কথা ৰ’লতে পারে, যদি তাঁতে অপর লোক ছেপে, অগত্যা একটী গোলাই করবার টপ কিনেছিলেন। 
প্রতারিত হয়। এবং তা হ’লে সেই দিশো কথা হবে তাদের টবটী কিনে, তিনি তার চীনাম।|ন্‌ চাকঃকে তার স্থুবিধ ও 
কাছে এক মহা কৌচুকের বন্ধ !--- 
বেদন, ঘি কোন লোক কোন অপ- 
রিচিত ভীনাম্যান্কে ডাকতে ধান, তা 
ছলে লেই চীলাম্যান হয় ত সিজে 
এসেই তাকে অতার্থন। ক’রতে পারে, 
কিছু সঙ্গে সঙ্গে হর ত ব’লতেও পারে 
বে, ধাকে তিনি খুঁজছেন দে বাড়ীতে 
নেই 1 
চীনবাসীদের বোব-শক্তি অত্যন্ত 
কম । ঘদি কোন খান্সামা চালের 
পলিঠোতে জাযফল না দিছে ঘাকে, 
এবং তার মনিব বলে, “ধা। তে, 
“পিঠে'তে জায়ফল দাওনি কেন।* | 
তা হ’লে সেই খান্সাদা তক্ষুনি উত্তর গৃহ-পালিত পশুর দড়ী ধরিয়ে ছেলেটাকে রেখে হাওঘা ৪'চেছে। পশুটী 
করবে, “জারছল ছিল না।* মনিব ছেলেটার অত্যান্ত কাছে আদতে সে (ছেল্টৌ ) একটু হিত্রত ঃযে 
বলবে, “এই ত সেদিন ছিল 1” প’ড়লো বটে, কিন্তু তে ঘড় ছেড়ে দি পালালো ন! । এইটুকু 
"যা, লেছিল অনেক ছ্বিল।* 
প্রশ্ন:--"তা মামি জানি। কিন্ত 
ন্মাঞ্জ নেই কেন?” 
উঃ-_"আদ নেই।" 
প্র--“কি বলছ ভুমি, ফুরিয়ে 
গেছে?” 
উই লেই ) জুরি সেছে।" 
প্রঃ পরেশ ত! কিন্তু চাওনি 
কেন” 
উঃ", চাইনি ।* 
ইত্যাদি, ইতাদি। 
চীনবাসীছের এই নির্য,স্ধিতার 
লামার পড়লে, বিদেশী লোকের 
পাগল হওয়া ছাড়া আর উপার 
নেই 1... কেশ-বৈচিত্রা। এই কেশ দৈর্থা ও ঘনতার প্লট ডষ্টবা। 
তাদের বৌক।দীর আর এক কিন্তি-_:একবার এক বাবদারের কথা খুব ডাল ক'রে বুকিরে দিলেন ॥ চাকরটাও 
চীনবাসী-আমেরিকান্‌ মহিলা, বাঙ্গারের ধোলাইকর সব বুঝেছে ব’লে ভাব দেথালে। কিন্তু ঘ্ধানদরে সে লেই 














বিশ 


উত্টী পরিত্যাগ ক'রে, তার মনিবের কাপড় সলোরে আছড়ে 
ফাচতে লাগলো- -উঠানের মধ্য ছুচী শিলাবণ্ডের ওপর !--- 
তার তখনকার মনের ক্যাট ছিল এই ঘে, খিছে্ট পদ্ধতি 
খুব চালাকীতে ডঠি থাকতে পারে, কিন্ত তার পিতামহ, 
প্রপিতামহ এবং তক্ষ পিতামহ যে-নিহন আবিষ্তার করে 
গেছেন, সেইটাই হচ্ছে সকলের চেয়ে শ্রেষ্ট নিম !-- 

চীনবাীরা বিশ্বাসী কি না, এ কথার সরল উত্তর 
দেওয়া সপ্তবপর নত । এ-বিষরে মতডেদ মাছে। 
তবে জাপানী বাস্ক ওজালারা -১১০5দর বুব পছন্দ করে। 
কিন্তু তযু তাদের নামে এরকম শোনা ঘা ছে, অদুক ব্যাক্ষ 
থেকে তার৷ ( দেখানে কা? করবার সমগ্র ) এত বেন টাকা 
চুরি ক’রে পালিয়েছে !---ঠিক এই ভাবে এক্টী চীনা লোক 
কোন ইৎবেছের বাড়ীতে জনেক বছর ধ'রে কা ক'রে, 
অতুল দুখ-এব্বহোর মধ্যে থাকলেও, শেষে অনেক মূল্যবান 
জিনিষ নিয়ে সারে পড়ে !'- 


ন 





কারণ, 


ভাতত 





[>= বর্ষ-_২হ খও- এর্খ সংখ্যা 





একবারকার একটা থটনা_ 

কোন একটা লোকের এক পুরানো খান্লাদ! ছিল। 
ব্যবহারে এবং প্রকৃতিতে সে ছিল হার-পর-লাই সং। কিন্ত 
হঠাৎ একদিন সকালে এক পুলিশ-ইন্দগপেক্টর তাকে গ্রেপ্তার 
করতে এল। ইংরেজ ভ্রলোক স্বাভাবিক ভাবেই এসবে 
গেলেন তার খানসামাকে রক্ষা করতে । তখন ইন্সপেক্টর 
তাকে দিয়ে গেলেন দেই বাড়ীরই নিভৃত এক জাগার 
একটা ‘পাতাল-ঘরে’। বেতেই, দেখা গেল, সেখানে 
রঃয়েছে_মেকী মুদ্রা তৈয়ী করবার অনেক ধস্তপাতি 1... 
এই বের লাছাব্যে বে-আইনী ভাবে অর্থ উপান্থ ক'রে সেই 
খান্পামা ছুঁটী সমরে তার বন্ধ-বাক্কবের সঙ্গে আমোদ 
উপভোগ ককে 1- 


কিন্ত তা সত্বেও অনেকে চীনবাসী 4১/৩৪দের কলে সাধু 
এবং বিশ্বাসী 1. আশ্চ্য ।--- 


আোতের ফুল 
শ্রীজ্যোহস্থানাথ চন্দ 


এক 


আপনার 'অনবন্তঠিত বেহবলরী লইঞা। 'সালো-লাকুল 
প্যোখ। বে নিখিলে রও. ধরানো সুরু করিয়াছে। 
অলকাদের বাড়ীর লন্ট(তে ঘাসের উপর দোপার শ্রোত 
কল্‌কাইতেছিল। 

যেখানে গোটাকৱেক নেলন এক সঙ্গে লাগানো হয়েছিল, 
নে জায়গাটা আধো.জালে, জাধো-জক্ককারে অপরূপ হইয়া 
উঠিয়াছে॥ মেলনের মারা অলকার অন্তরে রঙের রাবার 
বা বহিয়া আনিল। -- 

অলকা ভাবিতেছিল, জীবন ভরিয়া ঘদি এই রঙের 
স্রোতকে স্পর্শ করা ঘাইত, তে বিংশ শৃতাব্বীর সরা মাহয 
জীবনের রূপ-রস-সৃক্ধকে আবার আপন|র করিনা ফরিদা 
পাইত! কিন্তু তা হইবার নর। বেখানে মানুষ ননের 


ঘোরাক্‌ যোগাইবার এতটুকু উপক্রম করিয়াছে, লেইখানেই 
সন্দেহ আসিছা পথ আগ্লাইফাছে।-.. 

সেদিন 5০০৪০০৪০এ ফোর্ডের লেখা একটা প্রবন্ধ 
বাহির হইগ্াছিল । অলকা! প্রবন্ধটার তিতর হইতে একটা 
তথ্য বাহির করিয়া ফেলিল-_লাশ্বীর আছরে হুলাবা, ইয়ান 
ফোর্ডের মতে, তিনি ঘাহা করেন, তাহাতে তাহার নিজের 
কোনই হাত নাই ॥ অর্থ খবাটিছা ঘ্বাটিগ্াা হাতে ধাহার বণ! 
ধরিরা গেছে, কলকারখানার কাল ধাহার কাছে নিত্যকাঁর 
আলো-বাতালের মতই সহজ হইয়া গেছে, তাহার এ কী 
পরিবর্তন! মানুষ যেখানে মলে করে সব পাইয়াছি, 
লেইখানেই সে নিজেকে সবার চেয়ে বেসী করিরা প্রতারণা 
করিতেছে। আমেরিকা অর্থের আলো-হাওগার আত 


চৈন্_১০৩৫ } 





আপনার পথ ছারা ফেলিরাছে। তাই গিকানিক্‌ ফোর্ডের 
বাদীকে অনেকখানি দরদ্‌ দিগ! অলক! গ্রহণ করিল ।-:- 

গেটের সাদ্‌নে কার যেন একটা মোটরের ছর্ণ 
বাজিল! 

অলকায় চিনতা-হোতে বাধ। পড়িতেই সে বিরক্ত হইয়া 
উঠিল) এখনই হয় তে। অতিথিটাকে কলের পুতুলের মতন 
নানা কথার আবরণে অভ্যর্থনা করিতে হুইবে! অস্বাচ্ধন্য 
যো করিয়া অলকা এক কলি London 31৩)০91 হাতের 
কাছে টানিত্া 'লইল। ছাপার হরডগুলি যেন তাহার 
চোখে অস্পষ্ট ঠেকিতেছিল--ঘনের কুছেলিতে বাহিরের 
জগংটা বন্ধই ঘোলাটে মনে হইতেছিল। 

পর্দার বাহির হইতে সৃ'কঠে কে দেন কছিল_ 
May I come in, Misa 375০1 

অচুমতির অপেক্ষা না করিগাই যে তক্ুনীটি থরে ঢুকিল, 
লে চিন্তা । অলকা এই লঘরে চিত্রাকে পাইবে, ইছা 
এবেবায়েই আশা করে নাট । তাই অতফিত আনন্দের 
আতিণব্যে নে উঠি (জা একেবারে চিত্রার গল! অড়াইয়া 
ধরিল। 

চিরা অলকাঁর গালে মহ আঘাত করিয়া বলিল 
তর়ানক 19701 ধরে উঠ্চিদ্‌ যে তুই। বি-এতে ইংরিজী 
সাছিতো কার্ট ক্লাশ ছাট আর বে রূপ তোর, ছেলেপ্ডুলো 
রে ক্ষেপে উঠেছে 

অলঙ্কার গাল একটু লাল হইগা উঠিল। পে শুধু 
ক্ষণিকের জন্তে। 

সাম্লাইরা লইয়া ধছিল__তাই নাকি? তা বল্‌ তো, 
কোন্‌ ছেলেটী চিত্রা চ)াটাজ্ছীর বাড়ী বরে এ 0:৩38৭০০টা 
দিয়ে গেছে? 

-প্রতাক্ষ প্রমাণ চাও ? কেন, আমার তাইটীকে 
দেখেচো তো-_রাজিং ঝার-__যে গেল বছর এম এ এগ্জামিনে 
ইংয়িজীতে কাই হয়েছিল প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে,_তার 
মুখেই গুনেচি অলকা মিত্বিরের স্খ্যাৎ। 

থাকক ইউ! তা তিনি বাস্তবের এই অলকাটীকে 
দেখলে নিশ্চয়ই মতত বদূলে ফেল্যেন-_-এ ভাই আছি হলপ্‌ 
করে বদ্তে পারি। এগ্‌জাস্নে কার্ট হলেই কিছু বিভ্ভে 
গদা না! 

শুনে হী হলুদ! তা একটা কথা, আমি এলেচি 


ল্মোত্চেল সহ 


বদ টি 


তোমাকে নেমছ করতে .....কাল ছুপুরে আগার ওখানেই 
“ানাশিনান্টা চল্হে, বুঝেচো ? 

অলফা সৃহ হাদিয়া বলিল-_বাঃ! এইটেই বেন আমি 
৪০০৮ কছছিনুম । আমার মলে হচ্ছিল কে যেন নে 








চিত্রা কথাটা কড়া লইন্া টটুপট্‌ কছিল-__আল্বেই 
আসবে কেমন} তা আর আম্বে লা, ধে bloom and 
১e৪৬)--নীগ্গিরই হয় তে! শুন্য বে, অলক! মিটার চিত্রা 
চ্যাটাজ্জীর নেত্র গ্রহণ লা করে অস্ত কাকুর eternal 
invitation গহণ করেছে |------ 

বিয়ে ব্যাপারটাকে অলকা চিরকালই একটু চরের চক্ষে 
দেখিত। বি-এ পাশ করলেও 'অলকা ওই বিযয়টা লইয়া 
কোন$শ আলোচনা করিতে ভারি লজ্জা পাইত। হত 
রাজের কুঠ। আসিছা তাহাকে অধিকার কিয়া ঝদিত_ 
অধচ দে কেবলই একান্ত অকারণে। 

দুখে কছিল-_অশেধ ধন্তবাদ।+"'"" 

রিষ্ট, ওয়াচ্টার দিকে চাহিয়া বলিল--আ|মি সাড়ে 
এগারোটা পৌছযো। ততক্ষণে তুমি সেরে নিতে 
পাছবে তে? 

খুব) খূব। গিয়ে হয় তো দেখবে আমার দিষ্টারট 
‘কিচেনে’ ঢুকে গাছ কঙ্গত বলে গেছেন। ফাউলকা[র 
হ। রাখেন উনি, চমৎকার'"..১- ঠা নঙ, লত্যি বল্চি! 

চিত্রা লি'(ড় দিয়া নীচে নাদিতে লাগিল। পিছনে 
পিছনে অলকা । 

ত আদার মুখে ভাই জল এদে ধাচ্ছে তোর মিষ্টারটীর 
সাজার সুধ্যাং শুনে! 

কৌতুক-উজ্ছলা চিত্রা হাঁপিয/ জবাব দিল_কিন্ধ তুই 
ভুলে বাচ্ছিন্‌ যে পরের ধনে নজর দেওয়াটা কিছু কাজের 
কথা নন্। 

এদ্‌নি কৌতুক-উচ্ভবলের মধ্য দিয় অলকা ও চিত্রা 
টেনিদ্‌ লনটার পাশের লাল হুদ্কির বাধানো পণ বাহিঘা 
গেটের লাছ্‌নে আলিরা উপান্বিত হইল । সোকেরার স্থখন- 
লাল মেদসাহেবকে সেলাম দিহা গাড়ীর দরজা তুলিয়া দিল। 

_গুড্‌ নাইট্‌ 1 

_গুড্‌ নাইট. গাও, ওভ, দ্রিদ্দ! 

চিত্রার দিত্রোগ্রা খানি হ'স্‌ করিয়া নিঃশ্মে ছুঁটিল। 


| নও 


ভাব্দক্তবৰ্শ্ব 


[৯৬শ বৃ ২ খও-_৪৭ সংখা 





পিছনের ছোট লাল আলোটা অনেকখানি দূর পথ্য্ত 
জাত্মীয্নতা লানাইঘা সেও বিদাত লইলে অলকা থরে 
ফিরিল।' --- 

তাহার মনে অতীত আবার ফিরি বদিয়াছিল। 
ঢাকা ইডেন কলেদ হইতে পাশ করিয়া চিত্রা খন বেথুনে 
খার্ড ই্নারে তঠি হইল, তখন জলকাই সব্যর আগে এই 
নতুন দেেটির সঙ্গে দহাহুভুতি দিয়া মনতার সমন্ধ পাতাইয়া 
বসিকাছিল॥ তার পর কত কাণ্ডই ন। তাহারা ছু'্জনে 
কছিয়াছে__এক চোখ কানা ফিলঙফির প্রফষলাক্স দিঃ 
সোনের ক্লাশে নামটী মাত্র প্রেজেন্ট, করিক্কা দুই জনে হোটেলে 
শালাইছ। পিছা কত রাজের গল্পই না করিগাছে! জীবন 
তখন বায়ামর হইয়া উঠিত - ছোটখাটো সুথ.তুঃখ মাথা 
তুলিতে ন। তুলিতে সৰাধির সন্ধান লইত। বি-এ'তে কার্ট 
রাম কার্ট হইয্না হুনিয়ার চোখে তাহার দাম যতট। বাড়িল, 
তাহার চেয়ে ক্ষতিটা অলকার যে কত বেন হইল, মে খবরটা 
জার কে€ "ভাহুক বা না জাহক চিআ জ্বানিত। তাই 
ঘাক্ষিলিডে চিত্রাকে পাইয়া সে যেন হাফ, ছাড়িয়া বাচিল, 
হলে হইল একতেরে, একটানা চীবনে অন্তত: কিছুটা 
আনন জালিপনা দেখা দিয়াছে ।--.... 

উপরের অনন্ত আকাশের দিকে অলকার চোখ 
পড়িল অন্তহীন আলোর সমূহ হইতে বেন করুণ! কর্ম 
পচ়িতেছে। ওটটুকুন্‌ ৭৷ হইলে বুঝি সৃষ্টি ধ্বংস হইয়া 
যাইত, নামুষের নন মাটীর মান্নার আর জ্বাংদ্ধ বাকিতে 
পারত ন! -- 

গোটা করেকু ডেদী ছি ডা লইয়া অলকা উপরে 
উঠিল। ঘরের সব-কট। জ্ানালাই খোলা, আলোর 
ঝল্নলানিতে সনস্থ ঘরটা যেন চঞ্চল (ইগ উঠিযনাছিল। 

অলকা ধীরে ধীরে গিঘা পিযানোর বসির প্রইটঙ্গার 
সোনাটা বালাইতে লাগ্গিল। বাহিরে ভ্যোংশ্রা, ভিতরে 


'অলকার চাপার কলির তল নরম আহুলগুলি আপনা 
হইতে পি্বানো প্রাণ আনিয়া দ্বিতেছিল। অলকা 
আপনাকে বেন কোন্‌ সুক্রলোকে পথহারা পথিক করিয়া 
ফেলিয়াছিল_সেখানে বেন লব সঙ্গীত, রঙের রজত, 
দ্সের রূপালী দৃত্য } 

হাততালি দিতে দ্বিতে বাবুর! আসিরা ঘরে ঢুকিল। 


শুভ, সাদা দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল 
হাঃ, নাৎনীর আদার কী চমৎকার দ্বাত ! অলকা পিয়ানো 
বন্ধ কছিল। 

বাবুয়ার দিকে স্মিতসূখে চাহিয়া বলিল_-আজ বিকালে 
কোথায় বেড়াতে গিশ্বেছিলে, বাবু! 1 মলের দিকে? 

না রে নাৎনী, বেড়াতে কোথাও হাইনি--আমাদের 
মেখর রামখেলেনের মেখেটাও কলেরা হরেছিল, তাকেই 
দেখতে গিরেছিনুম। ডাক্তার ভাক্যার পরস। নেই, তাই 
আমি নিজেই মেদর মান্রোকে ডেকে পাঠালুদ্_আর 
নেবা-শুশ্রনার জন্যে নিজেই রইলূদ্‌ !--- 

অল্‌কার মুখে ভীতির চিহ্ন ফুটিলা উঠিল। 

বলিল-_বাথ কলমে গিরে জামাকাপড় ছেড়ে ঘরে চুকেচো 
তো, বাধুয়া ₹ 

আবার সেই স্বপ্রলঙ্গ ছাসি। 

_মলুক্যাঠর কী ভয়! আরে ঘম এলে কেউ ফেরাতে 
পারে? তা হান করে জাম! কাপড় ছেড়ে ঘরে ঢুরেচি 
বৈকি দা। ডাক্তার বললে ০৬৫০! 4898০৮ তাই চলে 
এসেচি। উঃ--রামখেলনের বউটা সে কী মরা-কারা |... 

আকাশের দিকে একটা উদ্দাস দৃষ্টি নিক্ষেপ করিনা 
আপনার মনে বাবুর বলিল__বৌঝেন! তো ওরা এ মাটীর 
খেল) আর সব তুইয়েও কী আমি বুঝেচি 1". 


অলকার চোখ জলে ভরিয়া আসিতেছিল। 

বৃদ্ধ তাহার ব্যর্থ অতীতকে অস্তুরে অন্তরে আবার 
অনুভব করিতেছে...মাছা বুঝি আবার তাহার মঞজ নিক্ষেপ 
করিতেছে । আপনার বলিঙ্গা বাবুয্ার ছুনিয়ান্ধ কেহই 
লাই, থাকিবার মধ্যে আছে কেবল এই মিত্র-পর্নিবারটী। 
থাব্ত! ইহাদের লইক্া সংদায়ের হাটে ছিনিমিনি খেলে 
অহীভটাকে নির্কিবাদে বিদর্জ্জন দিতে চাহে । সদয় সমর 
মনে হয় জগ করিয়াছি ; কিন্তু পরক্ষণেই পরাভরের পদধ্বনি 
কন্কন্‌ করিছ! বিশ্বের বাতারনে ব্যাকুল হইয়া বান্দিয়৷ উঠে। 
সকল সাম বাধ ভাঙ্ছির ছুটির! চলে, অন্তরে অন্তহীন একট! 
ক্ষুদ্ধ হাহাকার চোখের জলে গলিয়া৷ করিছা পড়ে ।--- 

_দিদিমণি, খানা তৈরী হক্সেচে ! 

বরের ডাকে অলকার চৈতন্ত হুইল । 


১০০] 


তাত ফল 


ene 


পা 


অলকা পরম-ল্লেছে বাবুরার গল! জ়াইন্গা ধরিরা বলিল 
বাবুর, খেতে ধাবে চল !--- 

বাবুষ্কার চোখের পানে অলকা চাছিতে পারেনা, সে 
চোখে দেন আকাশের অলীদত! বাদ! বাধিয়াছে । 

অলক! আবার বলে__বাবুদ্না চল! 

লু মা, তুই খেতে ঘা। তাই---আমি দু’দিল্টি পরেই 
ঘাচ্ছি। নালিং করে শরীরটা বড় হ্ৃবিধের লাগেনা কি না, 
তাই একটু জিরিছে লিচ্ছি । 

ক্লকা ভাবে বৃথা ভাঙার শত চেষ্রা,__বাবৃত্ার চিত- 
বিশ্বে সাবন। বহিয়া আলিবার মত সঃ তাচার লাই 

বরের পিদ্ন্‌ পিন্ধন্‌ লে বাহির হই পড়ে । বাবুর 
জীবনের এই নির্শ্মম বাস্তবতাকে পরিহার করিতে পারলে সে 


ৰেন বাঁচে | 
ডাইনিং টেবিলে সেরাত্রে অলক! বলিল মাত্র । 
আনিতে তাহার নিরন্তর অশ্র ছাপাউয়া উঠিতেছিল। 


দই 


ব্বলকার গাড়ী থামিতেই স্মিতদূখে চিত্রা বাহির হুইয়া 
আদিল! 

পিছনে পিছনে আগিলেন চিত্রার স্বামী ডেপুটী 
স্যাজিত্েট মিটার পি, আখ, চাটাঙ্ী। 

-অলকাকে অতিথিরূপে পাওয়া ভাগোর কথা হয়ে 
ছঁড়িরেচে আজকাল । কী বল গে ?---চিঞ্জ! স্বামীর দিকে 
শব কটাক্ষপাত করিল। 

স্ট্রার চাটার সহান্তদুখে যোগ দিলেন], ০ 
০০০5৩ | যুনিভাসিটীর উদ্্ল রদ... 

কথাটা শেষ হইতে না দির! চিত্রা কৃত্রিম অভিমানের 
শহুরে কহিল--তোমার যে কী। ছেলে হলে তো লোকে 
বলে রত্._তার চেয়ে বরং বল সঙ্ধারিনী দীপ-শিখা 

তিলছনেই হাসিয়া উঠিল । 

, অলকা ভ্নিং-রুমের দিকে একটু অগ্রলর হইয়া বলিল 
হা, ঢের ছচ্ষেচে! তোর কী বুড়ো বয়সেও চিত্রা ছেলে- 
ঘান্যী গেলন| ? চলুন, দিষ্টার চ্যাটাজ্দী ।-.. 

সকলেই ঘরের দিকে পা! বাড়াইল। 

অলকা যেখানে নিমত্্প গ্রহণ করিত সেখানে 
সোসাইটার কেতা-ছরত তাবে চলা-ফেরা করিতে মোটেই 


ভালোবাসিতনা । সে চিত্রাকে সঙ্গে লষ্টগ্রা বাড়ীটার এ 
ঘর ও-ঘর, বাগান, ব্যল্‌কনি সব দ্বুরি্বা ফিরিন্না দেখিতে 
লাগিল। 

দোতালান দক্ষিণ দিকের রুষটার দ্বরড! অপ্দেফ খোলা 
ছিল। 

অলঙ্ক! ভিরোসা কনিল__ওট ব্বরটাতে কে থাকেন, 
চিজ? 

চি হাম্বা বলিল-- তোকে আমার ভাট রঞ্জিৎ রায়ের 
কথা বলিনি? সেই এ্াপ্রতৃটীই ৰই-বন্দী জয়ে পার 
চন্সিশটী ঘণ্টা ওট ঘরটীতে আবদ্ধ থাকেন। তুই আস্বি 
সুনে শুড়িহুড়ি মেরে চুপ্গপ্‌ বই নিয়ে পড়ছে...॥অ |) 
$১! - তা চল্‌, তোর সঙ্গে i॥৷৷০৭U০০ করিয়ে দিই, 
ছুজ্না ইংলিশ লিটুরেচারে নাম কর স্বলার।--- 

এই বলিয়া চিয়া! সেই থরটীর দিকে মগ্রসর চটল। 

আলকার মনে হুইতেছিল পৃপিবীর দত রচক্য লব ঘেন 
ও ছোট্ট বরটুকুনের আনাচে কানাচে শুড় গুড় করিরা 
হাটিপ্না বেড়াইতেছে। লে মৃত্ব মৃহ পদক্ষেপে বান্ধবীর 
'অছদরণ করিল ! 

*--"-'রঞ্লিৎ তখন C০৷৷যণdএর একটা নভেলে ছয় । 
অলক! বইখানায় নামটা দেখিয়া লইল Rover. Rover ? 
ওটা অলকার একখানা প্রিয় বই। কন্রেডকে অলকার 
একজন উচুদবরের আট, বলিরা মনে হইত, আজ তাই এই 
লাজুক ছেলেটীর ঘরে কনরেডের সাক্ষাৎ পাই! সে তারি 
সঙ্গী হই উঠিল। 

চিত্রার ও অলকাঁর পারের শব্দে 3৪২ চদ্কাইরা উঠিয়া 
দুখ তুলিল। 

চমৎকার ফল? রও দেখিলে চোখ ভুড়াইন ধার, তাহার 
উপর সেলুলকেড, ফ্রেমের চশ মানস রঞ্জিতের তারুণ্যের দীপ্তি 
যেন সাত্শো গুণ বাড়িয়া সিরাছিল। 

সে পদ চোখ-হ্টী তুলিয়৷ দুইজনকে দেখিবামাত্র 
উঠিয়া দাড়াইয়া অভার্থনা করিল। কিন্ক দে অন্ার্থনার 
কুঠার কাটা হেন পদে পদে তাছাকে বি'ছিতেছিল। ইছা 
অলকার চোখ এড়াইল না! 

তিনজনেই চেয়ার টানিয়া লগ! বসিলে পর চিত্রা কহিল 
রিং ইনিই হচ্ছেন আমার বান্ধবী অলকা মিত্র, আর... 

অলক! চিতার কথা শেষ হইতে না দিদা সৃদ ছাসিয়া 


চি 





কছিল-_-এ-রকম ছর্মল্‌ ইন্ট্রীডাকৃশনের কিছু দরকার 
আছে [কি রক্রিংবাব্‌?-. চিআ শ্রোচ ‘সোসাইটী লেডে? বনে 
গেছে ৷--- 

রজ্জিং একট! কর৷দী বাটত্রের পাতা উল্টাইতে 
উল্টাইতে দলচ্ঞণ্ঠে বলিল -ঝঞ্ছুনা, বিচ্ছু লা! ওর 
হত সব ফ্যর্ঘা[লটী 1--- 

চিত্রা যখন দেখিল হুইদনে বেশ পরিচঞ করি লইয়াছে 
তখন সে ভাবিল ঘে ওই সুহোগে খাবারের তঙ্থাবহ।নটা 
করিয়া আগাই দু'ক-দঙ্গত হইবে। 

অলকার দিকে চাহি চিত্র বলিল-_তা তোম্ও। একট 
গ্গ-সম্ কর, মাছি ততক্ষণে সেট ওুলে। 3:০০০৪০ কারনে । 

'অলকা হাসিয়া কহিল_ তান্ত ৷ 

রক্রিং কনয়েডের গোরটাছুঞ্েক বই জলকার দিকে 
অগ্রমর করিয়া দিরা বলিল-এগলে! আপ্নি নিশ্চই 
দেখেছেন ॥ 0০॥৷৮৭৫কে কিন্তু আনার খুব ভালো লাগে 1... 

অলকাও উচদুলিত হা কাঁহল-_এ জাপান আপনার 
সঙ্গে আমি একনত । হা ০০॥৷॥এএর লেখা সবগুলো 
বই-ঈ আমার লাইব্রেরীতে আছে। এমন চমৎকার করে 
৮5710 য় কেউ জাব্তে পেরেছে বলে আমি জানিনা -- 
0০০4 পড়তে পড়তে মলে হয আমি যেন তুলোর আশে" 
পাশে দূরে বেডাছ্ছি !-". 

ক্ল বুক-লেল্ক্খলোর পানে চাহিয়া দেখিতে 
খাগিল। 

কুকেচার, বযল্দাক্‌, নো গুচি, গ্রাংসির। দেলেদ্দা,বার্গস্ত , 
গতিয়ার, ক্রাল, বেলডাতে প্রচৃতির বইগুলি একটার 
পর একটা করিয়া লাতানে। রহিয়াছে। বোকাটৃচো'র 
চিঙ্কাদারণ-ধান। পর্যন্ত বাৰ ধায় নাই । বইরের বন্দিয়া 
দেন রঞ্জিং একট! ন্দালাদা ভুবন সৃষ্টি করিতা সধার অগোচরে 
চুপচাপ, বসি! আছে। বিশ্বের আইন-কাছন১ কন্ভেন্স্ুন্‌ 
সব যেন এই খরটার সন্মুখে আমিনা শ্রদ্ধা তিন্‌পা 
শিচ্াইন্বা গেছে। এ লোকটা যেন বইয়ের বোঝার 
মাঝখানে একটা নছা রা) রচনা করিচা নির্ষিবাদে বদতি 
করিতেছে ! মনের 17892505 না গাকিলে মাহুষ নিজেকে 
এমন করিয়া ৪৬চ৫৮০৪০৷৪৷দএর আব্চাওয়া আনিরা 
ফেলিতে পারেন! । শ্রদ্ধার নত হইয়া অলকা মলে মনে এই 
তরশটীকে তাছার লক্ষ নম নতি দানাইল। 


জ্ঞান 


[ ১০শ বর্ষ ২ খণ্ড _এর্থ সংখ্যা 








লক, খাবার তৈরী হয়েচে। শীগপির আঁর তাই, 
নইলে পোলাওটা। জুড়িয়ে ছাতে 1... 

পোলাও? চমৎকার! আর কথা লেই, চল 
এক্ষুনি যাচ্ছি। পুঁথি পদ ছেড়ে চলুন্‌ রঞ্জিং বাবু, এবারে 
ছাট্‌ ভ্দ্সথনের “হাঙ্গার+ আর ইক্সোছেল বোযেরের "গ্রেট্‌ 
হাঙ্গার' খানিক্ক্ষণের মতন ফেলে পেটের দিকে নঙগ্গ 
দেওযা ঘাক্‌! -- 

রঞ্জিং চশ্‌আা জোড়াট খুলিয়া লই রুমাল দিবা দুছিল। 

তার পর (শিতেসুখে বলিল--£।1, চলুন ]--- 

সেদিন খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া অলকা তখন বাড়ী 
ফিছছিল তখন দ্বইটা বানি পিয়াছে। শীতের যৌড 
দেখিতে দেখিতে সন্ধার গারে গড়াই পড়ে। অলকা 
বাড়ী পৌছিরা দেখিল টেনিস্‌ লনটার ছাহ! পড়িয়া পিরাছে। 
চিত্রার ও মিঃ চ্যাটাঞ্ঘীর একটা 
টি পাটিতে এন্গেছ মেন্ট ছিল! 

বিকালের দ্বিকে তাছাকা বাহিরে চলিত গেলে য্যল্ফনির 
ধারে ডেক্‌ চেনা টানিয়া লই! ই্জিপ্সিয়ান্‌ পিগারেট্‌গুলি 
রজিং একটার পর একটা করিয়া নীরবে নিঃশেষ করিতে 
লাগিল। তাহাদের সঙ্গে ফুনিভাঁসিটীতে ছুই 51রিট৷ দেয়ে 
যে না পড়ে এমন নয, কিন্তু কেহই যেন অলকার কাছে 
লাগেনা, অলফার বিস্চা ও বুদ্ধির কাছে তাহার! আপনা 
হইতে নিতান্তই যেন ছোট হুইয়া ঘায়। এঘন করিয়া বুঝি 
আর কোন নারী রঞ্জিতের দনকে নাড়া দেয় নাই । নিজেকে 
দে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছিল এ তাছার একটা ক্ষণিকের 
মোহ মাত্র । এ পর্যন্ত কত ৰেযেই যে তাহাকে লগা 
ছিনিনিদি খেলিঙাছে, তাঁহার সীদা-সংখ্া। নাই) কিন্ত 
রঞ্জিতের চিত্ত-লোক এমন কক্িরা অপরূপ রঙে বঙাইরা 
আর কেহ আলে নাই ইহা নিশ্চিত । কি চমৎকার এই 
তরণীচিয ভালো-মন্দ বিচার করিবার ক্ষমত!, আর কত 
আপ-টু-ডেট এই নেরেটী ! সর্যয অঙ্গ দিয়া যেন লাবণ্য 
করিব) পড়িতেছে। বে ফিকে হলুদের জাপানী খন্দরে 
ব্লাউজটা সে পরির। আসিরাছিল সেটার সঙ্গে পারের রং 
কী চমৎকার খাপ্‌ খাইছে | রজতের ইচ্ছা কয্িতেছিল 
সুইমিং কস্টিউদ্‌ পরাইগ্রা অলকার একটা ছবি তুলি 
লং _নিখুতি নিয়াতরণ দেহখানির লৌন্র্থা তাহাতে দুর 
ছুই এই তিরসীটিকে মারা-ঘন্রী করিছ! ভুলিযে।--. 


১০০৫] এ ie 





“স্ৰোতেল স্ুত্ল 


জনন 





-হদ্ছুর! 

_ইবার চলা আও, বান্‌ !--- 

চাপরানীটা দেদিনকার ডাকের (চঠিগুলি দিশা গেল। 

উহার মধ্যে একট! চিঠি পাইয়া রক্লিৎ ভারি উৎদৃলল 
হইয়া উঠিল। সেখান রেঙ্র যুনিভারদিটীর ইংরাদীর 
অধ্যাপক-পদের appointment letter. 

ছাতের চুরুট্‌টা ফেলিছা দিহা সে ঘরে চুকিল। 
যুনিালিটীর কাছে দশ্মতি জান।ইয়। তখনই সে এক চিঠি 
লিখিহা! দিল । 

পিটার চ্যাটা্্খা এবং চিত্রা ফিরিরা” আদিলে সেদিন 
দাৰ্মিলিঙের এই স্শোচন বাঙ্লোটী আনন্দে মুখরিত 
হইয়া উঠিল। 

দি্টার চ্যটাম্ষ্ী রসিকতা করিছা কহিলেল-_মিষ্টার 
বাহিং রা, you are undvubtedly a good ০০৪০ 
inlaw, I fancy you will tura out a good 
Prolcssorin-law too 1 

রজিং ছালিরা বলিল--P৩/০৪3০৮-i৭-1৭সটী কী রকম 
জীব ছে চ্যাটাচ্ছী ? ছুনিগ্গার সবাই ল’ মেনে চলে, ৪০0-i০- 
law খেকে daughter-in-law, বাদে তোমার প্রফেলার, 
ৰূকেচো? 

চিআর মুখে এইবার কথা ফুটিল । 

বটে, কাল পেলে প্রফেলারী আর আনই তাদের 
মহন ভাগো লেক আর ভুনিযার্স নেই এই তোরা দেওয়া 
হচ্ছে। ওসব লেক্চার অলক|র কাছে দিও! -- 

জিৎ এবারে রীতিমত ১1৩3৮ করিল। 

বাছিয়ে গাম্বীর্্যের অভিনয় করির| কছিল--ধত লন্সেন্স- 
তোমাদের আইডিয়া 

এই বলিম্থা থরে চুকিয়! গাছে একটা লেড্ল'র পুলোভার 
চাপাইর ও হাতে ছা্টিং টিক্ট! লইয্া দে বেড়াইতে বাহির 
হইয়া পড়িল । * 


তিন 
সেদিন সকালে অলকার দনটা কেন যেন অকারণ বড় 
খারাপ ঠেকিতেছিল 1-.. - 
ঘণ্টা খানেক্‌ উপাদনা-ধরে কাটাইরা দে একটু ভালো 
বোধ করিল। 


৭৩ 


ইতিঘঘো গাহে বালাপোষ, গলা কন্দারটার্‌ ও পারে 
ছই ছে(ড়। গোজ। চড়।ইছ। বাবুত। আলির! হা কিল জনু.না, 


“চল্‌ আছ টাইগার-হিলেহ ৪০-৮১৪৪ দেখতে ধাওয়া যাক । 


তা তুষ্ট পড়াশুনো তো মার আছ কর্ছিদ্নে? 

শতকে জন্ব করিবার অন্ত বৃদ্ধ যে নানান্‌ উপকরণ সংগ্রহ 
করিবাছে, তাহারই দিকে চাহিয়া মৃহ্‌ হাদিরা অলকা 
কহিল-_বাঁবুরা॥ তোমার মনে কী কবি হবার সাধ দশ্বেচে, 
নইলে টাইগার হিলের দিকে এই নীড়ে { বিন্ধ স্থাথো, 
অতগুলে!। জান! গাতে চাপালে তো কবির নতন বেশতৃষা 
করা হলনা! এ লব ছেড়ে পাতে কিন্কিনে নাদ্ধির পাঁতরাবী 
চড়িরে এসো গে, আমিও ততক্ষণে ড্রেদিংটা সেরে নিচ্ছি। 

পারে “ফার'ট! চাপাইর| ছাতে একট! স্বৃশ্ত বেতের ছড়ি 
বইছা দলকা বাঁছির হইন্া পড়িগ। তাহার কেবলই চিত্রার 
কথা মনে হইতেছিল। গবর্ণনেন্ট দিষ্টার চ্যাটাম্্বাকে 
একেবারে কেন হঠ।ৎ সাতসমুদ্দ,র তের নদীর পার ত্রিপূর! 
জেলার ব্রাহ্ষবাড়িয্না সব্ডিডিদনের সব্ডিভিগনাল 
অফিদার বরিহ্বা দিল! 'অলক)র কর্তৃপক্ষের উপর ভীষণ 
অভিমান হুইতেছিল। কেন, আর ছিটো দিন চিষ্টার 
চযাটাম্ছাকে এখানে রাখিলে কী ব্রিটীশ-রাজতর অচল হা 
বাইত! চিআদের বাড়ীটার সন্মুখ দিয়া যাইতে ঘাইতে 
দেখিল সেট! এখন এক সাহেব Ass:, 9851৮, of Police 
অধিকার করিয়া বদিষ্াছে। গেটে না লেখা দেখিল 
0.9. Buokner. I. P. 

রক্িতের চনংকার ধরটাকে ছয় তো লোকটা ‘গোদল- 
খানায়’ পরিবর্তন করি! ফেলিয়াছে, আর বদি সে করিয়াই 
থাকে তো তাঁহাকে দোষ দিবার কী আছে? ওর স্মবিধা- 
মত সব কিছু শছাইযা লইবে তো! 

_গুড্মনিং, দিল্‌ মিটার! এই মতের ভোরে কোথায় 
চলেছেন? 

মনি মন্ধুমদার নতুন ব্যারিষ্টার হই! ফিরিঘাছে। 

অলকার পিতার বন্ু-পুত্র হিদাবে তাহাদের বাড়ীতে 
ধাওয়া-আদা করে। অলক! বিন্ধ ম্যদারকে আদৌ 
পছন্দ করিত না! ব্যক্ষ্টীরী পাশ করিগ্া আসিলে কী 
হইবে, না জানে লোকটা লেখা-পড়া-..ল! দানে ডত্রভাবে 
কথা কহিতে । অলক] লাবধানী হুইয়া কেবলই লোকটাকে 
এড়াইগ্না চলিত । 


| 


জি 


শপে দিপা 
মনুমদাবের কণার উত্তরে অলকা প্রশান্তদূখে জবাব 
দি_একটু বেড়াতে চলেছি ॥ আপ্নি কোন্‌ দিকে? 





_হানি? আমার ইদ্দেন্ত আর আপ্নার উক্বেপ্ত 


একই! 

ব্ণকা এবারে রীতিমত ভড় কাইরা গেল মছুমদার 
লা বলির ব:স যে দেও তাহাদের সঙ্গ লইবে। তাই অলকা 
তাড়াতাড়ি বিনা বসিল-_আচ্ছা, আপ্নার আর সময় 
নেব না ওড়ে, নিঃ মহুঘ্দার ! 

_ভড ডে, দিদ্‌ হিটার !-.- 

আপি মনুহদার চলিয়া গেলে অলকা হেল বীচিল। 
বিলাতে এতদিন পাকিত্না আলিল কিন্তু লোকটার কাল্চারের 
হারা এতটুকু ব্লোইল মা, সিনেমা আর সন্ত! বিলাতী 
গল্পের বই ছাড়া কিছু সহজে উহার মাদার ঢুকিতে চাছেনা। 

রঞ্জিতের কথা আপনা হইতে অলকার মনে পড়িয়া 
গেল) কী তাছার অসাধারণ লেখাপড়া! সমাজে তো 
কত ছেলের সঙ্গেই তাঁচার দালাপ হইবাছে; কিন্ধ সব দিক্‌ 
দিয় প্রতিডাবান্‌ রকজিতেষ্ট কাছে যেন কেহ লাগেনা। 


বাবৃয়া ও অলক! হখন বেড়াইয়! ফিরিল তখন সাড়ে 
ন’টা বাভিতা দিশ্বাছে 

জ্ঞলকার বাবা বিশ্রী, রিটারার্ড সিডিলিয়ান্‌ বৃদ্ধ 
লিটার হিটার বাগানে আপনার মনে পান্চীরী করিতে- 
ছিলেন। ০ 

অঙ্গজ লিহরে প্রবেশ করিতেই সম্বেছ্থে কফিলেন__ 
অনুংনা, তোন্রা কোথার বেড়াতে নিত্রেছিলে আজ তোরে? 

মা চারা, বেয়ে বাবাকে মারের হতলই নিবিড় করিয়া! 
ভালোবালিত। পিতার গলা আড়াই! ধরিয়া কচি খুকীটির 
খতনই কহিল-_ টাইগার ছিলের দিকে, বাঁধা! কী চমৎকার 
দেখতে---কে বেন ব্দাকাশের গাঁরে আগুণ ধরিয়ে দিয়েছে। 
এতদিন দেখছি তবু পূরানে। দলে হয়লা,। কাল তুমি, আমি 
আর বাবুর! তিলক্ষলে যাব, বাবা 1..-জস্থি্া আবহি পিতার 
অপরিসীম মরেছে অলকার জ্বস্তুর ভরিয়া রহিয়াছে । মিটার 
মিটার অতি সন্তর্পণে এই যস্তাটীকে আছ অবধি প্রতিনিয়ত 
অনন্ত কল্যাণ কামনা! দির) ঘিরিরা বাঁখিত্নান্থেন; তাহাকে 
সৃহদা একট! গুঃখের খবর দিতে শ্বেহ-কাতর বৃদ্ধের সাছল 
হুইলনা। প্র 





[ ১৮শ ব্--২হ খত-_৪থ সাথ্যা। 


ছেস্কের ঘূখের দিকে চাহিয়া বলিলেন--বাও মা, ব্রেফ- 
ছাষ্ট, শেষ করে এসো গে! বহু চারের জল ঠিক করে 
তোমার জঙ্তে ৰসে রয়েচে। 

অলকা একটা রক্ত রাঃ! গোল!প ছি ড়িয়া লই সেটা 
শিন্‌ দিছা কাপড়ে আটুকাইল, তার পর মনে মনে একটা 
বাঙলা গান শন্গুন্‌ করিয়া গাছিতে গাতে ভ্রু, উপরে 
উঠিরা গেল) 

অলকা চলির! গেলে মিষ্টার মিটার বাবুদ্াফে কাছে 
ডাকিয়া বলিলেন--বাবৃত্না, রঞ্লিৎ মার! গেছে দান? 

বাবুযার মুখ নিবর্ণ হইয়া গেল। 

সরে বলিল--রঞ্জিং মারা গেছে? 

দুইটা বৃদ্ধেরই আখির আগে এক ব্)ধিতা তরুণীর ম্লান 
সুখ জাগির। উঠিল । অলক! এ দার দুঃসংবাদ কী ভাবে 
গ্রহণ কঙ্গিবে? বাবুয়া জানিত, অলকা রঞ্জিংকে কতখানি 
শ্রদ্ধা করে, কতখানি ভালোবাসে । আৰ তাই এই ভীষণ 
অপ্রত্যাশিত খবরটা শুনি! দুইটী দ্ে-বকুক্ষ চিতই সমান 
ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

মিষ্টার নিটার জিজ্ঞাসা করিলেন__কি করে এ খবরটা 
অলুমা’কে দেওয়া থাহ, বল তো বাধয় 

না ছিলে হয়না? 

লা ছিয়েই লাভটা ফী হবে? আজ লা জামুক, কাল 
তো জান্ৰে। তা ছাড়া যা ০৮৮৯৮৪ তাকে আমরা কী 
করে ফেরাতে পারি? 

মিঠা দিটার বাৰুয়াকে চি চিঠিখানা দেখাইলেন। 

" চিঠিখানা চাহিয়া লইগা বাবুযা ধীর পদক্ষেপে উপরে 
উঠিয়া গেল । অলক! ব্রেক্‌ডাষ্ট, শেষ করিস! সবে তাহার 
লাইব্রেরীতে গিয়া চুকি্াছে, এমন সদর বাবা প্রবেশ করিয়া 
চিজার চিঠিখান! অলকার হাতে চুড়ির দি তাড়াতাড়ি 
বাছির হই! আঁপিলেন--পাছ্ে তীর ভর দম চঞ্চল 
হইয়া উঠে এই ভয়ে !--- 


. . . . . 

ৰালিগঞ্জে বারিষ্টার হিটার বিনোদ মিটারের বাড়ীতে 
অলকা লগে ঘাইবার পূর্বে জামা-কাপড় গুছারত। লইতে- 
ছিল। রঞ্জিতের থে ফটোটা অলক! চিত্রার নিকট হইতে 
চাহিয়া লইরাছিল, সেটাকে বারবার মাথার চেকার প্রণাম 





তে-১৬০৫] হিলিত্ব লতি enn 
গা LI sm oT tun nT 
করিয়া সংক্বে কতকগুলি মধ্দলের ক।পড় দিয়া গুড়া এক- জনারই পরশ শাইতেছিল__সে রর্িং! জেটী হতে 


1 


পাশে রাখিল। রক্তের সঙ্গে তাত! বে সহ্বস্কটী গড়িয়া 
উঠিছিল, তাহা আইনের বা সমানে বিধানে বিবাহ না/ 
হইলেও বে বিবাহের চেে বড় তাহা খুব ভালো করিকাই 
অলক] জ/নিত। 

হলো, অলক1__কদ্দুর হল তোমার | সব শুছিকে 
নিয়েছো তো? 

না সবটুকু কা এখনও শ্যে কয্তে পায়িনি, 
কাকাবাবু! মিনিট দশেকে 1']] finish everything. 

হা ধতটা তাড়াতাড়ি সম্ভব দেরে নাও। ওগুলো 
তে| আগে খাকৃতেই দাহাজে পাঠিয়ে দিতে হবে--.আঁর 
ভাখো তোদার বইক্বের বাঝটায় King’s College 
বেবেন্টা লাগিও। 

আচ্ছা! 

জাহাজে উঠিবার সময় অলকা দলে-দথলে কেবল এক. 


চিন্তা, দির চ্য[উ(স্ডী, বাবা কাকাবাবু, হিটার মিটার 
লকলেই রুনাল নাড়িতেছিলেন; কিন্তু লা গুল গুলি 
বেন নিঃদাড় হইন্া! গেছে। বে আগতে দে নানু তাহাক 
চেহেও বড় আরেকটা ভুবনে নে মাপ, দিতে 5লিহাছে। 
কেন? কাহার কারণ অলক নিগ্গেও জানেনা, আনে 
কেবল এইটুকু যে বর্তমানের পৃথিবীতে তাহার সুখ-হু:খের 
কথা অতীতের লামিল্‌ হইগা গেছে। 

তুবনের আনাচে কানাচে সাহবের মন লইগ্গা কোন্‌ 
ছুত্জদ নিত্যকাল এই ছিনিলিনি খেলা খেলিতেছে? 


তাহাকে অস্বীকার করিলে চলেন্$...... 

বিধাতার ভণ্ডানীর দিন শেষ হইরা আসিল বলি 
মাগীর চেল! দিদা এই শেলার খুদী ভাগিবেই 
ভাবে... 


অলফ। দমাতে দাত চাপিল! 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


সূক্ৰী কন্বি আনু সইক্সল ইবন আন্িক্দ আহক্মেকা 
(মৌলবী মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন এম-এ 


শতেশাল। ও কাব! হাম আবিয্ব একজ। মিকশাব- হৰ্দাঃ ও কা'বা 
শ্রেব এক স্বান ফলিত হয়) 

হু কৰিম৷ দর্পুষেতের উদার দর্শন করিলে চনৎকুত হইতে হয়। 
ওাহাদের আব! এই দুলি-ঘূনরিয় নর জগতের বৰ উদ অর্থসবতি করে। 
এই বর্মমাসুষানের কলুব-কালিম। ওাছাছের পৰিত হাব্রকে স্পর্শ করিতে 
পারে না। তাধাদের প্রাণ বেন এই পৃথিবীর পড্ধে এা্,টত কছলের 
পার বিখ-বিষাতায় নৈবেত ।--ভালঘাদার হুমা বিত, দু বিশ্বাসের 
আলোকে উদ্জুল। 

এই জগ তাহাদের হংফিলে সপ্থিদ ও মশিয়ে কোন পার্থক) 
পরিলক্ষিত হয় না। এরপরের পথে এইগুলিকে তাহারা -917০5/ 
8০01 (বাধা ) ৰলিয়া মৰে করেস | হিজহী গ্রেদিকের সিকট লাহনার 
প্যর-জেবের কোব দূগাই নাই। তীহারা উন মত লতনের পৰে 
ধ্াছির হইয়াছেন, প্রেদাস্প:মের ধার হুতে আকুল হইয়াছেন, ছারা 
যুদনীর সৌন্বখ্যেয ‘জাকাত'.তিতবাযবী। 


এই শেষের লাধনার বন পৃষ্থী আব্মবশ্যত হয়া পড়েন, তখন 
(শৰেষাণপৰের ও গীছার অধে) ধ্যববান-॥েখ| বিলীন হইয়া ধার, শালবাগা- 
বিহ্বল শুভী বলিয়া উঠেল ‘আৰিই দেই',--জাপনার উপল ই াহাকে 
স্গ-কন্তবুহীর মত আকুল করিয়া তোলে। দৃক্ষা কা'বষের জীবনের ও 
সাধনার এই দুদ হন সন্ধেড না জানিলে, ঠাহ-ঠের (হেঁযালীপূর্ণ কহ) 
ও ততোধিক ছুর্বোধ) জী ববাঝ/-হুণালীর় দে লদাক পরিচয় অসযয। 
এই কুদিকাটী হরীতকীর ডাঃ হতে না করিলে পৃদ্ধী ও)ক্ছোর সোলক, 
বাধার অবেশ-পব্ো। লক্ধাৰে বা্-মৰোরখ হইতে হইবে । 

(2) 

আৰু দই'রর কদলুষাহ, স্বোর|মান প্রদেশের অভপ 5 খাওয়ার জিলার 
প্রধান নগরী ছহালাতে ০৫৭ হি ১ল| হহরম (৯৬৭ ৰ: ই 
ভিসেম্বর ) ঝন্মগ্রহণ করেছ ॥ ওাগার শিতা মাঘ জাবুল খায়ে কিন্ত 
তিদি বাবু বুল-হান্ছের দাথেই লহবিক পরিচিত (িলেন। তিনি 
দের ব্যবদার করিতেন। তিমি বন্য ও থার্টিক ছিলেজ 





উস্লানে॥ শরিয়ত ও ভরিকতের সহিত গরাহার দাগ পন্থিচর ছিল। 





[ ১৮শ বই-__২৭ ২০ সংখ্যা 


হেব্রায়াজের ঘিন আমাকে বলিলেন, ছে মুঃশ্ছদ] দাহার। আমার 


তিনি ও অন্তান্ত হুকীগণ প্রতি বাজতে তাহাদের সহ্য এক জলের গৃহে 1 বৈকট) লাজ করিতে ইচ্ছুত তাহাদেয সৰ্ব্বত্ৰ উপর হইতে আমি থে 
সম্মিলিত হইতেন। কোন ভপুরচিত পরী নসরে আসন করিলে; কাণ্যাবনী তাহাদের উপ বজ করিয়াছি তাহার হুসম্পামন। আমার 


জাহাবে॥ সহিত দশ্ছিলিঃ হইতে আসত্তিত হইতেদ এবং আহাযাৰি 
অহণেহ পর ও নাদাগাদি অন্তে ওাহার! “লামা ( বর্সগ্গীত ) অবণে 
বিন বাকিতেন ॥ একদা বাবু ৰ’ল-খায়ের তাহার শুক বস্ধুগশে ( সঙ্গে 
হিলিত হইতে বাত্রা করিতেছিলেন, এহন সদর তাহার স্ত্রী নব করিরা 
বলিলেন, “আৰু সই'যবকে সঙ্গে করিয়া লটন, তাহা হইলে সিদ্ধ 
পুক্ুবগণ তাহাকে লসর দৃষ্ীধাৰে ননুসুহীত কছিবেন।" বু'লে-খারের 
বালককে হাটতে অশুমতি প্রদান ফরিলেন। সঙ্গীত গাছিবরে সময 
উঠপবীত হইলে ভাওয়াল আচন্ত কছিল, 

পারার, ধাযেশবের শ্োধধান করেন- শ্রেষই ছে ? সরি গাছায়া। 
আমাধব সান্গিধা লাভ করেন, ডালা প্রিয় হৰ | সমালর বে দুব, 
লে দুরু চিতে জীধন দান করিবে (কিন) হরবেশগণ পৃথিবীর ভাক- 
জবকাকে গণনার মধ্যেই আনেন বা।” 

এই প্গীত শ্রধণ করিয়া) মযবেশগণ ভাবোঙ্সত হইয়া সংস্ত সদন 
নৃত করিতে লশিলেন। গাচঙ এই সাম এত অধিকার খাহিকাছিল 
থেদ্াড় লই রং আত জনাযাসে হা সুতির সালায় গবিয়া লইলেন। 
গৃে তাত হায় পিতাকে হং করিলেন, “বে করেক হত কবিতা 
শৰে দেবেশ দল এগাদুশ কাবোহ্ধাৰ হায়োছিলেন ইহার অথ কি!" 
হার পিজা বলিলেন "চুপ কর! উদ্ধার হে নর্থ াহার। করিয়াছেন 
ভাহ। তোমার যোধাতীও, আর উহার মরবে তোগায প্রয়োছনই বা কি?” 

উন কাপে আবু দই আহ্যার্জিক উচ্চঘার্গে আরোহণ কমি 
কখনও কছনও পালোকগত [লতার এই উত্তর শ্যঃণ কির বলিতেন, 
আর বাধু দু'ল হায়ে। জীবিত ধাফিলে ঠাছারকে বলিতাম, তিনি বে 
হুযূর সঙ্গীত শুংণ কৰিযান্ধিলেন উহার অর্থ তিনি নিজে হবা গরম করিতে 
লক্ষণ ছিলেন না। 

ব্যান সাধ নূললমান শিক্ষার প্রথম দোলাৰ কোরাণ শরিক পাঠ 
বিখ্যাত পিত আনু দুহন্মং আইরারীর নিকট লহাপ্ত করেন। আমু, 
স্তৰ নাই্চারীর বিকট ব্যাকরণ ও আধু'ল কাসেম বিশর-ই-ইয়াপীমের 
নিকট ইসলামের শীত সনে শিক্ষা, লাজ করেন। এই চুই শিক্ষক 
ছারহানার অধিবাসী ছিলেন এবং শেবোক বাকি বিশেষ পর্ন ছিলেন 
ঘূলিয। অনুমান হয়। বিশগের নিকটেই তিনি নিকষাম প্রেমের হী 
শ্রহণ করেন এবং এই [নাস প্রেম পৃন্ধী ধর্শো॥ ভিতি। 

আৰু সই ৰ বলেছ, একছ। আবুল কাদিন বিশর-ই-ইরাসিস আমাকে 
ধলিয়াছিলেন বু সই", ছোযাঞ দঙ্গে বাংহার় কচিতে লোড ('তহ।) 
তাগ ফরিগু। বতক্ষ। লোড বর্তায় থাকিবে ততক্ষণ একনি 
{ ইদ্লাল্‌ ) দন্মগ্রহণ কমতে পাৰে না। সিৱে৷৷ স্বার্থের ছয় যে 
উপাননা দম্পাদিত হা ইহাকে সুতরীর জন্তু কার্য দহ।বানের সহিত তুলনা 
কয ধাইতে পারে ; কিন্তু একস্টা। দ্বারা থে কাধ কর! দার উহ। আদ্য 
শি্ষটে পৌঁহা৷। হজরতের এই হাযীশ [ক্ষ কপ শৰে- 


লেষক আমাহ অনু এৰ লাতে॥৷ আশার থে পর্যন্ত নল কাজ হে থে 
শর্ত লা জাহি তাহাকে ভালবাসি ; এবং খখস আমি তাহাকে ভালবাসি, 
তখন আচিই তাহা সাছাহ্যকানী, আমিই তাছার কর্ণ, চন্দ এবং হর 
ফাল করিয়া হাকি__আমাছ দধ্য বিছাই লে অধ কনে, আদার মৰা 
দিয়াই সে ধর্ণন করে" 

বিশর আমু দই'রধকে কি প্রকারে আলাহ লেবা ফছিতে হয় তাহা 
বিশ্যন্থপে বুৰাই ছিলেন এবং কি প্রকারে সফল কাধ: দ্বারা আগার 
কালবাদা লাভ ক দাহ তাহ! আরশ ঝরিলেন। তৎপর তিনি 
নি্লিছ্ছিত করেক ছত্র বলিলেন, 

শতিরতবেন নিকট হইতেই খাট ভালবানার আগমন হয়। রিম 
বিজের আন্ত কিছুই আফাজপ করেন *!। বে ভালবালা৷ একটা নিশি 
হয আছে তাহা কি কথন$ আকা(ক্ষিত হইতে লায়ে বানের দেয়ে 
খ্বাতাই তোমার প্রক্ষ অধিক বাছনীর। পরশদণি হখন তোছার 
অধিকারে রহিয়াছে তখন ভুবি দান চাহিবে কি প্রকারে?” 

অন্ত একবার [শর ওহ । তরুণ হাজকে কি প্রকারে বিক্র অভ)াদ 
করিতে ছা তাহা [শিক্ষা মেন। তিনি ঠাহাকে (অিজান। কমিলেন "তুলি 
[ক আমার লগ্ষে কথা। বলিতে চাও 1" আৰু সই বলিলেন '&) 
হিশচযই।+ বিশৰ হলিলেৰ, ধৰম তুখি এক! হইবে তখনই নিলিখেক 
ক্ষৰাই্চাত টিক নির্ধারিত লংখ্যার উচ্চায়ণ ফিতে 

পনযচদকে ব্যতীত আমি [বয় হইতে পারি না) আদার প্রতি 
তোমার ধরার পরিদ৷৭ করিধায় শর্কি আদা সাই । আমার খেছের 
পতি কেশ বদি হিং পরিনত ঘর, (ওহ হইলে) আমার নিকট 
তোষা॥ ছে বপতধায প্রাপ্য, তাহার হাজার ভাগের এক ভাগও আমি 
আহার করিতে পাগিব না। 

আৰু সই সর্ব! এই কখগুল জপ ক্ষরিতেন। (ভিসি বলিয়াছেন 
উহা কলে দগ্গলদর আমাকে অনুগ্রহ ঘান করিয়াছিলেন, তাহার কলে 
শৈশধই আমার নিকট আলা! রাস্তা উপুর হইয়াছিল" বিশ ৩৮৯ 
হি (৯৯* শ্ব:) ইহলোক যাগ কছেন। আবু সই যখমই 
আরছাবার ক বাছানে গদন করিতেন তখন পর্তঘাই তিনি দর্বমাত্রে ছার 
ভাদ সুস্বী ঘর্শ্মেয এহ জক্ষাযাভ বিনয়ের কবর জিরারত করিতেস। 

আবু সই ৰলিতেন ছে প্রাগ্ইসূলাখিক ৩-,*০৭ কবিতার সঙ্গে 
[অনি পরিচিত ছিলেন। শিক্ষার এই পাখা লশাপ্ত করিয়া বিষ্ঠাত শির 
আলিম ইবন হায়দার ছা আবদাললাহ, অল-ছনরীর নিকট কোরাখ 
হাৰিৰ শিক্ষা উদ্দে্ে মার্ড জগরে গহন করেন। তিনি ছুদযীর পিট 
পাচ বৎসর পাঠাজ্ঞাল কছেন। তৎপর তিনি ছা পরিত]াগ কিয়া 
লগে উপনীত হম এবং তথার আৰু. আলী জাহীর এত (একাতে) 


- ৰো, (হিপ) কেকাহ, ( অপরাধে) হাদিস সম্বন্ধে বত 


যোগান করেন। 


হৈব্_১০৩৫ ] 


০) 
আৰু সইপফের হু? গুরুলহস্পরার তালিকা বিহে প্রবর হইল। 
হজরত দুচস্মৰ 
হজ রত্র আলী (৯৭) শব: ) 
ছাগ্যান হদ্ছ (৭২৮ পৃঃ ) 
হাবিব নাজ ( ১০৭ পঃ) 
খা তাই ( 1১ খৃঃ) 
যার! বারকী (৮১২ পঃ) 
লী দক্তী (৮৯৭ শব) 
হাক! বাগ্যাদী (১+১ খৃঃ) 
ছুরতারেস বাগ্থাবী। ( ১৩২ খৃঃ) 
বাৰু নসর অল-সরযাজ তুলী (১৯৮ ক: 


আবু সই ঘৰ ইবদ্‌ আবি'ল খযের 

আৰু সই সুক্ধী গুরূপরস্পরায হজ নৃহশ্রম পর্যন্ত পৌঁছিযাছেন। 

সুফী ঘর্বকে ইদ্লাবো অঙ্গ বির পরিচিত করিধার উদ্বেক্ষেই 
পুরোজাগে ইস্লাদ শুর নাদ চযিয়াছে। দৃফী দলই যে টস্লাসের 
গুপ্ত সাহনভন্ধব একমাত্র উতযাবিকাঠী এওদ্বারা তাছাও শুযাণিত 
হইতেনে। যাহা হউক আদর! এক্ষণে আবু সবের দৃক কর দীক্ষা 
এবং দাধনায কথ, বি । কাত সই" খলিল “এক সময়ে আদি 
ছা ছিলাম এবং লরখে অবস্থান করিতাদ এবং পঞ্ডিত আৰু দলীয় 
বিকট অধ্যযম কৰিতাৰ। এক! আমি সরে হাই বার পথে বঙগয-তোক্রপের 
দিকটে লোকমান নরখীকে ভগ্ম.পের উপর উপবিষ্ট খেখিলাম। 
আছি তাকায় নিকট পি) ঠাছাদ্জ সেলাই দেখিতে লাশিগাষ। ওাছার 
তালি দেলাই সপ্ত হা পর তিনি বলিলেন "ছে আমু লই' হং আদি 
তোমাকে এই খেড়কার তালির দৰ সেলাই করিয়া ফেলিলাদ ' তৎপর 
তিনি গাতোখ।ন করিয়া আমার হাত হিরা লরখোর শুকীদের খানকার 
শবেশ করিলেন এবং অনূরবর্তী আবুল ফজ্জনকে উচ্চৈ:বরে ভাকিক্নে। 
আমুল বজ আনিলে তিনি তাহার ছাতে বাদার ছাত রাখিয়া বলিলেন 
“আবুল ধঞ্জল, এই দুষ্কর উপ॥ নবয় ছাখিও, সে তোদাবেরই 
একজ্রন।” শেখ আবার ছাত ধরিরা খান্কার ভিতরে লইয়া চলিলেন। 
আমি ঘহলীছে দিলা এবং শেখ একখানি কিতাব উঠাই পড়িতে 
লাখিলেন। আমি অবাক হইয়া তাৰিতে ল্যসিলাম বে উহা কি পুত্ৰক 
হইতে গারে। শেখ আমায় নৰের কথা বুঝিতে পারির। জামাকে 
যঞ্িলেন, "আৰু সই'য়ৰ | পৃথিবীতে এক লক্ষ চতুৰিংশ লহত্র লরশন্বর 
অবতীর্ণ হইাছিলেন একই বাসী ভ্রতা৷৷ করিবায় ছক্ত। তাহা 
মানুষকে নালাহর নাম উচ্চারণ করিতে উপেশ হিরাছিলেন এবং 


বিলি 





2৮ 


অনু্জহ কাঠতাফিলেন,-উহ। ঠাহাদের হৃদয়ে অন্তিত হইর। বদিচাছিল এবং 
সরল হাসা খাবি্াছ্িল। তাহারা উদ পুত পুনঃ উচ্চারণ 

ক(] (চন, শেষে হাছাদের সহা এই বাণী হই গিয়াছিল। এই লক্ষে 

্যাস্মিক অর্ধ পৰিপূৰ্ণ পে উপলদ্ধি করিয়া তিনি এতমৃশ আত্মনিয়োগ 
কঠিগ্াছিলেন ৰে তাহাষের হিতিহীনত| দক্ষ তাহার জ্ঞান দম্পূর্বরপে 
ভিরাছিএ হই শিক্বাছিল।” ইহা) ৰণিয়| তিনি আমাকে শুব শক্ুচাবে 
ধরিলেদ এবং লারারাজি নিয়া বাটতে [বলেন লা। প্রভাতে আদি 
নামান গু কালাম শেষ করিয়া দুখ্যোমরের পূর্বে শেখ দেবের নিকট 
গমন করিলাদ এবং আৰু আদীর কোণ সমস্য ফকংভার যোগদান 
করিবার অনুমতি প্রার্থনা ঝাক্লাম । তিনি ভাষার হরূত| এই আছেন 
আবলঘনে আরম্ভ কারিলেন--“ৰল দাহ] তৎপরে তাহাদিগকে 
তাহাদের বোকামীতে করিতে হাও।” 

এই কথা শৰণ করেধ। মাত্র আবার বক্ষের দ্বার উন্ম,ক হইয়া সেল 
এফং আছি জাদন্মে আয়ছার! হুইয়া পড়িলাঘ। ইমান আৰু নামী 
আদার পরিবর্তন দর্শন কিছ আমাকে জিজ্ঞাস। কলের “গত রায়ে 
তুমি কোথা ছিলে?" উত্তর বলিলাম ‘জাযুলফঞ্জন ছালাবের নিকট ।' 
তিনি বাদকে উঠিতে াদেশ ক(॥লেন এবং আবুল ₹৫লের নিকট এই 
বলিয়া খাইতে আক] করিলেন “শৃন্ধৌর নির্চরিত পৰ পরিই/গ হি 
এই বিষে বোগৰান কর! তোমা পক্ষে অন্তাহ। আমি আনন্দে 
উন্মাধ ও দিশাছার। হইর। শেখের নিকট অশযাগট হলাদ। আযুণ 
খজল নামকে দেখিয়া বলিলেন, 

সন্তাক শোধাই হাৰী সাধ।নী পাস্‌ ও লেশ" "হে ছাগ) ৰূবৰ, 
কুঁনি ঘাতাল হইয়া, তুমি গমন (বব এখনও অবগত €ও নাই।" 

আৰি বলিলাৰ "হে শেখ, তোৰ|৷ কি মা?" তিনি বললেন, 
“ভিতরে ছালিহা টপবেপন কর এবং আসি বে শব তোদাকে বলিয়া 
দিয়েহি ত হাতে সম্পূর্ণরূপে আছবিযোগ কর, কেননা এই শব্দ তোমার 
সাধৰ-পৰের একমাত্র অধগতন।" এই শব্ধ সাংনার ঘাহা প্রধো দস, 
আনি ধাৰকাল৷ ওাহায় নিকটে অবহাদ করিয়া তাহ হাবদকাৰে 
প্চিপালন কর্িলান। তৎপর একদিন তিনি আনাকে বলিলেন, “তে 
আৰু সই হৰ, এই শতাক্ষরের ছার তোলার নিকট ইনুর হইয। দিয়াছে। 
এখন জসংঘ) লাত্যাৰিক অশুত্রহ তোবার বঙ্গে বেশ করিবে এবং কুৰি 
বি একাযের আরে।পলন্ডি অর্চ্ছন করিতে সক্ষম হইবে।" একটু 
পরে তিনি ভীৎকায় করিয়া বলিলেন “তোমার এখন আর্রোন্বাদের 
অবন্থা। তুমি এখন এক নির্জন স্থানের লখান কর। তুদি হেখন 
তোষাা ৰিছের নিকট হইতে দুখ কিয়াইচাছ তেমনি এখন তোমাক 
দানুৰেচ বিকট ছইতেও দুখ ক্িরাইতে হইবে। সুখি ধৈর্ঘোর দিত 
যোধার ইচ্ছায় উপর আবমবিয়োগ করিও” শুন আমি অহান্ছন পরি- 
ত্যাগ করিস যযহথানার বাচীতে অত্যাবৃত্ত ছইল।দ এখং বাটীর উপাপনা- 


কাহাত্ই উপাসনা করিতে বলিচাছিলেম। হাহার। দাত এফ কর্ণ হাহ! গুহ বেছয়াবে দির্জন বাল বরণ করি॥| লইল।দ। দেই ভালে আৰি 


উহা ভ্ৰবণ করিয়াছিলেন, তাছাঘের এক কর্ণ ছারা উহা প্রবিষ্ট হইয়া 
বপন কর্ণ খারা বাহির হই পিয়াছিল, [কিন্ত ধহোয়া লেই বাদী অন্তরে 


নাত বংগ ঝি একাদিক্রদে ত্রঘগত "আনাই", "আমা, 
'আঙগাহ বলিতে লাগিলাষ। ঘৰখন সাহহের স্বাভাবিক দুর্কলতা হইতে 








৮a, 


আযাদ ও দমগোৰোসি?। উচু হইত, হৰৰ এজন৷ ক্যতঃ লৈ আলি 
ধরব হপ্তে নির্জন কোর্টের সঙগুশে চণ;ব্ত হহত এবং আদার 
৫ 








লক্ষ কযা হক্চৈ:বরে বাল “হে আর সং রন | বল- "আতাহ"। 
হূর্তি( ভাতে আমাকে লবন চদব। হদশী দত্ত করিয়া রাখত, ফাং 
আৰি নায় নিলু বা জম-ৰোবোষী হংতায না। পারলেছে আবাৰ শাও 
অসুপ॥স।1 হহডে 'আলাহ অমত." ছেকের ধবন্তি হইতে লাগল। 

আৰু সহ বব আবনা নেক "নালা" স্থে বলিতেছেন ৰে আৰু 
আদ সাও বৎসর নিৰ্জ্জন বালে পর পুনরায় শেখ নানু ₹ঞলের বিকট 
গহন কয়েছ। (তিনি ঠাছাকে বাহার ধাকিবার জর হরর অপর 
ভাগে এক অকোষ্ঠ বিশ কিতা বেন, কেন না, তাহা হইলে তিনে আনু 
স্যনের উপরে সবংঘ৷ দৃষ্টি য়াখিতে পারিবেন। এবং প্রয়োজনাহুপায়ে 
নৈতিক ও তপক্থ। সদয় উপঘেশ বিতে লারিবেন। (কিচছ্বিংল পরে 
আবুল করল আবু সই'দেক তাহা লিগের ছার স্বানান্তযিত করিলেন 
এবং অধিকতর অঙন্গভাবে তাহা কাধ্যান্মিক উঠতি উপর জক্ষা 
ব্াকিলেন। আদধ। জানিব! তিৰি কতধিজ পথ্য সহত্ের বিহারে 
অবস্থার করিলেন এহ: নিজের মাতার সেবা ওহা আর নয়োগ 
করিযাঙিলেদ। এই স্থানে সঙ্বদত: ভিনি তার পিতৃসূদে একটা নির্জন 
কক্ষে বাদ করিচছেন এবং অগ্ঠার হয়া (লাধনাঙ্ারে } বিশেষত; 
মাঠেই পৰপাৰৰ সুত হরশিদ্্ রেখাতই-কছনে ৰাতারাত কিন) 
তিনি ছে দল আমারি কাঠ লিন্ত ছিলেন নিযে তাহার করেকদী 
উদিশিত হইল ২ . 

পর্ন অনু সম্পাদনে ব্বিশেষ উৎদাহ বেখাইতেন এমন কি একবাছ 
অদু করি:ওই কয়েক ভাও প।বি নিঃশেখিচ করিয়া! ফেলিকেছ। 

তিনি সর্বব। তাছার সাধন শুকোষ্ঠের হয়া ও দেওয়াল পাণি বিয়া 


খৌত করিতেন। 

তিছি ৰ ধনও কেন দরজা বা বেওয়ানের উপর ছেলান দিতেন দা । 
বিশ্রামের আন্ত তাহা যেছভার কোম কাঠ ঘা! চৌ[কর উপর রাক্িতেন না 
ঘা কুলির উপয় হলি:ওন না। 

তিনি সর্ষে, বাজ একট] দীঘ জাছা ব্যবহার করিতেন, উহা কে 
কারি হারা উটযা্ছিস ; কেন ন’, উহার ফোদ স্থান ছি হইলেই তিনি 
তাহাতে তালি ল বোজিত করিতে । 

তিনি কখবও কাহারও সহিত বগঢ়। করিতেন লা এবং বিশেব 
শ্ররোজব ব।ডিরকে কাহারও গিত যাভ]ালাশ করতেন আ। 

তিৰি দিসে কদনও (কিছু আহার ককিতেন ৰ এবং একটুকরা রুট 
ব্যতীত তিনি অন কিছু ছার ছেছা খুলিতেন লা) 

তিনি দিবলে বাজে নিত) ধাটিতেন না. লরদ্ত নিতে শ্রক্ষোষ্ঠ 
আৰম্ভ থাকতেন ; এবং তথায় তিনি দেওয়ালে গা বণারদান অবস্থা 
সছিবার উদ্থবোনী যৈর্ঘা ও প্রশ্ন একট! গর্ব খূড়িদন্ধিলে এবং উদ্বাতে 
একটী ঘয়ওয়াজা সাযোক্িত কিয়া দির্বান্ধিলেস। তিদি এই স্বাসে হেল 
করিয়া হুয়া বন্ধ করিয়া দিতেন এবং ছও্ারদনে হইত তিকিছ৷ আর- 
সিয়োগ করিতেন, ভাতার বর্বর তুল! দার! বধ করা দিতে, কেননা 

















শুচাবিভলএ 


সাগর 0: 


[৯৪শ বব ২ খও-_র্ধ সংখ্য 


তান হইলে ফাদ শব্দে ঠাছার হবোবোগের বা/ছাত করিতে পাঠিবে 
ন। এবং একনিঃ তাৰে [তনি হানে সমাহিত হতে পাণিবন। এই 
থে তন ডাহা; অন্তরের অন্তয্নালে লক্ষ্য ছাদ্ষতে। বেন লে স্থানে 
আংহাঞ উজ) /চীত অনা বেন (61 আগতে না পারে” 

* কেৎকাল পর (বন শানব-সহাগন এহন [ক মুগ্ধ ॥ৰ্শন সহ করিতে 
পারিতেদ »।। (অন একাকী মরকুবদে ও পকহতাপাগ হখণ কইতে 
আগলেন এবং আঃ মাস।[বককানদ [নহ্ছেশ হক রাহতেন। তাহা 
পিঠা তাহান্থ সন্ধানে ঝহ্গত হতেন এবং পাৰক ও জসমদূরের নিকট 
হিল্সানয কৰিতে করিতে তাহার দন্ধান লাই তাহাকে বাড়ীতে ফিরাইরা 
আনিতেন। পিতার লঙ্খরী॥ ছন্য তিনি কারিনা অসিডেন কিন্ত দীথকাল 
অতিবাহিত হইবার পুনেবই দহুত্রের উপস্থিতি ও(হার (বকট অন বেদ 
হইত এবং অনভিৰিল্বে আৰাগ তিনি ময় ও পর্বতের বুকে দুকাইত 
হইতেদ। 

পিতার তীক্ দৃষ্টি সত্বেও তিনি রাত্রির পদ জি পিতৃপুহ হইতে 
পলাহন কথিতেম॥ পাছায় পিতা ক্মজাথত পুতে দৈশ নথ লতি 
হই $ঠলেন এবং এক রাতে পুড়ে অগোচরে বব দুরে থু ওাছায় 
নুণহণ করতে জাঞ্গিলেন। 

[ভিন খানা বাধমাছেন, "আদার পুত্র ঠিবাত ইকছান পৌছ! অধথধ 
হাটিতে আসন এবং উহা সত্য লবেশ কর দুয়ার বন্ধ কার দিল। 
আনি তখন ছ।ছের উপর উঠিলাদ এবং তাহাকে ্রিধাত' মাও হলরায 
বংশ করিয়া ছুযা॥ বন্ধ কত বেখিলাদ এবং হদরার জানালা দখা 
দিয়া [কি ঘটে দেখিবা ছন্য সাহে অপেক্ষ। কৰিতে ল।(সলাদ। মেজর 
উপর ছড়িলংুক একগাছি লা0 প:ড়যাদ্ধিল। সে লাঠচ৷ উঠাইর। লই 
ঘড়ির এক প্রান্ত আপন পারে॥ লগে বন্ধন কছিল। তৎপর হার এক 
কোণে অবস্থিত একটা গর্রে॥ উপরে ল।0ট। স্থাপিত করছ নিজকে নিছে 
খিক্ষেপ কিল ( তখন তাহার পর উজ এবং মস্তক দিছে অবনত 
হছিল। নেই অংস্থার সে কোর! আঘুতি করিতে জাগিল। প্রভাত ন| 
হওয়া পথ্য সে সেই অবস্থাই রহিল এবং এজাত হইতেই ভাবার দর ' 
কো॥1৭ আবৃতি শেষ ছউুল। তখন সে গর্ত হইতে উপরে উঠিল এবং 
লাঠি বে অবস্থায় ছিল তাহাংক ঠিক দেই অবস্থার ছথাখিয৷ দ্িল। 
৩ৎপরে রিবাহেয নাহলে আসর) সে সরান সদাপ্ত কারনল। আগি তখদ 
ছাদের উপর হইতে অবতঃণ কছির। অতি লত্বর পৃ:হ গদম কণ্লাম এবং 
তাহার প্রশ্যাবর্ডনে॥ পূর্ব পান্ত নিসার আছিলাম :" 

আবু সইিধেহ কঠোর আাঘযারবিক সাধনার অন্য প্রকার পা 
দিযে চক্ধ ত কনদিতত্ছি। ভিপি বলিয়াছেন -একঘ| আদি নিজেকে 
যলিলান জান, ধর্ণ ও খান আমি খে সম্পত করিয়াছি। 
আনি এক্ষণে এই লদযুঃ হইতে দুরে থাকিতে চাই । আদি গৱীয 
ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলাম, উডা লাতোর একদাত্র উপায় 
হইতেছে ₹রবেশগণের তৃহারূপে লেব| কর; ফেন না, "আমার, হখন 
কোষ সাহুবের মহ্বল লাঘন করিতে ইচ্ছ। করেন তখন তিনি সেই 
খান্যকে আত্ম -অবযানদায পথ এ্রার্শন করেছ।' এতমযুলারে আমি 





চৈত্_১৩০৫ ] 


তাহাদের সেবাকে মাচার ফরয বলিয়া প্রহণ করিলাৰ এবং তাহাদের 
সাধন-প্রকোঠ, পাযবানা ও প্রশ্থান-স্বান পরিষ্করে করছে জাগিলাদ ( 
ববি হনীৎকাল এই কারে। নিৰুকর রছিলাম, পরিশেষে ইহা ক্যা 
অতলে পরিণত হইল। তৎপর ভাবে ঘরবেশগপের জন্ক কিক্ষা 
করিতে হনব কলাৰ, কিছু ইহা আহার নিকট অঠাত্ত কঠিন বলিক, 
বনে হল । আনার পক্ষে ইহা অপক্ষ। অহ্যন্ত কঠিন কার্। তার আর 
আজি কিছুট হলে করিতাখ ল)। প্রনৰ্ে লোকে বধন আমাকে ভিক্ষা 
করিতে দেখিল, তথন আমাকে স্বর্ণদূত্রা ভিক্ষা) দিত; কিন্ত আনতি- 
ছিলন্ছেট উহা তাত্র{তার পদ্থিণত হুইল এবং ভান উহ! একটা হপামী 
ঘা! কিন্ন্িগ পৌছিল। পরিশেষে উছাও মিলিত সা এক ছিবস 
অনেকগুলি দরবেশের খেষধতে উপস্থিত দিলাম, বি ভাহাছের আস্ত 
[কিছুই ভিক্ছ। দিলিল না। তাহাদের জন্য শুষে আহার মাখার 
লাদন্ী [বক্রর করিলাম, পরে আমা দুত বিক্রর ক(রলাম._-এবন কি 
আনাম ভুক্যার “থাশিরা' কাপড় এবং তুল। পরত বিক্রয় কইলাম ।” 


ারহানায় হায় আব্যাক্িক শিক্ষার ফলে তিনি মাৰে মাঝে 
লরখে আধ্যাত্মিক আলোচনার আশার আবুল ফছলের নিকট গমন 
করিতেন। "লহ প্রশ্ন কার বলেন খে আবু সই চৰ পুনরায় বারও 
এক বংগ কাল আবুল ক্জলেয শিক্ষাইীন ছিলেন। তৎপরে তিনি 
আৰু আবদার ₹ মানের অদলালামীর বিকট প্রেসিত হন এবং তিনি 
ভাযাকে খেরকার ( চীধা ) তিট্খিও করেন। খ্ৰেরকা গ্রহণের পর 
[তিনি দৃক দলের একজন পৃযীত লনা বলিয়া পরিগণিত হইলেন। 
আল-সালামী নিশাপুৰী বিখ্যাত আৰু’ল কাসিম জাল নস্বাবাযীয় শিপ 
ছিলেন এবং নিজেও একজন পুগরসিদ্ধদষ্ষী িলেলন। কিনি 'তাৰাকাতুল 
শুকীয়া" নামক একস্ডানি প্রসবের চিতা ॥ 

আবু সদ আলগালামীর নিট হতে অআরুলক্ষকলের নিকট 
শ্রশগাবর্তং কৰিলে তিন তাগাকে বলিলেন "এখন তোমায় সঙ শিক্ষা 
শেষ হইয়াছে । তুমি মাধচানার কিরয়া বাও এহং মাদুজক আল্লার 
পথে জান কর, তাছাদিগকে উপদেশ প্রদান কর, এবং সত্যে পথ 
বেখাইয়া নাও।” কার আচারের আদেশ অস্থসারে তিনি আযান 
কিয়িল৷ আসিলেন এবং ঠাহায আহ্াস স্থেও তিনি অধিকতর কঠোর 
সাধনার আবুনিয়োশ করিলেন এবং পূর্জাপেক্ষা অধিক পরিশ্রহয়নক 
উপাদনার লিপ্ত ॥ইলেন। এই নদয়ে লোকে ঠাহার প্রতি কি প্রকার 
সন্মান প্রদর্ণন করিত তাড়া নিয়ের আলোচনা হইতে দদাক বুঝা) হাইবে। 

[তিনি ৰলিতেন "আদি খন শুক্ৰে নূতন পবেশ লাক করি 
তখন আছি নিজকে অষ্টাদশ বিষয়ে লিপ্ত ঝাখিহাদ। আমি অনহয়ত 
উপৰাসে রঃতাৰ ॥ আছি নিহিদ্ধ ( বায়াছ } খান্ত ব্রহণ কনিতাঘ লা? 
আছি একাছিকহে ডিক্র করিভাম। আনি দমন্ত রাত্রি াগরণে 
বতিষাছিত করিযাদ। আমি আয়ামের অন্ত কখনও ভূমিতে ঠেস 
দিয়া বলি নাই) আহৰি উপবেশন অবস্থাক্জ য্যতীত কখনও নিও! হাই 
দাই। আমি কা'বাযুখীন হইয়া! হুনিতাহ। বমি কখনও কিছু 


নিহিত 


৮৩ 


উপর ঘেলাৰ দিই লাই | আৰি কখন কোন হুট দূবক্ষ বা রূপদী 

লোকের আ্শবৃত দৃহমওলের উপর ঘটী নিক্ষেপ কায লাই। আমি 
[শল করি নই । আদি সব ছিলাম এবং আমার ইজ্চার উপরে 
Sloe ্থান্কুপষর্পও ভারিগাচিজাছে | আহি সর্বদা মল্জিনে উপাৰি 
খাকিভাষ, কথ্নও বাজারে সহন করি নাই ; কেন না, হজরত দুহস্মন 
বলিয়ান্বে, বাচচা দর্বযপেক্ষ। আপত্তি স্থান এবং হদ্জিদ সর্ববাপেক্ষ। 
পৰি স্বান । ব্দাদার সন্ত কার্ধে। আৰে পরগন্থরের অগুল॥ণ কিতা । 
দিবার চাববশ ঘণ্টার আধো আদি লদগ্র ভোরাণ আবৃত্তি শেষ 
করিতাষ। আশি চোখ বাকিতে অন্ধ, কর্ণ থাকিতে বাঁদর এবং 
বাকশকি বাকিতে দৃকের ভার কাজাতিলাত করিতাম। এফ বংগ 
কাৱা।ও সনত বাক্যালাপ কি নাই । লোকে আদাকে উন্মাদ বলিত ; 
আদার তাছাতে মালতি ছিল না ; কেন না, হাসে উল্লিখিত হারায় 
“কোছ লোকে? ইমাৰ সে পৰ্য্যন্ত সৰ্মাস্থীদ হন্ধর হয় না ছে পযন্ত হা সে 
পাখল বলিয়া অনন্ত হয়।' পরাস্বর ঘাহা অছেশ করিয়াছেন বা 
বাঘা করিয়াছেন বলিয়া জাবি শুনিল্নাছি, তাহা আমি নিচের ভীবনে গল্প 
করিয়াছি। আসি এন্থপাঠে জানিতে লারিলাদ, দে অন্দে দুদ্ধে 
হন্চতের পা আহত হইচাছিল ; হঞ্ষন্ত তিনি 3দ্ধ'দুলীর উপর ঘণ্ডাচমাৰ 
হইয়া নামাজে বোগঞাৰ করিয়ািলেদ ; কেন দা. পানের পাতা বেদনার 
হাট উপায় রান্দিতে লায়ে। নাই। আসি ঠাছর অনুলঃণ করিতে 
মনন্থ এারলাদ এবং বৃত্ধাঙুলীর ₹শথয৷ ভর করি৷ ঠায়িশত রাকাত 
নামাঞ্জ শেষ করিলাম । আছি আহার জীবনে ভিড ও বাছিরে 
পরগাব্বত্বের আদর্শাসুলরণ করিতে লাঙ্গিলাদ, শেখে এই অন্যান আদা 
শরকৃতিসিদ্ধ হইয়া পড়িল । পুত্বকে আখি ফেনেপ্বঃগণের উপাসনা-পদ্ধতি 
সন্বন্ধে বাছা পণ্ভয়াচিলাম, তরসুদারে নিজেও সেই প্রণালী অবলম্বন 
করিতাদ। আছি পৃত্তকে পড়িযাছিলাছ বে ফেম্ণ্ডার! ঠাচাদের নরকের 
উপরে দেহ রক্ষ/ করিয়া উপাসনা কয়ে। প্রতরাং আমার দত্তক মৃত্তিকা 
উপরে স্থাপিত করি! পুণ্যদরী আমুতাচিরের ছাতাকে আদার পদের 
বৃদ্ধাঙ্ুলীর সহিত ঘড়ি সংদুরু করিরা একটা বিলের সহিত বধির দিয়া 
দরজা বন্ধ করিতে বকিলাধ ) এক! নির্জ্নাবস্থায বল্লাদ “ছে প্রভু 
আছি আনার নিজেকে চাচি লা; আমার জ্কিট হইতে আমাকে 
পলাইতে হাও।” তৎপর আদি সমত কোরাণ কাবৃত্ি করিতে আনত 
করিলাম বঙগন বানি এই আরাতে পৌঁছিলায, “আলাগ, তোমাকে 
তাকাঘের বিরদদ্ধ হুট মনে করেন, ফেলনা তিমি সকল কথা শ্রধশ 
করেন এবং জ/নেন”, তন আমার চকু হইতে রক পতিক হইংত লাগিল 
এবং আদায় আর লং! রহিল ব্য) 


আহার একটা ঘন গ্রকো ষ্ঠ ছিল, আনি তাহাতে উপবেশন জরি 
আত্ম ভোলা চইন্সা পড়িতাদ। তথাত ভি আহাম্িল আনে প্রাপ্ত 
হইতাম এবং আল্লাঙ, আদার নিয়ের আবলম্বার অন্ধকার বিধূরিত 
করিয়৷ দিতেন সর্কন্যিন্তা আল্লাহ, প্রকাশ করিয়ারেন আমি ইহাও 
নহি হাও নহি; ইহা! গাছায় অন্থ্রহ. উহা ঠাছার ধাদ। এদন অবস্থায় 


ক 


শ্ডাল্সভ্হএ্র 


[ ১৬শ বর্ষ ২ খত- এর্খ সংখ্যা 





আছি বলিল "আদায় চোখ খুলিতেই ছে ডোমার আপ নিরীক্ষ ৭ করি) 
আছদোর গোশন জম ঘধন তোমাকে বলি, তখন আমারে লারা! 
দয়ার হা ঘায়। আদার হলে হট, মত্রের সহিত কথ! কলা hd 
পক্ষে পাপ; কিন্তু তোমার সহিত ভামি হন কথা বলি তখন 
কাহিনী আর হলা হয়না?” এই হনে লোকে আচাকে পূব হল 
করিতে লাৰবিল। দলে লে লোক আলিয়া আদার শিক্ষক আহণ করিয়া 
সু ধামে নীক্ষিত হাতে লাগিল । আসা? শুতিযৰেণীগণ নস্তপান পরিহাগ 
করিল আমাকে সন্মান জধর্শন করিতে লাগিল। এই শ্রদ্ধা এতবুর 
পিল থে আমার পরিতাক একটা খরসছের ছোলা বিংশত বর্ণ: 
মুদ্রায় কত হইল। একদা নামি অন্থারোহণে ভদণ করিতেছিলাদ, 
আমা অন্থ দল পর্থিতাগ করিল, লোকে দেই মল সংগ্রহ করিস লইল 
এবং দঙ্গল ভাশার টহা স্বাযা চশমমগ্ডল ও মন্তক লেশন করিল। আখি 
তায়াদে। সন্মালে। প্রকৃত ইদ্দত নহি। মদ্ডিদের এক কোণ ছইতে 
হাল ছাসিল, ‘হোমাৰ পুরযুই কি তোমার পক্ষে হেট নহেম !' (কোরা৭) 
যলোতে উদ্ষধল হইল এব: হালা, ও ছাছার হবো যে 
সকল ঘংনিকা ছিল তা) ছিল হইল) ঘাগানা এক হিন আমাকে দন্থাম 
করিয়াছিল তাচার| এক্ষণে গাছকে পারহ্যাগ করিল, এমন কি কাজির 

ট গলি সাক্ষ) দিল, আমি কাকে॥। কাৰি থেগ্রালেই হাইতে 
লালন দে স্বানেছই আধহালীগণ বলিতে জাল আমার শতানীয় দন্ত 
তাছাদের পয উৎপন্ন হইতেছে হা? কোন একবিল আসি এক অল্রিঘে 
বসা ছিলাম, স্্ালোকের ডা আযোহণ ধরিয়া আমা? উপর আবর্জনা 
নিক্ষেপ কিল ; তখনও আমি গুনিতে ছিলাদ "তোমায় প্রযু কি 
তোমার পক্ষে ধেই নয়েন ?" জান্তের লামাঞ্জ হইতে লোকেরা 
আকে এই বলয়া বিরত রাশিল "দে পন্ড এট উন্মাদ দসফিদে 
থাকিবে সে পূর্বা্ আসর! নামাজ পঠিব না।” তৎন আছি এই কবিতা 
আনুন আরিযাফিলান, "দাস রি লাম সিংহ, আদার হন্থুসণের কথা ভীষণ 
নেকড়ে বাঘ অন্ত ছিল। বাৰি সৰ্বত্ৰ হিজরী হইছি, কিন্তু যেদিন 
হইবে তোজার ভালবাসাকে মাস অন্যো অবস্তলে বরণ করিয়া 
লইতেছ, সেইদিন হইতে খঞ্প শৃগালের দল জাদাকে আসার কানন-ওহা 
হইতে তান্াইতে আরম করিয়াছে)" 

এই আনন্দ ও উল্লাসের পর ঈশ্বই বাধাপূর্ণ লাত্বাচন (কব) খআআলিল। 
আহি কোরান খুলিলাঘ এবং আমার ই চির আয়াতের উপর পতিত 
হইল, "মাৰি তো'যাদের খাট করিয়া! লইহার জবাই অনঙ্গন ও নল ছারা 
পতীক্ষ| কম্িব। তোমরা দমে আমার নিকটই করিবে)” ( কোরা৭ ) 
আহার যনে হইল আলাই হেন আমাকে বলিলেন। “আমি তোমায় 
পথে যে এই সকল নিক্ষেপ করিলাম হাও এক প্রকার পটীক্ষা। ভাল 
ও 'মন্ধ ব্য হটক, ইছা প্যীক্ষ৷ ভিত আয কিছুই নহে। ভাল থা 
মন্দের নিকট মাধ! দত করিও না, আমার সহিত বাস কর" আছ 
একবার অগংঞর [ওিয়োবাৰ হইল--হাহার। অনুগ্রহ আলাকে ঢাকিয়া 
ফেলিল। (কেম) 


কাদায় বক্ষ: 





ভীঅভিনশু ও কিনল নব 





জহরেন্্লাল মৈত্র বি.ই 


গত অঙ্হারণ হালের 'ভাহবধে তালি ও কিযণ-হব্ণ সঙ 
*হচিতিতি একটা ক্ধ বদ্ধর হইয়াৱিল। বৰ্তমান হাসে ছক ক্রতিনাখ 
চক্রবন্ত কাবাতীখ কিট যহাশক উদার এফটী প্রতিবাদ বাহির করিয়া- 
ছেন॥ অন্ততঃ একজন ভজলোকও থে উহ! ছনোহোগ পূৰ্বক পাঠ 
করিয়া প্রতিবাধ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন ইহতে আশি বানন্দ অহুতব 
করিয়াছি । আমার প্রবন্ধট দেক্িতেছি তাহার স্বঞেশে॥ “আতিঙগাতো। 
ব্যাঘাত করিচাডে -ইছাতে তিনি ত:ষ্ট কটুকিও করিযাখেন। ওাছার 
প্রতিযাদগুলির উত্তহ আমি বথাসাৰ) নিয়ে লিপিবদ্ধ কলাম । 

আছি লিখিচাছি থে এই এদেশ জযীগুলি পমাগরের 71৫21. 18০৩] 
অপেক্ষা মাত্র « হইতে ১* ফিট উচ্চ," শ্রতিমাত বাযু লিখিয়াছেন থে 
"এই লংবাধটা আধো সহা নছে। অপনায়াহণ দের পার্খংতাঁ নুন বা 
পুরাতন চর লব্বন্ধে এটা সহ) হইতে পায়ে; কিছ অন্যন্তরে বলত জহীর 
উদ্চত বিজণের আদিক হইবে" আদার মনে হয়, শ্রতিনাথ ছানু 
সাগরের 3০ 15০৫] কি (জিনিব হত জানেন সা, না হয, ওাছার স্বথেঈীর 
Level সন্ধে খাছাহ কোনই ভান নাই । পুকুয কি ডোব্য খু ঢ়িযা 
ঘাট লইয়া এ্রাগ্মণ উচ্চ করিয়া তছশরি সৃাদি নির্চ।দ করছিলে তাহার 
Level দেশের Lev] ধলা হায় না-_সাহারণ জনী 1.৫১61 জইয়াই 
বিচার করিতে হয়। ক্তয়াং এই প্রার আদী। সম্বন্ধে আমার উদ্ধিটী 
সা কিন ইচ্ছা করিলে তিনি পরাক্ষ) জঙ্গিরা ফেপিতে পারিঠেন। ছাছা। 
হউক এ সনবদ্ধে বাক্বিতও। =! বাড়াই) সফলের সন্দেহ ভ্গার্থ 
গধর্ণমেন্টের অনুমতি লইয়া ঠাছাহের যা প্রস্থত 3০2415১1 Ganga 
দাও Drainage Projeclan Ind<x mapal একটা নকল এই 
উত্তবের সহিত প্রকাশের দঙক পাঠা লাস। ইহাতে এক দিকে হল্বী 
ও ফীদাই মী, উত্তরে উড়িবা। টান্ত রোড, পূর্বে রূপনারাযণ সী ও 
দক্ষিণে তালু পর্যন্ত সাধারণ জনীনুলিয [£১৫ দেখান আছে। এক্ষণে 
যদি কেন আরও হক্ষিণে হগদী নবী পর্য্যন্ত সাধারণ অন:গুলির v৫ 
জানিতে চাহেন, হবে তাহাকে সেওয়ালি 1npection 01610 
সামনের বাছাম্মা উপরে 0. 1. 50 } অভিচ Bench 
111৮ হও আছে, তাহার সফিত লংঘাগ করিয়া 1১1৩০) লাইগা 
দেখিতে অন্থযোধ করি। উপরি ইত 190৫ ১ এর [৫৮৫] গুলি 
তে বরে বর্ণে আমার "উকির নাত] প্রতিপৃহ কঠিতেছেই,__এই দক্ষিণ 
অংশের 1.৭ সুলিও আমার উকি সপূর্ণ লতাতা প্রমাণ করিবে, ইছা 
আমার অভিজ্ঞতা হইতে স্বামি দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি। শ্রতিনাধ 
যাধুয নিকট আসার বিশেষ অনুরোধ এই বে, “ঘেরে” ও নান্দীগ্রাম 
শাক স্থান, খাহা তিৰি কিছুকাল গুর্কো লমূত-গর্ভ ছিল বলিয়াছেন, 
তাহার লঙ্গেও ৭১ ৩৮! লইগ ফেগেন বে তসদুকের নিকটস্থ জনীগুলি 
এই লব স্থানের জনীততলি অপেক্ষ। ২'৪ ছিটের অনিক উচ্চ নহে) এই 
এই 17955 7180 সম্বন্ধে একটু বিশ্বে আইব্য বিবর এই বে, সনেট 





চাহ হজ ও হজ হাতত হা 
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ফাহাদের চিরুপ্রচলিত 5. %%. D. D31খএয দিত তুলনা কছিঙ্গাই 
আশীর (০৮51 লিপিবন্ধ করিঘাছেং--1551. 5৫3. 145৮2 সঙ্গে 
ভুলনায় এগুলি বুঝিতে হইলে, এই লব 1-৮ হইতে ৮.৭* বা দিতে 
ছাইৰে) তা! হইলে 845, 5৫2 সংশ্ুদ্ধ [5০] পাওয়া ৰাইৰে। 
উ্াহয়শ --দৰা, থেখালে ৮.২০ যেখান আছে গেখানে (৮.১ - ১.৫৬) 
২৯ ॥ 5. L. বুঝিতে হইবে । 

দ্বিতীর। জিলা থাবু লিখিচান্ধেন থে আখি লিবিয়ান “সী 
স্তর লকল রক স্থানেই ॥০* বলয়ে এক ছুটে উঠিয়া বাকে,” এ কথা 
নযা বা! দর্জবাদিসন্মত নছে।” বাস্তবিক আমি চহা লিখি নাই। খাহা 
পিশিলাছি তাঙা এই ; “পতিতে হনে ফরেন অনীর প্র সাধারণত: ১++ 
বংদয়ে এক ছুট-উঠির। থাকে,” এবং বর প্যায়াতে আছি Sub Recent 
alluvial (ormation লে আলোচনা কংতেছিলাদ। পাঠকগণ 
নিবেন আদার ‘সাধারশও' লব্টীঃ স্বানে “সকল রকম স্থানেই” 
শ্রতিমাস বাবু লিখিয়াছেৰ। তাহার নিকট ছুইটী থাকাই একাখ' বোধক 
হইতে পারে, আদার নিকটে ৰহে, এবং Sub Recent alluvial 
(75107 বরই হে উহা প্রধোজা এ কথা বোধ দয লাঠকবর্পের 
অপর লকদেই বুিক্া্েস। আদার উ প্রকার টার প্রধাৎ স্বরপ আনি 
কয়েকটা খটনার কম! উতলেখ করিতেছি। 

(কে) পুণাযুশি পর্ধাগধাদে একটা প্রধাও বট গ1€ আছে। ইহাকে 
ধরদত্রণ (হন্ুরা "অক্ষয় বটা ( Undeca)ing Banian 116 ) হলিয়া 
খাকেন এবাং, এখানে পুজা ও হাদি করেন। টৈনিক পরিব্রাজক হুয়েন 
নাও হখন এই স্থানে গিযাছিলেন ( ৯০৯ খৃঃ ভজ: "ই ডিসেম্বর ) তখন এই 
ব্ষকে তৎকাধান সংরের সধ্যবন্তী স্থানে একটা হিশু যন্চি॥॥ দন্ম:খে 
দেখ্রাছিলে২, ও তখন দবী। সংস্ধ হইতে অন্তত; ১ মাইল দূয়ে একটা বিভৃত 
বালু চরে অপর গার [€ল। মহান গঞণীর, স্যরে দুটা একাদশ 
শীতে লিখিত আযু (যানের বৃতন্ত অবশৰন বচ! ইছা কিছ 
কাল পরে ॥নিদ্টধ্ৰীন “জাই ৪ তোযারিখ' দাহ এক বানি এ প্রণানে 
ক্রেন, ইহাতে দঙ্গ| ও বহুবার সঙ্গধ-স্থলে নবী-ডীরেই এই বৃ্গলী ছিল 
খুন লিখিত হইয়াছে তৎপর (লী বাদসাহ আজব সাং সদর 
১৫৭২-খ্‌ঃ অন্যে যখন এই স্থানে ইলাহাখাহ দস পৰন্ত হয়, তখন অৰযাগ 
সংচটী নধীয় ভাঙ্গনে দুর উঠিয়া সিয়াছিল, এবং কেমাটী এই বৃদ্ধকে 
পর্ছিবেষ্টণ করিয়া নধীয সারিখ্োই নির্ক্বিত হংর্রাছিল। বৃষ্ষটী এখন উ 
মর্সের আগে ইজ দ(কারে॥ তব খানে রহিয়াছে। এক্ষণে চহার 
পাদদেশে শিল্প পুগ। ও আন্ধাৰি করিতে হইলে লিড়ি দ্বার! প্রায় >॥১« 
ফিট নীচে ঘাইতে হয়। হতরাং দেখা যাইতেছে যে গত ১৩৮- বলছে 
এ বৃক্ষের পাধযেশ ১৪1১৭ কিট ছাট নী পঠ়িয়াছে। (১) 

0) পুত্যতুমি ঘাহাণসীর [নিকট পানা ৭ বুদ্ধযেৰ (কচুকাল 
অবস্থান করিব শি্পণগলীকে উপধেল ভ্িতেন, ইং] ইতিং(স-প্রসিদ্ধ 
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01) Cunningham's Ancicnt Geography of todia— 
ও. N. Marumder, pp, 445447 
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eve 

শপ 
ঘটনা। হাছার শিহ্দক্লী ই পি হান্টার সৃতি-ক্ষাখ একটা বেদী এ 
তহুশরি একটী শুদ্ধ নির্াণ করেন। (বিঘুকাল৷ পূর্বে খননের দ্বারা এ 
স্বাবটী আবিদ্ধাত হই৷৷৪। এ প্তপ্তের লাহলী$ট উপদ্ি্থ ' জুমীর 
Level হইতে (7) ২৯ কিট নিয়ে লও] গিয়াছে । ভগবান বৃদ্ধদেৰ 
«২০ শু পূর্বব্যন্দে পরিনির্্ধান লাভ করেন। এই ঘটনা লহনহরেই 
ঝর বন্ধনী প্রস্থত হইছি, উই পিডৰশের হা ; হত: দেখা 
যাইতেছে বে ২৪০৭ হৎদয়ে উ বেদীৰ উপয৷ ২৯ ফিট সর পড়িরাছে। 

(গে) সুহান পাটলিপুত্ৰ গত্ী আৰিক্ধারের্ব অন্য পাটনার 
সিটে ৰে খনন কার্যা চলিয়াধিল তাহার ভিতর একটা অশিতি প্রন্ধ- 
বিশ বিয়াট কানিপ্টিত গৃহের ভন্মাবশের পলিঘাট নিযে 
পাও) িয়াছিল। “এই বিশাল পৃছের গুহতল তৃপৃষ্ঠো ১৮ (কট নিজে 
দশা গিয়াছে। ডাঃ 'পুনার অনুহান করেন দে শো লানাণ্যের 
সমলাময়িক এই পচ, এবং পুষটর প্রথম শতাছতে উদ্ধা বন্যার বিধ্বস্ত 
হইয়াছিল ( ২) ৷ উহা হইতে অন্ন করা হাছ বে ই শহান্ধী পর্চন 
আর গৃছহল কুপ্‌ ষঠর লদতলেই ছিল | ইহ সঙ) হইলে গত ১০+ বলয়ে 
ই দ্বাৰে ১৮ কিট পার পড়িয়াঙে। 

(খে) “দৰহটা সামক স্থলে চৈনিক পৰিব্ৰাজক ক্বতেদ সাও (৩) 
২০ মার্চ ৬৩১ খৃ; আনে নিজে গিয়ারিলেন। এই নানের কোন স্বান 
আরও আবিদ়্ত হয় নাই । আদার প্রবন্ধ হবো লরি যে, হুবিখ্যাত 
কানিংছাছ গাছেৰ হশোয দূংলীকে লঘওট বঙ্রাছেন। পঞ্িতৰর 
(ক সতীশচন্জ ছিব ছাপারের নিকটস্ব ব'যুবাঙারকে সছতট ঘলিতে 
চাহিযান্ধেন। অবস্থা বিবেচনার ও নাদের দক্ষে কিছু সানৃত্ত পাইরা 
আস শঞ্চট নামত (িজ্টগ শ্বানকে প্রান সঙঙট বলির) ইঙ্গিত 
করিঞ।ছি। কিৰ কোন প্রদাণ উপস্থিত করিত পারি নাই। অৰেকে 
খৰে করেন, দঘতট একটা যৌগিক শব্দ, টদ্বার হর্থ সমূতকুলঙ্থ সমতল 
বেলারূখি। এধং কাছাটেপাড়া হইতে থ্যব ও দিক্‌ ছায়া দিশ 
কঠিলে বর্বষ্যন ঘশোঙের শিষ্ট্থ উর প্রকার সবল তুমিই মুসার 
বন্বহঃ হরেন দ'চ হখন এদেশে নাদিয়ার্িলেন, তখন ইহাকে খর্বদাকৃতি, 
স্ককবরণ, বিকার জগ অনুদিত, আগচতীর-বিশি্ লমুজকূলব্তী 
দিয় পাযাহনেতে বেশক্কপেই দেখিতে লাইগাছিলেন। বৈজ্ঞানিক 
পকিতেরা বলেন, লাগয়ের 9 1৫৬৫] একটী অপরি বর্জনীয় লমতল 
* হাঞ্জার বৎসরে ইছা চ কোন পরিবর্ধন হয় ন|। 
15৮৩) হতণ্ন ৰেলাতৃদিজপে থাকে ততদিন 
হায় অলাধ্বর্বনীযই থাকে। ঝামনগর, পিয়াংনী, জুবপুট { কান 
অহন), হন্দয় ৰন (২৪ পয়গণা), ও চট্টগ্ৰাদ শ্রততি স্বাসে ঝে বেলাতুদি 
আছে উচ| নানি স্বচক্ষে খেখিরাছি.. উহা Lv প্রায় দকষল৷ স্থানেই 
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0) থক অন্ধযকুদার দৈত্রেছ ০, 1. চ 

(২) ভারতবর্ধ ১০৭১ লাল পৃঃ *1৮। 
বন্দে)পান্যাহ--লাটলিপুতর। 

শে. Cunninghim's Ancient India p- 477 
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কিলাড 


৪ চাৰে 5. [.॥ বশোর ছৱি হরেন লা্ডের লদৰ সমুচকৃলস্থ 
বেলাকুমি বাকি থাকে তাহা হালে উছার L৬৫৩ উপচিটক দাগরের 
1.০১৫!5য আপরিং্রলিহা হেতু 51৫ দি) এই কশোকের Circo 
লব আগ এক্ষণে ছে G. 1. S Bench Mark বেওজা 
আছে তাহা ইচ্চা (১) ১ 1. 5. 17 এবং হলোর কলিকাই। 
রাস্তার শর্ত পো: ডাঙ্গ। কীগ রাশ্বার দেবালে লংযোশ হারাছে সেখানে 
আমী॥ উপর 7. 11. হইছে ১৭.১১ চা 5, 1758 ইহরাং ৰেখা 
থাইতেছে হে সথভট তৎকালে বেল!ছুছি থাকিলে এই ১৩০০ বংসরে 
প্রায় ১৩ কিট ছাটির নিযে তাপ! পড়ছে | অর্থাৎ গড়ে ১-- বৎসরে 
> ছুট অর পড়রাছে। 

5) আদি এক্ষণে বে ৩বাশটী লাঠকগশোছ স্মক্ষে উপস্থিত 
করিতেন্ধ তাহার সঙ্গত হনে মইছৈধের সভাবন| আছে॥। খেলল 
আছাদে॥ আহ] বহদ্ধরায় বালে (হনাব ও প্ররের চুলয় লই পণিতগণ 
ঘধ্ ভীষণ দত1নকা বেদনা ঘাট | কেহ বলেন জননী হত ৯৯০৮ হাজার 
বলের পুরে ইতি গৃহ হইতে বাহির হঠলছেন_ক্ছে বলেন মাজ 
কাধ বরলো। গা পাথর নাই--.,কাটী কোটা বংগর। (২) 
চলত শতাঘীয় শ্বেঙ্গাশে আদাবর প্9ন্দশার লর্ড কেভিন ও 
হবিখাত টেট সাহেৰ ও(হাদে॥ চৰক ঘৰৰ গবেষণার দর (৫ করেন 
বে জননীর গাও:?হ কঠিন স্ত। আর কোটীদানেক বংপন্ধ বা শাতারও 
কন করেক লক্ষ বংপর পূর্বে প্রত বা হই্যাছে এবং আমরা 
বর্ধন নে ছে 75105) নাঘধের ভূতান্ধিক হুগে বাস কংতেছি, তাহা 
আছ ১ লক্ষ বস পূর্কো আরম্ধ হরাযে। আহঃ) ই মতে আস্থা 
দু পন কারস শিক্ষা লাজ কাংচাকি, এই ধুগ গ্রারন্তে তারতকধঃ 
লঙহহখান ভুঠাছিগ ঘটনা হইতেছে [২১1 ॥ পর্বতের হে, এবং 
তংদঙ্গে সঙ্গ 0৫০ Gangeric 11987 (srmalion. , ক্ষন করিয়া 
এই দুহটা মহৎক(ধ) লদাৰা হইচেছে--এবং ইহ'নের পরসপ রর 
সম্বন্ধ কি তাহ) একস বির।5 [্ৰিয-- এই গুহ পরবে তাহা আলোচিত 
হইতে পারে না। ২াহাজ! এ বিষয় জাতিতে ইচ্ছ। করেন ওাহাদিসকে 
dha সাব লিখিত *A Lol 05০85 ol [৭০ 
অ্রহ্ণা'ন পাঠ করিতে অনুরোধ করি | বাহ) হউক, পিদ্ধাত এই ৰে, 
হিমালয় পদ্মত ও Gangetic plain (0cmation একই সঙ্গে হার 
পাপং সংবদ্ধ কারণে দখচিত হইতেছে এবং উপরি হত কমুপান্ধে 
উদ ভার) লক্ষ বগা পূৰল আগত হায়াছে। এই Plain 
বিজিননস্বাবত্ব Level, Great Trigonometrical Survey win 
[যর হয়াছে। লিং ইহার কল লিখিলাস। 
























সহজে জাগ । 
কর্ধদান-১০২ 1. 5.1. 
মাহষহল_৯৮ ০ 














সাছাছশপুহ--৮৮৭০ 
সাহারশপূর লুখ্যানার রাস্তায় গাঙ্ের ও নৈত্) ভাগ মধ্যে 
সর্ষে স্থান! [5০৩1 ৯২৭ [কট 31. 5.1. পাওল (সমে । এবং এই 
স্থানই এই দ্রইটী ভাগ নখে শিপন হেশ। (১) থে Levত!এ এই 
সৰ্বোচ্চ শির দেশ পাণক হইতেছে তাহাই এই plain formation 
তৎকালীন পরিবতি বলি হলে ভিত হুইৰে। এতদ্বায়| দেখা 
যাইতেছে কিঞিৎ নান > লক্ষ বৎলযে 1160) 5৩2 1-+৮৫1এর উপর 
৯১৪ ছিট সদ শু। গঠাত হইয়াছে । উপাউদ্ পাটলিপুত্র, সারমাখ ও 
শাগে শ্রতাক্ষ দত! দর্শন ক্স] টু সাহেব (লিখিত বরস গণনার 
সহঃতার কতকটা উপলন্ধ করা ঘা'র। ইহ! ছুইতে। বৎদয়ে 
> ফুট ক্রিয়া সর পড়িতেছে “হা হায় । 
এক্ষণে হ্রতিনাখ বাবু হে উক্িটী কৰিয়াহেন তাহার সহষ্ধে 
[প্রমাণ বাহার পাছে -টপহ।পিত করিলে বিশেৰ বাধিত হইব । 
চপরিটক, অ্র'বিকালে॥ বরণ কেংল 17000176110 
8500 সঘ্েই এ্য।8)_ অপর কোথাও ভেবো) নাও হই 
পানে ॥ আমি আবার প্রবন্ধ ঘখে। থে 15115 ও লাদমাচির বধ 
বণিয়া ৪২ খাহা মেৰিবীপুর ও চগ্তকোণ। শসৃতি নে থেখা। মাই 
পিখিবাহি--৩1হ) নেপুৰ (বিত কোরণে উদুত হইয়াছিল একৰ 
খলিচাছি। পাঠকগণ হেৰ বনে ন ৬রব_যে এখানেও উনিই 
শ্বেজা। ব:আফি সনে করি এ উহার একবার (ৰে (ormation 
হর (পিছে, আধা জার বন্ধত. হইতেছে ন।। কালগুডাবে দে ক্ষ 
শরাণ্তই হইছে। i 
কৃযীয় ॥- আছি দেখতেছি :হ আমার উকি “এই দেশের মৃত্তিকা 
এত নয়দ ও পিজ্রল যে প্রকাওকার হত্তী কেন, মাদুবেরও অনেক সময় 
ভলা-কেরা করা। কঠিন” শ্রা-তলাঘ বাছুর বিশেষ উপহাসের (খের হইল 
পড়িরছে-কেদনা তিন কান্ঞোড়। ও যহিধাদলের হস্তী সকলকে 
শচ্ছন্মে ধাতাযাত করিতে ছেিয়| ঘাকেদ। আদি একটীমাত্র কথ। 
গ্রাহাকে জিজঞান। করিতে ইচ্ছ। করি--গেনী এই যে, এই সব হস্বীর 

















0) Sheet No 79—Levelling of Precision in Indie. 
(২) প্রাদেশ্রহন্র তিবেবী-- পৃথিবীর ব্রস) 


খা The highest level recorded by the Great Trigono- 
metrical Survey between ihe Ganges and ihe Indus, 
on the road from Saharanpur to {-udhiana, is 924 feet, 
and this may be fairly Laken as the summit level a1 
the lowest part of the watershed between the Indus 
and the Ganges. Pp. p. 427-238—A. Manual of Geology 
of India by R. D. Gldham, 
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মাছের মত প্রচ বালে শান কি তমলুক =) ইযাৰিলকে হড়ী ছড়া 
দিয় বাধিয়া রাবিতে হয় ও অৰুণ দ(।িব্র। চল-ফের! করাতে হয়? 
ইহার উপরে তিনি কে বণ্তে চাকেন1 থে ঘটনা দার আছি ই 
উকি কারি তাহা এই ছে, হাজতে বলা হছে খে তাতদিত্ডের 
রাজ ১০১০ দংশ্র পর্বত গুদান কুজা যহাধাজ দু'তিরকে প্েথুল 
করিয়াছিলেন । শ্রহ্না বাবু নিশ্চয়ই কাণিবালে (১) জযুংংশ 
পর্িয়াদ্েন। তাহাতে দেখিতে পাচ্ছেন যে ৱাহদের দেশের কিপ 
(কালাই ) নবী পার হানার লদয চুর সৈভ তথায় ২কাষ্ঠ ও পার 
ব্ৰভাৰৱ: পাওয়া গেলেও “খিদ সে থাও। পায় হইগ্লছিল। জাশা 
করি তিনি যোগেশ বাযুহ ইতিহাগাবিও পতি্ান্ধেন। তাং 
দেখিয়াছেন বে গ্রিড গে) (হাহ! যোগেশ বানু তাত্রলিপ্তড রাগের 
সঙ্গে অসি দনে করিয়াছেন ) বহতর হী পাওগ বাইক (২) । এই সব 
অধীত [বন্ধ ছছতে হান কি সনে হয নাই বে তালি ধৰে 
১০ ০ গতর পঘঃ-অথ।ণ সুজ বিয্াছিলেন তাহ৷ (উনি হর ত্র ৰ 
মঢুতুতঞ্জ হইতে খরিদ কা॥। বেদ নাই? এডলি ঠাছার হাজো খন: 
পাওয়া গিয়াছিল। দে রাঞ্াটী কি তদলুৰ [ক তার নিকটবৰ্তী 
পণিশ্রধান মুলে? এক একই পূর্ণ বর ছা ওদৰ আর ৮ / মণ, 
পববচ-প্রযাণ ফুযা॥ হইলে তাহার ও) এক একটির ১-০/০ মণ হওয়া 
খচিত নছে, ও পৃণ্ঠের হোষা। দেও টন থা ১১০/৮ মণ হওয়া দঙৰ । 
ইহারা চলিবার দম এবে]ক লব ছার) ন চির উপর আত বগ ফুটে প্রা 
চন চাপ খেয। এই চাপ লাইযা চল।-কোয। করা ধৰন "তলা" হা) 
“দবণ্া জর" কি সনুতরম্র্ড ছিল তখন কি তাঙধাতে সব ছিল৷ 1 গহ্4মেন্ট 
ব্দেশের পলিনাদিতে থে সঙ্গ লোধ [নগ্জাণ করেন তাহার কিং 
নিব ছা উপ চাপ বগ ছুট > টন কৰিছ হিহেন, কিন্ত ভুযোধশনেহ 
ফলে অধুন। £ টনের বোশ বটে 211০৬ কলে ন/। হি তমপুক 
দেশ পারের দেশের দত তাং হইও তবে শ্রতিনাৰ বাবু, 
উদিত "বর্গজীষার” দন্বিয তৈয়ার করিতে তাহার দেওয়ালগুলি > বিট 
পিল বিশ ও তৎন্থি তি:ত্তবুল বৃহৎ কাউ দাও) 0178 করতে 
হইত না। এই নম মৃত্তিকা বশত কীৰী বৃষ শিাংশী ও 
দ্বামসগয়ে 9110. তৈয়া॥ ক(॥বা॥ লহ তাহার (িতিসুলে লাল কাঠের 
Geulage Pilling ব্যবছায় করিতে হুইয়'ছিল। 

তাহায পর "[পক্ছিনের" কথ । শ্রতিনযৰ বাবু বোধ হর অস্বীকায 
ক্রেন সা বে প্রাহার (দেশ পলযাটিতে হৈয়াবী--নাধায় উ দেশী 
লৰণাৱও । ইহার সঙ্গে একটু জল নমৰা হইংল কি হয় ছিজঞাস। করি? 
উপাৰি বেবির অনুমান কনি বে তিনি শিক্ষকতা কাঁ! করেন তাহার 
ফোন ছাত্র খখি ভাহাকে ভিজ্ঞালা কৰিত 'গহাশর, মনুরজঞ্জর ৪গলে 
হাতী লাওয়। থার-_হিজলী ও হুন্বর বসের জ্বলে পাওয়া বার না কেন?” 
ইহার কি উত্ত কিতস1 আমার বিগবাপ আবি বে কাহণ লিপি 
করিয়াছি, তিনিও তাহাই যলিতেদ 








৮) ভালিথাপের রুশ ০১71০ 1% 
(২) শেদিনীপুরের ইতিহাস বুক বোগেশচশর বন ॥ 


ওুদ্রতববিদ্গণের ছত । 

এ্রঠিনাৰ নৰু কতভগুলি ৰিশ্যাত পণ্ডিতের বাম উল্লেখ করিরাছেন। 
সাবের অনেকের লেখাত লিত আদযাও কিচু কিচি পরি আছে। 
কানিংছাহ সাছেহ ১**১ সালে হয়েন দার অঘণের যান লে 
বে কাগঞ্পত্জ বাহির করেন তাহাই লরবর্তী লেখকেছা আই গ্রহণ 
কঢিযাঙ্েন । কানিংং।ন সাহেবের (িক্ধান্বে॥ ভুল কক স্থানে দেখা 
পিছে ও পরত্তী। কালে সংশোহতও হংরাছে । আমিও আহার প্র 
বে কাৰি:ধাদ সাংেবের সংশয়ের [বিহ চ(লেধ করিয়াছি এবং ঠাহা।ই 
শরবত পৰে পুৰৱ৷৷ “তাৱৰলিন্ত" হন্দর অসুসদ্ধন করিতে চে 
ক্য়াহি। কোন্‌ পর্ওতের কোন্‌ কোন্‌ হিৎগ্ে তুল হইছিল, বণুর 
হাৰ সিচাছে তাছা। হযুত এল. এন্‌. দৰুহৰা৷ বছাপক্জ ঠাহাত ‘Cunning- 
ham's Ancient Geography of India’ ছক পৃতকের 
আহগ্ডেই (লিপিবদ্ধ কাঁঃরাছেদ। তাহা -হইতে ফেদা বার খে পুরাতস্ব 
আলোচনা] করিতে গেলে অংশ্রদাদ অনেকেই হ॥ এবং পরবতী 
আলোচনার হারা তাহা সং॥ৰেত হা ॥ (হাতে দনীৰগংশায (দনযান 
ছিব (ক্ুই নাও তাহারা এযণ বলিয়াঘেন-হহ। কখনও আব 
হুংতে শানে এপ গু তর্কশা্ছে স্বান পায়দা।  , 


মহাভারত ও পৌরাণিক আখ্যাগ্বিকা। 








বহাঙারত ও পৌরাণিক থে সহগ্ উপাখ্যান “হা্লিপ্ত' সন 
লিপি গাঙে, তাহ) হদণুকের পক্ষীর। ওপরেই আনত 
করিবার এ ধাৰত চেষ্ট৷ কারাতে ; বিষ (6৭) কার॥া দেখিলে 
লেগ বৰি বর্দান ( বরন গনী ) জেলার নত সপ্ত বা 
উালাতুতে আরোপিত কর। ধার অবে দহাজারত (বরই অশুদ্ধ 
ছা ধ.হষে নয। বরং দেুলি নিচা $ুয।৷শাদএ ও ক্টকাতত 
আছে, তাহার কতক কতক লাংকার বেখা হাহবে। একটী ডব।ংয়খ 
(তা । হেৰন অতিবানে “বাদোনিগ্ত' ৰ [গং বণিক 
একটি ফেশের নাদ আছে? তাছা তাত্রালপ্ত দেশের লতি অবিহ। 
তাহালত্রের ছাযোলিপ্র নাথ কেন হহয়॥ল, এই অংগ্রর সমাধানে 
কেছ কেছ লিখিঞাছেন থে সভাত; ব(হণ জাত) আধাঞ ছিল বালর। 
এই দেশনীকে দাখো লগত কলে। কিন্তু দাদল জাতি কাহার, তাদের 
বাচার চিজ কিকপ ছিল, এখন তাহারা কোবা৷ বাল কণ, 
আহার কোন লঞ্চান ইহাঙ্থ। দিতে পারেন না। একে জিজ্ঞাল। 
ছি খ, এই বাযোশিণ্। শব্দের অর্থ ‘ঘামোদ॥" নম দায় লপ্ত দেশ 
[কি হইতে পারে না? থাষোদরের অগ্ত পৌ.]ণক নাদ কি বিধু" 
লে? ঘাষোনরের খারা লি দেশকে “বিচুগৃহ” বলিলে [ক অস্কার 
হয়? বাহার বর্ছদাৰ জেলার হাখোধর লহ যেখিরাছধেন ও তাহা 
রীতি চিত্র অধ্যয়ন করিযান্ধেন, ঠাহাক্জাই নেন থে, রালিগ্ হতে 
এই অদ্টী বখাবর আছ পুনদূখে বর্ধমানের দপ্রিকটে পালাআাহের 
আদেশ পহান্ত সিনা তথা হইতে একেবারে ছক্ষিণনূ'খ প্রবাহিত 
হইগাচ্ছ। ইহাকে অনেক দূলযবান কাগজপতে "The 0453. 55৭- 











therly bend ০৫ 0 umodar® বলে বাবার এই দুখে চিরকাগ 
প্রবাহিত সিল না। হবেই প্রমাণ আছে যে, দাঘোষর নহটী বর্চখাৰ 
সহাটীকে কেত্রু কঠিয়া ভাটিরখী ননী পর্যন্ত বিত বাহ ছার! হুগ যুগ 
বরিযা কাল্ন। হইতে রূপনায়াচণ গরান্ত শাল্বৃত্তেৰ ভার একটী অর্ধ- 
বাকা কুলিখও তৈয়া ৰ রিতেছে। ইহার একটা শাখা এককালে 
ক্ষালনায় নিষ্ট ভাল্টীরধীতে মিলিড। তৎপর ৬০-॥৭০* যদা 
দুর্দে একটী শাখা কৃতি নাদ প্রধণ কহিয়া সপ্ডহ্রাদের নিকট ঘৌ- 
সরাইতে শিলিত। ছার আর একটী পাখা ৩* খহদর পূর্বেও 
উলবেকিযা > দাইল উত্তরে পিজবেডি গ্রাথের নিকট হিলিত। 
ইছার আন একটা শখ বর্তুবানে হল্ঠার সন্মুখে হুগলী দবীতে 
শিশিতেছে।  ইদেশেক নাধিকপও উহাকে নানাস্বাৰে মেবিঙ্গাছেন, 
তাহা গাহানের অত্বত মানমিত্র লেহা আছে। তাহা হইলে দেখা 
যাইতেছে বে. এই বশী তূমিধও থে দাঘোৰর দ্বা॥! লিপ্ত তাহাতে 
কোন লন্দেহ থাকোতে পারে লা-_ইাকে "ধামোগিপ্ড" বললে কি 
ছেশঙ্গের অভিধান বা মহাচাংত অণ্ডদ্ধ হইয়া হা] এই প্রকার 
যাদোলিধা ফেপের তিডয়েট পুর:তন সন্ত্রাস ও তালাতু নামক স্থানগুলি 
অবস্থাস কঠিতেস্ে। হতয়াং বিশেষ কষ্ট-ক্জন। না করিয়াও একটি 
ছেপে আদরা পরিচর পাই হাহা তাত্রলিত্ত বা ও দিয়া লেপা থেপের 
সহিত সংঘুক এবং বাহাকে ঘাছোলিপ্র বললে উ লঙ্ের যৌগিক অর্থের 
কোন যাতিক্রম হয় মা। 








মানচিত্র 


প্রতিবাথ বাবু কতকগুলি মানচিত্রের কথ? উয়েছ করি! গঞজাননী। 
যে কালনার নিকট হইতে একটা শাখায্কংপ কপনারাহণ মে আলি 
বিলিত, এইক্সল ইঙ্গিত করিযাছেব। এ সমস্ত নাবিকগণের যালচিজ ; 
কখনও এয়ীপ করিও] অক্ষিত ইঃ নাই । ওশুলি 51৫1 বাত্র । Renncll 
সাছেবের পূর্বে গঘর্বনে'্টয তর হইতেও মাপ ছোপ হয় নাই। 
চি যারোয মানচিত্রে কপনারায়ণ নঘকে যে "গঙ্গা" বলিযাছে-তাহা 
গঙ্মাখালি বালের নামান্তর মাত্র, এই খাল তঙলুক লংতের 
মিকট রপনাযায়ণে শিশিরাছে। বাগ্তবিক তখন এটু নঙকে 
নানা নাংদ লোকে জনিত, তাহা বি৫৯ বশিকদের সনে রাখ! লব 
দছে। জঞ লিফট নাদত খানের নাম হইতে ভি ব্যাঝো এ বাৰ 
অংশ করিয়াছিল জলে হয কেনার কাছে গাযোনজ নদের একটী 
শাখা "সাছুৰ" নানক নদী হিশিগাছে ॥ আর গাখোদর ন ও জপনারাছণ 
নদের চিম্রকাল নান। স্বান বিয়া বাগ আছে ॥ এই জক ভি বারোর 
অ! ত হইয়্যঘি৷। রেনেল সাছেৰ বলিয়াত্বেন আরাচীৰ মাবিকগণ। ত্রহত্রষে 
এই নবীকে *পুঙ্াতন গঙ্গা" নাংদ উল্লেখ কণ্যাছেন। (১) বাপ্তৰিক 
স্থানের [£৮৫ (এেছিতে গেলে গঙ্গা নযীয় পক্ষে বর্ধবাদের নিকট বিয়া 
শরবািত হওয়া ল্পূন ই অদভ্তৰ । 





(১) মেখিশীগুয়ের ইতিহান পৃষ্ঠা *১ ই.বোসেশচজ বহু । 





{ ১৬শ বর্ব_২হ খণ্ডৰ সংখ্যা 


বর্ধনান সময়ের ইতিহাস 

এইছলি আলোচন! কলে করেঞ্টী বিহর বিশেষ তাবে দৃষ্টি আবরণ 
করে, ধা 

(১) তাছলুকের হা তথাকৰিত তাগ্রজিপ্তো বগা কোন দাগ 
-বৰা তাজশাসন কোথাও পাওয়া হার দাই ॥ ইহার কোন কারণ যোঙ্েশ 
ৰাঘ ৰা ক্রতিনাত খাৰু পাঠকগণে॥ সহ্ষে উপন্থিত বরেস নাই 

২। তাদদূকের ঝা ভারলিত্েহ রাগ্রাদের নাষাপ্থিত কোন দুয়া 
এ পণ্যৱও কাহায়ও দৃষ্টিগোচর হঃ নাই। হবি কখনও ইহারা বাধীন 
নরপতি থাকিতেদ তবে কোন বুয়া থাকাই সন্তৰ ছিল; তাহা কিছু নাই। 

৩ পির একাদশ শতাঙ্ষীতে কাধ্ধীপতি রাজেন্র চোল সমস্ত 
জায় দেশ ও পুও়বর্ডব জয় করেন) তাহা এই জবার তিয্নদালাই 
শিলালিশিতে ঘোধিত কর্মিরা রাখিয়| নিয়াছেন। ই্‌ছাতে তষদৃকের 
নাৰ নাই। | 

॥॥ অনঙ্গ তীনযেৰ উড়ি্বার দবা খাক! সময়ে অর্থাৎ পৃ 
ত্রয়োদশ শতান্বীতে কাগৰাল নী হইতে বড় ঘালই (বুড়ো দাষোষ) 
নদ পর্ব সমস্ত কু ভাগ জর করেন। ওাছার এই জয়ের ফলেই “মাদল! 
পতীতে এই ফেশটীকে ধওগাঠ ও ছিশ্িিতে বিজর দেখিতে পাওয়া 
ধাঃ। ইহার (ভিতর তদপুকের নাম মাই । ক্রুতিনাখ বাধু মনে 
করেন, তখন ইহা স্বামীৰ দ্বাা ছিল এবং তাহ অনঙ্গ ভীমের জয় 
করিতে পারেব নাই। ইহার প্রাণ--মাত্র অনুমান, এই জালা) 
পীর লিখিত বিশিগুপি পরে গাগণা নানে সাকার কাগন্সলঞ্রে 
প্রকাশ পাইরাছে। তক্গধ্যে কতকগুলি বিশেষ উয়লেখখোগা, ধখা :_ 


মনা চোর নাপোষ্া চোর 
তুর (চার কাকর! চোর 
কুড়ল চার গেলো চো 
ধাতুৰ চোর নারাঙ্গ। চোর 
এগরা চোর কারী চোর 


কথা এই যে বিশিগুলিয সঙ্িত "চোর" লা কেন যোগ 
হুইলহিল। কাধী। ও বালেখয় ছেলার “চোর”: বা “চোল” লব্ব দন 
উপকূলঙ্ব লবপাকর জলাকৃদ্দিগলিকে বুঝার। এক্ষণে পাঠকবধর্গকে 
বেধিনীপুঞ্ধ ছেলার মানচিতরধানি সপে স্বাছিয়| তাহার উপর মননা, 
এগ, ধাতুন প্রস্ততি, প্রদিদ্ধ স্থানগুলি চিন্তিত কিতে জনুযোধ করি। 
বি ও স্থানগুলি অনঙ্গ জীঘদেবের লা লব্ণাকর জলারূস্ি থাকে 
তৰে গুমলুক সহফুমার দক্ষিণ পূর্বধাংশ ও কীদীর উত্তর পূর্ব্যালের 
আবহ) -সমুজ্ো। সখ হওয়াই সম্তদপর হট পড়ে। কনার পক্ষে 
একটা [বশেষ হুবিধা বিংয আছে, তাহা ইহার বারয়াকী। এই 
পর্বতাকার বালুকা) শপ রণ্ডদপুর সমীর দোছান। হইতে বাজেন্বর 
িলার কিতর চলিয়া সির'ছে। ইহাই তৎসদরে “হাদবিট৷” দপাট 
হলি বর্মত ছিল ছলে হয়। কিন্তু তমপুকের পক্ষে সে সুবিধা দাই। 
ইহা কোন বালিরাড়ী পাহাড় দ্বার! সংরক্ষিত হইতেছে ন!। বজনাচগ্দে 
তখনক1ছ অবস্থা দর্শন কৰিলে কাঁথার ধালিয়াড়ীয় উ্তরাদশ অনেকদূর 


পতা 


হ্িন্বি্-অসঙ্ছ 
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শহ্ত একটী 1.॥৫৩০০ বা জন;কূম হিল হলিরা ঘোৰ হয়। ইহার 
প্রায় ০৫5 বংদয় পঃ “ঘেশৰাৰ তিমির" লেখক জগ-মাহন পি 
ঘহাশা উৰণুককে “লবণান৷হাকর" বলিহাঙ্জেন ও রঃজন্থেছ 
লও তঙপুকের অনেকাংশে লংগ উৎপত হইত । এই লবণ হৈ 
ফিতে “বৰালিয়াড়ী" কাটা চনতে জল লইতে হইত: ঠছার 
[তাত বিষণ বোগেশ বাবুৰ ইতিগণে আবা। হং 
1. শাঙুনিক দুগেও অনেকাংশে জলা ধিন --চাহা ঠছার 
| পূবে অনঙ্গ ভাবের সময় কি প্বাধীনরাঙ্গা ডিল বলিচ| হনে হয়? 
ধারশাহ আকবছেছ লা রাজ! টোডরখাল এই নং বিলত 
বেশের গন্য আাধাযের হবিবাকর বন্দোবস্ত করিবার ওক সন্ত 
দেশ বিবির "কারো ভাগ করেন। ইতিহালে লেখে 
১৪৮২--১৪৯১ তুটাছ। ঘৰে৷ এই কা] সম্পাদিত হয়। এই ময়ে 
লরফ্ার মান্যারণের অধীন হদ্িযাদল নাদক একটা হাল ও একটী 
দরগা হেখা হাই ও তৰদুক দাষে একট বহাল লা কায় জলেম্বরের 
অধীন দেখা হা (১)। ছটা স্বানই পাশাপাশি অধস্থিত। উদ্ভরেছই 
একছিকে উ্পলারাপে নদ ও আপর়ধিকে ছুল্যী ন্যী। কেছন করিয়া 
একটা গেল দান্খাঃণের ভিতর ও আর একটি গেল জলে়েজ ভিতর ? 
এট অর সুদাধান করিতে খেলে, হনে হয় হখলী ন স্ব আধিপত্য 
| তখল লঙক্চা্জ দান্বাছণে। হ্বেথন্তিস। ইচার ভিতর ঘে লমন্ব দ্বীপ 
| উধৃত ॥ই১ তাহাও উ লরকার ₹ঘ্বাবধান কৰিতেব। সন্ধচ: মহিঘাফল 
পরাণ। ও নহাল এইজপ একটী দ্বীপ ছিল জন্ত সংকায় স/ন্বায়ণের 
অধীৰ হইয়া পড়িযাছ্বিদ। 
ছকে যোগেনচত্র বহ াহার ইতিধালে লিব্যান্ধেন বে 
“রর্ষদান হলহী নবী এই টেকগর/খালি হইতে আরও হইয়া 
হুগলী নী সহিত ( বেনেলের মানচিত্র ভনুসর ) বিলিত হই । 
ততকালে ইতর বে জংশটী তালুর বিকট হইতে টেঙ্গরাৎাণি পাক 
বিশ্ব ছিল, পরবর্ীকালে উদা বিলুপ্ত ছাই যাওয়াও দূর্কোোক্ক দ্বীপটি 
নেৰিনীপুর জেলার কুমিখওয সহিত বিলিত। হইয়া (সরাছে। উ দ্বীপটি 
শবনকার হভাহাটা ও মহ্ধাদল ধাৰা" সুতরাং আকবরের রাজ্য 
বিভাগের লে তদপুকের পার্বতী যদ্বিবাবল একটা দ্বীপ হাত দিল) (২) 
ইয়ার পার আধ শঠাবী পূর্বে অর্থাৎ ১৪৩ পুনে গাপতন্ডির 
যানচিনে দেখা যায যে. শৎকালে »পবাারশ নব হট প্রশস্ত পাবার 
বির হইয়া জগলী নবী সক শিলিত হইত) এই দুইটা শাখার 
মধ্যৰ তৃদিখও একটা ধ’পে॥ সায় পরিলক্ষিত ছইত॥ (৩) আজি এই 
1 শোর সঙ্গে হে 19025 1২ দিয়াহি তাছাতে ধেখা যাইবে ৰে, 
পুকীবোরমপুর হইতে তলুক পত্যনত কালাই নবীন এখাবে শাখা বিদ্বধ/ষ 
ছিল। গাশতব্িৎ পরবর্তী কলেও তিনলুক একটি দ্বীপ ছিল।। হুঙস্রাং 
২৯ ৫০৯ ০০০৩ 
(00) মেবিশীপুরের ইতিছাপ-_হীবোরসলচন্্র বহু পৃ ১০১৫ 
(4) দেৰিনীপুরে॥ ইতিছাদ--হী[ক্র হোগেশচক্ ধহ পৃষ্ঠ *৩ 
খে হই উর জু 




















জার 


পপি 


[১৬শ বর্ধ_ ২য় এও ৪্থ সংখ্যা 





দেৱা বনে যে আকঞ্রজ রাঞ্ন্ব বিজাগের কিচু «ৰি পুবেং তমলুকও 
অহৰাৰস অপেক্ষা এ [হৰিয়ে বড শৌগ্াগাশালী [ছল না। 
জদমেছেও পণ্ডিতের লেখ! “দেশাধলী বিহ্বৃতি॥ দস্বাদহোপ ছা 
পতিত হর শুদাবে শী হহাশছ্ এই অন্থবান্যি আবিভধা। তিনি লিখির- 
ছেল যে, এইখানি ১৬. প্ুতা-জঞ পূৰ্ব পাটনা নগরের হবাদার কি 
আাচনীবশার বিণ বেৰ নাদে একঘন চৌহান হাঙ্গর মলা নিশিত) 
ইহাতে নিহলিৰিত সত 
মওসবঠ ধ'ক্ষণে চ হৈজলক্ত চ হাত্তরে। 
তাঞ্রলিপ্তাখ্যা দেশশ্চ 6 বাণিজ।ং ৪ নিবাদতুঃ ॥ 
থাংশ ঘো॥নৈঘু ক রণ-তা: লযীপতঃ । 
মংস্তা গৰানি তর দম্পঞ্চতে ভৃবং বুশ ৷ 
কও দাষলকে ঘেনং গান ফেশবাদিন; ৷ 
লবণানাদাক্ঘশ্চ হত [৩ঠতি ভৃতিশ্‌ ॥ 
এণানী [দ্বতরিক। তত্র লা বহতি তূমিপ । 
ছালংগন! মনুক্থাণাং নিষানং বদতি ফিলি॥ 
প্রায় হমুইবেগশ্চ তাত্ৰলিণ্ড মীৰ চ। 
দিৰানিশ: করাত বিজাণ্যতি যহীপতে ॥ 
আঁ হাপিক হুগে জগমোহন পতিত মহানরের এতেই ভরথষতঃ 
তমলুতের নাদ "তরল" পাওয়া বার। (বিজ্ঞ তৎকালীন মোগল 
ধংবাযের ক।গঞ্পঞ্জে উহার নাদ শুনলুকট লিখিত (॥ল। এ দিকে 
এই জেলার একজন (বিখ্যাত পিত নু্ন্ব চাম চক্রবর্তী হাশর ১৪৭৭ 
পৃমৰৰ ( ১৪১৯ শক) ওাহার এ 5 চডী:ত তষণু কঠ লিখিয়ে 
গোলে গে।দচী বাধা, তদুকে বগভ.হ) 
উত্তরে বিদিত [তমা । 
জগযোহন পণ্ডিত মহলৰ পরন্থে দওদথ।ট--"ওডজবঠ', হিজল 
শৈল, এবং তথদুক--তআজলিত্তা, আব্যা আত হইগাছে। ইৰ 
ছায়া যেখা। ধা, উক পণ্িত মহাশয়ের লিখিবয ভঙ্গাই হইতেছে সাধ 
বিকৃত করিয়া লেখা ৷ এমাবহ ঘন দ্েপের পণ্ডিত ও সরকারী 
কাগজপত্রে ই স্থানের নাম তমদুক বলে, তখন একনন [বেনী লোকে॥ 
ৰৃত্তিকোনী পণিত মহাশয়ের কথা প্রাদাশ্যক্ষপে এহণ করা ঘা ন।। 
আতলাখ বাবু *বিখকোধ” হইতে একটা নূন শোক দংগ্ৰহ 
করি উ্তত করিয়াছেন _ 
তাজ 'আযেশপ্চ কশিছস্চ নিধাদতু ॥ 
হবাংশ ঘোৎনৈদু তেন রপনজ্জ সমীপত: ৪ 
পাঠিকগণ অন্ুগ্রহপুর্ঘক যেখিবেন যে জগ্মদেছন পতিত বহাশরো 
উপর়িষন্ধ্‌ত ভোকগুলির [িচীর ও তৃচীর লাইমের সহিত "বিশ্বকোথ" দু 
আআঞটার অত্যান্ত) নিল আছে। কেবল তাজলিগা/ধা! ঘেশশ্চ স্থানে 
তাহলিপ্ত শ্দেশশ্চ আছছে॥ ইহা ভ্হম (যাকে হবহ সকল জপ্ত ইহার 
অপর আলোচনা কর] নিয়োজন মনে করি। 
এ সমযে৷ পরের ইঁতিছাসে ভষজুকের নাদ কেবৰ কির 
তাহলিণ্ড হইয়াছে তাহার কথা পূর্বেই বদিয়াছি। পতিতৰ 














না 


চৈত্ৰ_১৩৩৫ ] 


ফানি:যাম লানের যে আনা করিয়াছিলেন তাধাই বর্কঘান কালের 
ইতিহাসের তিব্রি। কিন্তু তুঃপের বিষর কাদি:হাদ সাংহৰ তহলুক্ষ যে 
জয়েনসাও বনজ তমোলিতির সহিত সা দিকে না ধু'ব্বে দিল হইতেছে 
তাছ। বলি তাহার একটা কৈফিত রাশিয়া পিযাছেন, বর্তনান লেখকদের 
ভিতর সেৱশ সংশয়ের আভল পাও: ধায় না) . 


পুরাতন চিহ্ন 

তালুক্ে ও নিকটবর্তী স্থানে দাবে আবে পুরাতন সুস্া পাওঃ। 
যায়--ইহা সন্ত ঘটতে উদ্কূত সকল বেশেই লম্ভব। পাক্ষা ইটের 
কাছ ও পাখরও নালা কাঃণে পাও হাইতে পারে--কেনন 
তদলুতে রেশম ও লবশের ফারহার ঝন্ক স্থানে স্থানে কুঠী, ছাট. 
Reveiment ও ইতারত1ছি টার হইত, ও বাবে হবে হলদ।বনে তাহা 
বিধব হইয়া নিকচন্ব খাল ব। খ'ড়িতে নীত হইত । উহা পক্ষে জিতে 
পরিণত ছটরা তথায় পৃষ্রিসী লাদি পুন্ডহার সব পুন প্রকাশ পাইতে 
পারে। ৰব এচটা পূ দৌৰ ৰা তাহায ‘শৰে’. ‘সাৰ’, প্ৰহৃতি 
থারিয হই5. শাহী হইলে অনুসপ্জান করিবার বিবয৷ হটত। এ রকম 
কোন প্রবাদ লাবিষ্বত হইগছে বলিচা আদার জান! নাই। 

বর্গ চীৰ মন্দির 

ইয়ার প্রাগনত দর্বন্ধে সকলেই থে একমত তাহা নংে। পঠন- 
টিয়া উহার বালের সন্পর্ণ নিন নহে। কলিকাতা অনেক সৌধ 
Ronin এবং 01080 31 ১4০)8 পরত হইহাঞ্ে ; তাছ। হইতে ডা 
থা আপা {৭ কৰতে থাকত হইগাছে হনে করা বক্যাই কুদ। আযান 
কতখানি ওকি গাও, জা প্রচ হইগাছে -তাহাই উহার বরসের 
বিবৰ্ণ । 1 বছু-বাগাবের (৪53 অনেকেই উ নন্দিরচি 
খেধিগাঞের । খারা চার বংগ ১ * ৩১ যংসবের আর বলেন 
ন!) প্রাটীৰ কালে হন Cran, 101050৩0২6৭] pullcy প্রকৃতির 
হাহ হিল ন’, তৰব তার ভা ও শাহর $ৱোলন ধন্য দাটির ছায়া 
ছেযাল Inclined Plime টা করিয। ই কাখ। করা হইত। 
বড় বড় পাখ:রর আন্ত দশরাধিতে এই উপাই অহলনিত হইত। 
প্রস্তচ ‘শৰে বাি। হাতটি ভাটা সন্ৰিয়ে। চারি পাশে দবাখ। হইত. ও 
তদ্ব রা) চহুধিকে বেদী তৈয়ার হইত হিতগ্াং একটা বুদ বৰিয় 
প্রত ক:॥তে চাহার সং একী লু ও একটী বেৰী আপদিই 
গড়িয়া দত । এ প্রচার বেবাকে কেহ বৰি বৌদ্ধ শু.প বলেন, বাধা 
দিবাং কি উপায় আছো? 














নৌকা 
আহার কখা "এখানে ধন নৌকা হায় বা” স্রতিবাখ বাছু অবিদ্বাদ 
করিয়া€ন, কেননা-তিনি ব্ৰেক নৌক। তমদূকের নিকট হেোখে২, বখিও 
ক্ষয় টীবারধানি বাটতে পাবে না। হবে বিষয় আমাদের দেশে জাহাজ 
পরতে কাছবার সর্ব নট হাই হাওয়ার বিডির কাছের সৌকা 
বিজি ৰাং লোকের আর ছানা নাই। এক "মৌ" কথা হাই শ্রার 





লিন্বিল শ্রস। 





“> 





লর্রগাহ জলবানই বুৰাইতে হয়। আস বে পারাডে এ ককিটী 
ছানি, তথায় একটা বনের ক্রিক [িবর্কনের খিবঃ লিব্জিভংিলাম 
এবং বলিয়ছিলাম "সে স্বান বদি নৌকা. নাচাগ্র, প্রভৃতির পক্ষে 
ছযাবশহয গর ইতযাৰি এনং সঙ্গের মাববাবে শর চিটি ক্িরাছি। 
ইহা ঘাযা সাঠকগণের অপর দকলেই ঘোষ ছয় বুৰেযাছেন সে আছি 
এবাবে হে "নৌকার" কখা বলি আহা আহা জাতীর নৌকা 
ভোঙ্গা, শাল্টী, পন্লৌ জাতী শৌকায় কথ। আহ বেনাৰে দু 
ছাটাল উধারখানি হায় না পেখানে মত্যগিত মৌকাও বাইত, 
পাছে না) রি 





রান্তা-ঘাট 

ইহার (বত চ আ্ালো15ন] লাবন্য ক,কেন মা 0758150. Gareteera 
উহার সপ্ত ল:বাদই নযছে। লশনুার (কট দির উড়িত্ব। টাক্ক রোড 
যতে ১৮২৪ গষ্ঠাজে তৈরার হইয়াছে_ও জপলাহাযণ হইতে উপুনেড়িযা 
আংশ ২৷ পৃ; অ; শে? হই্যাছে। এই রাস্তা অনেকদিন পর্যন্ত ঝাচা 
ছিল ও উনবিংশ শতান্বীর পেহজা:গ সাজ ইছাতে পুল নিন্বিত হইয়াছে ও 
melalling wim তষণূক হইতে পাশকুঢ়ার রাস্তা অনেকদিন প৷ 
প্রন্কত হইগাতে--কিন্ত খাদ লির উপর পাকে) ছনেকদিন ,তৈযার ছয় 
সাই । তদণুক কয়েক শত বংলর পুর্সেেও একটী দ্বীপ ছিল ইছা এই 
প্রন্ধে মহে] মেখাইযাছি। তদলুক হইতে কবীর রাস্ত। সাত কয়েক 
বৎস পূর্বের তৈয়ার হইতাছে -4 রাস্তার বাণিদা-সদ্বার ধাতাযাত 
কয়ে ৰা, en সাঃ খাবতিন একটি ঝাচা সান্তা ধনিয়াদালি 
হইতে আাস্গ ও বাগনান হইয়া তদণুক পান আপিরাদ্ে--দেখা। বায। 
আছি খর ছাপা মারিট গইতে বাগৰাৰ পদ্যন্ত বেশিয়াঞি॥ উদ আরশ, 
এবং গৰু পচাত ট গঘোরি নাহ, এহ বধাকালে ভার আচল হইয়া উঠ। 
কেনেলে হলে হৎপুকে আদ কেনে রাস্তা দাই। 


পুরাকীর্তি 

তহদুকে ঘর হানে নাও বৰিত শান্দর ও স্তন্ত আমি আৰিষ্ধার 
করিতে হয় তাছ হইলে তাহার ভিত্িদুল অন্তত: [কট নীতে 
দেখিতে ছইৰে । সে স্থানের 1৫৬৫! ১৪-।২০'" ছয়) লড়ে এবং তাহা 
পৃহতল ও ১৫::1১২'০ পা ছয় পড়ে 1 খন তষপূক্ধ ৰসিয| সিয়াছে 
বলিয়া আহুমিক কোন ইাতহাণে নাই তখন এক্সপ কদম্বৰ দন্দিরাদি 
আবেশে বি্শিত হইয়াছিল হনে করিবার কোন যেতু নাই। 

৮ 


বৈচিত্রা 
পুঙাতস দেশের কি বৈচিও) তি। ভাষার প্রকাল করা! হায় যা। 
সেখানে প্রতিপযেই ধ্যংলের চিত বেখ] হাক ও হহরে ব্যাপির। নানাবিধ 
বিন্ধরে। ্মতি-ছড়িত স্বানের ইঞ্িছাল পাওয়া যার । শেদিনীপুর ফেলার 
চশ্রক্ষোাচ এপ আছে কিন্ত তমদুকে নাই । ইহাই আমার "তহলূক 
এত কই ও বৈচিতা বিহীন” চক্ধিয় অর্থ । এখন ক্রুতিষাথ বাবু যে 
অংহ ভাৰিল৷ থাকুন । অনমিতি বিস্তারেণ 














জীবনের মৌ-বনে 


প্রপুর্ণচজ্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


জীবনের মৌ বনে যৌবন-ছুীণল গেছে গো ঝলসি 
ভাবের রঙিন 'মালো কাব্যের কাননে আর ওঠে 
না উলগি’ ৷ 
দক্ষিণ! পবনের উদ্দাম দলনে, 
কোন্‌ সে মরম-মযী নর্ম্-দখী বালিকার অনু ভ্রন্থনে 
ভেসে ঘাহ ডীবন ঘৌবনহারা গান? 
ফেনিল সাগর-ছলে কল-হা্ে উচ্চূসিয়া কে ধরে 
গো সফরুণ তান! 
লছরে লছরে তা’র বারে বারে প্রতিধ্বনি-সুরে, 
জীবন যৌধন-ছারা গান জাগে অবিরাম অসীমের পুরে। 
প্রাণের ঝরণা-জোতে ছেসে গেছে বাদনা তরী 
ফলনার খের়া-তীরে, 
আশার রি রেখা মধারের পরতে পরতে 
আবরিছে ধীরে ধীরে! 
দূর হ'তে দূরান্বরে সেই খের|-তরী. 
জীবনের মৌ-বনে ঘৌএন-ফুলছলে তরি 
প্রকৃতির স্তাম-কাস্তি ভবন হইতে মিরা লার। 
ফুগ কিশলয় ত্যজি’ শর ক্র ্ব কপোতীর প্রার 
নিয়ে ধায় নিঃশব্ব দঞ্চাযে, 
গভীর আধারে! 
মলযের যৃতুণ গুগ্জন, 
করে না শ্রবণগে পশি আগেকার মত আর শ্রবণ-রঞ্জন | 


ছঘয়-আ কাশ ভরি’ স্পালির দেছালী মেলায় 
যেতে প্রাণ নাহি চাহে--দিগন্তের দূরান্ত দোলা 
তাই পুনঃ এসেছি ফিরিরা, 

জানি লা গোঁ ফেমন করিয়া | 


৪৯২ 


আবার ডেকেছে মোরে বরকে র মিলল-মেলায়। 
কুহেলি-গুঠন-তলে কে বলিয়া ডন্থরু বাজার ? 
বাশ।-তরু ভয় ছাত্র দা মিনীর কল্পন-দৃঞ্চারে, 
কে চলে রে দৃপ্ত বেগে 'আ(ধরিয়া চিত-সবিতাযে | 


হেন অসময়ে ছাত্ কেন মোরে ডাকিলি পাগল, 
কেন রে ডাঙিলি দোর মানগ-আগল 
কত স্বডি, কত প্রীতি, অছুয়ান কত গান সেই আগেকার 
নিঃলাড়ে প্রবেশি’ ত1রা অন্তরঃপূরে আলাগোনা 

করে না তোঁ আর } 
বুলাইগা জোছনার তুলি বারে ধারে, 
নাহি আকে আলিপনা হৃদত্ের দেউল-দয্ারে 
আকুল মাধবী-রাতে,_কানাকানি মেঘে মেঘে ধবে 
আলোর ফিনিক্‌ ফোটে যেদতি নীরবে! 


মোর মন-মন্দিরেতে প্রঢাত-র্রধির শঙ্খ বাজবে 
কি আর। 
স্নান আলোক-মালা করু কি তুলিবে উচ্চ চুড়াঞজ তাহার 
এ ভাঙা-মালঞ্চ ঘেরি! জ্যোৎগ্া-সাত নিষরের 
অন্র-তেদী গানের লংরী 
জীবনের উদাস দুই তট ভরি,” 
চির-জছনমের তরে 
দিশে যাবে ছাদছ-সায় 
মনের গছন বনে ফুটবে নহন-তারা বিয়াদিযা 
নৰীন ছটা ; 


নাচিযে অন্লপ-আলো জীবন-যৌবন-হারা 
পারের তেলায। 





আমীর আমাল আমীর 'মামাহন্লা ও রাষী সৌযীগ 


আমীর আমানুলা 

গ্রীমনোরঞ্জন চৌধুরী বি-এ 
শুনিযাছি আশৈশব পার্কাতা কাবুল সাজ তুমি গ্রঙ্গীতন্ধে গাছ আমগ্রিতে 
নির্শম দুদধর্ঘ বীয়ে করিছে পালন; দূর করি দমাছের দর্ক কুলংস্কার ! 
পণ "সিংহ" দুই প্রানে গর্জে অগক্ষণ তোমার তুলনা নাহি ইতিছাস-পাতে ; 
কত এর কর তারে দিতে হর কোল হে প্রেমিক, তোমারে গো করি নমস্কার 
জ্ঞানতীতি, কামলিন্সা, দন্ব, মিখা। তুল 
আঅষ্টে পৃষ্ঠে স্থদেশেরে করেছে বন্ধন; ন ৰি 
শ্বার্ান্ধ কাছারা তার জোগার ইন্ধন ? (নাসা 


ছে নৃপতি, চিত্তে তাই ব্যথা দিল দোল সু কমি রালছত হইলে অমর 


মধ্যভারত 


রায় প্ইজলধর দেন বাহাদুর 
ইন্দৌর 


ইন্ফোর টেদনে পৌদ্ধার সাহা দিয়েট পূর্ব প্রবন্ধ শেষ মহারানী অঃলা! বাইতের নাম শ্বংণ কয়ে থাকে। সে কথা 
করো'ছুলাম। এবার উন্দোরের কথ! বল্‌ ॥ চেষ্টা করব । ধঞ্যান্থানে <ল্‌'ত চেষ। করব ; এখন সংশ্মলনের ক্যা ধলি। 
ইন্দোকে গিরেছিলাম গ্রধাসী দাচি?া-সংস্থলনের গম ₹শে ডিসেম্বর মন্ষগংার উন্দোও চেনে ঘখন গাড়ী 
অধিবেশনে যোগ দিতি, লেট ৪ন্F ছাগে দেই লাছি*া- (পীন্ষিল তৎন বেল! ৪শট'। হাজেই একটা ঢেদনে আমরা 
ষন্মপনের কথা বলাট ফণা ; চাৱপর (লোৱ তর চা- বাগ শ্ষে কুক নচেষ্ছিলাম । আমাদের সঙ্গী কালী 





সাহিযা সন্বেলনের লচাপাতঙ্গন (বাম চইতে ক্ষণে) বুক অন্কুল্চচ্জ মু্দোপাধাঞ (দশন), যর শক 
নাথ সেন (যর ব/ংল! ), হ্ীথতী লিরঘল চার ( অগিলা অগ্ার্থল। লমিতির সালেহ), উদতী জো)তিশ্ী 
ছেলী (মঞ্জিল সমিতির সঙ্জানেতরী )। দুর মেখনার সাচ! (বিজ্ঞান), সযুক জালগোপাল মুখোপাধার 
(মূল সভাপতি ), ইৰ জলবয সেন (সচিত। ), উৃক চির রায় চৌধুরী ( শি). প্রকে অহ্কৃল্তশ্র গাল 
(সঙ্গীত ), শীযুক্ত স্বকুঘার বন্দোপাধা॥ ( ইতিচাল ), ইযুক্র প্রচ্রনচজ্র বহু ( অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ) 


ইতিছাস। লে টতিছাসএ ঘেমন-তেমন নয্--ভারতবর্ধের হিন্দ-বিশ্ববিস্তালন্বের অধ্যাপক বস্তুর জীন সরেন্্নাধ 
একটী বরেণ্য রাজোর ইতিহাস, থে রাজা প্াত:স্থরমীয়া ' ভট্টাচার্য পূর্বের এ অঞ্চলে ক্সলেকবার এসেছিলেল। তিনি 
মগায়ামী অকল্যা। বাঈক্নের অতুলনীয় কীি-কাচ্নীতে আদাদের ব'লে ছ্িয়ে গেলেন হে, আময়া হেন গাড়ীর বাদ 
লযুজ্ঞল-_ধে রাজোর নরনারী এখনও পরদ ভক্তিতরে দিকের দৃক্কের দিকে দৃষ্টি রাখি, কারণ ইন্মোর ফ্েলপণের 


বম 


ne 


সম্যভ্যরত 


চৈন্-১৩০৫ ] 
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খুলা রাজপ্রাসাদ 
এই দৃশ্য পরম রম | সতাই তাই। রেলের রাস্তা পূর্বে দূর থেকে সহরূটী দেখে আমার মনে হয়েছিল 
স্তন তৃমি থেকে এত উচ্চ যে, নীচের দিকে চাইলে ড্র ওঁ বুঝি ইন্দোর রাজধানী; স্রতেন্জ বাব সে ভ্রম সংশোধন 
হয--গাড়ী ধৰি একবার লাইন চাত হয়, তা হ’লে অনেক করে দিলেন) তবে এ কথা হল্তে পারি, মাও 
দূর নিচের থদে পড়ে জার 
খোজ খবর মিল্বে না, 
একবারে সব শুদ্ধ বিসর্জন 
হয়ে ঘাবে। এই ত সাহান্্র 
দূর পথ, ইহারই অতো চারিটা 
টানেল ;--পাহাড় ফেটে 
পথ তৈরী করতে ছরেছে। 
এই আলোর বিকাশ, আর 
দেখতে দেখতে দয অন্ধ- 
কার। হুডেঙ্গগুলো খুব দীর্ঘ 
নর। খারা বোদ্বাই থেকে 
গুলা গিরেছেন, তাদের 
মুখে শুনেছি যে মে পথে 
চব্বিশ পচিশটা এই রকম ভ্যালি কলেজ 


ড় আছে। শবপ্রশিদ্ত মাও সহর পীর হবে একটা সহরে এত কল-কাঁরথানা, এত বড় বড় অট্টালিকা, 
অলপ্রণাতও দেখ্তে পাওয়া গেল। মাও সনে পৌঁছবার এমন হুম্বর প্রশস্ত রাজপথ বে, নবাগতের পক্ষে এ 





টৈ--১০০৭ ] 


* হম্খ্যাতি 


en 


পসরা পপ 


সহটীকে ইন্দোর ব'লে ভ্রম করা আশ্চর্যের হিয় 
নয়। 

ইন্দোর ষ্টোদনে আমাদের জনন একদল শ্েছাসেরক 
অপেক্ষ! করছিলেন। তারা সংখা: ছুড়ি পৃচিশ জন হবেন; 





মারা শিবাতী রাও ভি-মি-এস-আই 


তাদের মধো তিল চার জন মাত্র বাঙ্গালী ধুবক্,--ইন্দোরের 
ঘেডিকেল স্কুলের ছাত্র, আর সবাই মার]টী) আর উপস্থিত 
ছিলেন আমারই গ্গ্রামবালী, গ্রাথলম্পর্কে দৌহির. ইন্দোরু 
কলেছের ইতিহালের অধ্যাপক ভদান্‌ খৈলেঞ্ছ না ধর এম-এ 
এবং এখানকার ছেডিফেল কলেছের অধ্যাপক উঘাল রুতরেন্ু- 
কুদার পাল এম-এদ্‌সি, এম-বি। ভার আমাদের পরম 
সমাদরে অভ্ঞার্থনা করলেন; স্বেক্ছাসেবকরা আমাদের বাক্স 
বিছানা নিয়ে উদাও হয়ে গেল) আদরা ষ্টেদনের 
বিশ্রামাগারে গেলাদ। লেখান থেকে টঙ্গার আরোহী 
ছয়ে সহরে প্রবেশ করা গেল) তাদের কাছেই শুনলাম 
আমাদের যেতে হবে মহারাজ! শিবাজি রাও হাইস্কুলে । 
শেখানেই সকলের বাসস্থান নিদ্দিঃ হরেছে; আর সেই 


স্কুলের প্রক্কাশ্ড হলেই লশ্মেগনের অধিবেশন হবে ; আদাঘের 
আর ছাট।ছাটি করতে হবে মা) মছলা প্রতিনিধিয়াও 


এই বি্ালরের এক অংশে থাকেন) শিল্পপ্রদ্শনী ও এই 


বিশ্রাল্রের কক্ষ|ন্বরে বস্যে। মূল দতাপতি এলাহাবাদ 
ছাইকোটের যালনীদগ বিচারপতি ইদুর লালগোপাল 
মুখোপাধ্যায় মছাশর ইন্দোর রাঙ্জোর প্রধান মন্ত্রীর আতিথা 
খর করবেন। আর খ্যাডনামা বৈজ্ঞানিক, বিজ্ঞান 
বিচাগের স৪াপতি ডাক্তার দুর, মেধনাদ লাচা মহাশয় 
ইন্দোর কলেজের অধাক্ষ জু শ্রকুরচন্র বসু মহাশরের দ্বন্ধে 
জারোচপ করবেন। ত! ছাড়া আর লকলে-দ্বা পূরঘ 
নির্বিশেষে শিবানী রাও স্কুলে অধিটিত হবেন নও চয্রেছিলে।। 
আমাদের টঙ্গা ঘন ফুলের গেটের ভিতরে গেল, তখন 
দেখলাম, গেট পেকে স্কুলের ছট্ালিকা পর্থান্র পণ-পুল্পু 





মহারাজ তৃকাতী রাও (তৃতীঘ) 


পতাকা হসজ্ছিত হচ্ছে। আমরা মলে করেছিলাম, স্কুলের 
বাড়ী--লে আর এমন কি বড় একটা ইমারত ; কিন্তু চুলের 
গাড়ী-বারাণগডায বখন আমাদের টঙ্গা পৌছিল, তখন চেয়ে 
দেখি, এত দল নয়,এ একটা প্রকাণ্ড রাজ-প্রাদাদ। সমাদাদের 


বিভা 


দেশের বড় বড় নাষজাদা ঝলেলের বাড়ীও এর কাঁছে লগ্র্য ॥ 
এটাকে স্থূল না বলে, মছারাঙ্জ তুকাজী রাও হোলকারের 


বিশ্রাদ্ভবন বললেও ব্তু)ক্তি হয় না। প্রকাণ্ড দ্বিতল. 


অষ্টালিক! নালা কাকুজার্য হুষিত; চারিদিকে প্রশস্ত 
প্রাঙ্গণ ; কক্ষগুলি হবিস্িচ। ইস্হোরে যে ক/জন বাঙ্গালী 
প্রবাণী মছেল, সকলেই দেখানে উপস্থিত; তারা আমাদের 


নচা বাজ ঘশোবস্তু রাও ( স্বিতীর ) 

[! সকলকেই পরম সমাদরে অচার্থনা করলেন সে-ছ্রিনের 
'; গাড়ীতে জামরা প্রায় ত্রিশ প্রতিহত উপস্থিত হরেছিলাম। 
 ফ্দোয়দাদা প্রমুখ সকলেই দ্বিতলে বড় বড় কক্ষ অধিকার 
.॥করে বস্লেন। অত সিড়ি ওঠা-শীদা আমার পক্ষে কষ্টকর 
[হবে বলে, সমিতির অধিবেশন হলের পার্থেই একটি প্রশস্ত 


Jf ভাবত 





[ ৯৬শ ব্য--২হ্ ধও্--৪ধ সংখ্যা 


কক্ষে নরেন্ডের ও আমার বাসস্থান দিদি হলো। অভ্যর্থনা 
সহিতি এই কক্ষে আটজন প্রতিনিধির অবস্থানের বাবস্থা 
করে রেখেছিলেন) এ বাযহ্থ উণ্টে গেল, আমব৷ ছুইগলেই 
সেই বর দখল ক্রলাম। কচেকখান! চারপাট, ঠেঙ্গার, 
বেঞ্চ টেবিল প্রভৃতি দ্বিতে ঘর সাজান হয়ে গেল ; আমরা 
চারদিনের জন্গ সেই থরে গৃগ্লালী ওছিয়ে নিলাম । বলা 
বাহুল্য এ গোচগান্ধের মধ্যে আমি ছিলাম ন! । 
এমান্‌ -'॥ঞ্র পাকা ওগ্তাদের মত যেখানে থা 
করতে হয় করে ফেললেন; সার দণ্ডে দশবার 
আমার খব্রদারী করতে লাগলেন-_আমি 
একেবারে তার নাবালক ছোট ভাই হরে 
গেলান। তার পর চা ও সিষ্টাচ্যোগ_- 
তার আর দফাওরারী বিবরণ দিয়ে পাঠক: 
দিগকে শ্দ্ধ করবো আ। শীলাহার শেষ 
করতে বেল! একটা বেছে গেল । আহার 
কিন্তু নিয়া[ময ; তা হলেও অভ্যর্বন৷ সনিতির 
সৃশ্তগণের, বিশেষতঃ পতি নাধানৰাম 
1বভাগের সম্পাদক বৃদ্ধ দাদা নীলমাধর চারা 
পাধ্যায় ও পাকশাল| বিভাগের সম্পাদক 
ভয়ত মোহিতমোচন চট্রোপাশ্যাত্ মহাশয় 
বে প্রকার মিষ্ট বচন পরিবেশন করলেন, 
তাকেই জামাদের পেট ছরে গেল। আর 
গ্রেক্জাসেবক বিভাগের সম্পাদক  জীঁনান 
কুত্রশ্ুকুছ্গাব এবং সাধারণ বি পাগের সম্প'ক 
প্রান শৈলভ্রনান সর্বক্ষণ চাঙির। কাধ. 
ধাক্ষ ইবুক £১%ন"থ ছট্টাচাধা তাস শুললোম 
আন কঞ্ছিল পেকে বাড়ী ঘহদুঢোর ছেড়ে এই 
লান্মল'নর চাকতা গে আত্মলিছোগ করে 
বলে গাল । 


লে 


এছসলি ৮5 হাতি, 
১ পবাসী-কাঙ্গালীক প্রাৎপণ চেষ্টা এট 





সাহ্থলন হে সঙ্গ পঙ্চারে সাজঙা-ম'গুত চয়ে- 
ছিলো, সে কপ লা বল্লে€ চলে ॥ আমা চাচাত 
শেষ চৎয়ার পর, উমান শৈলেম্্র এলেল_ ছাদাখাবু 
হত কষ্টই হয়ে ঘাকুক্জ পথে এখন আর বিশ্রাম ঝরতে 
পাচ্ছেন না। এখ-ই লালবাগে মহারাজের গাসাদ 
দেখতে বেতে হবে। বিনা পাশে কেহই সে প্রাসাদ 


চঅ-১৩০] সম্যক ‘an 
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দেখতে পান না। আমি পূর্বাহ্নেই দশজনের পাশ টনা এই ফর বছরের ভিতরে ঘটেছে যে, সেই 
লিয়ে রেখেছি। আই ছটো থেকে চারটার মধ্যে ননতাজ বেগম, বাওলা-হহ্যা,, আমেরিকান রমনীকে 


প্রাসাদ দেখা শেষ করতে ছবে॥ তখন আত-কি করা ধা । জেতে তুলে দি) লাহ ল ঝর বিবাহ, কৃতি ধ্যাপারে 
Pa ঠি 





দমৱ।রা০া [শবজা-রাও চুল 
পশ্রদের অবদ(দ ছার আমাদের ঠেকিয়ে রাদতে পারল না; আমাদের মন পৃর্ পেকে একটা বিড়ফণার চরে ছিলে।। 
আমি, নরেন আরও পাচ দাত জন লালবাগের-রাজ্গ্রাসাদ রাজ্াডীর প্রহেশ দ্বার দেখে দে বিষণ আও বেড়ে সেল। 
দেখতে তখনই বের হয়ে পড়লাম। এই গাঁদবাগ প্র সা'দ শাোৱপরৱ বাকল মায় পাশ দেপাবাদায় হন্ষীবত দ্বার 


সংব হতে তিন মাল দুঝে ধান সেই 
সনাতন। পশ্চিমের এ আর দক্ষিণের 
টঙ্গা এদের ম।র চল্লাত হোলে৷ না) 
সেই ছান্ধধতার ক্ষামল থেকে একই ডা 
এর! বানের কাজ কে আল্ছে। 

চাতখানি টঙ্গা নিয়ে উন্মে'ঝের সেই 
ঘুলি ঘূসর পথ দিয়ে রাহ! ধূলি উড়িয়ে 
চলতে লাগলাম । প্রাসাদের সন্মুখে গিরে 
নিংহখার দেখে আমাদের ফেনন বেন একটু 
অভির উদর হলো। ইন্মোয় মহারাজের 
ঘাপভধনের লিংহদ্বার-_দামরা মনে 
করেছিলাম কি বেন এক বৃহৎ ব্যাপার। 
ও হরি, এ একেবারে ফলিকাতাছ 
বেলচেডিয়ারের লাটভহনের সিংহদ্বারের একটা নিকৃষ্ট ছেড়ে দিল) ভারা অনুরোধ করল, আমাদিগকে নগপদে 
অঙ্ুফরশ | মম্টা সতালত্যই দদে গেল। বিশেহড: ও মন্তক আচ্ছাদন করে প্রাসাদে প্রবেশ করতে হবে। পদ 
মহারাজ তুকাদী রাও হোলকার সম্বন্ধে এত অ্রীতিকর নয় করতে হবে কিন্তু শির নগ্ন চলবে না। প্রীদান্‌ শৈলেত্র 





কিং এডওয়ার্ড মেডিক্যাল স্কুল 


[৬০৩ 





এ কথা পুর্কবই আমাদের জানিয়েছিলেন। আমি ‘উত্তরা’র 
সহকারী সম্পাদক জীদান্‌ সুয়েশ চক্রহতীর কাছ ছেকে 
একটা গাহীটুপী চেয়ে সির পিছত । সেইটা মাখা 
চড়িয়ে রাজ-ভবনের সম্মান রক্ষা করা গেল। 
জানানে রাক্-পরিবারের কেই নাই। 


মারা 

















জীশ্গান কলেজ 
তুকানী রাও ছে।লকার বাগাত্যাট-_অথ্ব। নির্বাসিত 


বললেও হহ। তিনি তীর নব-পরিনীতা আমেরিকার সহ" 
ধর্শিবীকে নিয়ে এখন নাকি ফ্রান্সে বসবাস করছেন। এই 
সহধর্ষিক্নর সেখানে একটি কন্াসন্তান ও হকেছে। লিংছাঁলনের 
অধিকারী মহারাজ তুকাদী রাওএর পুত মহারাদকুদার 


০০ 
পাপা শীশপপ্পাপশাশশা শে 


[ >=" বর্ষ__২ খত ওর্ঘ সংখ্যা 


হশোবস্ত রাও হোলকার এখন অক্মক্োর্ডে অধ্যয়ন করছেন। 
আর এক বছর পরেই দেশে ফিরে হিলি সিংহাসনে অধিয়োহণ 
কঃবেন। মহারানীরাও নানা স্বানে রথেছেন। সুতরাং 
রাজত্রাদাদ এখন কর্মচারীদের দখলে আছে। রাধপ্রানাদটী 
শ্রকাওড। প্রাদাদ-রক্ষকেরা আমাদের সেই বিশাল জিগুল 
প্রাসাদের এতেক কক্ষ দেখিয়ে নিরে 
বেড়াল॥ প্রা সবগু'ল ঘরই ইটালীঙান 
মার্কেল মাণ্ডত, বহু কারুকাধ/শোভিত। 
দেখলে চক্ষু ছুড়তে ঘাল্প। নাচৎর, দরবার 
ঘর, বৈউকথানা, শঙ্গন ঘর, দ্রানের ঘর, 
ক্ষৌরকার্ধ্যের ঘর, এ বে কত তার সংখা 
কর৷ ধারন ন৷। অনেকগুলি হরে বহমুগ্য 
গালিচা বিছানো, লেক হন্মূল্) ভাল 
ভাল ছবি দেওয়ালে টাঙ্গানে। রক্েছে। 
সিংংদ্বার দেখে যে ভক্তি অসন্মেছলে। 
প্রাসাদের অভ্ান্তরগাগ দেখে মলে হলো 
রাছপ্রাদাদ বটে। বিলাতী ও দেন 
আলবাধের সম্মেলনে প্রাসাৰটী নয়ন" 
মনোহর হয়েছে। রাজ্য এখন 
পলিটিক্যাল এঞ্ণ্টের শাসনাধীনে 
থাকলেও [তিনি মনত্ীগণের সাছাঘা 
চিয়ে রাজ)শাসন করছেন; এবং 
স্াওগ্রাদাদ ও অন্তান্ প্রাদাদাবলী 
যধায়ীতি স্থুদজ্দিত রেখেছেন। 

এই প্রাণাঘ থেকে যখন বেগ্- 
লাম, তখন চারটা বেজে গিয়েছে। 
এটি কিন্তু নূতন রাদ-প্রানাদ; 
মহারাজ তুকাজী রাওএয় আমলে 
নি্্বত । এখান খেকে বেরিরে 
মহারাধী অহল্যাবাঈএর স্মতিষ্ডিত 
পুরাতন রাজপ্রাদাদ দেখলাদ। 
সে প্রাদাদে আর পূর্বদ্রী নাই। তেঙ্গে পড়ে নাই; কিন্ত 
সাজসঙ্ছা তেমন লাই / তবুও ত দেখবার মতন। কারণ 
এই প্রাদাদ থেকেই মহারানী অহল্যাবাট রাজাশীসন 
করেছিলেন; এই প্রাসাদ ছতেই তিনি বে অপূর্ব শাঁসন- 
প্রতিভার পরিচয় দিয়েছিলেন, অনগ্র-সাঘারশ সতের 


ক্স 
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অঞ্জন 
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আদর্শ দেখিয়েছিলেন, তাযতের প্রসিদ্ধ তীর্ঘক্ষেতর সদূে বে 
অক্ষয়-কাঁ্ডি রেখে গিয়েছেন, কেছার বদরানাথের যে রাজপথ 
নিশ্বাণ করে দিযে, লক্ষ লক্ষ ধর্ম্ম-পিপাহ হিচ্দু নয়নারীর 
তীর্থ দর্শনের সুবিধা করে দিয়ে আও শত-ক্ঠের আশীর্বাদ 
লাত করছেন, সেই পুরাতন রাজগ্রাসাদের সন্মুখে সতজাছ * 
ছয়ে প্রণাম কছতে কার না ইচ্ছা হয়। 

অই প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে বড়বাদার, ছোট-বাজার 
প্রভৃতি দেখে বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়। গেল । তাই পাচটা বাজতেই 
আমরা স্কুলে কিরে এলুদ। তারপর চা ও ছিষ্টার-যৌগ করে, 
সদাগত সাছিত্যিকদের সঙ্গে আলাপ পরিচর ও পুরাতন 
বন্ধুদের সত্্ধনা করতেই সন্ধা! হয়ে এলো! ॥ তখন ডাকার 
কদ্েন্কুমারকে সঙ্গে নিয়ে আমি ও নরেন্স আবার পদ্বববব্ে 
বেড়াতে বের হলুদ। এবং সের বাইরে মহা আবতী 
মহিলা-বিগ্ত।লয় পর্য্যন্ত গিয়ে ফিরে এলাম। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হওয়ার বিস্যালক্ের তিতর হাওয়া! ছলে! না । ফিরে হখন 
স্কলের কাছে উপস্থিত হলাম. তখন দেখলাম, সমস্ত 
বিদ্যালয়টি ইলেক্টিক আলোকমালায় সুলজ্ছিত হয়েছে। 
তখন আর তাকে স্কুল বলে ঘনে হলো না; যেন একটি 
মায্াপুতী। তারপর আছ কি সে দিনের মত বিশ্রাম 
বনেক রাজি পধ্যম্ত হিস্ু বিশ্ববিদ্থালয়ের অধ্যাপক ক 
হুযেন্রনাখ তটাচার্য গু দর্শনশাখার সভাপতি প্রত 
অন্কলচন্্ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কীর্তন গান গুনে বড়ই 
বানন্ব অগ্ুতব কর) গেল। 

ধনে ডিদেম্বর বুধবার প্রাতঃকালে আর কোথাও 
ধাওয়া হলো না, কারণ এই দিনই লদিতির গ্রথদ অহিবেশন। 

মান! স্থানের প্রতিনিধিগণের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
ক্ষখাবার্ডার সময় কেটে গেল । পুরু ও মহিলা নিছে প্রার 
শতাবদ্ধি প্রতিনিধি তখন পর্ঘযন্ত এসেছেল। আশ্চধ্যের বিষ 
এই বে, বিগত বৎসরে মীরাটে যে অধিবেশন হয়েছিলো, 
সেখান খেকে একজন গ্রতিনিধিও আসেননি; অন্ততঃ 
সেবারের কার্ধ্য-বিবরণ পাঠ করবার জন্তু ও একজনের আদা 
উচিত ছিল। কলিকাতা থেকে জরীদান্‌ নরেজ দেব, 
জ্রমান্‌ হরেক্নাখ সিংহ ও আহি এবং খুলনা খেকে জীুক্ত 
অনিতানন্দ দেন এই চায় জন ছাড়! আয় কেউ বাংল! দেশ 
থেকে আনেননি; অথচ সম্পাদক প্রদথ্থ বাবুর নিকট 
গুনবাম। বাংলা দেশে প্রীর দুইশত সাহিত্যিককে নিমণ-পত্র 


চা 


পাঠান হয়েছিলো । শাখা-সভাপতিগশের মধ্যে জবুজ 
রাখালদাস বন্দ্যোপাবান। হুবেস্মশধ মদুমদার, ও 
ভ্ঞানেন্্নাথ দাস মছাশঙ উপন্থিত হল নাই । দিল!" 
সমিতির সন্ভানেত্রী প্রৎতী জ্যোতির্্বযী দেবী ২৭শে তারিখের 
প্রাতঃকালে অ।সবেন ব’লে তার করেছেন। ম্যাচ 
বারোটার সমন অধিবেশনের সম নি ছিল, কিন্তু সব 
পুদ্ধিয়ে নিতে দেরী হতে গেল। অধ্যিবশন আরম হলো 
বেল। দেড়টার 1 প্রপ্মে করেকটি বালক গান গাইল। 
তারপর অভার্থনা-লমিতির সভাপতি সীবুক্ত প্রকুচচন্র বহ 
মহাশর তার অভি তাঁধণ পাঠ করলেন। এই অভিভাবণটী 
অত্তি স্বন্দর হয়েছিল । তারপর দ্বানীর উকীল স্রীযুক্ত গোপাল- 
চন্্ মৃখে।পাধ্যারের প্রস্তাবে ও পীনান্‌ রুত্রেত্রকুমার পালের 
সমর্থনে সভাপতি এহাশন্র আলন গ্রহণ করলেন। মধ্যস্থলের 
হঞ্চের উপর সভাপতি ও অভাযর্থন| সভাপতির আসন ছিল। 
দক্ষিণ পার্থর হঞ্চের উপর শাখা সম্ভাপতিগণের আদন ও 
বামদিকে, যে সমস্ত মহিল| পর্দার বাছিরে আনেন, -তীহাদের 
আপন। মঞ্চের সন্মুখে একদিকে প্রতিনিধিগণ ও 
অপরদিকে স্থানীকঘস দর্শকেরা আদল গ্রহণ করলেল। 
গ্যালারীতে পর্দায় আড়ালে পর্ানমীল মেয়েদের আসন 
নিদ্দিষ্ট হয়েছিল। সভা পত্র'পুক্প-পতাকার সুন্দর 
সন্ধিত কর! ছয়েছিলে।। দেওয়ালে মহারাজা শিবাজী 
রাও ছোলকার ও নির্বাসিত মহারাজ তুকাদী রাও 
হোলফারের তৈলচিত্র পুষ্পমালে! ভূষিত করা হয়েছ্রিলো। 
মহারাজ তৃকানী রাওই তার পিতার নামে এই অবৈতনিক 
ভুল স্থাপিত করেছেন। এই দ্বানে একটি কথা বলে রাখি; 
মহারাজ তুকাজী রাও এর চক্দিত্র স্বন্ধে হত কলঙ্কই থাকুক, 
ইন্দোরের অনেক প্রতিষান-উনিই করে দিয়েছেন; অনেক 
সংকার্য্যের অচুষ্ঠানও ওঁরই দ্বারার ছয়েছে। 

সভাপতি মহাশর যে অভিভাহণ পাঠ করলেন, 
তাতে সাহিতোর কখা মোটেই ছিল না। দে কথা 
তিনি তায় অভিভাষণেও স্পষ্টই বলেছিলেন। প্রবাদী 
বাঙ্গালীদের উন্গতি-কল্পে কি কি করা কর্তব্য, সভাপতির 
অতিভাহণে এই কথারই আলোচনা ছিল? সম্মেলনের 
মুখপত্র 'উত্তরা+কে নাগরী অক্ষরে ছাপাবার উপদেশও তিনি 
দিয়েছিলেন। তার পর মাগুলী ব্যাপার ধার! না আসতে 
পেরে দুঃখ প্রকাশ করেছেন তাদের পত্র পড়া হলো, বিষ 
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নির্বাচন সমিতির সন্ত নির্ব[চিত হল। তার পরই 
সেদিনের মত সভাডঙ্গ হস । সাড়ে চাটত আলোক- 
চিত্র গৃহীত হল। তার পরই বিহর নির্বাচন সমিতির 
কোলাহল। আমি বরাবরই এই কোলাহল থেকে দূরে 
খাকি; তাই তখন আদর) টঙ্গ। নিছে সহরের অন্ত অংশ 
দেখতে গেলাম। আমরা খেলবেন, খুলনার অঞ্জিতানন্দ 
বাৰু, বুরহানপুর স্কুলের শিক্ষক যুক্ত সুধীরচ্র মুখোপাধ্যায় 
ও আমি-_এই চার জন। 
ইন্দোরের প্রধান অংশ মহারাজ! হোলকারের, অপর 
অংশ ইংরাল গরর্ণমেন্টের। এই ইংরাজ গবর্ণমেণ্টের 
এলাকার দখো রেসিডেলি। আদর! প্রথমে রেসিডে:লর 
দিকেই অগ্রসর হলাদ। পথে পড়লে--ইন্ৰোরেয় সর্বপ্রধান 
ধনী স্বরূপদাদের প্রাদঘ। এ প্রাদাদ মহারাজের 
প্রাসাদ অপেক্ষা কোন অংশেই খাটো ন; বহঞ্চ উদ্যান ও 
বৈঠকখানা মহা রাজের প্র(দাৰ অপেক্ষা ও অধিকতর হম্মর । 
তারপরেই রেসিডেন্পির সীমানায় পিছে সেনানিবাস, 
রেসিডেন্টের বাড়ী, ডলি কলেজ, ও মেডিক্যাল দুল 
দেখলাম। এই মেডিক্যাল স্কুলে গা তিনশত ছেলে 
শড়েম। তার যধো বাঙ্গ|ণী সতর ॥ন। এই স্কুল নাগপুর, 
বোদ্বাই ও কলিকাত। বিশ্ববিষ্h৷লয়ের সঙ্গে সংধুক্ত। 
ছাত্রদের প্রথম তুই পরীক্ষা এবানেই হয। কিন্তু শেষ 
পরীক্ষ। উপয়িটক্র তিন (বন্ববিশ্যালগের থে কোনটিতে দিতে 
হয় এবং সেখান থেকেই উপর নিতে হয়। আমাদের জীদান্‌ 
রুদ্রেন্কুদার এই বিভ্ভাহ়েরই 'অংা।পক। 
সন্ধ্যার দম বানার ফিরে দেখি, তখনও বিয-নির্ববচন- 
সমিতির কোলাহল নেব হছ নাই । আমি আর বাসা থেকে 
বেকুবার লগ পেলাম ন! । পঃদিন দাহিত্য-শাথার অধি- 
| বেশন। প্রান চললিশট প্রবন্ধ এগেছে। সেগুলি সব ৎদি সভায় 
। পড়াতে ছয় তা হলে চাই কি, ডিদেশ্বর মালের বাকি কটা 
দিন সেখানেই কাটাতে হয়। তিন হণ্ট। সময়ের মধ্যে 
সাহিত্য শাখার কাজ শেষ করতে হবে আমি ধা নিব্দেন 
লিখে নিয়ে গেছ্রম, তাই পড়তে একবণ্টা সময লাগবে, 
বাকি ঘণ্টার এই চল্লিশটি প্রবন্ধ পাঠ করতে ছবে। 
অর্থাৎ কও্তকগুলিকে একবারেই বাদ দিতে হবে, কতক- 
পুলিকে পঠিত বলিয়া গৃহীত অর্থাৎ যে কখার কোনও অর্থই 
মাই, তাই করতে ছবে। আর খালি পাঁচ সাতটিকে কবন্ধ 


কয়ে কোল রকমে নিন্দ রক্ষা করতে হবে ॥ আদার ত 
বলতে ইচ্ছা করে, ফোলও সঙ্গেগনে প্রবন্ধ প্রেরণ 
শিস মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ । হাক্‌ হাতি দশটা পর্য্যন্ত 
প্রহন্ধ নির্বাচন করা গেল । এদিকে প্রীমান নরেজ দেব লাড়ে 


* আটটার সময় এখানকার তিছেটারে নাচ দ্বেখতে গেলেন। 


সানি এসারটার লম কিরে এসে বল্পেন_ছাই নাচ, মাঝে 
খেকে একটি টাকা দণ্ড দিতে হলো!) 

২৭শে ডিসেম্বর বৃংস্পতিবার সারা দ্বিপই সতা। 
শ্াতঃকালে বৃহত্তর বাংল! শাখার অধিবেশন। বারটা 
খ্রকে তিনটে পর্য্যন্ত সাহিত্য-শাখার অ[ধবেশন । তিনটে 
থেকে সাড়ে চারটা পর্ধ্যন্ত সাধারণ সতা । সাড়ে চারটার 
প্রদর্শনীর সভা ও দ্বারোদব।টন । সন্ধার পরেই বিজ্ঞানশাখার 
অধিবেশন। তারপর কীর্তন) রাত বারটা পর্যন্ত কীর্তনই 
চললে|। 

পরদিম ২৮শে ভিনেম্বর শুক্রবায় প্রাতঃকালে 
ইতিহাস শাখার অধিবেশন। তারপর দর্শনন্াথার অধি- 
বেশন। এই ছইটি শেষ হতেই বাটা বেলে পর্বাি। 
তাড়াতাড়ি দানাহার শেষ করে অর্থনীতি শাখার অধি- 
বেশন। সাড়ে ডিনটা্ সে শাখা অধিবেশন শেহ। তখন 
আবার সাহিত্য শাখার অধিবেশন। বে করেকটি প্রবন্ধ 
পড়া হাকি ছিলো তা পড়া ছয়ে গেলো । পাঁচটার সমর, 
বিদাছ পালা অর হলো। ধথারীতি ঘন্তবা, আদান. 
প্রদানের পর-_সগ্ত সাহিতা সঙ্গেলনেয অধিবেশন শেষ । 

এই দশ্মেগন সদ্বস্ধে জমায় অতি সংক্ষিপ্ত কথার ঘা 
ছ'ঢারটা বাদ পড়ে দিজেছে, আনার লৌভাগ্যক্রবে মহিলা 
মভার সভানেত্রী, ধররগুর-প্রবাসিনী পরম স্গেছম্রী ীমতী 
জাতি দেবী 1 পুরণ করে দিদ্ধেছেন। তার সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ এইখানে উদ্ভূত করে দিছে সপ্তম সাঁহিতা সম্মেলনের 
ফথা আমি কোনও রকমে শেখ করলাম । কিন্তু ইন্দোরের 
কথা এবারেও লেব হলে! না। পারি ত বারান্তরে বলহো। 

ঞীন্তী জ্যোতিশ্বগী লিখেছেন: 
“ইন্দোর পৌছতে সবচেয়ে দেৱী বোধ হয় আমাদেরই 
হয়েছিল। কাজেই ২৬শের ধা’ কিছু লে জার আময়া 
দেখতে পাইনি। আসর! পৌহলাদ ২৭শে । এছিন ছিল 
সাহিত্য শাখার সচাপতি পূজনীর শ্রীযুক্ত নলধর লেন 
হাশরের অতিতাবণ, তার পর অন্ঠ প্রবন্ধ, রচদাদি পাঠ। 
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শ্রদ্ের আযুজ কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একটা ছোট 
গল্প পাঠ করলেন, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুরেজ্্রনাথ ভটাচাষ্য 
মহাশর তারে চেক্ধে ছোট একটী লেখা পড়লেন। ইঈঁধুক্ত 
লরেন্জ দেব মেঘদূতের পূর্যা মেঘের কথা পড়লেন। এ সব 
তে সদরে মাসিক পত্রের পাতাক্ ভাল করে পড়তে পাওয়া 
থাবে। আমাদের বাঃ ভাল লেগেছিল, জার ওখানকার 
কর্তৃপক্ষ নতুন ঘা” করেছিলেন,--তাই আদাদের সম্থিপনীর 
একটুখানি কথা। 
বাঙালী ওখানে খুবই কম, সম্তবতঃ সব শুদ্ধ ৪* জনের 
বেশী নেই) কিন্তু এ ক'টী ঘর বাঙানীতে এখন স্বন্দর 
আভিথেরতার বন্দোবস্ত করেছিলেন যা’ সত্যই আনন্দের । 
প্রতিনিধিদের থাকবার জাগা হরেছিল শিবাজী রাও 
বিস্ঞালয়ে। তার উঠোন, বাইরের মন্ত খোলা! জারগা, 
প্রকাণ্ড বাড়ী নিন্নে প্রতিনিধিদের শ্বজ্ছন্দে থাকবার কোনোই 
ব্যাঘাত ঘটেনি। আর এখানেই সন্মি-নীর অধিবেশনের 
স্থান হওয়াতে খাওয়া শো ওয়ার পক্ষে এল স্ববিধা হয়েছিল 
বে অনারাদেই সব শাখার দব সময়ে যোগ দেওয়া চল্‌ত। 
শিক্ষাধিচাগের অমর করেকছল বাঙালী আর এ বিভাগেরই 
ছুট মাত্র বাঙালী মহিলা ্রীণহী দাপ ও শীবতী হার! 
আর স্থানীয় অনকতক পরিবার দিলে হবেই আরাস আর 
এতির সঙ্গে সব ব্যবস্থা করেছিলেন, যাতে সন্মিলনীর ব্মানন্দ 
উপভোগে কারুর অস্থবিধা না হয়। অবশ্ত সেই পরিমাণ 
কষ্ট ভারা নিদেরা পেরেছিলেন, কেননা, তীদের বাড়ী 
ৰাওয়ার অবসর মিলত কি ন! সন্দেছ। 
নতুন ছিল ওখানে শিল্প শাখার প্রদর্শনী । এটী 
অন্তর কোথাও আগে হয়নি ওধু তার আও নর, 
সন্মিলনীতে প্রাদেশিক অধিবাসীর সঙ্গে প্রবানী বাঙালীর 
“যে এক ভাবাভাষী না হার অগ্ত একটা দূরত্ব থাকে, এই 
হুত্বে সেটী নষ্ট হরে বেন একটী সার্ক্নীন ভাব সৃষ্টি 
করেছিল। এইটাই ছিল ইন্দোর কর্তৃপক্ষের বিশ্িতা। 
ওখানকার প্রধান মন্ত্রী মহাশরের এর পৃষ্ঠপোষকরূপে 
উদ্বোধন করবার কথা ছিল; তিনি অহুস্ক "বলে আসতে 
“মা পারায় সশ্মিলনীর সভাপতি দাননীর শযুক্ত লালগোপাল 
মুখোপাধ্যার মহাশর তার উদ্বোধন করেন। আর তার 
অভিভ্াবণচী পড়া হন্ন। এই শিল্প-চিত্র প্রদর্শনীতে ওবান- 
* কার গণ্াদান্ত অনেকেও জড় হয়েছিলেন। উদ্বোধনের 


অন্য কান্ত 





৬০ 





আগে ‘বন্দেমাতরস্‌” গানটী গাও হয়েছিল) বাও।শীদের 
সঙ্গে ওদেখবাপী আরও এদিক ওদিকের হুপ্চার দ্রনও 
বোধ হয় ছিলেন ; তার মাঁঞখানে এই গানটী যেন একটা 
মনোরম গান্তাধ্য এলে দিদেদ্বিল ) 

শিল্পশালাতে অনেক রক সংগ্রহ ছিল। ছবি, রেখা- 
চিত্র, রেশম পশমে সেলাই কর! ছবি, কাগজ কাপড় আঁশ 
ইত্যাদি সানা রকনের শিল্প কাঙ্গে তিনটী থর ভরা ছিল। 
অনেক খ্য।তনামা ঢিত্রকরের অপ্রকাশিত, প্রকাশিত্ত ছবিও 
ছিল। বিৰেনণী চিত্রকরও ছিলেন, বাঙালীও ছিলেন তার 
যো । তার অনেকগুলি ছবিই অত ছবির মাব থেকেও 
বারে বারে চোখকে আকর্ষণ করেছে। ওখানকার বালিকা 
বিস্তালগ্ের নেত্রেদের অক! ছবি আর রেশমে তোলা কণ্টী 
কাঞ্ও খুব স্বন্দর মনে হল। কুমারী ইন্দিরা রাও ব'লে 
একটী ওদেনী মেয়ে আর শ্রীবতী ইন্দিরা রায় নামে একটা 
মেছে--তাদের আকা ছবিটি ও প্রদর্শনীতে পুরদ্বার পেয়েছে। 
শেষেরটী কাসীর শীযক্ত ললিতমোহন সেন রাতের 'ভাইঝি। 
ওদের শেখবার ম্বধোগ কতবানি আছে দানিনা_ কিন্ত 
বলের তুলনা মেঠেদের অনেক ছবিই ভালই লাগল। 
আশপাশের কাছাকাছি জায়গা থেকেও অনেক মেরে 
তাদের শিল্প কা ওখানে দিয়াছিলেন ; আমীরের মেরেরও 
কাছ ছিল। ছগার জন ওখানকার মেয়েও বোধ ছয় 
প্রদর্শনী দেখতে এসেছিলেন,_-ওঁদের বরের মেয়েদের শিল্প- 
কাজও ছিল। কলিকাতা থেকে প্রপিদ্ধ চিত্র-শিমী ভু 
তীভ্রকুমার সেন মছাশর পু্নীঞ্জ ঘলধরয় বাবুর একথানি 
ছবি, শ্ীযুজ পূর্ণ5ঞ্জ চককধর্তী দুইবানি ছবি, ও বুক 
শিবপদ ভৌদিক দুইখানি ছবি পাঠিয়েছিলেন। 

এইদিন রাত্রেই বিজ্ঞানের সভাপতি জহুর মেঘনাদ 
সাহা মহাশহ্বের ও সঙ্গীতের সভাপতি মহাশয়ের অভিভাবণ 
ছিল। গান ইতাদিও ছিল। পরদিন কালে বাকি শাখা 
ক’টীর অধিবেশন হয়। 

লোক বেৰী ইন্ফোরে হহনি। শুন্লাম তীর প্রধান 
কারণ কংগ্রেস, আর দূর-পথ্ের কষ্ট। ফেরে ১০1১২ অন 
বিদেশ থেকে এসেছিলেন, বোধ হয় কাছাকাছি কর্শ্মন্বান 
থেকেও দু’চার ঘরের মেস এদেছিলেন, হাদের দহো 
অনেকগুলি চেল! সুখও দেখলাম, অনেকদিন পরে 
অতদুরে ধাদ্বের দেখতে পাব মলে করিনি। অনেক মেরে 


৬৩৪ 


জান্মতহ্ধ 
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বেন ওয় মাজে বেশ আত্মীয়ার মতন ছয়ে উঠেছিলেন । মনে 
হাল প্রবালী বঙ্গ-লাহিক্য-লন্মিললী এই দূর প্রবাসে 
আমানের প্রবাসী বাঙালী সন্মিলনও হয়ে উঠেছে। যেসব 
কর্শচায়ীরা মফ:স্বলের হারা একধারে একপাশে থাকেন, 
কাছের গতিকে তাদের আর তাদের বাটার মেয়েদেরও 
এই ক্ষেত্রে দেখতে পাওয়া হার, মেলামেশা হয়, অনেক সময় 
কুটুদ্বিত আত্মীঘ্তার সদবন্ধ বেরিযে আসে। সবশদ্ধ একটা 
মধুর বিঘন্তা মিশ্র আনন্দের মিলন হয়। বিদ্যার প্রশাদ 
আশীর্বাদ অভিবাদনেও একটা মিশ্রভাবে সুখ তু:খ থাকে, 
কিন্ত এতে দেখা ছবে কিনা মনে হয়ে গভীরতর বিষাদে 
মনকে আদ্ছ্র করে। তাই এ তিনদিনও বেন জাতীর 
ভুর্গোৎসবের মতনই মনে হতে লাগল। 

মছ্িলা সম্মিলনীতে এপানকাঁর প্রা সব বাঙালী 
মছিলাই জড় হয়েছিলেন; কিন্তু সগণীর ফেরবার তাড়া ব'লে 
তাদের সঙ্গে আলাপের আনন্দ থেকে নিজেদের বঞ্চিত 
করেছি? কাজেই তাদের পরিচয় নেওয়াও হয়নি। মহিলা 
সঙ্ষিলনীতে একটা বেশ কথা উঠেছিল, তার সমর্থন প্রান 
সব মেয়েই করলেন! তা’ হচ্ছে মেয়েদের পিতৃ-সম্পত্তিতে 


আংশিক উত্তরাধিকার | আজমীরের একটী মহিলা এই 
বিহরে প্রস্তাব করেছিলেন। দেখলাম, অনেক মেয়েই 
শিক্ষা, উত্তরাধিফারের কথা, নিজেদের মধ ভুঃখের 
কথা, অন্তংপুরের কোপে বসেও তাবেল, আর আলোচনা 
ফরেন] একটী মহিলা দুললঘান দাক্নভাগের কথাও 
উত্থাপন করলেন | একজন মেয়ে বল্লেল,_“আমাদের তো 
ছাত নর, পুরুষরা যে ছেলেদেরই দিতে চ!’ন, মেয়েদের জন্যে 
মাথা ঘামান না’ { 

ইন্দোর দেশটী বেন বেশ হিদ্ক মনে হ'ল। সহরের 
মাঝখান দিযে এফটী নদী গেছে। রাজপুতানার উদর 
কক্ষতার পর ওখানকার শাল মিষ্কতা আমাদের 
চোখে বেশ লাগছিল। ওখানে ঠাকুর দেবতা ন্ুগঠিত, 
সুন্দর দৈনদদ্দিরও আছে কিন্ত দেরীতে ধাওয়া আর 
ঈগদীর ফেরাতে আমাদের ওখানকার কিছু দেখাও হানি, 
প্রবাসীদের সঙ্গে জালাশোনাও হয়নি। শুধু চোখের 
দেখার একটু ভালিক। দিলাম। হারা তাল করে দেখেছেন” 
তাদের কাছে সব পরিচন্জ আবার বোধ ছয় পাওয়া 
ছাবে। 


প্রভাতের স্বপ্ন 
গমাণিক ভট্টাচাৰ্য্য বি-এ, বি-টি 


ওকালতিতে হতাশ হ্যা দুন্দেক্তে লাম লিখাইয়াছিলাম। 
শশুরের চেষ্টা, সরকারের ময় ও কপালের জোর তিনটিতে 
মিলিয়৷ আমাকে ওফালতি হইতে মুক্তি দিতা দুব্দেফতে 
উদ্বীতত করিত্রাছিল। 

ইহা হইতে আমার অবদ্থাটা আপনারা ঠিক প্রণিধান 
করিতে পারিবেন লা, সেছন্ত আরও দুই একটি কথা বলা 
প্ররোধন। ০ 
উকিল আছি যে বাধ্য হব! ৰা উপায়ান্তর না দেখিয়া 
হইয়াছিলাম, তাছা নহে ; ইচ্ছা করিবাই এ পথে রিরা ছিলাদ। 
উকিল ঝা য্যাকিষ্ারেরাই দেশের নেতা, সরকারের সঙ্গে 
তাহারাই ৰাকৃণুদ্ধ করে, দেশের জন্স বিৱাদি তাহারাই 
ত্যাগ করিতেছে ;_এই সব দেবি শুনিয়া ইচ্ছা ফরিয়াই 


উকিল হইযাছিলাম। কিন্তু কিছুই স্বধ্থ করিতে 
পায়িলাম না। সকেল লা ছুটার, লা আদালতের কাছে, 
লা দেশের কাছে__কাহারও কাছ্ছে আদর পাইলাম না। 
এন কি, বুলিতে লজ্জা করে, বাঞ্ধীতেও মর্ঘযাদা কমি 
গেল। আমার দাহ! মিউনিসিপ্যাল আছ্ষিসের হেড ক্লার্ক । 
তিনি পর্যন্ত একদিন বলিলেন-__তাগ্যে আমিও উকিল 
হই নাই ; হইলে হয় ত ছুই বেলাই অনশনে কাটিত ! 
মাসে ডি টাকা উপায় করিতে পারিতাদ না) এমন 
সময় লাসে গ্ান্থ তিন শত টাকা উপা সুরু হইলে কাছার না 
আনন্দ হয়? আমারও হউছাছিল। ছয় ত দিন কতক মনে 
অহং ভাবটা একটু বেশীই হইয়াছিল । কারণ, উকিলদের 
মধ্যে বড়ই ছোট হইযবাছিলাম, জার সুন্দেফ ছইয়াই সকলের ' 


চি--১৩৬৫ ] 


শপ্রসভাত্তের অল 
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বড় হইয়া গেলাদ। দেখিলাম, তেই আমাকে চটাইন্তে 
চাহে না ; আমি খুশী থাকি ইছা সবারই চেষ্টা। এ অবন্থাটা 
ঘখন সহিয়া গেল অহংকারের তাবটাও তখন কছিল। 

ওকালতি ক্ষেত্রে কোন কৃতিত্ব দেখাইতে পারি নাই? 
মুন্দেফিতে কিন্তু পারিলাম। আদার পদোহতি হইতে বিশ্ব 
হইল ল!। ক্রমশঃ একদিন সব-জজ হইলাম | 

সন:জন হইসাও আমি মৃন্দেফি চাল ছাড়ি নাই। 
অপার বোতাম দেওয়া লংক্রপের কামিজ ও ভীনাবাড়ীর 
আড়াই টাকা দামের ভূত পরিতাষ। রাজপথের কঠিন 
মাকখান দিয়া না চলিয়া, এক পাশ দিয়া চলিতাম ? তাহাতে 
সুতার প্রাণ ধাচিত। পাছে বহুদূত্জ ধরে সেজগ্ত আলু ও 
মিষ্ট পরিত্যাগ করিত ছিলাম, রাজি না জাসিরা সকালবেলা 
রাগ লিখিতাদ (আলোর খর5টাও তাহাতে ব।চির! বাইত ) 
ও সন্ধার পূর্বের খুব খানিকটা হাটিতাম। স্ত্রীর দংদর্গ:দোষে 
চায়ের বন্দ দভ্যাদটা করিয়া ফেলির্রা্্ছিলাদ ; কিন্তু ভু লিছাও 
কোন দিন বাছিরে চা পান করি নাই--পাছে বাড়ীতে 
কেছ আনিয়া পড়িলে তত্রতার খাতিরে তাহাকে আবার 
চারের পেযাল| যোগাইতে হ্ছ। তিতরে শ্বামী-ত্রীতে 
স্ৰ্দুধি বসির! ছইঞ্নে ছুই পের্াল|া চ1 পান করিতাদ। 
ীর'পেয়া লা দু’ চামচ চিনি, আমার পেরালার আধ চামচ 
চিনি থাকিত। লাহ্বছের প্রথামত চিনিটা নিজেয়াই 
মিলাইর! লইতাণ--কাজেই বেলী হইবার জো ছিল না। 
তগধানও সদর ছিলেন, তাই সন্তানের দধ্যে চারটি পুত্র 
কঙ্কা একটিও নহে। ছেলেদের কোন [দিন চা দিই নাই; 
কারণ, চা বে বিষ লে আন আমাদের ছিল। 

গৃহিষ্ট বড়লোকের মেয়ে । তাহায় জন্ম গহনা গড়াইতে 
কুপণতা করি নাই ; কারপ,গ্‌ন! ও টাকার বড় বেশী প্রতেদ 
নাই। যেদন মাছিনা পাইতাম, পারিলে দেই দিনই, নহিলে 
তার পর দিনই সংদারের খরচ ' বাদে সব টাক! ব্যাঙ্কে 
পাঠাইতাম। শ্রীর জনত দামী গহনাও গরড়াইতাদ; কারণ 
আদলে তো আছি কৃপণ নছি-- মিতব্যয়ী মাত্র । আর রীকে 
গহনা দেওয়া ও ব্যাঙ্কে টাকা গচ্ছিত রাখা, ছইই সমান 
নিরাপদ। হয়ত বা প্রথমোক্র উপল্ই বেশী নিরাপদ; 
কারণ, ব্যাঙ্ক হইতে টাকা কুঁলিয্না খরচ করা অতি সহজ, 
কিন্তু স্ত্রীর নিকট হইতে গহনা লওয়া একেবারে অদাধ্য 
না হইলেও অতি হৃঃসাধ্য | 


চিঠিপত্র খুব কমই লিখিতাম_কারশ লমর কই 1 
অর্থাৎ অনর্থক পরস) খরচ করিয্রা কি লাভ 1 দেশে খোড়ো 


“বাড়ী পাকা করিবার পরামর্শ ছাদারা দিরাছিলেন। কিন্ত 


তখনও আমরা নামে একাহুবর্তা পরিবার; দাডী ঘর 
আপনার খরচে পাঁকা করিযা নির্ব্বোধের যত তাহার ভাগ 
দিব কেন? 
২ 

ভীবনাত্রা এই ভাবেই চলিতেছিল। একদিন একটা 
পরিবর্তন ধটিল। 

শীতের প্রভাত । চা পাঁন শেখ করিগ! রায় লিখিতে 
হলিতেছি, এমন সময় চাপছালি ডাক লইয়। আসিল। 
লরকারি খামগুলি আগে ছি'ছি়া চিঠিগুলি পড়িলাম। 
তার পর একখানি বেসরকারি খাদের চিঠি ছাতে আসিল) 
বেসরকারি চিঠিপত্র এক আবখানা ধাহা আলিত, তাহা 
শ্বশুরবাড়ী হইতে স্ত্রীর নামেই আদিত দেখিতাম। কিন্ত 
এখানি জামার লামে। স্বন্দর ইংরাজী হন্যাক্ষরে' শিরোনামার 
আমারি নাম লেখা! কে লিখিল 

খামখানি ছি ড়া পত্র বাছির করিলাম । ফৌত্হলাবি 
হুইস্রা পত্র পড়িতে লাগিলাদ তাহাতে লেখা ছিল_ 
ছোট ঘামাবাবু। 

আমরা অনেক দিন আপনার সংবাদ পাই নাই। আপনি, 
মামীযা ও দাদার! কেমন আছেন লিখ্বেন। মায়ের শত্ীর 
ভাল নছে। আপনাকে দেখিবার জন্য মার বড়ই ইচ্ছা 
করে,_কিন্তু আমাদের ফেলিয়া ধাইতে পারেন লা। 

আপনি শুনি) মুখী হইবেন বে, আমি এবার ম্যাট 
কুলেশন পরীক্ষা্গ উত্তীর্ণ হইয়া ভিউ, স্বলারশিপ 
পাইয়্াছি । মারের ও বাবার ইচ্ছা যে আমি কলিকাতার 
কোন ভাল কলেঞ্জে আই.এ পড়ি। স্কলারশিপের টাকার 
সমস্ত খরচ কুলাইবে না--এই একটা জন্থবিষা । এখানকার 
স্থলে বাব| এখন মৃত ৪*২ টাক! মাহিনা পান্‌ ; ছেলে 
পড়াই আরও ১৫২ টাকা-_মোট «৫২ টাক! উপার 


করেন। ইহা হইতে বদি 'আমাকে আবার টাক! দেল, তাহা 


হইলে সংসারের কষ্ট হইবে । 

আপনি বদি তিন চার মালের জরক্ণ আমাকে মাসিক 
দশটি টাকা সাছাহা করেন, তাছা হইলে আমি নিশ্চিন্ত হইয়া 
কলিকাতার পড়িবার জন্ত -বাইতে পারি। এই তিল চার 


৬০৬ 


ভ্ঞাল্সভন্বহ্ 


[ ১৯শ ব্য--২য্ন খত র্থ সংখ্যা 





মানের মধো আমি একটি চুইশান ভুটাইগা লইৎ__তথন 
আর আপনাকে সাহাঘা করিতে হইবে না। 

আপনার পত্র পাইলে তবে আৰি কর্তব্য দ্বির করিব,- 
দেল দত্ত উত্তর প্রার্থনা করিতেছি। 

আপনি ও মাবীন। আদার কোটি কোটি প্রণাম 
জানিবেন। নিবেদন ইতি। 

মেক-শ্রহারদাদ বনু ॥ 

চিঠিধানি এক নিশ্বাসে পড়ি ফেলিগ আমি [কিছুক্ষণ 
স্তন্ধ হুইন্রা রহিলাম। কিছুক্ষণের জন্তু আনি আবার 
পদগৌরব, অর্থনীতি, সময়ের মুলা--দব তুলিচা গেলাৰ। 
রা লেখা তুলির গেধাব,_চাপরাশি পাশে দাড়:ইয়া, তাহা 
মনে রহিল না। আনার প্রদারিত দৃষ্টি সুখে খোলা 
চিঠিবাসি পড়িয়া রহিল, সন চলি গেল কোথাহ_-কোন্‌, 
ক্ষুদ্র এক পদ্নীর নিভৃত প্রান্তে! 

সেখানে এক অবোধ বালক কিছুতে তাঁহার দিদির সঙ্গ 
ছাড়ে লা। “যেখানে দাইবে এক নীরব ভবাদণবধাগা বালিকা 
তাহার দ্বুগকার ভাইকে কোলে করি ছটিবে। না লইথা 
গেলে দে মাটিতে লুটাইজ! কাদিবে। রাত্রে মা রাহা লইয়া 
ব্যত্--দিদি দেই দহন্ত ছোট ভ!ইটিকে গজ বলিয়া, গাতে 
হাত বুলাই! ঘুম পাড়াইবে ৷ 

একদিন বাড়ীতে কত লোকজন, কত আলে, 
শানাইরের বাসনা চারিদিক তহনুদ্ধ! বাদন| বাঢাইহ। 
কত লোক মাসিল__ বর আপি সমতার বদিল। কিছুক্ষণ 
পরে বর বাড়ীর ভিতর আপি ॥ তাহার ছোট্র দি দক্কে 
বরের কাছে বলাইল, গুরোঠিত ঠাকুর কত কিবশাষ্টল 
ক্ষুদ্র বালক অবাক্‌ বিশে সব দেখিল। পরদিন মহাইকে 
ক্কাদাইখ। নিজে কাদিঃ| নেই বরের সঙ্গে দিদি চলিচা গেল। 
ভাই কাদিয়া ভালাইল! ্ 

দিদি নচিলে ধালক খেলে না; সন্ধ্যার দ্টানির জন্য 
মারের কাছে বকুনি খাইব! দিদি দিদি করিয়া কীদিহা শ্রান্ত 
হইয়া তবে ঘুনাই। পড়ে । 

কন্ছেক,দিন পরে আবার দিদি ফিরি! আনে, আবার 


বালকের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠে'। 


বালকের বস তখন = বংসর। এদিন বাভীতে 
কি একটা অস্তা কথ্ছা শির উত্রে সে এক প্রতিবাদীর 
দালানে জুগীকুত ধানের বঙ্গার আড়ালে নুক্ণইযা[ছিল। 
দিদি কতবার খৃ'দিয়া গেল; মা আদা রাস্তা হইতে নাম 
ধরিহা ডাকিলেন, দাদা বু দিশেন--কেহই পাইলেন না। 


ঝাত্রি বাড়িচা চলিল। তখন দিদিছ কি কাঘা। আর 
কি কাদির। কীদি॥! ডাকু ৮3 শিবু, আর তাই--তোকে 
সম’, বাবা, দাদ! কেউ কিচ্চু বলবেন না; আছ তাই, 
কোথা৷ আছিস্‌, আক! 

* বালক আর থাকিতে পারিল না। তিরন্ধারের ভর, 
প্রহারের ভ_কিছুতে আর তাঁহাকে আটক রাখিতে 
পারিলল!। দিদির কানা শুনিয়া কাঁদিতে কীদিতে লে 
দিদির কাছে আপিরা দাড়াইল। দিদি হুই হাত দিয়া 
তাহাকে বকে জড়াইরা ধরিল। কোলে তুলিয়া তাহাকে 
লই! বাড়ী ফিছিল। 

আবার দিদি শ্বশুরবাড়ী চলিয়া গেল। হে সী 
সির ঘর-সংসার হইল, তাহাতে বন্ধ হইয়া গেল। এদিকে 
ভাইন্যড় হইল, লেখাপড়া শিধিল, বিবাহ করিল, ও লেষে 
চাকুরীতে ঢুকিল। নিজের সংসারে দেও আড়াই পড়িল। 

বারগ্কোপের ছবির মত ঘটনাগুলি আমার চোখের 
সাছনে একে একষে নৃত্য করিয়া গেল। নেই দিদির চার 
পাগট মেয়ের পর একমাত্র পুত্র এতকাল পরে আমাকে 
পত্র দিছে । অতি কৃষ্টিতভাবে তিন মাসের অন্ত li 
করি টাকা চাহিছাছে। 

বুকের ভিতর কেমন একটা বেদনা বোধ সি 
চোখ ছুট। বেন ফটিণা অনেককালকার হারানো দুষ্ঠোট! 
আল আসিতে চাইগ। তাহাতে চোখের কোন দুটা বেল 
ঠিিল মানিল মাত্র। বাহিরে কিছুই বুঝ গেল না। 

আগের দিনই মাহিনা পাইঞছিলাদ। সংসার খরচ ও 
স্ত্রীর একটা নূতন অলঙ্কারের খঃচ বাদে তিন শত টাকা 
দই দবা দিবার কথা । মণি অর্ডার ফর্ম্‌ একথান! যার 
হষ্টতে বাহ্য করিয়া তিন শত টাকাই তাহাতে লিখিত! 
ফেলিলাম ও কাল বিলদ্ব না কিয়া তাড়াতাড়ি চাপরাশির 
ভাত দি&। তখনি, তাহা পোঠাক্িদে পাঠাইয়া দিলাদ;--কি 
ভ।নি ধৰি আবারস্দত রদ্লাইহা বায়! একখানি ম্বতক পত্র 
হুণ্দাগকে লিবিয়া দি্াম__বতদিন তাহার দর*্।র ততদিন 
তাহাকে আহি থৱচ পঠাইব; --সে বেন নির্ভীবনায় পড়ে। 

হয় ত কথাটা আপনার! বিশ্বাস করিবেন না। না 
করিবারই কথা। আনার নিজেরই বিশ্বাদ হয় না যে আমি 
মুন্সেক হইতে সব:জত্র, শীশিবদ|ল মিত্র একদিনে 
ভাগিনেরকে এককাঁলিন তিন শত টাকা দির! ফেলিচাছি;_ 
তা আপনারা কি করিছ! বিশ্বাস" করিবেন। আপনাদের 
দোষকি? 





স্ত্ী-্বাধীনতার ভারতের আদর্শ 


অধ্যাপক শ্রী প্রকুলকুষার সরকার এম-এ, ডিপ্এভ ( এভিনবরা ও ভাবলিন ) 

স্বীব্যাধীনতা বলিতে_অ!মর অনেকে হয় তো বুঝে মিশ্রণে নানারপ বিধি নিষেধের ঝাবস্থ! করে আড়ালে দীড়িরে 
দিবো বে পুরুষদের সঙ্গে দমানে ও অবাধে পথে ঘাটে আছে। বুকের প্রথম উন্মাদনার সময়ে হয় তো আমরা 
ছাটে বাছারে ঘরে বাইরে আফিসে কাধে ক্যধ লিলির কেউ কেউ এদব কা তুলে হেতে পারি_এ কথা বলছি 
চল!। কিন্তু এ বারণাটা যে তুল তা একটু ভাঁংলেই বুঝ বলে কেউ তেল আনার প্রত্ততবের যুগের কোন স্বর বলে 
ঘাথ। যাদের দৃষ্টান্তে আমরা এখন এ দেশে দ্রী-স্বাধীনতার "হনে না করেন? তবে আনার কথা যে সব ঠিক তাঁও 
আম্বানী করছি-_আমতা এখানে বসে তাকি'বুকি তাদের ভাববার ধৃষ্টতা আবার নাই, তবে সমানের প্রত্যেক 
দেখে শী-পুরুষে অবাধ মিশ্রণ, অর্থৎ সংসাৰের বাইরের বাক্য, সত্য-মিধা। ঘাই হৌক না কেন, তার মতটা বলবার 
কাজে-কর্ণ্দে স্্রী-পুরবব ভেদ নাই-_পুরধ বু্ি ভার পুর্ব অধিকার আছে, সেই সবে নিত্রের মনে যে কথাটীর উদর 
মু ‘আৱ শী ঝুকি তায় শ্রী তুলে দিয়ে সূনান তালে হচ্ছে, এধন তাই একটু না বলে পারলাৰ না 

করে। কিন্তু কাধ্যতঃ তা নগর । স্ত্রী পুকধের এখন বিগাতের ভ্রী-হ্তিনতার বিষয়ে একট বলি। 
জাতীর ধৰ্ম্ম যাবে কোথায় ? তাই পারিবারিক স্থ বজা টলতে মেয়েরা হ্াণীন হযেছে মাত্র ২৪!২৬ বছর। 
রাখিতে মেলামেশার কতকগুলি বাধাব।ধি অন্তঠাঞ্থ আছে। স্বাধীন হলেও এখনও পর্য্যন্ত তারা নিদ্রেদের গণ্ডী বা 
বিবাহিতা স্ত্রী বিশেষত: ভার স্বাদীর প্রতি বিশ্বগুতার অন্ত যুগের দখেই বেনী. থাকে | বিশ্বব্ষ্ঠালয়ের মেয়ে ছাত্রীরা 
কতকগুলি অন্তরায় নিণেই মেনে নিয়ে থাফেন। দেওলি প্রায়ই গ্যালারির এক ধারে বে; প্রারই ক্লাশের বাইরে 
অবস্ত কুমারীরা তত দানেন না, বা একেবারেই মানেন লা; নেধের! লিকদের মধে৷ই জটলা করে। তাপে অনেকের 
কারণ, কুমারীদের তে! একটা মাছ ধরব্যর চেষ্টার থাকতেই পুকব ছাত্র'দের য্দে দেশধাঁর ইচ্ছা থাকলেও দর ছেড়ে 
হয়। সুতরাং তাদের মধ্যে কেউ কেউ এ বাটে ন! ছুটল ও আদতে সব সম মাহল পার না। কেউ পরিচর করে না 
ঘাটে ছিল ফেলেন। তবে ওদের সঙ্গে তুলনা আমাদের কথা দিলে কোন ছেলে কোন মেয়ের সে কথা বলতে পারে 
আলাদা । আমাদের সতীত্ব ও কুণারীর পবিত্রতার আদশ ই না । পথে ভর নেযে হয তো নিজের কাজে বা বেড়াতে 
" অবাধ-মিশ্রশ হ্যাপারে ওদের সঙ্গে আমাদের হত পার্বকোর চলেছে। দে সাধারণতঃ এফ! বাহির হয়, না। খুব 
স্বষ্টী করেছে। স্ত্রী-স্বাধীনতার প্রন্তাবে ভারত; নায়ীর ভাল খরের নেয়ে হলে লে সা মাসি-পিলি বা বড় বোনের 
সতীব্বের আদর্শ ই প্রশ্নটীকে জটিল ঝরে তুলেছে। আনরা সঙ্গ ছাড়া বাহির হয় ৭1--ভ1ইএর সঙ্গে তারই বাহির হয় 
নিশ্চই এ আদর্শ টাকে পায়ে ঠেলিতে পারব" =; বরং না বিন্ধ ক্রেন হয়| বিবাহিতা পাই স্বামীর সঙ্গে বাহির 
নূতন আকারে জগৎকে দান করব। এখন বিলাতে শ্রী-. হুন। একা ক্ণপতিকে বৃষ কোন মেখে ধাহিয় নাহর তা 
স্বাধীনতার চতুঃসীমাটা কি তাই ঘেখা থাক) তুনেক নর, তখন সে ব্যক্তি: বিশেষের পানে রাস্তা চলবার সময় 
দহিল! পাঠিকা হয়তো সীমানা কথাটী শুনে আমার উপর চাঁ না, মৃহ্হাস্ত বা কটাক্ষ করে না। অবিবাহিতা দেয়ে 
খায়া হয়ে উঠবেন। কিন্তু এ কথা বলাতে আনি কিছুই ভাল ঘরের ন! হলে হ! ₹ক্ষকশুন্তা হলে বা কোন অদদ্বতি- 
দোষ করি লাই; যেহেতু রাজনৈতিক কি সামাজিক দর্ষবিধ প্রাযী লোকের প।লিত! করব হলে, পথে ঘাটে হখেচ্ছা বিচরণ 
মুক্তিরই চতু:সীনা আছে --দেই সীঘানার মধ্যেই তো করতে পারে। এক দুখে বেনী পাউডার ও ঠোটে রঙ 
মুক্তি ব্ষলতা লাভ করে, সত্য হয । যেমন নেখুন, ই:য়ের দের। দে-সব লক্ষণ দেখেই শিকারীর| এদের চিনে/নেন। 
পুলিশ জনবহুল লণ্ডন সরে কেদন নিঃব 9 শাসন রেখে অবশ্য সব হক্ষব্ের প্রধান অক্ষণ_হল দৃষ্টি ও ভাধভদ্বী বা 
চুপটী করে তত্ব কটীর যত দাড়িয়ে আছে--বেন কিছুই ইপিত। ও দেশে কোন মেছে হুদি কোন ছেলের প্রতি 
জানে না। সামাদিক আইন-কাম্বনও দেইৱপ স্রী-পুরু.-ষের সতৃফ নংনে চার তে ছেলে' বুঝে ঘে দেয়েটীর তার সঙ্গে 


৭ 





৬০৮ 
আলাপ করতে বাধা নাই) জপসীর কটাক্ষ লাভ মুধারা 
কা কথা বুদ্ধানাং দেখালে শ্রাগা বলে মনে করে; এক" 
জনের সৌভাগা উদর হলে আর পী5ক্গনে দসহন সরে 
হায়। তবে এলব হল সগানের দুষ্ট স্তরের দিনিদ । এ সবের 
এদেশে আঘদানী এমন কি নাটক-নডেলেও আমাদের 
করা উচিত নয়॥ ব্রিটিশ লানাছিক স্থাস্থ্য-দচা--ধার সত্য . 
আমি একবার ছিলান-_-ইংলতের মেয়েদের নিকট ব্যাকুল 
জাহান করছেন_ঘাতে তারা ইংলণের ঘুবাদের বিপথে 
থাওয়ার সহারত। লা করে’ হুপথে ফিরিয়ে আনে ও এ 
প্রল্নকালে সভাতাকে রক্ষা করে, ব্রশ্কগ্যা-মহে দীক্ষিত ও 
মজীবিত করে। সামাদিক স্বাগথ-সতার কল্যাণে ব্রিটেনেও 
লেই শগারতীয় ভক্চর্ধের বাণী মেহেদের মধ্যে প্রচারিত হচ্ছে, 
লংঘত মুক্তিকেই আবার স্বপদে প্রতিটিত করার চেষ্টা 
হচ্ছে। ভারত কি লোকের তুলটারই অনুকরণে ব্যস্ত ও 
আতম্মবিশ্বত হবে, সে কি তার চিরু-উপাস্ত আদর্শ জগতের 
নব সুঁক্রর সাধনা ও উন্মাদনার মধ্যে নিহিত করবে লা? 
নিশ্চই করবে। 

লেক অ(ভভাবক সেদেশে মেয়েকে মেয়ে-বন্ধুর সঙ্গে 
ছেড়ে দ্েল_-ভাখেন একেবারে নিরাপদ । দেক্ে-বন্ধ সঙ্গে 
খাকলে মার দ্বার পানে ঢলে পড়বার ভঙ্গ নেই। কিন্ত 
তা নয ; ঘি নেত্ে চঞ্চপা হয়৷ ও রাস্তাগ্ন কারো আকর্ষণে 
পড়ে এবং অন্ত মেয়েটী তার বন্ধুর ক্ষুধা বুঝে, তো সে নিলে 
একটু জাড়াল ছয়ে তাকে সুযোগ দের বা নিছেও একই 
পছ্বা অবলস্বন করে। বাড়ী ফিরবার সমর মেরে ছুটী 
জবার এক হয়ে ঘরে ফিরে এল _ আহা, তাদের বিহার ধেল 
কত নির্দোষ! এপেল অবশ্য অতি লি প্ররের মেয়েদের 
বছা। এহ! সংখার খুব বেসীও নয্। এই সব জাতীর 
মেয়েই আবার স্ত্রীপুরযের ভিড়ে মেলা বা পর্ব উপলক্ষে 
বাহির ছয় ও পুরুষের গারে দ্যাশ দেওয়া! জনিত সুখ 
অনুভব করে। তারা হগমেনের রাত্রিতে ভিড়ের চাপাচালির 
মধ্যে পিষ্ট হওয়ার 5০০৪৪৮০০ বা খের জন্কও বাহির হর। 
কোন ভত্র পরিবারই এ রকম তিড়ে হেরেদের হেতে দেন 
ন! । এই জাতীর মেয়েকে টার্ট, হট বেক্‌ প্রস্তৃতি নানান 
রকম আয! দেওয়া ছয়। নাধ।রণতঃ দে-দেশে হে কোন 
তদ্র পুরুঘই কোন তডদ্রলোকের মেয়ের গায়ে পা ঠেকাতে 
লজ্জা বোধ করেন। আর সতীত্বের আরাংনার দেশে 


জান্ত 


[ >*শ বধ খও-_৪র্থ সংখ্যা 


Exhibition বা প্রদ্শনী কিবা খেল! উপলক্ষেই হোক, 
আর থে জক্গেই হোক, দিবলে ব। দক্ধার পর চ্গাচলির 
কমনাই আমরা করতে পারিনা । বিলাতের নকল করতে 
স্যর আমরা যেন সে দেশকে এককাটি চাঁড়িগ্ে না ধাই। 
ছাড়িয়ে ঘাওঞ্ার ভয় বেনী; কারণ, এ-দেশে পুক্রধেরা এখনও 
বাইরে সত্র-হাধীনতার স্বজপট। ঠিক ধরতে পারেন নি ও পুলিশ 
আইনও তেমন কড়া বলে মনে হয় না। তা ছাড়া, আদর! 
নকলই বা করব কেন, আমরা! আমাদের সমাদ-ধর্ণন্লক 
ংধ্ষগর্ড ্ব!ধীনতা বিকশিত করে উন্মন্ত জগৎকে গাল করব। 

সেদেশে মা বাপ বে বুবার সঙ্গে মেরের [বন্ধে দিতে 
ইচ্ছুক, কেবল সাধারণতঃ তারই সঙ্গে নেছেকে কথা বলতে 
দেন বা লে বাড়ী এলে মেরেকে তুরার পর্ধ্যন্ত তার অচ্ুগমন 
করতে দেন। কোন ভদ্রধরের মেরেই সেখানে অপরিচিত 
লোক ভারে ডাকলে ছুয়ার খোলে না। আমরা হয় তো 
ভাববো ৰে বিলাতে যে কোন মেয়েকেই ডাকলে হয় তো 
সঙ্গে বেড়াতে চলে জাসে। কিন্তু আলাপ খাকলেও 
৭ আলে না--ধদি না বিরে করার ইচ্ছা থাকে ও 
অভিভাবকদের তা অসমত হঞ্জ। এ গেল তাল মেয়েদের 
কথা অবশ্য । সে দেশে ফোন ভাল মেয়েই বুবার কাছু থেকে 
পিতামাতার বিনা কগুমতিতে উপহার গ্রহণ করে না ; কোন 
জিনিস চাওয়া মেপ্ের হীনতাই শুচিত করে। বাপ মার, 
অস্থমত না হলে বাড়ীর কোন নেন্বেকে কোল আগন্তক 
যুধার সঙ্গে অবশ্থ সকলের মাঝেও এক টেবিলে বদে চা লাল 
করতেও দের না--ধিয়েটার দেখতে ঘাওয়। বা বেড়াতে যাওয়া 
তো দূরের কখা। সে ছেশে স্বাধীনতার মাঝে বাধাবা ধিও 
অনেক, আবায় বন্্র-আটুলি কন্ক। গেরোও বে এখানে 
সেখানে লক্ষিত না হয় তা নয়। 

আমার বলার উদ্দেশ্ এইটুকু বে, যে-দেশে স্ত্রী স্বাধীনতা 
অত বেশী, সে দেশেও তার সীমানিদ্দেশ ও লিগ্রপও 
আনেক নোটাদুটি হিদাবে । আমাদের সর্বাতোমুখী সামাজিক 
সুক্তির সাধনার মাকে আমরা ভারতের গঠনমূলক সংধত 
আদৰ্শ তুলে যেন পশ্চিমের মালিগ্কদাথ! স্বানবিশেহে গলিত 
উজ্চক্ধল স্বাধীনতার আমদানী না করে ফেলি। বে ভারত 
চিরকাল জগথকে ধর্সদান করে এসেছে, সে আদ উন্মাদনা- 
অন্ত সভ্যতাব্যাধিমত্ত বিভ্রান্ত জগৎকে ধ্যানমংধত অথচ 
কর্মে প্রতিফলিত সঞ্জীবনী দবমুক্তির পথ প্রদর্শন কতক । 


নিখিল-প্রবাহ 


রাসায়নিকের কীর্তি__ সেই পায়ের মধ্যে হা’ আছে তা” গাছ-গাছড়ার তরল সার 
পিটার্মবার্গের কোনে! প্রান্ত সভার লে দিন এক ব্যক্তি লহ, ঠিক সেই প'রমাণ ওজনের কঠিন কলা! 
বেশ স্প&ইভবেই জানিয়ে দিলেন বে, দীর্ঘ বাইশ বংদরের প্রকৃতির উপর বিজ্ঞান কোনো দিন জয়ী ছুবে কি 
অক্লান্ত গবেধপা ফলে তিনি কপির পাতা তেকে করলা হ'বে না, তার চরম মীমাংল! আজ ও হয়নি, কিন্ক রাসায়নিক 
প্রস্তুত করেচেন। ক্রেডরিক ঘা? করেক ঘণ্টার মধোই স্রপান্তরিত করতে 
পারেন, গ্রক্কৃতি কেক সূত্র বর্ধেও তা পারে 
কি না স্নেহ! 

সুধু এষ্ট লহ, ও. দেশের প্রতিভাশালী রাসার- 
লিকদের কেউ করল! থেকে তেল আবিষ্কার করেচেন, 
কেউ করেছেন কাঠের গুড়ো থেকে থাঞ্জ-ডব্য 
উৎপাঞ্গন-_কেউ আধার কহল! থেকে সাধান। 
সুতি খবর পাওয়া) গেছে, ফ্রান্সের রাসাঃনিক 
জেম্প্‌ বাদেট গার উন্তাবিত ধসে ঝ়লাকে 
হীরাখণ্ডে জ্পান্তরিত কক্পেচল এবং জআদেরিকার 














ডাক্তার ওয়ারেগ এমাল 
কাচঞ্লার দার থেকে 
*লেমনেড তৈরী 

রি করেছেন। 
চিনির এ এমনি তাবে রাসা- 
রনিকৰের ম্িষ্কের 
এর ্বপ্র ধীরে ধীরে সত্যে 
রূপান্তরিত হ'চ্ে, 
এই লোকটির নাম এমনি করেই তুচ্ছ, 
ক্রেডরিক  যাচ্ছিঃন্‌_ মূল্যহীন দিনিবগুলি 
জন্মানী এর দেখ। সে প্রয়োজজনীক্ন হয়ে উঠচে। 
দিনের নেই মভাস্বলে আমাদের দেশের 
কপির পাতা ও অঙ্গাস্ত ভোজের বাজীতে এমনি 
গান্-গান্ধড়ার সারকে ডাক্তার ক্রেডরিক বাক্জেরন। ইনি গাছপালার সার রূপান্তরের স্থান আছে, 
ফ্রেডরিক সফলের সামনে থেকে কঃলা গ্রস্ত করেচেন। গ-দেশের ব্লাক 


পাত্রের মধ পূরে সেটীর দুখ বন্ধ করেন; তায পর তার ম্যাজিক’ও একটা বড় আর্ট, কিন্তু আজকের রাসায়নিকরা 
চারিবারে উত্তাপ দিতে থাকেন৷ উত্তাপ দেওয়ার পর, ধা” করলেন তা ধাধা নয, চোখে দেখা এবং চোখে দেখানো 
পাত্রের সদন্ত বাষ্প যধন দূর হয়ে গেল, তখন দেখা গেল-- সত্য । 

৬০৯ 


২৬৯০ 


[ ১৬শ বর্য--২৪ খও_ওর্থ সংখ্যা 





পশ্চিম জাশ্য করচে ঘে, নিতাকার অন্র-বস্ত আলো- 

বাতাসের জক্গেও একদিন তাকে রাদাৱনিকের হু চাইতে - সম্পন্ধ করেচে। 
। 

হ’বে। গে কবে 1__বোধ করি দূর নয্ন। 





করাশী রাসায়নিক ব্য:দেট (ইনি কংলা থেকে 


হীর প্রস্থত করেছেন। 


একটি নাত লোকের পরিশ্রমের কল-__ 

টি ন!টিন বিলেতের এক নোটযর-ঠালক্ত। কিছুদিন সে 
নি হযে হসে হিল। এই দন তার ইচ্ছ। হর যে নিমের 
বাসেপযোগী একটি ছে।টখাট দুর্গ সে নিজ ছাঁতেই তৈরী 





একটি মাত্র লোকের পরিশ্রমের ফল 
করবে। তার পর কাজ আরন্ত হয়। এগারো গালের ধ্বংসের হাত থেকে পিসার এ গৌরব-চিন্নটিকে রক্ষা করবার 
পরিশ্রমের ফলে মার্টিন তাঁর কম্নানযারী এই বাড়ীটিকে দন্তে তার চারিপাশে কংক্রিটের কাজ সুরু হরেচে। 


ৰিক মধ্যযুগের দুর্গের মত করে গড়ে তৃূললে। এর ভিত্তি 


দ্থাপনা থেকে শেষ কাজ পর্যন্ত সে এক! [নলের হাতে 


পিদার জগন্থিধ্যাত স্তপ্তটিকে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা 
করবার জগ্গে লানাপ্রকার চেষ্টা চলচে। স্তম্তটি দধাবুগে 





অর্থাৎ দ্বাদশ শতান্বীতে নির্শত 
হয়। বিশেষজ্ঞরা গিষ্ধান্ত করেচেন 
যে, এর গঠনকাযীরা ইচ্ছা- 
ক্রমে এটিকে একপেশে ভাবে 
পড়েনি, নির্শ্ধাণ কালে ত্য ত কোনো! 
আকন্মিক দুর্ঘটলা এননি ভাবে 
ছেলে পড়ে। তাঁর পর থেকে 
ক্রমশই এটি জেলচে। এই থেকে 
অনেকে আমঘা করচেন, এর 
পতনের আর বিলম্ব নেই। আসর 


ন্তটি আট খণ্ডে বিভক্ত এবং ১৭৯ ছাট উচু। 


গৈ--১০৩৪ ] ন্িশ্বিক-শ্রাহ ৬৯৯ 





স্পা সা 

আনেক ছবিতে দেখা হা, সমুদ্র বক্ষে উন্মত্ত বড়ের মুখে 
একখানা জাহাজ ভেদে চলেচে । সমুদ্র উচ্ছুলিত, আকাশ 

‘একদা! এফ বাঘের গলার ছাড় কৃটিাছিল+-_কখা- কালিবর্ণ!-..দেখে বিশ্বরে, আনন্দে আমর নির্বাক হনে বাই। 
মালার এ গল্প আমরা প্রা সবাই জানি। সমপ্রতি বিলেতে আসলে এই সব দৃপ্ত তোল হ% এক-টব দলের ঘধ্যে একটি 
এক বাধের দাতের পীড়া জস্ম/নোছ দে বেচারা বহণাহ অস্থির " খেলনার জাহাজ ভাসিরে। বৈহু।তিক প্রক্রিয়ার টবের জলে 
ছয়ে চারিদিকে ছটতত ম্ক্ক করে এবং সহস্/টা ঠিক ফপা- ডেউরের মত তোলা-পাড়া কয়ে এবং এই টবও 'আদাদের 
মালার লেই পদের মতই হযে দ|ড়ায়। কে তার চিকিংসা :হবানের টবের চেয়ে কিছু নাত বড় লগ্র। কোনো ছবিতে 


ব্যাত্রের দন্ত-চিকিৎস1-_ 





চলমান কার্পেটের উপর কহিম মানুষ 


হয ত দেখলাম, একজন লোক প্র! নর একটা অট্ু।লিফার 
কার্ণিসের উপর দিতে উঠে চংলগে। এ পেরে বাড়ীটা 





ব্যাঙের দস্তচিকিৎসা 


করবে অবশেষে এক দগ্ত-চিকি২দক সাহস করে তার 
চিকিৎসা অগ্রসর হন। উৎধ- প্রয়োগ কালে এই পশুর 
পালনকন্তরী তাকে ধবে রাখে এবং চিকিৎসক তার দুখের 
মধো হাত চালিয়ে দিলেও দে কিছুঘাত্র উপগ্রহ করেনি । 





ক্যামেরার কেরামতি_- কৃত্রিম জাহাজ ও কড় 


চলচিত্রের পর্দা ঘর! কত অসুষ্ঠ জিনিহই না নকল ছোট বাড়ী ছাড়া অন্ত কিছু নয় । ক্যামেরার দাহাষো 
প্রত্যক্ষ করি, আর দেই দক্ষ বিশ্বে অভিভূত হয়ে যাই । তাঁর আকার বহুগুণ বন্ধিত ধরে নেওয়া হয়। 
আদলে, মেই সব দৃশ্ুুলি--শুধু ছবি তোলার কৌশল ছাড়া ডগলাস ফেস্নারব্যাঞ্চ সেৱ ‘বাগদাদের চোর’ ছবিখালার 
আর কিছু না! এদন অনেক অদ্কৃত দৃস্ত আছে, হা জামর! কলনাঁও করতে 


৬৯২, স্যার [(১৮শ বর্বর খণ ওর্ঘ সংখ্যা 


পারি লা। একটি দৃশ্বে দেখি, ডিনটি মাহ শৃত্ত পথে এক নেই। শরীরের পক্ষে ভিটামিন বে উপকার করে, 
চলমান কার্পেটের উপর বদে উড়ে চলেচে ( ব্দাদলে সেই হর্য্যের অল্ট্ী-ভাঞ্জোলেট রশিতে ঠিক দেই উপ- 
তিনটা মাহুযই ৭য়; ছোট ছোট পুতুল মাত্র] কারই পাওয়া বার। সহর্য্যালোক-চিকিংদার আজকাল 
ক্ষারোগ পর্যন্ত নিবার কর! এস্তব 
হ’চ্চে। কিন্তু আরও আশ্চর্ধ্যের কথা এই 
বে, অধ্যাপক ষ্টীন্‌ নামা কোনো ব্যক্তি 
বৈছবাতিক্ত আলোর বোগাযোগে একপ্রকার 
কৃত্রিম দুর্ঘালোক সৃষ্টি করেচেন-- ধার 
দ্বারা উপরিউক্ত কাঞ্গুলি খুব সহডেই 
সম্ভব হু'ভে। উপঘুরু, পরিমান ছিটাখিন 
সংগ্রহ লা করতে পারলে দীর্ঘ হওয়া 
সন্তব নহ বলে বৈজ্ঞানিক এই কুতিম দূর্ধ্যো- 
লোকের সাহাযো খাপ্ুদ্রব্য।দি ভিটামিনঘুবব্ 
করে তুলছেন এবং সেগুলি সাধারণের 

ছবির জন প্রন্তত একটি নকল-লগর-ও.মতিকান্ ছট্রালিকা শ্রেণী .'' কাছে হিক্রীও হ'চে। যন্থা রোগীর চিফিৎ- 
ইকত্িন নূর্যালোল- সাও এতেই চলচে | এখানে দেই কৃত্রিম চুর্যা ও 
"2 হের রস্মি যে বিবিধ ব্যাধির পক্ষে কত হেন তারি আলোয় ঘন্মারোগির চিকিৎসার ছবি দেয়া 
উপকারী, আজকের বি:ন তা আর ামাদের আঅজাত হু'ল। 

































হক্ারোগির চিকিৎসা । 


৬১৪ 


শূন্যে রেলপথ ও জাগ্ন-পাইট 
হোটেল 


খে 

ভ্বাগুনপাইট সরে একটি নতুন হোটেল 
তৈরী হয়েচে ॥ হোটেলটি জার্মানীর দর্ক্যোচ্চ 
পর্ববত চূড়ার, সদুদ্রকুল হাতে হুই মারল 
উর্দ্ধে অবস্থিত । এই পর্বত চূড়ার পৌছবার 
হাট। পথ নেই । স্মতয়াং হোটেলে পৌছ- 
বার ভগ্মে শৃস্যে একটি তার লাইন প্বাপন 
করত হগ্জেতে। এই শৃঙ্মপথ দিযে, 
বৈহযাতিক কিনা একথালি গাড়ী ঘাত্ীদের 
নিয়ে ধাহারাত করে। এ শ্রেণীর রেল-পথ 
পৃ'খ্বীর আর কোথাও আছে বলে জালা 
ধায় নি। ? 

ছোটেলটি তৈরী হ'বার কালে, ঝড় বৃষ্টি ও 
অতিরিরু তুবারপাতের ক্লে ছ'আন য্যক্রির 
প্রাণহানি হগ্। এই হোটেলটির অভান্বরে 
এককালে আড়াইশ' লোকের আহার এবং 
বাদের ব্যবস্থা আছে? এই অন্তুত হোটেল ও 


_ক্দুত রেলপথ নিশ্াণে় খরচ পড়েচে ১,০০,০০০ 





পাউণ্ড। 


কৃষি ব্যবসায় ও বাঙ্গালী যুবকের জন্ব-সমস্তা 
আচাৰ্য্য সার শ্রীপ্রফ্ল্লচন্দ্র রায় 


যাহারা এই অনুষ্ঠানের উৎসাহদাতা তাহাদিগকে সর্ক্মাগ্রে 
আমার ধ়্বাদ জানাচ্ছি । ইহাদের মধ্যে এই জেলার তষি- 
কর্শচামী রঙ্গ সাহেব ই্রতুক্র দেবেশ্রলাথ মিত্র ইহার প্রাণ 
শ্বকরপ॥ গত তিন ছিন ধাবং আমি তাহার জাতিথা ভোগ 
করছি বলেই এ কথা ধলছিনা। আমি দেখেছি--তিনি 
এই এখানে, ওই ওনানে, এইভাবে সর্বত্র বিরাচ্মান। 
তিনি ভার অঙাধারল দক্ষতার গালা জনসাথারণেই এবং 
জেলার ন্যাল্ি:টুট., আজ, ডিষ্ট বোর্ডের চেতারমান, এছন 
কি বৃষ্ঠান বর্ষ লচারজগণের সহযোগিত। লাভ করেছছেন। 
তিনি লা থাকলে আরকের এট আচ্টান সম্ভব চত লা, এ 
কথা ত সকলেট বলেছেন । তিনি অঙুতম্মী_কাছ করার 
ভার অলাদারণ ক্ষমতা । বাঙালীদের মধ্যে এইন্রপ উৎসাহী, 
পিউ ও কাথাপটু লোক পুহই বিরল । তিনি যে উত্তষ 
ন্যহহ্থপেক, এ কথা দকলকেই স্বীকার করতে হবে। তিনি 
সাধনে আছেন_মার বেশী বলবো নাহয় ত তিনি লজ্জা 
বোধ করবেন । 

ব্যান গত ৯* বছরের বাংলার কৃষি-বিচাগের ইতিহাল 
আদ নথ-র্পণে দেখছি । দার এস্লি উডেন ঘখন বাংলার 
ছোটলাট ছিলেন, তখন তিনি বংপরে £০* পাউণ্ড খরচ 
ঝরে? ২টী কৃষি-বৃখির প্রবর্তন করেন । এই বৃত্তি দ্বারা বংলরে 
দইওন মেধাবী ছাতকে বৈজ্ঞানিক রুষি-বিস্তা শিক্ষ!র জন্ম 
বিলাে পাঠান হ'ত । ইহাদের ৪ন্র সরকারের জন টাকা 
বার হট নাই । বংলরে এক এক জলের পিছনে খব5 হ'ত 





২৭৭ পাউণ্ড ; তহনকার দিনের এক শত পান্ডের মূগ্য 
এখনকার তিন শত পাউন্ডের সমান । প্রথন্বার ধান 
একজন দুসলনান ও একগন হিন্দু; মুসলমান ভ্লে।কটী 
বেহারের সৈঙ্গন সহকং হোসেন । হিন্দু ভদ্রলোকের নাম_ 
অস্ধিকাচরপ দেন। ওাহারা শিক্ষা লাভ করে! যখন দেশে 
ফিরে এলেন, তখন তাদের জন্দিত কৃষি-বিস্তা কাপে 
লাগাবার সুযোগ হ'ল না). তীরা হলেন তখন উ/!টুটনী 
লিবিলিক্লান- জেলার ম্যাঙ্গিট্রেট। তার পর ক্রমে ক্রষে 
গেলেন অধ্যক্ষ জীব পিরীশচজ্জ বসু, শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ 


চক্রবর্তী, কবি হ্বিজেন্ৰলাল বার, মি: জডুল রায়, নৃত্য 
গোপাল সুখাজ্জী ও ভুপালচন্ঞর বোস। এরা আদার 
লমসামগ্রিক । কিরে এসে এদের অধিক[ংশেরই করতে ছল 
ডেপুটীপিরি । বোমক্শে বাবু হলেন ব্যারিষ্টার 3 আর 
গিরিশ বাবু স্কুল দাট্টারীত হারা ভীবিক| অর্জন করতে 
লাগলেন। হৃততাং দেখতে পাচ্ছেন যে রুষিশিক্ষার জড় 
দেশের এতগুলো! টাকা গেল “ন দেবার ন ধর | বিল্গতে 
শিক্ষালা করে সে শিক্ষা হার! এ দেশের রূঘির কোন 
উন্নতি করা চলে না৷ বিঙ্গাতে প্রতোক ভদ্র'লাক কৃষক 
১০৯ কিন্ব। ২১* একার ভমি নিয়ে চাহবাল করে পাঁজেন। 
ভাঠাবা শিক্ষিত ও বিজ্ঞান-সন্সত প্রণালী অধলাঙ্থন করে চাষ 
করেন। আমাদের দেশের চাষীদের গু ক্ষুদ্র পণ্ড খণ্ড 
ছি; প্রারের ১ বা ১] একর দিব হেট চট্টবে লা; এবং 
তাহাৰ নিরক্ষর) এগগ্ক বিলাতী চাষে» £ণালী ও আদর্শ 
এখানে চালান ঘা না। দেশ, কাদা, পাত্র লা বিবেদনা। করে, 
কেবল বিলাতী শিক্ষা আনদানী করলে তাছা ফলবতী চয় না। 
এ দেশের মধেই হে-দব জাগ্রসাধ ঘে-সব চাধ-াহাদ উচ্ত 
প্রণাদীতে হচ্ছে. সে সকল ঢারগা পেকে, তাচা শিখে এলে 
করে৬ুট| গ্রাম লিপ বিভিন্ন কেন্দ্র করে’ দেই চাবে আগল 
উৎপাদন করে’ আমানের চাষী'দগকে দেখাতে পারলেই 
দেশের রূবিকার্ধ্যের প্রক্তত উন্রতি চবে। এছ বিলাত 
হাওয়ার কোন স্মাবশ্রক্ত। নাট । এখন এ দেংশই রসারনশা নর 
উত্থিৰবিষ্ঠ। প্রড়তি বিজ্ঞান শিক্ষার প্রর্ট বন্দোবন্ত আছে। 
এবানকাব কুষি শিক্ষার জঙ্গ ও রুষিব উতর জন্য ওখানেই 
লোক পাওয়া হার, দেবেনবাহুর মত লোকট বথে্ট। 

আমার পচ বার বিলাত বাও হযেছে) কিন্তু বিলাত- 
ফে্তা দেখলেই আমার মাথা গরম ছয়ে উঠে । বিলাতী 
পোষাক পরে টুপি নাথান দিযে গ্রামে হথন তারা দাগ, 
প্রজারা তাদের দেখে ভয় পার-_মনে করে, ইহারা বোধ 
হয় কোন প্রকার নূতন টেক্স বদাবার ফিকিরে এসেছে। 
কৃষকদের উ্নতি করতে হলে ক্ুষকের পোষাক পরতে ছবে - 
তাদের সঙ্গে বাস করতে হবে__গ্রথমের মধ্যে দু'চার বিঘা! 

৬১৪ 


চৈত্--১৩৩৷ ] 


ক্রুন্ি দলা ও ল্ৰাক্ছালী-শুল্ক্কে ত্র অক সমন 


৬2> 





জমি নিশ্রে উন্নত শ্রেণীর ফদলের চাঁধাবাদ করে” তার 
সফল কুষকদের দেখাতে হবে। তবেই ত নিরক্ষর চাষী 
ইহার উপকারিতা বুঝে চাষের নূতন প্রণালী অবলম্বন 
করবে। দেধেন্রবাধুও আর সকালে আমাকে এ কথা 
বলছিলেন যে, এ রকম বড় বড় কৃহিক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা না করে’ 
জমিদারগণের সহযোগে কৃষিহিদাগ ঘদি এক এক স্থানে 
41৯ বিধা দদি ৩।৪ বংসরের প্রক্ত নিয়ে কুষিখিভাগের 
ব্গদেদিত চাধৰাদ করে দেখাবার বন্দোবপ্ত করেন, তবে 
কৃহকদের মধে। উন্রতশ্রেণীর ছদস, সার ইত্যাদির প্রচার 
আধিকতয় হয়। এই পর জনি গ্রামের চাষীদের সবার বর্গা 


বিলাত-ক্ষেরতা নহ। 


বছ় কলকারখানা কলত পারতো, আমার আপত্তি হত না। 
সার আর, এন, মুখাক্দি, কর এও কোং'র স্বত্বাধিকারীরা 
সার রাঞ্জেন্্রনাথ বিলাতের পাশ 
অথবা শিহপুরের পাশ কর! ছাত্র ছলে আছি দেশের দুর্তাগ্য 
দনে করতান। কারণ, তাহলে হজ তাকে আপনাদের 
গেলা মাজিব্রেটের, কিছ্বা জেল! বোর্ডের চেহারম্যানের 
বৈঠকখানাহ্গ নিত্য হাঁঞ্িরা। দিতে ছোতে|। কিন্তু তিনি 
পাশ করেন নি বলে” তাকে তার নিঞ্জের ক্ষঘতার উপর 
নির্ভর করতে চয়েছে। 

সেদিন কলিকাতা কংগ্রেদ প্রদর্শনীতে দেখলান, একটা 





করিদপূর কষি'শালার মাচার্যয প্রকুর$ন্ হলচালনা করিতেছেন 


চাব করাতে হবে। তা’ হলেই তার। নিগেযাই দেখতে পাবে 
থে কি করে তাদের ফসলের ফলনের চে্ছে অধিকতর ফসল 
পাওয়া ঘার। উপদ্থিত রুহি ক্ষেত্রে কি ভাবে কাজ হচ্ছে, কত 
খরচ হচ্ছে, তা’ তারা জানে না ॥ তাদের ধারণা, অভ্রশ্র টাকা 
বাক্স হচ্ছে, তবে এ-রকম তাল ফদল হচ্ছে । কিন্তু গ্রামের 
মধ্ো তাদেরই জহিতে তারা যদি বর্গা চাব করে, তাহলে এ 
সন্দেহ তানের দূর ছবে। আমি জানি না দেবেন্্রবাবুর 
এই পরামর্শ গভর্ণমে্ট গ্রহণ করেন নাই কেন! 

আবার বগছি, এই কাক্গ বিশীত-ক্ষেরভাদের হাতা হবে 
না। তারা বৃধা গর্বে ভরা, তারা দেবেনবাবুর নিকট পদানত 
ছয়ে থাকতে পারে। বিলাত ফিরে এসে ঘদি তাঁরা বড় 


কাচের বাক্সের ভিতরে এক বিজ্ঞপন একটি ৩৯২ টাকা 
মাহিয়ানাহ কেরাণীর কানের অন্থ। ইহা দ্বরওয়ার্ড ও 
ট্উদদ্যাল কাগঞ্ছে মোটে একদিন বার করা হয়েছিল _ 
তাতেই এক ছাার প্রার্থীর দরখাস্ত এসেছিল এবং তাঁদের 
মধ্যে কতকগুলি খা. A, M.Sc, 9. A, 73. Sc. প্রার্থী 
হয়েছিলেন, তাহার হিসাব রাখা হয়েছে) অবস্ত তারা 
প্রার্থীদের নাম দেন নাই; কারণ, তাহা হইলে ভদ্রতার 
বিজ্দ্ধতাচরণ করা ছইত। ক্রেলের কুলি দহুররাও ১২ ১/ 
দিন রোজগার করে; কলিফাতার অনেক বিড়িওছাল! 
দৈনিক ২1৩২ উপ করে কিনতু বাংলার শিক্ষিত যুবকদের 
তাহাও জোটে না। আমি সব ভ্বাঃগাতেই এক কথা বলে” 


! ৬৯৬ 


ভারত 


[ ৯৬শ ব্ধ--২হ খণ্ড_৪্থ স্যথো 





1 খাকি_কিকাতা বিশ্বধিষ্ঠালকের গ্রযাছুক্বেটদেহ মত 

কপাপাত্র দুনিহার আর নেই। যে হত হে পু'ধিগিত 

" বিস্া আয়ত করবে, জীবনহাঞ্া নির্বাহের সে তত অস্থপবুক্ত 
ছয়ে উঠবে। 

বারাকপুরে সেনানিবাস অর্থাৎ পল্টনের উপনিবেশ 

আছে। সেখানে প্রতি দু,বংসর পর পর ৩*।৪* বিধা জমি 

৮ নিয়ে সৈর্দের তাবু, থাটিয়ে পরিবা খনন করে বাস করবার 

বন্টোধস্ত করা হছ। তার পর পশ্চিমা দেশোচালী হিন্দু ও 

ছুললনানরা ৩+*২৫৪*০* টাকা সেলাদী দিয়ে সারের অস্ত 

তা কিনে নের। গোবরের চেরে মানবের বঠা আকও 


এ সবই করছে পশ্চিমে ছিন্দু ও পশ্চিমে মুললমান। বাঙ্গালী 
হিন্দু সুদূলঘান ছইই সমান বাবু। আজকাল আর ছাত্র 
বাবুদের ধোবার চলে নাচাই বাবু:ধোবার দোকান, চুল- 
কাট্বার দোকান, আর সন্ধ্যা সিলেদা আর রেষ্টোর'। 
ভাবুন দেখি, বাপ-মার টাকা কি ক'রে কোলকাতার এরা 
ব্বপচছ্ছ করছে আগে তো তবু মেসের খাওয়া দাওআার 
ম্যালেছারী ও বাঝারের আিনিষশত্র কেন প্রভৃতি এরা 
নিদেরাই করতো ॥ এখন বামুন ও চাকরেয় সঙ্গে চুক্তি 
কোরে কোনও প্রকারে ছু*বেলা হু’মুষ্টি খাবার সংগ্বান 
করে । কি জ্বকর্ল্মণা ভীবট ‘০31 ভন্েছে । বারাকপুরের 





ফরিদপুর গো-শাল|র আচাধ্য দুল 


মুল্যবান । জাপানে হি! বাড়ী থেকে থেচে খেচে কিনে লিয়ে 
বা এই মাঠের ইজায়া নে দেশোরালী ঠিপু ও মুসলমানরা! 
' আগেই বলেছি । আমানের বাংলার মুদলমানরা এর ধার 
দিয়েও ধায় না। তারা কলে চাকরী করে, মার ফোপর- 
দালালী করে' বেড়ায়। দেখালে ছানেক বলে একজন পশ্চিমা 
মূসলনান শাফদক্জী করে বড় পাকা বাড়ী করেছে। একবার 
দেখলাম, একজন হিশ্ত্ানী হিন্দু বিধবা স্ত্রীলোক ভুপীকত 
বেন কলি প্রতৃতি করেছে, আর দালালরা এসে সহরে 
বেচবার জগ্য কিনে নিয়ে ধাচ্ছে। এখানকার জমি এতই 
উর্বর! যে, বিনা সারেই বারে! নাসে তের ফসল হয়? কিন্ত 


হালেফ বড় না কলিকাত! বিশ্ববিষ্টালরের গ্রার্ধুযেট বড়__ 
আপনারা এক্বোর ভেবে দেখুন! 

ফরিদপুর সহরকে টাউন না বলে গ্রামই বলা বাস 
কত ফাকা ছাপা আছে। প্রত্যেক বাড়ীতেই অন্ততঃ ২16 
কাঠা, এমন কি, স্থানে স্থানে ২১ বিধ! করিয়া জমি খালি 
পড়িয়া আছে! এই সংরটি প্রকৃত পক্ষে পম্মা-গর্ত থেকে 
উদ্ধত পলি-পচ! জমির উপর গড়া--যাকে বলে পদ্মার 
যস্থবি। মাটী খুব ভাল। আপনাদের বাড়ীর সঙ্গে 
যে ২1৪ কাঠা জমি পড়ে আছে, তার কি বাবহার আপনারা 
করছেন? এই ঘে মালাটী আপনারা আমাকে দিয়েছেন, 


5১৩৩২ ] 


ক্কত্ি ব্যবসাম্স ও হাহ্ষালসী সুত্র আঙ্-লাসহ্তা 


৬০৭ 


চি 


এর মধ্যে কি একটাও গোলাপ কুল আছে ?-_জাপনাদের 
বাড়ীর সংল এক কাঠ। জমিতে আপনারা ছুলের বাগান 
করতে পারেন না? এই কি আপনাদের উচ্চশিক্ষা? 
পারিস প্রত্যেক রাস্তার হোক়ে মোড়ে সন্ত গ্র্দুটিত 
সুগন্ধি ফুল পাবেন--বিলেভে লোকে একটা কুলের তোড়ার 
জগ এক গিলি দাস দিতে প্রস্থ বিশেষ করে ঘছি ছুসগুলো 
‘অকিড’ হয় । আমি জিডেদ্‌ করি, আপনাদের এবানে 
বাগান করে ধূ'ই, চামেলী, গোলাপের গাছ কি লাগান 
যাহ না? এ বিবহেও মনু. কোরাশ বা শারিয়াতের কি 
নিষেধ আছে? মৌপবী তমিদু দ্দন সাহেব বলুন না কেন? 
ছোট বেলাহ দেখছি প্রতেকের বাড়ীর সানে এক একটী 
ফুলবাপান রাখার প্রথা ছিল । ভাবি--মাষাদের হল কি? 
এই কি আনাদের উদ্চিক্ষা? আপনারা হ্দি বলেন, 
এখানে কিছু জার না, তা আছি শুনবে! না; কারণ, এই তিন 
দিন মাছি এখানে ঘুমিয়ে ঝটাচ্ছি না। জাদি দেবেনবাবুর 
কাছে শিক্ষার্থী ছিলাবে এসেছি ; কিছু শিখে ধাৰো, নিজের 
গেখে কিছু দেখে ধাবো। এই আবার মতলব । ২৫শে 
জাহিখ বেলা তিনটের সমর আমি এখানে পৌছেছি--সমন্ত 
দিন মনাহারেই কাটিএেছি বলেই হয়। পাঁচটার সমর আমি 
স্থানীর গুরুট্েণিং সকল দেখতে থাই ॥ চুক দেখি, ২৫1০ 
জন ছেলে মাঠে কোদাল খুরুপী নিয়ে সজী-বাগানে কাছ 
করছে. দেখে কতো! আনন্দ হল কি বলবে! লবাই তত্র 
লোকের ছেলে । এঁর। সব প্রাথমিক স্কুলের শিক্ষক হবেন 
এখন হাতে-ছেতেরে শিক্ষা, পাচ্ছেন। স্কুলের প্রধান শিক্ষক 
আয়ু মন্মথনাথ বন্যোপাধ)াছ এ বিষয়ে খুবই উৎদাহী। 
তারই চেষ্টার গুরুর। হাতে-কলমে কাছ শিখছে । দেবেন্্রধাবুর 
উৎসাহ এখানেও দেখলীম। তিনি মন্মধ বাবুকে এই 
কাঞ্চে ধপেই উৎসাহ দিচ্ছেন, সাহায্য করছেন, এমন কি 
ক্কফি-বিভাগ দ্বেকে ১৯*২ টাকার যন্ত্রপাতি গুরুদের কাছের 
অন্ত এই স্কুলে দিপ্রেছেন। এই শুকুর! এখান খেকে উত 
শ্রেণীর চাষাবাদ নিজের! হাতে-কলমে শিখে সিয়ে গ্রামের 
মধ্ো ও সকল শিক্ষা প্রচলন করবেন, এবং আমি শুনে স্বখী 
হলুঘ বে, মন বাবুর ও দেবেন্দ্র বাবুর চেষ্টা সফল হয়েছে; 
কারণ, হে সকল ওরুরা এখান থেকে শিক্ষালাভ করে 
এখন গ্রামের মধ্যে শিক্ষকতা করছেন, ভার! কটকতার! 
ধান, কোৱস্বাটুর আখ প্রভৃতির বীজ চেয়ে পাঠাচ্ছেল। 


bd 


পেইদিনই টেপাখোলান দসীচরপ বাবুর বাগান দেপতে 
পেলাষ। বেবেশ্রবাব অন্ততঃ একটী আদর্শ ছাহ তৈরী 
কংেছেন। নে তচ্ছে দৃখীচরণ বাবুর ভাইপো-_ক্ষীরোছ । 
সবী5রণ বাবুর জাহগার গিছে দেপলাম্‌ প্রায় এক বিশ্বাতে 
আখ হচ্ছে। দেই আধ নাড়াই করে আবার গুড় হচ্ছে 
কতক জনিতে আগু কপি ও অন্যাস্ত শাকদন্ত্ী করা হচ্ছে! 
আর এই সব কাও করছেন সখীচরণ হাবু নিজে ও ভাহার 
ভাইপো! । ডাইপোটী আবার এদিকে কলেছে ও পড়ছেন । 
এখানেই আছি প্রপম দেখলাম বে, একটা আলু থেকে 
প্রাঙ্থ এক সের আলু হচ্ছে৷ দেবেন বাবুর চেষ্টায় সন্বীচরণ 
বাবু মছারাজ প্রগ্মো তকুষার ঠাকুর ও খাদমহল থেকে জদি 
পেয়েছেন। পরদিন দেবেন বাবু জানাকে নিয়ে গেলেন 
পুলিস লাছেব মিঃ হাকের বাড়ীতে । দেখানে দেখলাম) 
ছিঃ হাক্‌ স্বরং বাগানেই দংফিয়ে ব্াছেন। তিনি ক্লাব 
বা আড্ডায় পরনিন্দা বা পর5্চা করতে ঘান না.। অহলরু 
দমটুক বাগান করেই কাটান। তিনি এক দিকে করেছেন 
ফুলের গাছ আর এক দিকে নানাপ্রকার শাকসক্টু। 
তার পর গেলাম সহংডিভিমশাল, অফিদার জতয়বাবুর 
বাড়ীতে । তিনি আবার ছাত্র । সেখানে দেখলাম, দেড় 
কাঠা জমির মধ্যে এত-রকম ফল করা হয়েছে বে, তাহার 
সমগ্র পরিবারের জন্য বাজার হতে তরকারী কিনতে হয় 
না। আবার কঙাগাছও রয়েছে। তবু ত তিনি দ্থাী ভাবে 
কিছুই করতে পারেন ন!--পাছে গেফ়রেটেগিগেটের কলমের 
একটা খোচা অস্ত যারগার বদলী হযে ধান এই ভয়ে। 
পলহার আমাদের এনামেলেষ বাদলের কারখানান একটা 
লাউ গাছে ছুই শত কুড়টী লাউ হয়েছে দেখেছি । কামরা 
এখনি আাল্লে ও অকর্্মা হরেছি থে, কিছুই পায়িনা। 
এ ছাতি বে কেন বেচে থাকবে তাহার কারণ দেখাল। 
এই কৃহিক্ষেত্রে কি হচ্ছে লা হচ্ছে তা পুদ্থাগুপুত্ধহপে 
দেখেছি । “কেমন আখ, তাথাক হয়েছে আপনারা 
দেখেছেন কি? কত শাকসন্ী হচ্ছে. বাধাকপি ফুলকপি, 
বিলাতী বেগুন, শালগম ইত্যাদি । কিন্তু শুনলাম করিব" 
পুরের বাজারে শালগম ও টোমাটোর ( বিলাতী বেগুনের ) 
খরিচ্ছার পাহ ধাপ ন|। কি রক সভ্যতা যে আপনারা 
আমদানী করছেন বলতে পারি না। অথচ এখানে ১০* 
খানা ৰোটর গাড়ী চলছে। ইংল্যান্ডে দেখেছি--মৌৰিম 
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সপ্রান্ত ভদ্র ঘরের মেত্পেরা বড় বড় পাকা টোবাটে। খার । 
কিন্তু এখানে এ ভিনিমটা অম্পৃপ্ত। টোদাটোক্জ এ. বি সি 
আরটামিন আছে । লাহেবদের প্রতে)ক বানা তাদের 
ডোছন পাত্রে আপনার টোদাটে৷ দ্বেবতে পাবেন । ক্দাছরা 
তাবি_ইয়েকোপীঘালরা অসভ্য ; কারণ, তারা কাচা 
[নিস খাছ । কিন্তু কেন খাব? খার তার! নায্মরক্ষার 
সঙ সংস্কারের বশে; বেহেহু, ধখন পেকে ভারা কাচা 
জিনিস খেতে আর্ত অরেছে, সে যুগ ভাইটামিন আহিষ্কুত 
ছুবার ছন্দ পূর্বের । শযীরের পুষ্টি সাধনের জন টোমাটো, 
শালগন, গাও থা ওধা ৱিশ্যে দরকার। জাপলার৷ প্রত্যেকে 
ভাবেন আপনাদের ছেলের হয় জঞ ম্যািংউট, না হর 
ডেপুটী মাজই্ট বা উকিল বা ডাকার হবে। কেবল 
চাকুরে ॥য়ে একটা জাত কি বাচতে পারে? বাঙ্গালী ছাতি 
কি কেবল এক্‌কামিনেশনে পাশ করবার জঙ্গেই সরি 
ধরেছিল? চাকরী কটা লোক্ছেই বা জুটিতে পারে? 
বাঙ্গলাদেশে হত ভুলা হাইন-কলেজ আছে, সেগুলা যত দিন 
মা সমচূমি--মনে রাখবেন, উদ্রীত নন্ন, লমভৃ্ি__করে। 
কোলা ॥বে, তত ছিন বাহ্গলাদেশের কোন আলা-ভরসাই 
এাই। এ কথা দশ বছর হুল বলেছিলান। ১৯২২ 
সালে একবার বরিশালে যাই__ফেবানে তখন ১২৫।১৫« 
উঠ্লি। একজন ছানীঘ শ্রদ্ধের ঝাকি হিলাব করে বল্লেন, 
গপড়তা তাদের প্রতোকের নাসিক জর ১৪২ টাকা। 
তিন বছর হল ঝগড়ায় বেছে এক ছাড়খারী পাটবাবলাটীর 
কাছে শুনলাম বে, তিনি তিন মালে পাটের কারবারে পঞ্চাশ 
ছাগার় টাকা লাভ করেছেন। বগুড়া দফচল উকিল ও 
নোক্তার লিগে সারা বছরে কি £****২ টাকা উনার্জন 
করতে পারেন ? দেবার হলহযেগ করে নেতারা বন ক্ষেলে। 
তখন মমি ফরিদপুর জেগাঃ ত্রবণে এপেছিপাদ। আনার 
নিছেও দি, আই, ডি ছিল। এখানকার আনি 
বাঙ্গালার গবর্ণনেণ্টে গোপনে লেখেন--চাক্লার রাহ এখানে 
ত্র করতে এসেছেন। তিনি লোলদাল বাধাতে পারেন। 
তা হলে কি করা ঘাবে? কমিশনার উত্তরে লেখেন ডাক্তার 
রায় খন স্বদেশজাত খদ্ধর প্রচারার্থে অর্থাৎ একটা দেখ 
শিল্পের পুনরুদ্ধারের জন্ত এসেন্স, তখন তাকে উৎসাহ 
দেও উচিত আমি বকৃতার সব কথাই বলি; কিন্তু দণ্ড. 
বিষির ১২৪ক বারা অর্থাৎ রাজস্রোহের ইন বাচিয়ে 
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চলবার চেউ। করি! নেবার মাদারিপুব পিরে আছাদের দেশী 
অনেক কাগগ্েই লিখে পাঠাই--দাদাছিপুরের দৃশ্ত দেখে 
আমার বুক দসে গেছে । কেন জানেনা নদীর এক পারে 
বড় বড় শুনাষ_লাঁঘ লেখা ররেছে নাগরথল। অস্ত পারে 
আর্মেনিগানদের গুদাদ। এলব পূঞ্জে দেশের তেলি ও দাহ! 
সম্প্রবা্জের হাতে ছিল) অগ্দদ্ধানে দ্রানলান, গৃহবিচ্ছেদ ও 
গ্ৃহবিখাদের ফলে ইছারাই এখন বর্তদান অধিক্যরীদের হাতে 
তুলে দিতেছে । ইংলত ও স্বটল্যাণ্ডে দেখেছি, খুব প্রতিভা- 
বান ছেলেদেরই বিশ্ব/বস্য(লয়ে পড়তে পাঠানো ছ্ব।) আর 
আমাদের দেশের সকল ছাআই বিশ্বধিস্তালরের পরীক্ষার 
পাশের অস্ত ছুটাছুটী করে। বার বার কেল করলেও পুরে 
ফিরে পুনরায় পাশ করতে চেষ্টা করে। এই ফেল করাটা যেন 
একটা ভগ্জানক মাক্ষেপের বিধর। অনেক ছেলে ফেল করে 
আত্মহত্যা করেছে, কাগজে প্রাতনষ্ট দেখা বায়। আর অন্যান্ত 
দেশে ধারা বিশ্ববগ্তালয়ের পরীক্ষায় ফেল করে, আগতে 
কর্চ্চজীবনে তারাই সবচেয়ে বেশী সঙ্কলত! লাভ করে। 
যার! কখনও বিশ্ববিস্ালয্বের চৌকাট পার হগ্ছনি, এমন ফি 
এট: সুলেও ঢুকে লাই. তারাই জগতে অন্ধিতীঘ হঝেছে। 
৯১৯ বৎসর বরের সঘন এডিদনের ( গ্রাদডোন প্রভৃতির 
আবির্ভা) বাশ মারা ঘাস। বিধবা মা তাকে অতি 
কষ্টে স্কুলে পাঠান, কিন্তু তিন মাস পরে শিক্ষক তায় 
মাথায় গোবর ভিন্ন অন্য কিছু নাই বলে" তাঁহাকে স্কুল হ'তে 
ফেরত পাঠান। কিন্তু পরবতী কালে দেই হ'ল জগতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক বাদক । আমেরিকার যিনি শাকগজীর 
রাগ তাহার নান চার্লন্‌ সীক্রক। একখৎলর তিনি ১২** 
একর জমিতে চাধ করে একলক্ষ পাউণ্ড অর্থাৎ ১৫ লক্ষ 
ট্যকা ৰূলোর শাকসজি পেরেছিলেন। তিনি, বলতে গেলে, 
শাকল:জ তৈরী করেন। তিনি কোন স্কুল বা কলেমে পড়েন 
নাই । পাচ বছর বঞসসে তিনি কাজ আরম করেন। চৌদ্দ 
বদর বঃসে তিনি একগন পূর্ণব্ন্ধ লোকের কাজ কয়তেন। 
তিনি এ রক গুরু পরিশ্রথ কয়তেন এই জন্্ ধে তিনি মলে 
করতেন, তিনি পরিশ্রম করতে বাধা | কৃষি সম্দ্ধেথত 
ভাল ভাল বইরের সন্ধান তিনি পেয়েছিজেন, সমস্ত তিনি 
কিনে ফেলেছিলেন । ২৫ বংসর বয়সে তিনি ভাল রকমে 
বুঝতে পারলেন যে, (১) কৃষিক্ষেত্রে দেচের বন্দোবন্ত ভাল 
করে করা দরকার; (২) জবিতে উত্তম দার প্রয়োগ করা 
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দরকার; (৩) প্রত্যেক জমিতে বংলরে একটা করে কল 
হবেষ্ট নর ॥ আসেরিকার চাষীর কাতর ক’রে কতো যে ভড- 
লোক ধনী হয়েছ তা বল ধার না । ১২টা বাদে __জাপনার 
হয় ত বন হয়ে পড়েছেন__দেবেল বাবু আমাকে সে কলা 
মনে করিতে দিলেন। কিন্ত আনার হাসল কথাটাই বে 
এখনও বল! হয় নি; লেট) হচ্ছে ফরিদপুরের ভুতপূর্র 
মিঃ বায়ো ও দেবেন্দ্র বাবুর প্রস্থ বেকার সস্তার কিছু 
মীমাংল। করবার ব/খছা1। আমি হে দেই বাবন্ধা দস্বন্ধে সাক্ষাৎ 
জান লাভ ঝরবার জনই এখানে এদেছি, এ কথা আমি 
মিঃ এলদকে লিখেছিলু্। বড় চমতকার বান্থা। আর ৫টী 
যুবক থে ভাবে কান করছ, তাও বড় চদংকার। বড় 
আনন্দদায়ক এই ঝবস্থা। এ রকম ঝবস্থা ফরিদ পূরেই 
প্রপঘ 1 আপনারা ইহার স্থধোগ সুধি! ছবাড়বেন ন] । প্রতি 
বংদর এই কুবিক্ষেতত্র « আন শিক্ষিত ঘুবককে এক বৎদরের 
জন হাতে-কলছে কৃতি.বিদ্ধ। শিক্ষা দে ৩৪1 হবে পরে | খাদমহছল 
পেকে বিনা গেলামাতে তাহাদের প্রত্যেককে ১৫ বিধা 
করি জমি বিকার্ধে/র জন্ত দেওয়া হবে। এবং হস্ত্রপাতি 
কেনবার গন ছুই শত টাকা ছাদন দেওয়া হবে। এর 
চেয়ে সুবিধাঞ্ছক বাবস্থা মার কি হতে পারে? ছি 
যুবকরা এ সুবোগ গ্রহণ না করে তবে এর চেয়ে ছুঃখের বিষ 
আর কি হবে। এ বংদ্র যে € জন এই কাদে এনেছেন 
ডাহা প্রতে/কেই উচ্চংংশী॥ হন্দু। দুঃখের বিধয একজনও 
মুগলনান নাই । আদি স্বচক্ষে দেখলাম, তারা শিগ্গেরা 
লাঙ্গল চঘছে, কোদাল মারছে, গোবর নিকুচ্ছে। এদের 
দেখে বড়ই আনন্দ গেলুঘ। মামাদের দেশে একটী প্রবাদ 
আছে থে, বে মাঠে নিজ হাতে কান করে, তাহার ফদলযোল 
আনা, বে ছাত। হাতে কাজ করে তাহার আট আনা, বে 
বাড়ী বলে কাণ করায় তার অদৃংই কৌৎকা। 

দেবেন বাবুই হচ্ছেন এই কুখক্ষত্রের ও এই পরিকমনার 
জীবন ও আত্মা। এখানে বড় বড় ছুটী স্কুল ও একটা 
কণে রয়েছে । কলেছেই ব। ক তাহার) শিখে? ঘ'গাইন 
শুদ্ধ করে লিখতে পারে না) এই বে কলেঙে সেম্্রপীহার, 
কালিদা৷, তব্ছুতি প্রভৃতি পড়ে, তার ছুচারটা গত মুখস্থ 
বলতে পারে ? এই বে মামার এত বদ হয়েছে ত% 
ধরুন, ছেট, য্যাকবেধ, জু!লকাল সীনার প্রভৃতি হতে 
অনেক গৎ আওড়াতে পারি। আমাদের ছেলেরা স্কুল 


ক্ুন্ছি শ্যসা্স এও লাহ্গালসী সুল্ক্কেৱ অঙ্গ সনস্ডা 





৬৯৯ 


উরে 
কলেছে পড়ে চচ্ছে এবারে গতমূর্ধ॥ তারা চায় কেবল 
ডিগ্রির ব্যবহার। স্কুল, কলেলে আর কতটা শেখা বায়। 
আমি স্কুল কলেজে ঘা শিখেছি, নি চেষ্টার তার শতগুণ 
শিখেছি । এই যে এখন আছি গ্রান্নই বহু বন দুরদেশে 
ভ্রমণ করে থাকি, তবনও আদার ব্রাঞ্চ দ্বয়কাহী বইয়ে চালা 
হাকে ॥ হাদি কোন ছাএ নিয়মিত ভাবে রোজ ছু'ঘপটা। করে? 
পড়ে, তাহলে দে অনেক বিধত শিখতে পারে । আমি সব 
পাছপাহই বলে খাকি_কেউ বদ ঠিক সময়ে নিরসিত ভাবে 
প্রশোক কাছ করে, তবে তার হাতে আনেক সমর মন্ত 
বাকে । খুঃঞদের বলছি --ডাদের িভাবঞছের বলছি, 
অনুরোধ করছি তারা৷ এই বাধন্বার এর সুধোগ গ্রহণ করুন । 
১৫ বৰা জনি খেকে আর করে’ পরে নিঙ্ের পণিশ্রমের 
দার! ৫৯/১০* বিধা ছনি পাও! হেতে পায়ে। 

আর ফরিদিপুণ্ণে স্থব্ধি কত্ত ! এখানকার জমি পা 
বারো মাদই নরম থাকে--প্রায সের 'ম ভব ছয় না_এখালে 
্রক্কতি দেবী একেবারে প্রন । কুবি৩৭% আর পশুপালন 
ছাতাহাতি একসঙ্গে চালালো চাই ॥ বিলাতে তাই দেখেছি; 
তা” না হলে চলে না। হালের বলদ ও দুধের জর গরু 
চাই। বাংলায় ছুধ যে কত তা আমি বরাধরই ঝুল 
আলছি। সেবার লিনলিবগে। কমিশনের কাছে সাক্ষ্য 
দিতে গিয়ে এ কথাই আমি বিশেষ করে বলেছিলাম; 
আঘাদের দেশের গরুর দিকে তাকালে দুঃখ হঃ॥ তারা 
খাস পাগ না। সর্বজই থাল ছূর্ণভ। একটু ঘর কলেই 
গরতোক গরু হইতে ৩৪ লেএ দুধ পাওরা ধাত ॥। আমরা 
লাঘান্ত চেষ্টা করে, কিছু কিছু হাব, কলাই, খেতে 
দিকে আমাদের সৈদপুথ কগাণালার থে কম্টী গর আছে 
তা খেকেই > মণ দুধ পাই। বর্ষাকালে টাকায় মাত্র 
২৪ সেও চুৰ পাও॥। ধায়। গরু রাখলে কি খর5 পাক 
লা? মাসে ১* টাকার খোর!ক দিলে প্র:ত/ক সরু খেকে 
দৈনিক ৩॥৪ সের দুধ পাওয়াই যাহ । আয় বলেছিলাম, 
প্রমিদ্বারর। নিজেদের গ্রাম ছেড়ে প্রথাসে থাকলে তারাই 
দেশের শত্রু হরে দাড়ছে। জনিনাররা যতই অত্যাচারী 
হউক না কেন ধদি তাধার। গ্রামে বাদ করে, তবে 
এই অঙাচারলদ্ধ ঢাক। গ্রামেই দ্কিরে আলে । আমাদের 
অনিদাহরা প্রজার উক্ত শু কলিকাতান্থ চৌরখিতে 
খাকবেন। রোল্দ রয়েগ মোটরে ছৌ বেন; আর গ্রামে 


৬২৯৩ 


! কেবল ভাগিদ পাঠাবেন, টাক! পাঠাও, টাক! পাঠাও । 
এই ফরিদপুর জেলাতেই অনেক বড় বড় জহিদার আছেন, 
কালীকক ঠাকুরদের জমিদারী, বীম্মদোন ঠাহুরদের 
জমিদারী ; সহারাঘা মনীন্তর নন্দীর জমীদাণী, পাইক 
পাড়ার জমিদারী। এঁরা সব্বাই কোলকাতার থেকে 
নায়েব সোদন্ধার দ্বায৷ জমিদারী রক্ষা ফরেন। এই নায়েব 
পোমস্তার৷ এদেরও নান! প্রকারে ঠকাঁর, প্রজাদের 
উপরেও অত্যাচার করে। জছিদাররা প্রল্রার দুঃখ 
দৈক্ত জানতেও পারেন না। শুনে খুবই আনন্থ হ'ল বে 
ঘেবেস্তরধাবুর উৎসাছে ও চেষ্টার মহারাদ্গা প্রপ্তোংকুঘার 
ঠাকুর, আক্তে প্রহুলনাথ ঠাহুর এই রেলায তাহাদের 
জমিদারীর দমধো উন্নত ঝাড় রেখে স্থানীয় গো-দাতির উচ্তির 
চেষ্টা করছেন; উহত কৃষি প্রণালী প্রবর্তনের জন্য তীছারা 
দেনেন্ত্বাবূর পরাণর্শ গ্রহণ করছেন। আমি ইহাদিগকে 
আমার আন্তরিক কৃতজভা ভ্রানাচ্ছি। কিন্তু আ তারা এই 
অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকলে প্রন্মাদের কত উৎসাহ বাড়তে? 
তারা নিঞ্জের চক্ষে প্রজাদের অবন্বা দেখতে পেতেন__ 
তাদের অভাব অভিযোগ শুনতেন। আমি দশা করি, 
তারা কির উন্নতির জস্ত আরও অধিক পরিমাপে অর্থ 
ব্য্থ করবেন। 

আর আপনাদের ধৈর্য নষ্ট করবো না-_মাপনারা 








[ ৯৮শ বর্ধ__২এ খও_৪র্থ সংখা! 


আমাকে ধন্যবাদ দিয়াছেন, কিন্তু আমারট আপনাদিগকে 
ধন্মবাদ দেও! উচিত, কারণ জামি এধালে শিক্ষার্থী হে 
এলেছি এবং অনেক জিনিব দেখবার ও শিখবার সুযোগও 
আপনারা দিরেছেন। , সোদপুত্র থেকে তারিনীবাবুও 
এসেছেন তিনি এদ-এসলি পর্য্যন্ত পড়ে অদহযোগ 
করেছিলেন । এখন তিনি দোদপুরে আদাদের কলাশালাগ্র 
থেকে সেখানে চাখবালের উন্নতির চেষ্টা করুছন। কি করে 
গো-পালন করতে হর এবং বংসরের কোন্‌ সম্জ কিকি 
ভাবে কি কি কৃষি করতে হয় তাহা শিখতে ভিনি এখানে 
দেবেন্ব বাবু কাছে এসেছেন। তিনিও আপনাদিগকে 
তাহার ধশ্তথাদ আনাবেল। ভগবানের কাছে, খোদার 
কাছে প্রার্থনা করি, 'অ।পমাদের এই অনুষ্ঠানের উদ্দেশ 
সফল হউক। 


* হৌখিক বততার সাৰাংশ ফরিদপুর তেত্র কলেজে? অধ্যাপক 
আর অংনীঘেছন চক্রবরহী এম-এ কর্ণ অঙুলিবিত | প্রথণনীয 
ছ্বারোদধাটনের সম প্েলার জগ. ম্যালিষ্টট ও ঠাহাদদর কাহারও 
কাহারও পরিবানন্থ হছিলাগণ উর্পান্ত ছিলেন। এই জগত যাঝে মাঝে 
আগর) রাজ ইংরাজীতে বলিয়াঙিলেন। জঞারতকধর পংকারা সম্পারক 
প্রধান বীরেঙ্রনাধ ঘোষ ইংখামী অংশ গুলি বাঙলা ওগ্রজম। কৰিছা 
ব্যাছেন। 





“খাবারের” জন্মকথা 
ডাক্তার শীরমেশচন্দ্র রায়, এল্‌-এম্‌-এম্‌ 


প্ৰাবার” কাহাকে বলে? 

“বাবার” কথাটি প্রাুত। আভিধানিক সংজ্ঞা উহা 
এদেশে ব্যবন্ৃত হইলেও, চলিত কথার, অন্ততঃ কলিকাতীর 
সংরহলীতে, "খাবার" বলিলে, মোদের দোকানে নানা 
অ্বাহীত যে মিছ ও ভাজা-খাস্ প্রস্তত অবদ্বায় পাওয়া 
যাহ, প্রধানতঃ তাহাদিপকেই বুঝায় । এবং এই প্রবন্ধে, 
“নত্বরার দোকানের মিঠাই ও নোস্তা খাঁবারকেই” লক্ষ্য 
করিয়া বলা হইবে। 


ইহার বিশেষত কি 
দুনিয়ায় এত জিনিষ থাকিতে, আনি ময়রাকে লইয়া 
এত মাথা বকাই কেন তাহার কারণগুলি সংক্ষেপে 
বলিতেছি :_ 

(১) নগদ্ষ-পর্সা ফেলিলে, মোদকের দোকানে 
ছুধরোচক নানাভাতীয় খান তৎক্ষণাৎ পাওয়া ধায়। সে 
সকল খান সকলে তৈছ্ারি করিতে জানে না, এবং ঘরে-ঘরে, 
কাশভদ্ে তৈয়ারী করিতেও হবে ব্যন্থ পড়ে ?_ফাবেই, 


চৈত্--১০০৫ ] 


পতম্বাবাতেকিগত জ্মবক্ষলা 


শশা স্পা 


মন্বয়ার দোকানে ব্যতীত, রঙ্গনার তৃত্রিগাধন করা অধিক! 
লোকের পক্ষে অন্তথা অদস্তব। এই জন্য, সহজে রদনার 
নানাবূপ তৃত্তিকর খান্ত খাইবার লোতে লোকরা মনরার 
শরণ!পর হয়-- এবং তাহ) অতি বাপক ও ব্যাপ্ত ভাঙে | 
(২) “জামাৱ-কৃটুম্' বা "আত্মার স্থল আপিলে, 
ঘরে তংক্ষণাৎ নানাদ্রাতীয বাজনল লুচি বা ভাত তৈয়ার 
করিয়া দেওয়া, সময ও শ্র-সাপেক্ষ বলিয়া, অনেকে 
“দোকানের খাবার” ঘেকানে-ভাগা লুডি, ডাল, আলুর 
দম, এমন ফি, ডিম ও মাংস খাওচাইরা, আবী স্ব ঃলকে 
আলাঞ্িত করেন] এমন কি, বিবাধের "পাক! 
খাওধান*তেও দোকানের লুচি তরকাণী প্রভৃতির বাবহার 


দেখিগাছি। এ ব্যব্্া৷ আলশ্ত ও নীচতাজাপক, 
সন্দেহ নাই। 
{৩) আদ্ৰকাল কলিকাতা ত বটেই, কলিকাতার 


উপকণ্ঠেও, দহনৰ রকদ ব্যজনানি দ্বারা অতিথির দংকার 
কারলেও, ২।৪ট। “দোকানের খাবার" লা দিলে, যেন গৃহন্থের 
হম বছ|ঘ থাকে না এবং অতিবি-ম চ্যাগঠের হছে খাতেরও 
করা। রর না__এছল একট। কর ধারা গরাড়াইরা গিয়াছ্ে। 

(৪) “দোকানের খাবার” গুলি বেদল হুদৃষ্ঠ, প্রান 
তেমনি স্বস্বাহৃও হছ_কাযেই লোভনীঘও হা) মুদৃশ্ত খারা 
আই হইগা। লোকরা এইগুলি গলাধ:করগ করিয়া থাকে । 
সকলের অভিজ্ঞতা কি তাহা জানি লা, তবে ক্রিাকাণ্ডে, 
আদার নিজ ও পরিঠিত বত জলের বাটীতে “খাবার” 
তৈযারি করান হইগাছে, সকল স্থলে দনবয়ার দোকানের মত 
সর্ধাংশে অমন সুশ্বাহ্‌ হয নাই । এই জস্তও ঘকের-তৈহারি 
খাব ফলিক, অনেকে ময্নরার দোকানের খাবারের প্রতি 
কার্ট হন। 


মোদকদিগের কথা - 


ছাতি-হিলাবে আছি মোদধকদিগকে লক্ষ্য করিযন৷ কোনও 
কথা বলিতেছি না; তবে কলিকাতায় ধত মোদক দোকান 
সাদাইয! বলিয়া থাকে, আদি তাহাদিগেরই কথা 
বলিঠেছি। ছুর্ভাগক্রথে। আদ কলিকাতায় বাঙ্গালী 
মোঘকের সংখা] অতীব কদ--“হিন্দত্বানী" “হ1নুই করের" 
সংখ্যা দিন দিন বাঁডিগই চলিঙ্াছে ॥ এ প্রবন্ধে এরধালতঃ 
বাক্গাণী মোদককেই লক্ষ্য করিয়া কখা বলা হইবে; বাহা 


বাহ্গালীকে জক্ষা করিয়া বঙ্া হুইবে, “চিন্দুযানী”দিগের পক্ষে 
তাহা বহুগুণে প্রহো্য ॥ 

কাগ অবস্থার ও হৈয়ারি অবন্থীর_উতত অবস্থাতেই 
খাত্ব্য পরিজ জিনিহ বলির পরিগণিত হয়া বানী 
কাবে, ধাছাদবিগের ছাতে খাগ্তত্রবা নাড়াচাড়া করিবার, 
শ্রন্তত করিবার, ও পরিবেশন করিবার ভার থাকিবে, 
তাগাদিগের সর্বদাই অতি পরিষ্কার পরিচ্ঘ!ত্র থাক! উচিত। 
কিন্তু অধিকাংশ মারার দোকানে ধান, দেখিহেন, দে কানের 
মালিক হতে কারীক্র পযন্ত - সকলেই মুষ্ঠিযান মলা | 
বেন দে নোংরা, তেদনি তাছাদের কাণড়ও বোংরা। 
তহ্বপরি, তাছাদিগের অভ্যাস আগে নোংরা। দাদ, 
চুলকানি, গরমীর খঃ ও মেহ নাই বা হয নাই এমন লোক 
দোকানে অন্লই পাইবেন। পালের ক’ব দুই আঙুলে 
মুদি, নাক কাঢ়িয়া, ঘাম চাপিয়া, দাদ চুগ কফাই্রা, অন্থানের 
কণ্ডযন লিবুতি করিয়া, সরাদরি সেই হাতে, ইহারা 
খা দ্ধ! তৈযারি ও পরিবেশন করে। ধরি কেছ দবা করিরা 
গামোছা হাত পৌছে, তবে, লে গাছোছা ও অত্যান্ত মহল! । 
ইহাদের মাথার চুল বড় থাকে, আঙ.লের নখ বড় থাকে, এবং 
ইহাদের পরিবেই বন্দির তুর্গন্ধে কাহার সাধ্য ইহাদের 
নিকটে ধায়! এই জাতীর জীবের হণ্ডে পাককয়া মি 
জানিয়া-শুনিপ্না নিতান্ত শ্রিয়ছনকও আমর! খাইতে দিয়া 
্্ব ও আআত্মঘ্রনাদ অনুর করি! আমরা কি লত্যই 
এতটা মৰিয়াছি ? তাহার উপর, যে দাস-দাদীয়| নি 
বস্তাঞ্চল হার! খাবার ঢাকিয়া আনে--সেটাও ভাবিবার 
ৰখা।!। ty 


ময়রার দোকান 


বাঙ্গালার এফটা কথা আছে-_“বাধিরে কৌচার পত্তন, 
ভিডরে ছুচোর কীর্্ণ*। এ কথাটি হয়রার দোকানের 
প্রতি বিশিষ্টজপে প্রধোদ্যএ ঘন্বরাহ দোকানের বাহিরটা 
অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার পত্রিচ্ছপ্র, এবং আলমারী ও গ্লাল- 
কেস দ্বারা সজ্জিত বদিও অর্ডেকগুলিতে কোনও কালে 
কাচ বদান হয় নাই। ডাঃ রাধাগোধিন্দ-করের পাল্লায় 
পদ্ধি সকল মররাকেই য্লাস.-কেদ করিতে ছঃগ্রাছে 
বটে, কিন্তু অভ্কাংশ কেলে কাচ পরান থাকে না এবং 
বাহিরের দিকে কাচ থাকিলেও, লে সকল কেসের অপর 


৬৯ 


তিন দিক দিএ ধূলা, মাছি, আরহলা, পিলীলকা। ও 
ইন্দুরের অবাধ গতি থাকে। আছি স্বগক্ষে রদপোল্লার 
গাধলাঞধ নেংটি ইন্দুরকে সাতার দিতে দেখিয়াছি, এবং 
শিল্টানকা নাই, এখন রলও আদ পর্যন্ত দে!খলাদ না। 
চক্ষে ধূল। দিবার অব্--3টাসকে সুন্দর দেখাইবার জও-_ 
এই মাদকেদের বাহার । লোকের চক্ষে ধুলা দেও ছাড়! 
ইহার জার কি বাবহার আছে? 

ভিঘান-বরট সব্বনেশে স্থান। এখানে ধূলা আছেন, 
কুন আছেন, হলুর খা এহণা-দাক$প-শিপড়া আছেন 
চেড়ী, দদা, দুগন্ধবহ হত শকান ও পানের পিক্‌ দাহখার 
স্ক/ঠ। আছেন-_গ্রোবর আছেন-_বা।মকা দাছেন_ঝ।ঢা 
আছেন_লহাক? তিনের হাতা-বু্ত-ঝাঞগার, বেলুন, 
লবণ-গান। লবই মাটিতে নবাবে রাখা হছ_আক দেহ ঘাট 
সঙ্গে এণ্ন্ রাস্তার ধূলা পবধলকলে নাত্রও হহ। দেই 
খানেই নয়ল। গ[মলা, সেহগানেহ আপ্তাহুড, সেই খালেই 
হাত যো পা । সেবনে, [ভানেএ সবরে, কত পান- 
নোক্ত। চলে, ও হাদর লংরের সঙ্গে [ডনের কঢাহে 
দুব।মূত বধিত হ॥? গেখলে তেলাচট। গাথেছাছ হাত 
নোছা, কড়া ৰোহ। একত্রে দকণ রকণ মোছাই হঃ। এবং 
শেধ গানছাঠে পানের কষ ও [সকানও মোহ। থে হর লা। 
তাং। ধলক কারা ঝালতে পার লা। 

এই ত গেল বাহারের ধোকান। তাহার চারপাশের 
সংবাদ কি? নংদ৷-ফেলার টব € ডা8.1৭.) বা অ।ও।৫ড় 
নেক খাবারের দোকানের খুব |নঞচেহ থাকে । সরলা- 
জলের (9১015১164) কল অনেক [তয।নধগ্ের হাতের 
গোড়াতেছ থাকে। ভাথ। ছাড়া, সকল হাংগুছ নাহি ও, 
তুলা উড খাবারে অবাধে বাসতে থাকে ॥ এ নকল কথা 
কোন্‌ করদাতা না জানেন এবং কর্পোরেশনের কোন্‌ 
কাডান্দলার বা হেগ্য ফপ।র বা স্তানটারী হন্দপেরার 
নাগানেলা কি সকলে চে থাকতে কাল। ও কান 
থাকতে কাল৷ সাজা সাংখের পুরু হহয়। আছেন? 

বর্তমান চাক্‌চিকে/র ধুগে, [বলীখ্যাতর আলে।কে ও 
বাচিরের মালা বাদন ও গ(দকেদের উচ্ছলো। তথা খান্ড- 
দ্রব্যের সাজগানর কারদ্যাজতে এবং খাগ্ড্রব্যপ্ডালর মনোহর 
দৃস্তে লকলেরই মন্‌ গুলাইবার চেষ্ট। কর! হস্ব। এতছাতীত। 
হয় ত কোনও কোনও স্ঞা।নটারী ইন্দপেরর বাবুদের বাড়ীতে 


ভাতৰ 


[ ১৬শ বর্ধ--২য় খও--৪র্ব সংখ)! 


কনো, খাবার. উপঢৌকন ঘাছ কি লা, তাহা হলা 
খাছ না। 


অনেকে প্রণিধান করিয়া দেখেন লা হে, মরার 
দোকান কত লাচের। বে অনুপাতে নিত্য অলিতেগাংতে 
ঈ্রার দোকান গনাইতেছে, বে হারে প্রত্যেক মরার 
দোকানই অল্প দরের দধ্যে বড়) উঠে, সহরার দোকানের 
ল্ধ দানে খে হারে কতকগুলি মন্দিরের সম্বন্ধ বা/ডতেছে, 
এবং ম্জর/র দোকান কখনো ফেল হর ন-_-এদব কথাগুলি 
তলাইগ। বুঝলে, বেশ বুঝা যা৪, বে মরার দোকান অত্যন্ত 
লাওজনক। যে দোকানের লাত এত বেন, লে দোকান 
কেন এমন নং নরক-ব্বান হয়৷ থাকে !-_-বিশেঘত:, 
ঘখন মংরার দে(কাল বহমান [নু সমাদের একটা প্রধান 
অঙ্গ হহথা দড়াহহাছে তখন মরার দোকানের এই ডরাবছ 
জবর! সমাদের লক্ষ করিবার [বধ 


ময়রার খাবারের উপকরণ 


(১) ছানা ।-_এবেলে, প্রধান্তঃ, গরুর দুধেরই ছানা 
ব্যবহৃত ৫গ্র। মঞয়ারা অধিকাংশ গুলে মাট।-ভোলা। দুধের 
ছাঁলা বাধার করে। এদেশে গরুর ছুধের সমণ্ত দাটাটা 
উঠ্াইরা পইরা, তবে গোল! হুধ বেচে। মাটা হইতে 
গোঙ্থালারা ঘরে স্বঠ তৈয়ার করিথ। খেচে থে মারা 
ভাল ছুব কেনে, তাৎার৷ গএম দুধে আগেকার [দনের 
ছানার জল ।দগ। ট(টক। ছন। কাঢাহয৷ লয। পের! 
ছানার ওজনের [হদাবে, দুধের দান দেওয়া হগ্র। ছানা 
কাটাছবার পরে, জলদেওগ্র। হুধের মত যে "ছানার জল” 
পাত্রে পাড় থাকে, তাহাকে শ্বতস্র পাণে াাখদা। দেওছা 
হয়। এহ গল, এবং গাখেছাছ-বাধ। ওদ৭-ঢ1প1ন ছানা 
হইতে হে দল ঝারঃ! পড়ে_উ৬্ছকে একত্র করিয়। আল! 
বা। কাঠের উব বা পৃপাঃ৷ রাবিয়। দেও) হয়) কলকাতার 
সাধারণতঃ দুইবার ছান। কাটান হত্জ__ প্রথম ক্ষেপ বেলা 
ছটা-লাতটা আদ্বাদ এবং দ্বিতান্গ ক্ষেপ, রাত্রি ২টী বান্দাঞ্ । 
প্রতোকবারের জলট। জমাইরা রাখা হয । সেই অল চারটি 
কাহের অন্ত ব্রত হর; প্রথম কাব-__পরের ধারে, ছানা 
কাঠাইবার “দস্বল* (ক(কি) ছিলাবে, সামাস্ত পরমাণে এ জল 
কাবে লাগে।- ছিতীহ কাধ-_-ও ছলে যে মাট। ভাসি্। উঠে, 
দেই মা তুলিধার ইণারা ধাহার সঙ্গে থাকে, সে দেই জল 





চৈত্_১৩'৫ ] 
জহর হা ; মাটা তুলিঙগা লইবার পর, সেই হাটা ছোটখাট 
মন্রার দোকানে ও গরীবদের বরে দুতের আকারে বিক্রীত 
 হয়। তৃতীগ্ৰ কাব,_-ই ছানার-তল বেশ টক্‌ হইয়া আসলে, 





অনেক “ঘোলের দরবতের" দোকানে ও সরবতের জন্তু 


বিক্রীত হয়। চহুর্থ কাঘ--গা হীকে নাটা-দৰেত ছানার জল 
খাওছাইলে গাভীর দেহ পুষ্ট হর বলিয়া, উহ দুই-তিন আনা 
ছ্বোট-কলদ হিলাবে, বিক্রীত হতু। 

এক্ষণে ছানার লক্বন্ধ আরো কুটিকতক কথা বলা 
আবক্তক । ছানা-নিংড়ান জল, কোন্‌ “নালা” বাহিত, কোন্‌ 
চৌধাচ্চার, কি আকারে রক্ষিত হয়, তাহা বোধ হয় 
কলিকাতা মিউনিলিপালিটির স্বান্থা-পরিদর্শকগণ বলিতে 
পারেন। আমরা ঘাহ। দানি, তাহাতে “থোলের সয়বতের” 
উপরে প্বণাই জক্মাছ। 

মন্থর! মহাশধ ছানার লঙ্গে হুজি, 
বাপি-ছ।না মিশ্রিত করেন। 

তাহার পরে, বে সব ছানা বাহির হইতে কলিকাতা 
আলে, তাহাদের কি অবস্থা হ?, তা?! কি হেলখ.-সদ্ছিসার 
মহাশয় আমাদিগকে জাশাইঘা দিবেন? খুব সামন্বাদা 
ছু এক ঘর ঘোদক ব্যতীত, কলিকাতার বেশীর ভাগ মনররাই 
মফগ্থলের ছানা ক্র কছে। এই ছানা গোয়ালার ধরে পললী- 
আমে তৈথারি হইয়া, গামছা-বনদী ইরা, ঝুড়িতে চাপিয়া, 
রেলধোগে কলিকাতায় আসে । সঈতজালে ধত না হউক, 
দ্রীশ্বকালে, পাছে ছানা খারাপ হইগ্রা যায, এই তরে, 
বাক-শুদ্ধ কুড়ি খীড়কীর পৃতুরে ডুবান থাকে /__গাড়ী দেখা 
ঘাইলে, তৎক্ষণাৎ, বাকশুদ্ধ ছানা উঠাইরা, গোহালার 
চাকররা রেল গাড়ীতে উঠিয়া বসে। পলীগ্রামের পুঙ্তরিনী 
অধিকাংশই ঘে কি ভীষণ অবদ্থাগ্রন্ত, তাহ) আর বলিয়া 
দিতে হইবে না। আর পলীগ্রাদের পুকুরমাতেই বে মানুষ 
খুখু ফেলে, মল ও মূত্র তাগ করে এবং স্বয়ং ও গবাদিকে 
দান করাহ়_-এ কথা বলাই বাইল্য। কাবেই, একে 
প্রীঘকাল, তাহার উপরে পাড়াগারে আদাশর, কলেরা 
লাগিয়াই আছে )কাহেই, কোথাকার ফোন্‌ পুকুরের 
জনে ডুবান ছানা যে আমরা খাই, তাহা বলা বা না) 

(২) চিনি।-_-চিলিতে মাছি, পিপড়া, আবুহলা 
জঅনবগ্তই পড়িতেছে । গুড়েতে থাকে না বা পড়ে না এমন 
শীবই নাই। আর সেই চিনি ও গুড়ে মনতরার খাবার 


আাবান্েত’* ভস্মকণা 
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প্রস্থত হ৷। মাছি, পিপড়া ও আরম্থল। ণ্ঠা, থুধুণগয়ার। 
পু'ঘ তুতৃতিত্তে যে বায় লাই, এমন কথা কেহই বলিতে পারেন 
না। গুড়ে ইন্দুর পড়া কিছু বিচিত্র নয়__এবং তাছার প্রাণ 
বিযোগের পূর্বে, জীবটি বেলে গুড়ে মলত্যাগ করে না, এমন 
কথাও বলা বাহ ন! । ১৯২৭ সালে অক্টোবর মালে, ১২০০৪৯ 
টন্‌ গুড়ে দাহুধ পড়িয়া মারা হায়) ছেলখ. আফলার লে 
গুড় মাহুযের অথাগ্ভ বলা অপরাধে, করোনারের জুরীরা 
হেল্থ, অফিলারকে তিঃস্বার করেন-_কারপ। সে গুড়ের ছাখ 
প্রাঃ » লক্ষ টাকা, এবং সাঙেব কোম্পানী তাহার মালিক 
এবং থে কুলি বুবকটি পড়িয়াছিল, তাহার চরে নাকি 
পচন ধরে নাই। জুযীগণ এই গুড় একটু. হাইছা 
সংদাহল ও সন্বৃ্ান্তের পথ খোলস! করলেন না 
কেন? 

(৩) দ্বতত 1--নানা জাতীয় চর্বির সমষ্টিকে "ঘি" নামে 
বঙ্গ কর। পদাখের বদলে, এখন “ভেপিটেবল্‌ প্রডাক্ট” প্রায় 
প্রত্যেক মন্তরার দোকানে ব্যবহৃত হইতেছে। উত্ত"ভেনি- 
টেবল্‌ প্রডাক্ট" ধাধাই হউক লা! কেন, উহা সন্তা এবং 
গরম থাকিলে, উহার কোনও দে।ব ও৭ বুঝা ধার না। 
যত দিন এ দিনিষ বাঞার-চলন লা ধংগর্াছল, ততদিন 
চিনাবাদাম তেল, মহ্যার তেল প্রভৃতি ধত বাজে তেলের 
সঙ্গে ছিটে ফটা [ঘরের থোগ করিয়া, ময়রার দোকানের 
খাবার প্রস্তুত হইত। ঠাণ্ডা হইলে, ভেজিটেবল প্রভা 
মোমের মত শক হইয়া হাঃ । নামে “ভোদ্টেবগ” ( অর্থাৎ 
খনম্পতিজাত ) হইলেও, প্য।রাফিলের মত ওঁ জিনিষ কত 
দিন মান্থষের পেটে সহ হইতে পারে? অধুচ সন্তা বলিয়া, 
প্রা সকল দররাই অধিক লাডের লোভে উহা 
ব্যবহার করে। 

(6) সুজি ও মহ] ।-_কশ্ছিন্‌ কালে ভাল জিনিষ 
ব্যবহৃত হ বলিয়া শুনি নাই। 

(৫) ক্ষীর ।_ কলের কল্যাণে, টিলে পুরিযা, “পশ্চিম” 
দেশ হইতে, বাসি, মাঠা তোলা, সহিহ দুধের "খোর ক্ষীর” 
প্রচুর পরিমাণে কলিক।তাঙ্গ আলে । আর সেই ক্ষীর দিয়া 
হত "ক্ষতের খাবার” প্রস্তুত হল । তই, দয়ার দোকানের 
সকল খাবারের চেয়ে, *ক্ষীরের খাবার*_ ঘথা, বরফি, 
কালাকন্দ, ইত্যাদি-_তাইছাই হেক্টর ভাগ স্থলে কঠিন 
উদরের পীড়া হইতে দেখা! পিছে শুনিতে পাই, 
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মহান হীন খুব পা তলা রুটি তৈয়ার করিয়া, দুধে মিশ্বাইন্া 
আাল দিলে “রাবড়ী* প্রস্তুত হয়। 

(৬) ডালের ও বেদমের--যড খাবার হু, তাঁহার মধো 
খেলারির ভাল সর্ষ্যাপেক্ষা দস্তা বলির্া, অপর ডালের সঙ্গে 
মিশ্রিত ছয়। আমলা প্রভৃতির “না্দি” কাড়িযা, দোকানের 
ধত ক্ষুদ ও প।চ-দিশা!ল৷ শশ্তকে গুড়াইন্থা। সবেদ। ও বেশদ 
তৈয়ার হয। এবং ডালও ও রকম পাচ মিশালি ভাল 
ইত্যাদির সম । 

(৭) কলকাতার ছুপুর বেলা পরিষ্কৃত কলের জল থাকে 
না--অখচ “নয়লাশ (আন্ফিলটাড') জল সারাদিন 
খাকে। সেই জল অবাধে পাককার্ধো ব্যবহৃত হইবার 
বাধা কি? 

(৮) হাছারা “খাসা” বা প্থামিরা” ঘরে প্রস্তুত করে, 
তাহারা উদ্ধাকে ভাল ভাবেই করে; কিন্তু কেনা থা[দয়ার 
অন্মধান ‘দেখিলে, ব্আকেল ওক, হছ। এক দিন হেগ্থ 
আসার মং।শর তাহা রেধিয়। চক্ষু ও নাসারন্ধে,র সার্থকত) 
কঙ্জিা মানুন লা? 


খাবারের বাসন ও পরিবেশন পাত্র 


খাবারের দোকানের বাসনগুলি ছাই ও কাতার নাটি 
সংযোগে পরত হছ) "তাও আবার অনেক সমরে পা 
দিয়া মালা হয়। 

থে ঠোডার খাবার বিক্রীত হয়, তাহার মাহাব্য ১৩৩* 
সালের “সংহত” পত্রিকার ৩৮-- ৩১৯ পৃষ্ঠার বণিরাছি 
বলিত্রা, পুনরুলেব করিলাম না। 

বে পিঞ্চলর পাত্রে তব দেওয়া বা লা দেওয়া! খাবার 
ছিনের-পর-দিন নানান থাকে, তাহাতে কলঙ্ক পড়ে । বহ্‌- 
বায় দোকানের নিষ্টান্র উঠাইগা দে(খয়াছ। খাবারের তলার 
দ্বার বিন্দু কলন্ধ বা।গন্া আছে । এই কংন্ধ বিষ 
তাস্রের কঝ। দোকানীদের বা ক্রেতাদের এদিকে হস 
আছে কি? মনবরারা এক হাতে লস গণি দিপা, তৎক্ষণাত 


ভলাব্ভবশ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ-_২র থণ্ডঁ_৪র্থ সংখ্যা 


সেই হাতেই রসগোলী। পরিবেশন করে--আাবার রদ মাথান 
হাতে অপরকে পঞ্চলা গণিয়া দেয়। এই ভাবে কতম্ক এবং 
মল! প্রান সকল খাবারেই মাখা 1] কুষ্টব্যাধি ও অপর 
ব্যাধিত্রস্ত কত লোকই পরদ! দ্বাটে-আর সেই পহমা 
খাটি রসে হাত ডুবানোর অর্থ থেকি ভীষণ, তাহা আর 
খোলদা করি৷ বলিঙ্থ। দিতে হইবে না। 


উপসংহার 

কি দেখিলাম? কি বুঝিলাম? থে জাতি নিজ দেহ- 
পুরন্থিত ভগবানের উদ্দেশে অনুষ্ঠিত নিতা দৈছিক হজে 
এই স্বন্কারদনক জিনিষ নিবেদন করে, এবং বেদাধুদ এত 
বড় অত্যাচার সংরের বুকের উপরে |নত্য হইতে দে৷--সে 
জাতি কি জীব্তি--ন৷ মৃত } বে দেশের কর্পোরেপনের 
অধিকাংশ কশ্বচারী ও সদগুই এতদ্দেন৫ লোক, লে 
দেশের কর্পোরেশন কোন্‌ অন্থুহাতে এত বড় অগ্সাঙ্গকে 
এত দেন? 

মধযাছের অপরাধ কি? খরিজারের সংখ্যা নিত্যই 
বাড়িতে এবং "দি জাইন" কতকট) পঙ্গু আইল। থারদ্দার 
সত্তার মাল চায়। দেকালদ(র অখাদ্য দি প্রচুর লাভ 
কারিলেও, থারিদ্বার কনো নদের লাভ ক্ষাত খতাংযরা 
দেখে না। কিন্ত, ধাহারা আমাদিগের স্থানের দোহাই ।দঘ। 
অর্থ শোষণ করেন, তাছারা মক্য়ার দোকান আরো ভাল 
করিয়৷ পর্দিশন করিতে পারেন না? তাহারা দাইনেন্স দিবার 
সমরে, “খাটি স্বত্ত বা তৈল" ঝবহার করা বাধ্যতামূলক 
করিতে কি পারেন লা? আইন করিখা, অথবা সামরিক 
“বাই-ল” করিয়া, প্রতে/ক খাল্ডর ষ্টাওার্ড ওছন, ঠাওডার্ড 
উপাদান ও দামের নিরিখ বাঁধিয়া দিতে পারেন না? 
দেশব্যপী বহু কৃতাৎস্ভ লোক কপৌরেশনে আছেন; কিন্ত 
কত বৎসর ধরি খান্ডের দোষ দার দফার দেখাইয়া দিঘাও 
ফল পাইতেছি না কেন? দেশবামীরা কি কপৌরেশনের 
নিদ্রা ভাঙাইতে পারবেন লা? 


রড... HE) 


be! 


রামলাল সরকার 
শীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


এই পৃথিবীতে অন্তত: তিনটি লোকের দীবনে দেখিতে পাই, 
তাহারা প্রায় একই অবস্থার মধ্যে জন্ম গ্রহণ করিষ্াছিলেন। 
দিল্লীর দ্বিতীর্স মোগল বাদবশ!হ হুমাদুন শের শা কর্তৃক তাড়িত 
হইবা দেশ-বিদেশে পলায়ন কালে, পৰিদধ্যে অমরুকোট নগরে 
তাহান গর্ভবতী পর্থী ছামিদা বাহু বেগম একটি পুত্র প্রদব 
করেল। তিনি বিশ্ব-বিশ্বুত বাদশাহ আকবর দ্বিতীয় 
বাকি মহাবীর লেপোলিকল বোনাপার্ট । তিনিও যখন ছদ্ম 
গুণ করেন, তখন তাহার জশ্মহৃমি কর্সিকা দ্বীপে নানানপ 
বুদ্ধ বিগ্রহ ও বিশৃষ্ঘলা চলিতেছিল। নেপোলিয়্নের পিতা 
ছিলেন সৈনিক । তৎকালে তাহাকে সামরিক প্রয়োজনে 
সর্বদা ইতন্ততঃ ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে হইত । তাহার 
সাধ্বী পতিগতগ্রাণা পরীও তীছার সঞ্চে থাকিতেন। সেই 
সময়ে তিনি গর্ভবতী ছিলেন। একছিন ঝিড়বৃষ্ি ও 
প্রান্তিক লালা ছুর্বোগের মধ্যে পথিপার্শ্বে নেপোলিয়ন- 
জননী পৃথিবীর অদ্বিতীতর মছাবীরকে প্রপব করেল | আর, 
তৃতীয় ব্যক্তি আদাদের রাদছুলাল সরকার । 
বর্ণির ছাঙ্গামা 

গামচুলাদেক পিত! বলরাম সরকার দঘদমার নিকটবর্তী 
রেকআালি গ্রামে বান করিতেন । তিনি একছন গ্রাম্য 
পুরুমছাশর। একটি ক্ষুদ্র পাঠশালার সাদাস্ আরে তীঁহার 
গ্রাদাচ্ছ।দম নির্বাহ হইত। তখন বঙ্ধদেশের অবস্থা অত্যন্ত 
বিশৃঙ্খল" বৰ্ণি এল দেশে+র কাল । ১৭৫২ খৃষ্টাব্দে এক 
দিল রধ উঠিল-_বার্স আদিতেছে। রেকজানি ্রাদবাদীরা 
নিরাপদ আশ্রয়ের উদ্দেশে পলাঙ্ছনপর হইল । বলরাম 
সরকার তীচার গুর্ষিলী পরী সহ পলাহ্ন করিতেছিলেন, 
পথিমধ্যে এক বিস্তীর্ণ প্রান্তরে ওছার পরীর প্রপধবেদন! 
উপস্থিত হয়। সেই প্রান্তরে নিতান্ত নিরাত্রর অবস্থার 
রামহুলাল জন্মগ্রহণ করেন! 

এই তিন যাক্তিয় পরবর্তী জীবনের কার্যাবলী পর্য্যালোচনা 
করিলে ইঠাদিগকে ক্ষণঅন্া মহাপুরুষ ঝলিতেই হয়? 

গ্রাম্য শুরুনহাশির ব্ণরাম সরকারের আদিক অথঃ1 ভাল 


ছিল না, অতি কষ্টে ছার দিনপাঁত হইত । বর্নির হাঙ্গামার 
“অবমানে দেশে শাস্তি গ্পিত হইলে, বলরাম সন্ত্রীক গ্রামে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। তৎপরে তাহার আর একটি পুত্র ও 
একটি কক্গা জন্ম গ্রহণ করে। ইহার কিছু দিন পরে বলয়াদের 
পত্রী বিয়োগ হর । পরীর মুহু/॥ পর বলরামও বেনী দিন 
জীব্তি থাকেন নাই । শৈশবে পিতৃ-মাতৃত্বীন হুইয়া রাম 
ভুলাল তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও ভগিনীর হাত ধরিয়া কলি- 
কাতার আসিগা তীছাদের মাতামহ রামন্মন্দর বিশ্বাসের 
আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। 
মাতামহাত্ররে 

রামনুন্বরের অবস্থা আরও শোচনীর--স্বিক্ষাবৃত্তি তার 
উপভীবিকা! ছিল। তাহার পদ্থীও শাচীরিক পরিজন 
করিয়া কিছু কিছু উপার্জন করির স্বামীর সাছায্য করিতেন। 
এত কষ্টের উপর তিনটি শিশুর লালন-পালন ভার তাহাদের 
্্ধে পতিত ছইল। তাহারাও তগবানের এই দান অকুষ্টিত 
চিত্তে গ্রহণ কঠিলেন-_ তাহাদের বর্তব্য-পালনে অবহেলা 
করিলেন লা। 

এই তাবে কিছুকাল অতিক্রান্ত ₹ইলে ভগবান াহাদের 
প্রতি দুখ তুলির! চাঞিলেন__রামছুলীলের মাতামহী হাট- 
খোলার বিখ্যাত ধনী দত্তপরিবারে, মনমোহন দত্তের 
সংসারে পাচিকার কর্ম প্রাপ্ত ছইলেন। সঙ্গে সঙ্গে তা 
রাদত্লালেরও আতর মিলিল । 

শিক্ষালাত 

এতদিন রামলাল শিক্ষালাততের কোন হ্বযোগ প্রাণ 
ছন লাই । কিন্তু গুরুদছাশরের পুর শ্বভাবত:ই শিক্ষা 
রাগ ছিল। বোধ হর ইছা বংশাহুক্রমের ফল। ছহদাশ্রনধে 
নিজ চেষ্াঙ্গ রামছুলাল অল্প শব শিক্ষালাত করিলেন। 
কয়েক বৎদরের মধ্যে তিনি চলনদই গোছের বাঙগলা ও 
ইংরেজী এবং হুন্ডলিপি অভ্যাস করিতে সমর্থ ছন । লেখা- 
পড়া শিখিতে তাহাকে থে কিরূপ আকাল খ্বীকায় করিতে 
হইয়াছিল, তাহাও ড্ত্য। তৎকালে কাগজ হা ছেটে 
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ব্যবহার প্রবর্তিত হা নাই-_শিশুগণ প্রথমে ঘরের মেঝে খড়ি 
দির] দাগা বুলাইত । পরে তালপত্রে লিখিতে শিখিত। 
তালপর্রে হাত পাকিলে কলাপাতায় প্রোদোশন হইত। 
এখনও আলতাগোলা কালিতে কদলীপত্রে বিনা-দশনীর দিন 
দূর্গা নাম বিখিবার প্রথা আছে ॥ দরিদ্রা পাচিকার দৌহিত্র, 
পরান-ভোঙ্গী,পরাস্রী বালকের তালপাতা বা কল।পাতা ক্রয় 
করিবার কড়ি ছুটিত না। তাঁই বালক রামহলাল “বাবুদের 
ছেলেদের ঝাবহৃত পরিত্যক্ত পাতাওুলি ধূইরা তাহাতেই 
লিখিভে অভ্যাস করিতেন। অর্থাৎ তাহার 2০৮০] ভাল 
ছিল; এবং এইরূপ ভাল ৬৫৩] বাহাদের-কোন বাধা- 
বিশ্ব বা জস্থধিধা তাহাদের উন্নতি লাভে অন্তরায় ঘটাইতে 
পারেন! ॥ কেবল আবাদের রামহুলাল বলিল্পা নহে, সকল 
দেশের সকল জাতির দয়িত্র অথচ অধাবস!হী ঝালকরা এই- 
জপে বাধা-বিশ্ব ছতিক্র করিছা ছান্ডোশ্রতির পথে আন্ধার 
করিরাছে। হিদাশিক্ষাট রানছুলালের এইরূপ আগ্রহ 
দেখিয় প্রত মদনমোহন সন্তোষ লাভ করিয়া তাহার বাটীর 
হালকগপের গৃহশিক্ষকের কাছে রানহুলালকে পাঠ লইবার 
ভচুনতি দিলেন এবং গৃচশিকষককেও রামছুলীলকে শিক্ষা 
দিবার জন্ম আবেশ করিলেন। 


কহ চীবনে প্রবেশ 


বংকিক্চিং বাঙ্গলা, ষ্ট:রেডী, শুভদ্বতী ও গণিত শিক্ষা 
করিয়া এবং কলাপাতাহ লিশিতে জভ্যাস করিয়া রামন্লাল 
অর্ধোপার্ছনের গেট দেখিতে বাঁধা হইলেন ॥ প্রভুর নিকটে 
ভাঙার আধেকন জানাটলে, মদনমোহন তাহার আপিলে 
রাবহুলালকে শিক্ষানবীশ রূপে গ্রহণ করিলেন। অহ্ন- 
নোঠনের আশ্রয়ে থাকিয়া লন্বকুদার বস্তু সানন্ত অপর একটি 
্ববজও তীছার আপিসে শিক্ষানবীনী জিত | একদিন 
আলরাদির পর উদ়ে আলিদ বাইবার অস্ত বাদা হটতে 
বাহির চইলেন | জিন্তু কডবৃষ্টির দরুণ অগ্রসর হইতে না 
পারা পথ হইতে কিরিরা আদিলেন। এবং অপর কোন 
কাজ ছাতে ন৷ থাকার নিত্রাডিতুতত হটলেন। মদনমোহন 
আপিস হইতে প্রত্যাগ্মন করিয়া ভাহাদ্বিসকে সিদ্রিত 
দেখিয়া, হয় ত তীছাদের মর হইছে ভাবিয়া, প্রেচবশতঃ 
রামর্লালের গাছে হস্বাপণ করিলে, তিনি ধড়ঘড় করিয়া 
উঠিরা বসিলেন. এবং সন্মুখে প্রকে দেধিতা লক্ষিত ও ভীত 


জাতকৰ 





[ ১৮শ বৰ্ষ ২ থও ৪ সংখ্যা 
পপ 


হইয়া নত সুখে রহিলেল। মন্নমোহন তাঁহাদের আপিসে 
অহপস্থিতর কারণ ধ্িজাসা করিলে, তাহারা অকপটে 
স্বীকার করিলেন যে, কড়বৃ্টির ভত্ত তাহারা আপিস ঘাইতে 
পারেন নাই ॥ মদনমোহন বলিলেন, ঝড়বৃ্টিকে ভর করিয়া 
কর্তব্য অবহেলা করিলে তাহারা কোন দিন মানব হইতে 
পারিবেন না। এই একটি ‘মাত্র উপদেশই রামহলালের 
পক্ষে বঞ্চে হইল। অতঃপর তাহার সমগ্র জীবনে রামহুলাল 
আর কোন দিন আলম্তকে প্রশ্রয় দেন নাই। ক্রমে তিনি 
অকুঠ কর্তবাপরাতণতা ও অক্লান্ত পরিশ্রমে প্রন অনন্ত 
সাধদ করিলে, »দনমোহন গুছাকে মাসিক পাঁচ টাকা 
বেশে বিল-সরকারের কর্মে নিববক্ত ফরিলেন। 
বিল-সরকারী 

বিল সাধিবার জঙ্ রামহৃূলালকে লালা দ্বীনে গদল 
করিতে হইত, ঝড়, বৃষ্টি, রৌদ্র ক্লে পাইতে হইত, সময়ে 
মরে বিপদের সম্ভাবনাও ঘটিত। কিন্তু তিনি কোন 
কইকে কষ্ট থলিপ্া মনে করিতেন না, প্রাণপণে কর্তব্য 
পালন করির। ঝাইঙেন। একদা তিনি ঘমদমার এক 
সাহেবের মিকট টাকা আদার করিতে গিয়াছিলেন। 
ফিরিতে রাত্রি হই ঘায়। তখনকার দিনে এই সকল স্থান 
নিরাপদ ছিল না। বিশ্বেহতঃ রাজি কাল, এবং সঙ্গে অনেক 
টাকা। রামদুলাল মহা বিপদে পড়িলেন। পথে দ্া- 
তন্ধৱের ভয়। গৃহস্থ-বাড়ীতেও আশ্রগ্ন লওছা নিরাপদ নে 
টাকার সন্ধান পাইলে গৃহস্থও বে বিশ্বাসঘাতকতা, করি 
তাহার প্রাণ সংগার পূর্ক টাকাগুলি গ্রহণ করিবে লা, 
তাহারও কোন নিশ্চতা নাই । একশ অবন্ধায় উপাপ্নান্তর 
লা দেখিয়া ঘমহলাল নিজ বস্ত্রদি ত্যাগ করিগা ফকিরের 
বেশ ধারণ করিয়া পথিপার্্ এক বুক্ষতলে টাকার থলির 
উপর মাথা রাখি! শরন পূর্বক বিনিদ্র ভাবে রঙ্গনী যাপন 
করিলেন, এবং প্রতাহে ঘাতআ। করিরা কলিকাতা প্রতাবর্তল 
করিয়া গুভূকে টাকা দিলেন। রাত্রিতে তিনি গা 
প্রত্যাগগন না করার মদনমোহন বিলক্ষণ উদ্ছিঘ হইয়াছিলেন। 
এক্ষণে রামছুলাযলের মুখে সমস্ত বিবরণ শুনিয়া পরম পরিতোব 
লাভত করিনা তৎক্ষণাৎ তাহার পদোঘতি কবিরা দিলেন, এবং 
দ্বিগুণ বেতনে লিপ-সরকারের কর্মে নিঘুক্ত করিলেন। এত 
ছিল রামহুলাল বে পাচ টাকা করি৷ বেতন পাইতেছিলেন, 


তিঅ--১০৩৭ ] 


তাহা হইতে ক্ছি কিছু লঞ্চয ঝরনা এক শত টাকা 
একটি কাঠের গোলার দা দিগাছিলেন। তাহা হইতে 
তাহার কিছু কিছু দুলা) হইত | সেই টাকা তিনি তাছার 
দির বৃদ্ধ দাতামহের লাহাব! প্রদান করিতেন। 


সিপ-সরকারী 


দিল দূরকারের কর্মে নিতু হইছা রামদুলালের জ্ঞান- 
স্পৃহ চিত্ত প্রচুত বোরাক প্রান্ত হইল । কর্ধনুতে রান€ুলালকে 
নিত জাহাজে গমন করিতে হইত । এই সুত্রে কলিকাতা 
হইতে ভারঘনহা রঝার পর্যন্ত দ্ধ গার গতিবিধি ছিল। 
চিনি হু ভাবে চটশউ ইংরাক্ী বলিতে পারিতেন। 
ইহাতে জাহাজের গোয়া লাহেবদের সঙ্গে কথাবার্তা সুবিধা 
ছইত। নৰীপথ্ৰে ভ্রমণ কালে তাহাকে মধ: মধো বিপদেও 
পড়িতে হইত । করেকবার নৌকাডুবি ফলে পাচ-সাত 
ফ্োশ সম্ভরণ করিয়া তাহাকে জীবন রক্ষা করিতে 
হযযাছিল। লে যাহ! হউক, এত কষ্ট সহ কলিয়া দিপ' 
সরকারের কার্ধা করিয়৷ ভাহাঞ্জী ব্যাপারের সকল তব তিনি 
অবগত হইতে পারিরাছিলেন। এই জ্ঞান পরবর্তী 
জীবনে তাহার সৌভাগ্যের হুয়পাতের মূল কারণ হইয়া 
পড়িয়াছিল। জাহাজ সংক্রান্ত কোন তবই ভীহায অগে!চয় 
ছিল না। এই বিষহে তিনি এচাদবণ নিপুশতা লাও 
করিয়াছিলেন বে, কোন জাছাঞ দেখিবামাত্র, এমন কি, 
তাছায় নাম শুনিবামান্জ, তাছার মাল সন্ধে মোটাগুটি 
একট। ধারণা করিয়া লইতে পারিতেন| কোন জাহাজ 
মাল লহ ্লঃগ্র হটলে তিনি তাহার আনুমানিক মূলা 
নির্াবণ করিতে পারতেন, এবং নেই আাছাছ আল হইতে 
উত্তোলন করিয়া তাহার মাল উদ্ধার করা স্তবপর 
কি লা তাহাও তিনি বলিতে পারিতেন। তংকালে 
গঙ্গা-গর্তের অবস্থা নাবিকদের সম্পূর্ণ আহ্ছণাধীল হয় নাই। 
সেই জন্ত মধ্যে মধো জাছাদ জলমগ্র হইতই । একদিন 
একখানি জাহান ভাগীরখী গর্তলাৎ হইলে, লে জাহাজে 
কি পরিমাণ মাল আছে, জ্রাহা্র কিরপে উদ্ধার ফরিতে 
পাধা যাবে, তাহার কত দাল পাওয়া ধাইবে, তাহার মূলা 
কত গ্ইতে পারে, এই দত্ত বিষ তিনি মনে দলে নির্ভারণ 
বারিলেন। : কবেক দিন পরে মনমোহন দত তাহাকে 
চৌগ ছার টাকা দির টালা কোম্পানীর নিলাদে কিছু 


ল্মভুরলাতন লনা 


০ 


সি 


বিলিগ কিনিতে পাঠাইলেন। রাঘহৃলাল টাল) কোম্পানীর 
আপিলে গিয়া দেশিলেন। প্ররূর নিচ্ছি মাল তাহার 
সেখানে পৌছিবার অদ্বক্ষণ পূর্বের বিক্রীত হই গিয়াছে । 


কিন্তু তৰন সেই পূৰ্ব্মোক আল জাহাজখানির ডাক 


হইতেছে। রামহুলাল এ জাহাজের বে আমুদানিক মূল্য 
নির্ধারণ করিরা রাখিরাছিলেন। তদপেক্ষ অনেক অন 
টাকায় ডাক হইতেছে দেখিয়া, তিনিও ডাকিতে আত 
কঙিলেন, এবং চৌদ্দ ছাঁজার টাকার বিলক্ষণ সুলভে লেই 
জাগে তিনিই ডাকিয়া লৱলেন। ইহার অন[তিকাল বিলখ্বে 
একজন সাহেব ব্যণ্ড ভাবে দেই নিলাদী জাহাজধানি ডাকিবার 
আন্ত উপস্থিত হত্বা শুনিলেন, দে জাহাজ বিক্রীত হয়া 
পিল্কাছে ! অন্দন্ধন করিগ। দাৰিলেন, ক্রেতা রামলাল 
পারের কক্ষে বিশ্রাম করিতেছেন, এবং তিনি একজন 
সাঘাস্ত সিপ-দরকার মাত। সাহেব রামহলালকে ভর দেখাইকা 
কাধোন্ধারের চেষ্টা করিলেন; কিন্তু রানহ্লাল ভয় পাইবার 
পাত্র নছেন, তিনি লােধকে জাহাঞ বিক্রথ করিতে সম্মত 
হলেন না1 অবশেষে অনেক কথামানার পর ত্রণ৷ পৃশ্যের 
উপর এক. লক্ষ টাক! লাভ পাইয়া রাদহলাল সাহেষকে 
আহ ছাড়িদা দিলেন। 


মৌষাগা-স্ৃচনা 


ব্ন্তর তিনি একলঙ্ষ চৌন্ব হাজার টাফা পাইন! নিতান্ত 
সেপরাধীর মত কুষ্টিত ভাবে প্রেত সকাশে উপস্থিত হইয়া 
সমগ্র ঘটনা আমূল নিবেদন করিলেন, এবং প্রদুর বিনা 
অস্থমতিতে এই অপনর্শ্ম করিয়া ঘোর অঙ্গার কর্সাছেন 
ভাবিরা, একলক্ষ চৌদ্দ হান্ধার টাকা! প্রচুর সন্মুখে রক্ষা 
করিয়া কুতাজপিপুটে দণ্ডের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 

প্রত ত একেবারে অবাক্‌ । মালিক দশ টাকা বেতনের 
সামাস্ক সিপ-দরকার মাত্র! সে ত ১৪০** টাকা তীহান্ে 
ক্ষিচাইরা দিগা একলক্ষ টাকা সহজেই আত্মসাৎ করিতে 
পারত! তিনি কিছু আনিতে পারিতেন না, দানিলেও 
কিছুই করিতে পারিতেন না! সামান্য সরকারের হর্শঝুদধি 
কত প্রবল, লোড দংবরণের শক্তি কত অনাহান্ত ! এরপ 
চক্িত্রবল বাহার, তাঁছাকে তিনি কি বলিবেন, অনেকক্ষণ 
ভাবিয়া পাইলেন না--বিশ্থধ-বিস্ফারিত নেত্রে রাদচ্লালের 
মুখের দিকে চাকা রছিলেন।! 


৯ 


কিন্তু বেদন ভৃত্য, তেমনি প্রত! এক্সপ ধর্ম্মপরাছণ 
ভূতোর প্রত অহনার হইতে পারেন না। কিছুক্ষণ পরে 
মদনমোহন বলিলেন, “রাধহুলাল, এ টাক! আমার প্রাপ্য 
নছে। আদার প্রাপা চৌদ্দ হাজার টাকা আছি লইলাম। , 
এই লক্ষ টাকা ভগবান তোমাকেই দিয়াছেন। তোমার 
টাকা তুমিই লও ।” বলিষ্জ তিনি মুনাফার এক লক্ষ টাকা 
রামছুলালকে প্রদান করিলেন | মদনমোহন ঘি এই লক্ষ 
টাক নিলে লইতেন, তাহা হইলে কোন আগার হইত না, 
কেছই তাহাকে কিছুই বলিতে পরিত লা। কারণ, 
তাহার টাকাতে তাছারই নামে নিলামে জাহাজ কেনা 
হইযাছিল। সতয়াং সাহতঃ ধৰ্মত: ইছা তাহারই প্রাপ্য 
ছিল। তিনি উহ! রাব্দুলালকে ছাল কর্রির|া বেছন 
নিরলে|ভতা, তেমনি উদারতা প্রদর্শন করিলেন__ভূতোর 
যোগ্য প্ররুর পরিচয় দিলেন 

সেকালের বাঙ্গালী ভরিতে মছবের এরূপ নিদর্শন প্রচুর 
পরিনাণে শাওর। যাইত। আজকাল ইছা বড় দুর্লভ হই 
পড়িযাছে। জাতির পক্ষে ইহা তুর্লক্ষণ বলিতে ছুইবে। 
আধুনিক বাঙ্গালী সমাছে দ্বার্থবুদ্ধির কাছে স্থার়বৃদ্ধি 
পরাজিত হইতেছে। ভগবান বা্গালীকে এই ছুনিমিত্ত 
হইতে রক্ষা করুন! 

রানদুলাল এই এক লক্ষ টাক! মূলহন লইয়! ব্যবসায়ে 
প্রবৃর হইলেন, এবং শ্বাভাবিক সততার বলে অচিরে বাণিদ্য- 
ক্ষেত্রে প্রতি্ঠালাত করিয়া প্রচুর অর্থলা করিতে লাগিলেন। 
ভার চারিদ্বানি বাণিঞা-তরী দেশাবদেশে থাতায়াত 
করিতে লাগিল। আমদানী ও রপ্তানী বাণিজেয বণিক 
ননাছে তিনি অগ্রগণ্য হই! উঠিলেন। আমেরিকা, ইংলণ্ড, 
ফিলিপাইন, চীন প্রতি দেশের বাণক-স্প্রদ্ধানস রামগুলালকে 
বঙ্গদেশে তাহাদের প্রাতনি(ধ স্বরূপ গণ্য করিতে লাগিলেন। 


কাতর 


খণ্ডঁ-৪্ঘ সংখা! 





[ ৯৬শ বর্ষ 


করেক মাল মাত্র পূর্বে মূলাঘোড় গ্রামে রাণ্দুলালের 
পরিণন়-ত্রিনা সম্পন্ন হইয়াছিল । তাহার পর হইতেই তাহার 
মৌভাগ্োোদঃ হয। সেইজগ্ত পর্মন্ত বলি নববধূর অতান্ত 
প্রশংসা ছইগ্রাছিল। বস্তুত: রাদহলালের পড্নী পরমা শ্ন্দরী, 
স্থলক্ষণা, ল্ীন্বকূপিণী দাহল! ছিলেন। তৎকালীন বঙ্গ 
মহিলাদের স্যানধ তাহার দ্ধ অতি কোদল ছিল, পরের দুঃখ 
দেখিলে তিনি অত্যন্ত দু:খাহুতব করিতেন, এবং সাধ্যমত 
ভুঃখীর দুঃখ মোচনের চেষ্টার ক্রটি করিতেন লা) স্বামী 
যেমন অছহ্র অর্থ উপার্চ্জন করিতেন, পত্নী তত্তপ যুক্ত-ঘত্তে 
দান করিতেন। রামদুলাল বিধিধি পণ্যের একচেটিগ্ 
বাবসায়ে অর্থলাভ কর্তিতেল। একবার তিনি এক প্রকার 
মূল/বান বনাতের একচেটিয়া ব্যবসান্গ করিবার অজ বাজার 
হইতে & বনাত সমুদার ক্র করিস) গুদামজাত করিলেন। 
একদিন তিনি দেখলেন, অনেক ব্রাদ্বণ গঙ্গাদান করি 
মাধ মাসের প্রভাতে রূপ বনাত গায়ে দিয়া পরদ আরামে 
নীত নিবারণ করিতে করিতে গৃহে প্রত্যাগমন করিতেছেন। 
রামছুলাল ভাবিলেন, তবে কি বাজারে এখনও কূপ ধনাত 
পাওয়া বাহ ? সেদিন তিনি আপিসে [গিয়াই দালালদের 
তিরস্কার করিয়া জানাইলেন, & বনাত এখনও বান্থারে 
পাওয়া ঘাইতেছে। এই বলিঙ্া। তিনি বাজার হইতে সমস্ত 
বনাত ক্রর করিতে দালালদের আদেশ করিলেন। দালালরা 
সমস্ত দিন বাজারে পুরিগ্লা একটুও এ বনাত প্রাপ্ত লা হইয়া 
অপরাহ্ে রাষ্ছৃলালকে এই কথা জালাইল। তিনি তখন 
অন্ছদন্ধান করিয়া জানিতে পাঞ্চিলেন বে, তীহার দরাবডী 
পদ্ধী গঙ্গাঙ্গাত ব্রাহ্মণগণের সীতনিবারণার্থ পরার সযুদার় 
বনাভ দান করিয়া ফেলিয়াছেন। আর একধার রাম্ছলাল 
কিছু উৎকৃষ্ট চিনি ত্র করিয়া গুদ।মঞ্জাত কগিঘা|ছলেন_ 
অভিপ্রার। চিনির মূল্যবৃদ্ধি হইলে এ চিনি তিনি কিত্র 


বাণিজা-প্রধান স্থান নাতেই, বিশেষত: আমেরিকার, তাহার করিবেন। তাহার অঅন্থদান অনুসারে যথা সময়ে এ চিনির 


অতুলনীয় দ্যান ও প্রতিষ্ঠালাভ হইল। 
ভাগ্যে হন 


রামহুলালের এই সুখ-দৌভাগোর মূলে ছিল-_হি্ু 
সস্কারাছুদারে বলিতে হহ--তাহার স্ত্রী। “স্রীভাগো হন” 
এই বাঙ্গলা প্রহচনটি রাদহুলালের জীবনে সার্থক হইয়াছিল। 
কারণ, নিলামে দাহাজ ক্র করিরা লক্ষ টাকা লাভত করিবার 


মূল্য বৃদ্ধি হইল, এবং তিনি উচ্চ মুল্যে তাহার নংগৃহীত চিনি 
এক সাহেবকে বিক্র। করি! ফোললেন। কিছ ওমন দিবার 
সমন গদামে নাল পাওয়া গেল না) 


সৌভাগ্যের শনি) 


ব্যাপারটা হইয়াছিল এই-_রামগুলীলের পত্নী তিল মাস 
কাল বাটীতে পুরাণ পাঠ করাইয়াছিলেন। পুরাণ-কথ 


জৈর--১৩০৫ ] 


নাসন্ছুকশাক, লা 


২৬ 


সপ 


শনিবার অন্ত এই তিন মান ছার বাটীতে বহ শ্রোতার 
আগমন হইত ; অনেক মহিলাও পুরাণ শুনিতে আসিতে । 
তখন গ্রীয্কাল। কথা শেষ হইলে রাছদুলাল-প্রী দদাগত 
শ্রোতা ও শ্ৰোত্ীমণ্ডলীকে এ চিনির লরবৎ পান কর[ইতেল। 
তিন গাল ধরি! এই তাবে সয়বৎ প্রস্তুত হওয়া ওদামের 
[চনি প্রার শেষ হইয়া সানান্ত মা অবশ [ছল। উদ 
লাভে মাল বিক্রির করিয়া মাল (দিতে লা পারার সাহেব 
ক্রেতার কাছে রাদছুলালকে (বিলক্ষণ অলদন্থ হইতে হইল 
এবং ক্রেতার ক্ষতিপূরণ করিতে হইল॥ কোথার তিনি 
অত্যন্ত লাভবান হইবেন ভাবিরাছিলেন, তাহ। না হুর 
ক্ষতিযত্ত হইতে ছইল দেখিরা, রামতুলাল অত্যন্ত তুদ্ধ 
হইলেন, এবং প্রচণ্ড ক্রোধ নংবরণ কর্মিতে লা পারা স্ত্রীকে 
অনেক তিরন্বার করি অবশেষে কহিলেন--তুদি আমার 
গৌভাগোর শনি। 


লক্ষ টাকা জরিমানা ! 


ানতুলাল-পত্ধী নতমন্ধকে নীরবে স্বামীর সকল (তরপ্ধার 
সহ করিতেছিলেন; কিন্তু শেষের উক্তি তাহার অসহ 
হইল। কোন পতিগ্রাণা বঙ্গ-রদণী এরূপ উক্তি সন্ত করিতে 
পারেন না,_তনিও পারিলেন না--ক্রোধে অযীয়া হইথা 
কহিলেন, বটে! আমাকে বিবাহ করিয়া দশ টাকা 
মাহিনয় পিপ-সরকার তুমি--ওঁশ্বধ্যের উচ্চতম শিখছে 
আরোহণ করিযাছ_ আদি তোমার সৌভাগ্যের 
শনি। এই বলিত্রা তিনি শরনাগারে রিয়া ধার বন্ধ 
করিলেন। 

রামহলাল শ্বভাবত: ফোপন স্বভাবের লোক ছিলেন 
লা__তিনি বিলগী, মিষ্টডাষী, মধুর স্বভাবের লোক ছিলেন। 
তাহার পন্থী যে কিন্তুগ সাত্বা, পাতিপয়াহণা, শ্েংনীল! রমনী 
তাহাও তাহার অজ্ঞাত ছিল না স্ত্রীকে তুস্ধ। হইতে দেখিয়া, 
কফ্রোধ্বশতঃ তিনি যে কঠিন উক্ত কার্জাছেন তাং! স্ত্রীর 
প্রাণে অত্যন্ত বানি॥!ছে দেখিছা, রামদুলাল অহুতণ্ত হইলেন, 
এবং স্ত্রীর শরন-কক্ষের রুদ্ধ ছারের লন্মুখে গিয়া তাহার ক্রোধ- 
শ।ত্তির নিমিত্ত অনেক সাধ্য-সাহন|, অগ্রনঃর-বিনর করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু কিছুতেই তাহার প্রদত্রতা লাভ কম্জিতি 
শারিলেন ন! । অবশেষে এক লক্ষ টাকা অনিদান! দিয়া 
স্ত্রীয় ক্রোধ-শাস্তি করিতে দদর্থ হইলেন! 


দ্বিতীযধ দারপরিগ্রহ 

রাদহুলালের হৃদরে পরী-প্রেসের নদ ভাব ছিল না--স্ত্রীকে 
তিনি খুবই তালবাসিতেন। কিন্তু সপ্তান-কামলা ততোধিক 
প্রবল হইয়া উঠিগ্কাছিল। কারণ, তিলি এত থে অর্থ উপার্জন 
করিতেছেন, তাহা ভোগ করিবে কে? তাহার স্ত্রীর গর্তে 
একটি কগয! ও একটি পুত্র জাগ্মঘাছিল। পূত্রটি কিন্ধ 
জন্মান্ধ ছিল; লেও আবার দাত বংলরের অধিক জীবিত 
ছিল ন|। পুলরান পুত্র দুখ সন্দর্শনের আশার তিনি অনেক 
দিন অপেক্ষা করিলেন। কিন্তু আর সন্তান লান্তের আশা 
না দেশি গোপনে দ্বিতীক্গবার ঘারপরিগ্রহ করিলেন, এবং 
দ্বিতীয়া পত্বীকে বাড়ীতে না আনিয়া অশ্বত্র রক্ষা করিলেন । 
এই পত্নীর গর্তে তাহার আশুতোধ ও প্রথথন!খ নামে হুই 
পুত ও পাঁচটি কন্ত। জন্মগ্রহণ করেন। পুকস্র ধখাক্রদে 
ছাত্ুবাবু ও লাট্যাবু নামে পরিচিত ছিলেন। 


দানঞ্জলতা 


রামতুলাল যেমন অন্তর অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, 
তন্তুপ ছান-ধানও করিয়া গিযাছেন। গ্রতাহ আলিসে তিনি 
নিয়মিত ভাবে ** টাক! দান করিতেন। চিন্দু কলেজ 
প্রতিষ্ঠা কালে তিনি উক্ত কলেজের গৃহ-নির্্মাপ ত&কিলে 
৩*০* টাকা দান করেন। ঘাত্র/জে একবার তুিক্ষ 
ছুওয়া তিনি লক্ষ টাকা দান করিক্লাছিলেন। একবার 
তিনি এক ইংরেজ বণিককে তেত্রিণ লক্ষ টাক! খণ দান 
করিয়াছিলেন। সাহেব এই খ্খণের লাদান্ত অংশ মাত্র 
প্রতার্পণ করিতে পারিয্নাছিল, অক্ষম! বশত: আর পারে 
নাই । রাণহুলাল অনাদাদী টাকা ছাড়িয়া দিষ্যাছিলেন। 
ইং ঠিক দল লা হইলেও পরোক্ষ ভাবে দানেরই সমড়ুলা 
ছিল। এহদ্যাদীত তার গোপন দানের সংখ্যা ছিল না, 
স্বতরাং ভাঙার পরিমাপ করাও সম্ভব নে । তিনি প্রতাহ 
চারিশত দরিডুকে অগ্নদান করিডেন। তিনি বেতনতোগী 
লোক নিযুক্ত করি! অভাবগন্ত লোকদের অবস্থার সম্বন্ধে 
অহুসন্ভান পূর্বক এমন গোপনে তাহাদের অডাব মোচন 
করিতেন যে. কোথা হুইতে টাকা আদিল তাং! তাহারা 
জ্ানিতেও পারিত না। পীড়িত দ্বঃস্থ লোকদিগের চিকিংদা 
ও উহধেয় বাবস্থা দিবার জন্তু তিনি করেকজন বেতনভোগী 
চিকিৎসক নিযুক্ত করিয়া রাখিয্নাছিলেন। 


৬৩০ 


বিধাতার ইঙ্গিত 


একথা এক উত্থাদ-বলিযা-পরিচিত লোক একটি মৃত 


পারাবত আনিরা তাহাকে দেখাই৷ বলিল, এই পারাবত 
মকা ।গরাও তাহার দেহ দি) দগংখ্য ।পপ্টলেকার আহার 
বোগাইতেছ। আর কুদস কেবল অর্থ সঞ্চ কারা 
ঘাইতেছ] মৃত্ুর .পর অর্থ কি তোমার সঙ্গে যাইবে? 
ক্ামগুলাল বুঝলেন, ইহা বিধাতার ইিত। [বাতা 
বাহুলের মুখ [দা তাহার কর্তব্য নিদ্দেশ কারছা দলেন। 
সেই দিনই তি:ন বেলগা হঁহা এক আতাতশাল। ও লদাত্রত 
স্থাপন করিলেন। এবং তথায় প্রত/হ স্তর সহ 
ক্ষুধাহুরকে অনপনানের বাবা করিলেন। এতছ/তীত 
তাহার নিন্দ গৃহত প্রত্যহ পাচশত অতিথির সেবার 
ব্যবস্থা ছিল। 

দেঞালের হিল, ভত্র'পোকর! আদালতে দিয়া হলড 
করিতে দতান্ত নারাঞ ছলেন। কৃঞ্চলাপি, রাণহলাল 
প্রহৃতি ধন্মপ্রাণ হিসুযা হণ্ধ করিবার ভরে অথী বা 
প্রচাথাজপে জানালতে খাইতে চাছিতেন না। এই সুযোগে 
ছুই লোকর। তাহাদিগকে প্রচারিত ফরিতে ছাড়িত না। 
একবার এক ব্রাহ্মণ ২৪*.* টাকা পাওনার দাবী করিয়া 
দেওয়ানা দাদালতে রামহুলালের নামে এক মিথ্যা অভিযোগ 
উপস্থাপন করে। রাষহলালের নিকটে প্রকৃতপক্ষে ব্রাহ্মণের 
কোন টাক পাওনা ছিল না, বরং লে নিধে রাদচুলালের 
ক্ষাঞ্ছে টাকা ধারিত | কিন্ত মানগা কারলে রাদহ্লালকে 
আদালতে রিতা হলফ করিয়া খন অদ্দীকার কম্জিতে ছইত। 
এবং হয় ত বরাক্মণকে জাবিগাতির কেরে পড়িতে হইত । এই 
ভগ রানহুলাগ ব্রাহ্মণের মিথ্যা খণ স্বীকার করিয়া ও 
টাকা দিয়। মোকিঘা দিটাইরা ফেলেন। 

সরকারী কর্ম্মযায়ীরা বৃদ্ধ বসে কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ 
করি! বৃত্তি লাভের অধিকারী হন রানহুলাল তাহার 
কর্শচারীদের বৃদ্ধ বয়নে তদ্্রণ বৃত্তির ব্যবন্থ। করিয়া! দির়া- 
ধিলেন। ইহাতে তাহার ঘাসে ছেড় সংল মুদ্রা বার হইত । 
দেধ-দ্বিদে তাহার ও তাহার পরীর অল1ধারণ ভক্তি ছিল। 
বামহলাল কানীবামে অ্রযোদশটি শিবমন্মির প্রতিষ্ঠা করিয়া 
ছিলেন। এতহুপলক্ষে ঠাহার পরী তুলাপুরুষ দান করেন ; 


ভাবত 


{ ১৬শ বৰ্ষ -২॥ খও--৪ৰ্থ লংখ্যা 


অর্থাৎ তিনি স্বশলৌপা!দি ধাতুর সহত তুলিত হই এ 
সকল দ্রব্য ব্ৰাহ্মপগপকে দান করেন। 
চরিত্র মাধুর্য 
, বামছলাল এতাদৃশ অর্থ উপার্দন করিলেও বিলাদিতার 
ধার ধারিতেন না। তাহার বেশ-ভৃঘা, আহার বিহার 
সাদাসিধা রকদের ছিল। আছ একটি অনপ্র সাধারণ 
মহৎ গুণের পরিচন্প তাহার জীবনে দেখিতে পাই। বে 
মদনমোহন দত্তের 'মাশ্রয়ে তিনি বিদ্তাশিক্ষা ক্রিয়া অন 
সংস্থান করিগাছিলেন, ওখ্বর্যযলাড করিক্সা তিনি তাহার সেই 
পূর্বাবদ্) বিস্থত ছন নাই । ধনগূর্ব তাহার হৃদয়ে কৎনও দ্বান 
পার নাই । মদনযোধন দত্ত ঘতাদল জীবত ছিলেন, 
ততদিন রাদহুলাল তাহাকে প্রহৃ ও নিজেকে ভৃত্য বলিয়া মনে 
করিতেন। এবং সেই প্রবু ভৃত্য সন্দ্ধ [নদ হৃদয়ে চির- 
জাগরূক রাখিবার ড্ভ ক্রোরপতি পামহুলাল ভৃত্যের বেশে 
নঘপদে প্রতি মালে মদনদোংন দত্তের নিকট হইতে চিরাহ- 
গত সুতোর প্রাপ্য দশ টাকা বেতন লইয়া আনিতেন! 
বদুন দেখি পাঠক, ইহাতে কি তাহার সঙ্মানহানি হইত ! 
বরং আমার মলে হয় এ জগতে এরপ মহবের তুলনাই (য় 
না। ক্রোরপতি রাধুলাল, সমালে মহাদাননীয রামছুলাল, 
বাঙ্গলা'র রথচারজ্ড রামহুলাল, ইয়োরোপীয় ও মার্কিন বণিক 
সদান্রের বঙ্গীর প্রতিনিধি রামতুলাল ধখন ভৃত্যবেশে প্রভুর 
নিকট পিয়া তাহার মাল-দাহিনা দশটি টাকার জন্ত মাসান্তে 
নিয়দিত ভাবে ছাত পাতিতেন, তখন, সেই টাকা 
দিবার সদর প্রভু মদনমোহন দত্তের মনের ভাব কিরূপ হইত 
তাহা আছি কল্পনা-নেয়ে দেখিতে পাইতেছি। এবং আমার 
দর অধীনত হইয়া ঘাইতেছে। এই হব কেবল বাঙ্গলা। 
দেশে বাঙ্গাণীতেই সন্ভবে। এবং লেই বাঙলা দেশের 
একজন ক্ষুত্র বাঙ্গালী বলিয়া আদিও গৌরব বোধ করিতেছি । 
সন ১২০১ সালের ২*শে চৈত্র, ১৮২৭ ধৃষ্টাব্দের ১লা। 
এপ্রেল ৭৩ বৎসর বরসে গঙ্গাতীরে রামদুলাল দেহরক্ষা 
করেন। সৃচাকালে তিনি এক কোটী তেইশ লক্ষ টাকার 
সম্পত্তি রাখিয়া ধান । পাঁচ লক্ষ মুদ্রা বারে তাছার আদ্য- 
শ্রাদ্ধ সম্প্ত হর । এই শ্রাদ্ধ উপলক্ষে হস্তী, অশ্ব, পাল্কী 
প্রভৃতি দান করা জটরাছিপ। কাঙ্গালী বিদায় করিতে 
তিন লক্ষ মুড বাহ হইয়াছিল৷। 


সাময়িকী 


বঙ্গীয় ল!ধিতা-পরিহদের চেষ্টার বঙ্গের বিভিন দ্বানে, এমন 
কি বঙ্গের বাহিরেও, বঙ্গ ভাষা ও সাঞিতোর আলোচনা .ও 
সাহিতাকপণের পরস্পর মিলনের জন্তু বঙ্গীদ্-লাহিত্য- 
লশ্মিলনের দুয়পাত হয়। কাশীদবাজারে ১৩১৪ বঙ্গাবে 
লম্মিলনের প্রথম অধিবেশন হয়, এবং তাহায় পর এই একুশ 
বংলরে ইহার সর্ফাদমেত ১৭টী অহিবেশন হইন্জাছে | বিগত 
১২৩২ বঙ্গাব্দে বীরতূমে সন্সিগনের শেষ অন্ধিবেশন হইয়া 
গিয়াছে । তাহার পর নানা অনিবাধ্য বাধা বিঘ্ন বশত: 
সন্িপনের আর কোন অধিবেশন ছয় নাই । বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষদ ও বঙ্গীৰ মাছিত্য-সম্মিলনের আহশে ভারতের নানা 
স্থানে সাহিতা-দশ্সিলনের অধিবেশন হইতেছে। উহা 
বাঙ্গালীর পক্ষে বিশেষ গৌরবের কথা । অকৃত্রিম সৌধার্ঘা ও 
অনাড়দ্বর দ্ধগ্ততার আবেষ্টনে সাহিতি/ক সমস্যার আলোচনাত 
লাহিতোর প্রতহৃত উপকার ঘহয়। এক্সপ আলোচনার 
সাধিত্যিকধিগের স্বতত্র ব্যক্রিত্বের হানি হয় লা, পরন্ত 
লেখন.মৌঠব বৃদ্ধি, রুচি-মার্জ্জন, পরমত-দণ্ফুুতার বৃদ্ধি হয় 
ও এক মগের সম জাতীয় সাহিতাক আদর্শের একটি 
শপ দুষ্তি প্রকাশ পার। বঙ্গীয় ১৩৩* সালের পূর্ব পর্যন্ত 
এই তারতী-সম্মিলনের অ(ববেশনগুলি প্রান ত্র, বৃহৎ 
নগরেই হইয়া আসিতেছিল। এ বংলর সদবেত সািত্যিক- 
গণের ভক্তি-উপছা'রে সাহিত্য-দ্াট বন্িমগঞ্রেয় জন্মহৃদি 
সাহিত্যের তীবক্ষেত্রে পরিণত হয়। পর বৎদয় ১৩৩২ 
বঙ্গাঝে আধুনিক বদের অন্ততম সাছিত্য-গুক রাগ রাষ- 
মোধন মাঝের জন্মহূদি রাধানগরে সন্মিলনের আর একটি 
অধিবেশন ছয়। বিবিধ অন্থবিধা সবেও বহু সাচিত৷সেৰী 
সেই অধিবেশনে যোগদান করিয়াছিলেন। পল্লীর প্রিদ্ধ 
শ্চাদল ক্রোড়েউ বঙ্গভাঃতীর জন্ম ও পল্দী-কবিগণের ধরেই 
তাছার শৈশব অতিবাহিত হট যাছে। আও সুদূর শিতৃত 
পল্লীতে বঙ্গদাহিত্যের বহ অমূল্য রত লুক্কাছ্বিত আছে ও 
উদ্ধারাাবে বিলুপ্ত হট! বাইতে বলিহাছে। পলীধাদী- 
দিগের দধ্যে সাহহ্যাছুয়াগ উদ্বদ্ধ করাই এগুলিকে রক্ষা 
করিবার প্রকট উপার | সে জন্ত আদাদের মনে হয়, বঙ্গের 


পলীগ্রামই বন্দীর সাচিত্য-লশ্মিলনের প্রশস্ত ক্ষেত্র। 
এততৃদ্ছেশ্বে এ বতলর বাঙ্গলার অন্যতম অমর কাব ও হাওড়া 
জেলার গৌরব-রবি ভারতচজ্ রাহগুণাকরের জণ্মহূমি 
মানু গ্রামে মাতৃতাযাসেধী ও সাঞিতিকগণকে সাছরে বরণ 
করিবার বাবস্থা হইছে । আগামী ওভ-ক্রাইডের অবকাশ 
সময়ে ১৬ই ও ১৭ই চৈ এই সন্মিলনের অধিবেশন ছটবে। 
কাধ।নির্কাাহক লমিতিক বিজ্ঞাপনে প্রকাশ যে শরীক ববীন্র 
রধীন্রনাৰ ঠাকুর মহাশর মূল সভাপতি, গীযুক্ত শরৎ 
চট্টোপাধ্যায় সাহত্য-শাখা, গ্রবুক্ত রমেশচত্র মডূমদার 
ইতিহাস-শাখা, পীধুক স্বক্ন্জেসাৎ দাশ গুপ্ত দর্শন শাখ! ও 
উযুক হেদেন্্কুমার সেন বিজ্ঞান-শাখার সভাপতি হববেন। 
এই বিজ্ঞাপন প্রচা(রত হইবার পর বিশ্বকবি রবীঞ্রনাখ 
কানাডাত গমন করিছাছেন। সুতরাং তার, স্থানে অপর 
কোন খ্যাতনামা সাছিতি।ককে মূল সভাপতি পদে বরণ 
করিতে হইবে। কারধ্য-নির্ব্যাহক সমিতি এ সন্ধদ্ধে কি 
ব্যবস্থা করিতেছেন, তাহা এখনও জানিতে পারা ধার নাই। 
আমাদের আশা হজ এবার মানুতে অনেক সাহিত্যসেবীর 
সমাগথ হইবে। 

তারত সরফারের ১৯২৯:০* সালের বাজেট বাহির 
হইয়াছে। এ বংলরে অর্থ-লচিব আশ্বাস দিয়াছেন, নূতন 
কোন ট্যাক্স বদাল হইবে না; কিন্তু ভাঁবস্মতে ঘদি আবস্তক 
হয় তাহা হইলে যে ফি করিবেন তাহা স্পষ্ট করিরা খুলিরা 
বলেন নাই | ভার্ত-গবর্ণমেন্টের তিলে আলোচ্য বর্ষে 
৭& লক্ষ টাকা খাট্‌তি পড়িধাছ সম্ভাবনা । অর্থ,সচিব আশা 
দিঙ্কাছেন। এ টাকাটা এ বৎসর রিজার্ড ফণ্ডের টাক! হইতে 
পূরণ কর। হইবে । আর হরি ঘাটাত না পড়ে ত তালই; 
আর হরি পড়ে, তা হইলে আগামী বংলরে তিনি নৃতন কর 
বলাইবার প্রস্তাব করিবেন। কর্াদেন ঘাছা মনে আছে 
তাহাই করিবেন! তবিষ্ঠতের ভাবন| না ভাবির! আর বৃদ্ধির 
পথ বাজেটে হাহা নির্ধারিত হইয়াছে, তাহার একটু 
আলোচন) করা ধাউক । 


৩ 


| 
| 
| 


৬৩২, 


জ্ঞাত 


[ ১৬শ বই ২ খণ্ড চর্থ সংখা। 





এ বংসর মোটর তেলের উপর গ্যালন-প্রতি চারি 
আনার হলে ছদ্ন আন! শুক ধার্য্য হইল । ইহাতে ৮৩ লক্ষ 


টাকা কমান বৃদ্ধি হইবে। ইহাতে গরীব লোকদের পকেটে . 


ছাত পড়িবে না। ঘাহাদের পড়িবে, তাহাদের ঘে বিশেষ 
কিছু ক্ষতি হইবে, তাহা বলিতে পারি না। মোটর গাড়ী 
বড়লোকদের সখের ছিনিহ॥ তাঁহার বাবহারের তেলের ঘর 
বাড়িলে জার কিলে কি। তবে হাতেও একটা কথা 
হইতেছে --আাদকাল ভারতের সর্জব্র মোটর বাস ও 
মালবাহী মোটর লরী চলিতেছে লবীওলার কথা না হয় 
ছাড়িয়া দিলাহ॥। তেলের দাম বাড়াতে নোটয় বাসদের 
আয়টা বোধ হয় কিছু কমিবে ॥ যাক্‌ সে কথ, টাকাটা বে 
রান্ত) সংস্কারের ফণ্ডের জন্য জলাহিদা। করিয়া রাখা হইবে, 
তাহাতে আমরা জ্াশাদ্বিত হইহাছি। ভারতের রান্তা- 
ঘাটের উত্লাশি করা যে খুব প্ররোজনীর, লে কথা আর বেনী 
করিয়া বলিতে হইবে মা। 


গশীর ছুঃগের সহিত বলিতে হইতেছে থে, এই বাজেটে 
লবপন্তত্ধ বা ভাকবান্তল ক্ছুনাজ্জ কমে নাই । ছি 
ভারতবাসী একবেলা শাকাহ হে খায়, তাহা লবণ সাছাযো 
খাইয়া থাকে। এনন সর্বজন ব্যবহার্য লবণের উপর 
শুকর ছার ধধাদন্তব কাল উচিত ) কিন্তু এই কর বৎসরে 
গবর্ণনেন্টের দৃষ্টি দে দিকে পড়ে লাই । ভাকদাশুলের হার 
বাড়িয়া বাওয়া সরকারের বার বাক়িয়াছে সত্য, কিন্তু 
গরীবের ধাহারা প্রাণের দারে দ্বিগুণ মাশুল দিতে বাধা হয়, 
তাছাদের দিকটা একটু ভাবিরা দেখা কি উচিত নয? 
অর্থ লচিব আশা করেন, এ বৎসরে এই ছুই বিভাগের জন্তু 
সরকারের কিছু লোকসান ছইবে। লবপশুষ্ষের কথার 
আলোচনা! করিতে গিন্নী অর্থ-সচিবকে স্বীকার করিতে 
হইাছে যে, আকস্থিক ও অনিশ্চিত কারণের জস্ত এইরূপ 
ঘটিবে। আমরা ডাহাকে একটা কথা বলিতে চাই__রেলের 
তাড়া কনাইগ্রা দেওয়ার ঘাতীদংখ্যা বাঁড়িরা আঁরের পথ যেমন 
সুপম কলিয়া দিয্নাছে, তিনিও তেমনই হদি থাম পোষ্টকার্ডের 
দাদ কমাইরা দেন, অন্ততঃ পূর্বে যেমন ছিল তেননই রাখেন, 
তাহা ঢলে গরীব লোকের! দূর দূরান্তরের 'আত্মীর পনের 
খবরাখবর বেনীবার লইয়া সরকারের আরের পথ বাড়াইরা 


দিবে) কিন্তু জাদাদের এ অরণ্যে রোদন কি অর্থ সচিবের 
কর্ধে পৌছাইবে? 


বানেটে আর ত কমে লাই, ব্যরের ঘরে কিন্তু টাকাটা 
বেশ বাড়িয়া গিহাছে। শাদন-বিভাগের আগ্ক ১১৮ লক্ষ 
টাকা বেনী বরাদ্দ হইয়াছে ও বিলাতে ভারত-দচিবের নূতন 
প্রাসাধের জন্ত ২৯ লক্ষ টাকা বরাদ্দ হইয়াছে । এ দকল' 
খর$ দুঃ'্ব ভারতবামী খ্পস্যয় বলিরা মনে করে। মাথা- 
ভারি বাড়ী তৈয়ারী করিলে ধেঘন তাহা অল্প দিনের মধো 
ছুমিদাৎ হুইয়া ধান, খরচা-তারি শাসন-কার্ষ্যেও তেদলই 
শাসন-বগ্রটাকে বিকল কচির! দে। 

দেই লোক পরিচালিত সংযাদ-প্ঞগুলি একবাক্যে 
সামরিক ব্যর কমাইবার কথা বলির! আলিতেছে। কিন্তু 
সরকার সেদিকে ও অবস্থিত হন নাই--ফলে বাঃটা কিছুই 
ফমে নাই। সরকারের কদাইবার ই্ছ! বলবতী হইলেও 
কাৰ্য্যে কিছুই ৪ুইযা উঠিতেছে ন)) কারণ, সমরের সঙ্গে তালে 
তালে পা! ফেলিয়া ত চলিতে হুইবে আধুনিক রণশীতির 
আদর্শ ত অঙ্ষুঃ রাবিতে হইবে। তবে অর্থ-সচিব আশা 
দিয়াছেন সামরিক বারের জন্ম বে ৫৫ কোটী টাকা নির্দিষ্ট 
আছে, তাহা হইতে কোন কোন দিকের খরচ কমাইগা, 
উড়োদাছাঞ প্রভৃতি হাখিবার জঙ্গ বে অতিরিক্ত ১* কোটী 
টাকা খরচ হইবে, তাছা চালাইরা লইবেন। সাধু! সাধু! 
তবে আসল কথাটা অর্থ-সচিবের যুখ দিয়া বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে। সাময়িক ব্য হাবদ কোন টাক উদ্ধত্ত ছলে, 
নে টাক! সাধারণ তহবিলে ফেরৎ যাইবে না; ওঁ টাকা 
প্রয়োজন সত তাহারাই বার কর্িবেন। তারতের টাকা 
গৌরীদেনের টাকা । সামরিক বিভাগের ধেরপ প্রন্বোজন 
তাছ কর্তা সেইভাবেই খরচ করিবেন। এ-রকম 
বেপরওযা হু চাহিতেও সামরিক বিচাপের একটু লজ্জা 
হইল না ধেখিরা বিস্মিত হইতে হর। 

বাঙ্গলা সরকারের বাজেট বাহির ইইয়াছে। প্রতি 
বংলরই বেমন আরের ঘর অপেক্ষ| ব্যয়ের ঘর বাড়িয়া হাই, 
এবারেও সেইরূপ হবরাছে। কাজেই সরকার বাহাদুর 
প্রয্নোজনীর কাঁহ্যেও হওক্ষেপ করিতে পারিতেছেন না, 


চিত্র _-১৩৩৫ ] 





হদিও তাহাদের সম্পূর্ণ ইচ্ছা রহিহ্াছে, কিন্তু করিতেন কি,_ 
টাক! কোথায়? মাননীর সার সাহেবকে স্বীকার করিতে 
হইছে, অনেকগুলি মতলব আছে, কিন্তু লেগুলিকে 
কার্ধো পরিণত করিতে হইলে টাকার দরকার। সেওলির 
পেছনে বৎসর বংদর টাকা খরচ করিতে হইবে। আর 
এন্খপ করিতে পারিলে দেশের ও দশের যছোপকার সাঁহিত 
হইতে পারে। কিন্তু কি করা ধাইতে পারে-_মামাদের 
বাৎদরিক আঘের চেয়ে খরচ বেনী। ঘতদিন লা এন্ধপ 
অবস্থার পরিবর্তন হইবে ততদিন কিছুই হইবে না। 

বেশ কথা! এ খুব বড় স্বীকারোক্তি । কিন্তু মামর! কি 
[দিলা করিতে পারি, অবর পরিবর্ধন হইবে কি করিয়া ? 
দেশে শিল্প-বাণিজ্যের নূতন পন্থা উচ্চারিত হইতেছে না যে 
তাহার উপর নৃততন শুদ্ধ বনিরা আরবের পথ বাড়িবে। 
দেশের বে সকগ আইনের পণ পূর্ব হইতে আছে, সেগুলিও ত 
উহত পদ্ধতিতে চালিত হইরা আহের পথ বাড়া॥ নাই বা 
দেশের উৎপাদিকা শক্রিও ত বাড়ে নাই ॥ তবে আরের পথ 
বাড়িবে কি করিয়া? এক বাড়িতে পারে নূতন ট্যান্সের 
প্রচলন করিথা, কিন্তু বাঙ্গঘাদেশে আর নৃতন ট্য।ব্ম বদাইলে 
কি বাঙ্গলাদেশ দে টাকা দিতে পারিবে? যে দেশে মারের 
টাকা হইতে দেশ শাসন চালাইবার ব্যঙ্গ সন্ধুণানই কহিতে 
পারে না, সে দেশের সরকার দেশের অজ্ঞতা দূর করিবার দন 
শিক্ষার ব্যবস্থাই ঝাকি করিয়া করিবে, আর দেশের উৎপর 
উব্যের আধক পরিমাণে উৎপাদন, প্রচলন ও বস্তার করিবে 
কি কার ? জার অর্থস|চবের এই বাছেটের উপর দেশের 
লোকের মাদ্ব। থাকবেই বা কেমন করিগ্লা? আদল কথা 
হইতেছে, দেশের ও দশের সহোপকারী কাধ্যদণূহের দিকে 
বদি সরকার অবাহত হইতে ন! পারেন, তা হইলে সরকারের 
উপর লোকের আছা থাকিবে না। 

ব্যবন্থা-পরিঘদে বোলশেডিক বিতাড়ন বিল সম্পর্কে 
সরকার পক্ষ ৬১--৫* ভোটে জঙ্গলাভ করিয়াছেন। 
মে দিন সভার নির্বাচিত উপস্থিত সদৃম্ত সংখা ছিল__ 
*৬ আন 1 তাহার মধ্যে ৫* জন্‌ বিলের বিরু্ধে ভোট 
দেন; আর ১৭ জন সরকার পক্ষে ভোট দেন? তাহাদের 


মধ্যে ১৩ জন মুসলমান ও ২ জন হিন্দু। সরকার পক্ষে 
৮০ 


সাসস্িন্সী 





“দরকারের মনোনীত বেদরকারী সদন) 


৬৩৩ 
আরও থে ৪৬ লন ভোট দেন, তাছাদের মধ্যে ২৬ জন 
সরকারী কর্মচারী, ১* দন ইয়োরোপীর সমস্ত ও ১৯ জন 
সরকারী, 
মনোনীত বেসরকারী ও ইহ্বোরোপীঘ্ দদস্কগণ সবই 
সরকারের পক্ষে_উাহাদের বিষয়ে আনাদের বলিবার 
কিছুই নাই। কিন্ত বে সকগ নির্কা/চিভ সদশু দরকার পক্ষে 
যোগ দির! এই বিলের সমর্থন করিয়াছেন, তাহাদের অপূরযব 
দাল-মনোবৃত্তির কথা চিন্তা করিয়া আমাদের ছত|শ হইতে 
হয়। ধাহারা তাহাদের নির্ম্মাচিত করিগাছেন তাহাদের 
প্রতি তাহারা বিশ্বাসঘাতকতা করিক্াছেন-_ভীছারা দেশের 
বিশ্বাদঘাতক। লনসাপারণের প্রতিনিধির দুখোদ পরিরা 
দেশবাসীর সর্কনাশ বাহার! করে, তাহাদের অপরাধের সীদা 
লাই । আর, যে সকল নির্বাচিত দন্ত ও দিন ব্যবস্থা- 
পারহদে অনুপন্থিত ছিলেন-_াহাদের নির্ববাচনমগ্ুলী 
হইতে তাহাদের এই ওবাপান্সের জন্য তাহাদের নিকট 
হতে কৈিরত চাওগা উচিত এবং উপযুক্ত কৈফিয়ত না 
পাইলে, তাছাদের সদস্ত-পদ ত্যাগ করিতে বাহ করান 
দরকার। কারণ, তাহার) নননাধারণের কণ্যাণ সাধনের 
প্রতিশ্রতি দি) জাতীর পাঞ্ধক্চণে আপনা[দগকে দুরে 
আখরাছিলেন। এই বিল ।সলেষ্ট কমিটির হাত থুররা 
পূনরায় ব্যবহা পরিষদে আসিবে । তখন প্রেতে)ক দেশের 
সন্তানকে এই বিশের উচ্ছেদ পধন করিবার জন্য দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞ হইতে হইবে । স্ষলত। লাভের অস্ত নিজদিগকে 
প্রস্তুত করিতে হইবে। জয় খারা এবারকার কালিম। ঘাহাতে 
ললাট হইতে মুছিদ্বা ধায়, তক্ষন্ত প্রত্যেক ভারত বালীর 
তাহাদের নির্বধাচিত লদশ্তকে এবন হইতে এই বিশ্বে সচেতন 
করা আবশ্তক। 





ভাঃ মুঞ্জের ভারতীয় বালকদিগের জন্ত বাধ্যতামূলক 
শরীর-বিদ্তা ও সামরিক শিক্ষার প্রস্তাবের স্থানে কর্ণেল 
ক্রক্োর্ডের সংশোধন প্রস্তাব ভোটাখিকো গৃহীত হইক্সাছে। 
সংশোধন প্রস্তাবটি এই :_-"স্বান কদিটি ভারতীয় যুবকদের 
সন্ধে যে ক্রটির বিষহ উল্লেখ করিরাছেন, তাহা দৃতরীহৃত 
করিবার উদ্দেশ্যে এই পরিষদ সপারিষদ বড়লাটকে 
অন্থরোব করিতেছেন বে, স্কুল ও কলেজে অধ্য্নকারী 
১ হইতে ১২ বৎসর বন্ধ ভারতীন্গ বালকদের জন্ট তিনি 





[ ৬৩৯ জ্ঞালতব্ৰ 


[>=শ বর্ষ _২৭ খও-র্ঘ সংখ্যা 


মিটি 
অবিলস্বে বাধ্যতামূলক শ্রীর-বিষ্তা ও ভ্রিস শিক্ষার বাবা এবারকার কংগ্রেস-প্রদবনীর অন্তত্রদ আকর্ধণ ছিল 
কন এবং ছোট বন্দুক ব্যবহারে উতদাহিত কথন।” অধ্যাপক ফাড়কের কলা-ভবন। এগীলে দ্রীবস্থ সঞ্চরণনীল 
দেশে চোর ডাকাতের দল দিন দিন বাড়িডেছে; মোনের মূর্ত সকলেরই বিন্বত্ন উৎপাদন করিয়াছিল। 
অথচ তাহাদের অত্যাচারে বাধা দিবার ক্ষমতা ও উপধক্ত শিল্পের দিক দিগ্রা এগুলি যেমন নিখুত সুন্দর, তেমনি উচ্চ 
অন্তরশরর দেশবাসীর লাই। ছাদের হা হীন হইতে ভাবের প্রেরণা দিতেও পারিয্নাছে। এ সকল মোমের দুর্ভিঃ 


(১) প্হ্ঙদ্মীনারারপ 
হীনতর হইতেছে, তাহাদের গ্রতিকারকপ্পেও সরকারের অপেক্ষা হে রেট, তা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। 
দৃষ্টি নাই। বাহা হউক এই প্রন্তাধটিও থে গৃহীত হইছাছে 
_তাছাও সুখের হিয় । এখন হাহাতে সত্বর প্রত্যেক সাহিতা ছাতীয় জীবনের মুকুর। কবি ও সাহিত্যিক 
প্রদেশের প্রতি স্থু-ফলেছে কাৰ্য্যত: ইহ প্রতিপালিত হয়, যেমন নূতন ভাবের সন্ধান দিয়া জাতিকে উন্নতির পথে 
আশা করি, সে বিষরে সরকার উপযবক্ত দৃষ্টি দিবেন। অগ্রসর করেন, তেমনই চিত্রকর ও ভাঙ্বর জাতী ভাবের 





ভাব-চদ্বী,চালচলন এমন স্বাভা- 
বিক যে, মনে হয় ন! ইহারা 
প্রাণহীন । এপানে দশটী দৃত্ত 
দেখান হইকসাঞ্িল। 





ভাঙ্কর ও শিদী ফাড়কে 
যোস্ছাই প্রদেশের একজন শ্রেষ্ট 
শিম | চারুশিযে ও তক্ষন বিস্তার 
তিনি জগতের ভার ও শিল্পী- 
দেৱ মধ্যে আপনার নাদ ও স্বান 
করিয়া লইগাছেন। লগুনের 
ওলী প্রদর্শনীতে এবং 
আমেরিকার ফিলাডেলফিযা 
প্রদর্শনীতে এই সকল চিত্রের 
মধ্যে মাত্র চাণ্টী চিত্র প্রদর্শিত 
হইয়াছিল, এবং ধাহাদের গুলি 
দেখিবার স্থবিধা ও সুযোগ 
হইয়াছিল, তাহার! সকলেই 
একবাকে! ওঁ গলিয় উচ্চ প্রশংসা 
করিয়াছেন। অনেক প্রামন্ধ 
কলাবিং যুরোপের এই শ্রেণীর 
মোমের উৎকৃষ্ট চিত্রের 
সহিত এগুলির তুলন! করিয়া 
মুক্তক&ে এগুলির প্রশংসা! 
করিয়াছেন) এগুলি ভাবের 
দিক হতে সে দেশের চিত্র 


চৈত্_১৩৩৪ ] 


সামনি 


৬ 


পা ীীশাী্াাীীশীাািশে পেস 
জনৈক সাধু তাহা শুনিতেছেন। শ্রোতা ও বক্তার আস্করি- 
কতা ও ধৰ্ম্মপ্রাণঙ! যেন সজীব হইয়া ফুটিহা উঠিছাছে। 
দেশকে বড় করিতে হইলে দেশ্বাদীকে মানুষ ছইতে হুইবে, 
আৰ ধর্ম ছাড়া ডাযতের কোন কিছুই চলিতে পারে না। 
দেবহা ভক্রের নিকট ঘে নানেই পূজিত হউন, তিনি 


প্রেরণ চিত্রের মধ্য দি! কুটাইয়া তুলির! জল্গারাপে সাধারণের 
মনে মেই ভাব জাগন্ধক করি রাখেন। দশধানি চিত্রের 
মধ্যে অন্ত: ৮ খানি চিত্রে স্বদেশ-স্রীতি কুটিগ্রা উঠিছ্বাছে। 
দেশকে ভালবাদিবাহ এই নৃতন পদ্থা দেশিত্রা ছানরা মুগ্ধ 
-হইথ(ছি। সঙ্গে সঙ্গে নূতন শির প্রচলন করিয়া অধ্যালক 
ফ্ষাড়কে ভারতের মধ্যে চির 
স্মরণী হইয়া রছিলেন। 
আজকালকার অন্-বন্ত্রের 
অচাব দূর করিবার একটী 
নূতন পদ্থ৷ তিনি দেখাইয়া 
ছিলেন। এদিকে আমানের 
তরুণ শিল্পীদের মনোযোগ 
আমরা আকৃষ্ট কলিত চাই । 
নদীঘা কৃষ্ণনগরের মাটির 
জীবন্ত পুতুল বা জীবদন্তর 
মুর্তি আর তেমন বাহিয় 
হইতেছে না_বাঙ্গলার 
প্রাচীন মন্দির'গাত্রে পুযা- 
পোক্ত দেব-দেবীর লানা- 
ভাবের নানা চিত্র ইষ্টকের 
উপর উতৎকীর্ণ হই দর্শকের 
আর বিশ্ব। উৎপাদন 
করে না । উৎলাচের অভাবে 
শি ও শিল্পীর দল লোপ 
লাই ধাইতডেছে। এমন 
ছয়ে নূতন শিল্পের দন্ধান 
পাইগা আমরা অধ্যাপক 


ফাড়কেকে বয়ন করিয়া 
লইতেছি। তিনি নূতন নূতন 
ভাবের প্রেরণা তীহার 


নির্শিত চিত্রের দধা দির! ছুটাইযা তুলিয়া আমাদের 
ক্কতজতীভা্ন হউন । 

এইবার আমরা তাহার প্রদর্শিত চিত্রগুলির আগ্যান 
বন্তর পরিচর দিব--(১) লঙ্ীনারাহণ নন্দির। এখানে 
দেবতার সঙ্গুখে একদল পুরোহিত সঞ্রপাঠ করিতেছেন ও 





(২) মায্মা গান্ধী আব্দ-জীবনী রচনা ব্যাপৃত 


সর্মশ ক্রনান ভগবানের প্রতীক ছাড়! আর কিছু নন। 
ধর্মকে ছাড়িয়া জাতীরতার বিকাশ সম্ভবপর নয়, তাই 
অধ্যাপক প্রথমেই এই চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। 
(২) দ্বিতীয় দৃশ্তে মহাত্মা গান্ধী তাহার আত্ম-জীবন- 
চরিত রচনার ব্যাপৃত । এথানে মহাব্মালীর তন্মন্তার ভাব 
অপূর্ব] অগতের কোন দিকেই তাহার লক্ষ্য নাই, 


৬৩৬ 


ভারত 
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সপ সমস 


এমন ফি তীহার বড় সাবের চরকাঁয় একজন ভদ্র-ঘহিলা হে 
তাহার সদক্ষে ভুতা কাটিতেছেন সোবিকেও তাহার লক্ষ্য 
লাই! এদনই ভাবে চিত্ত-নিরোধ করিধা সংদারের- 
সকল দিক হইতে কিঙ্ুন্ধ চিককে একবুবী করিতে না 
পারিলে কি জগতে বড় কৌন কিছু করিতে পারা যার? 
(৩) দর্ষপেক্ষা বিস্থরকর দৃশ্য হইতেছে হাসপাতালে 
মহাঝাজীর অ্থে।পচায়। এমন আবম চিত্র যে চিত্রের 
ভিতর দি দেখিতে পাওয়া ঘাইতে পারে আমরা ইত:পূর্ে 
তাহার কমলা করিতেও পারি নাই । অস্েপচার টেবিলে 


উপর শ্রি্তগ পুত্র চিত্তরজ্গনের মৃতদেহ ধরি রহিষ্তাঙ্ছেন। 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতেছেন--এখনও বুঝি তার দেহে 
প্রাণের একটু ক্ষীণ ধার! খফিতেছে_আশা ও নিরাশার 
অপ্ূর্জা চিত্র সাতার মুখে ফুটিতেছে_-একবার মাতার মুখে 
আশার [চি দুটা উঠ্ঠিতেছে__বুঝ্ধি [উনি চিতরঞ্জনের 
বক্ষম্পন্দন অ ৪4 করিলেন, পরমুহূর্ধে নিরাশ হইয়া একেবারে 
খিহাদাক্ছন্জ হইত পড়িলেন। দুখের ভাবের এই পরিবর্ধন 
থে দেখিবার দিনিষ তাং! আর কাঁহাকেও কি বলির 
দিতে হইবে? এই করুণ দৃপ্রে মাস্মীৱ-শ্বজনের বিয়োগ- 





(৩) হাদপা তালে সাস্থা গাস্তীর অস্থেপচার 


মছাবাজী শ।জিত। বস্রস!হাবো তিনি শ্বাল-প্রশ্থাল গ্রহণ 
করিতেছেন। ডাক্তার অস্বোপচার় করিতেছেন। 
প্রদীপ নিবিয়া গেল, অন্ধকারের ভিতর নার” আনুন 
হইলেন এবং পর্দা। ঠেলিহ! আবায় সেখানে আলিলেন। 
ডাক্তার ও প্রহরী নিজ নিদ দ্বানে দাড়া আছেন 
বার দৃশ্তের এরূপ অহক্কয়? সর্কখা প্রশংলার্ঘ। 
(৪) দেশবন্ধু চিনতরজনের মৃহাতে তাঁরতমাতার শোক, এই 
হৃদয়বিদারক চিত্রে তারঙমাত| আপনার তই হন্তের 


দুঃখ মনে জাগিয়া উঠে। ভারত-মীতীর [চত্র উচ্চে 
= ফিট । (৫) কারাগারে মহাস্মাণী চক! কাটিতেছেন। 
হত কাটিয়া স্বরাজলাত যে কঞ্গিতে পারা যাহ, দাহা 
মহাব্যালী বক্তৃতা দিগ, ছিসাব-নিফাশ করিয়া দেখাইয়া 
ভারতবাশীর চক্ষু খুলিয়া দিতে পারিতেছেন না--শিমী 
মল্লিনাথ চিত্রের সাছাব্যে তাহাই বুকাইধার চেষ্টা 
করিয়াছেন। (৬) বোদ্বা্রের সী ও ফলবিক্রেডাগণ। 
(৭) প্রাচীন ও নবীন। (৮) বোরকা-পরিছিতা একজন 


উত্_-১৩০৫ ] 


ভদ্র মহিলা তাহার দক্ষিণ দিকের মানার উপর দৃষ্টি 
ফেলিয়া জাপনাকে একদরন হিশুদহিলা বেশে দেখিতে 
পাইডেছেল। শিল্পী এখানে হিন্দু ও বুদলমানের (ভিতর 
কোনরূপ বে পার্থক্য নাই তাহাই দেখাইছাছেন 





উভয়েই বে ডারতনাতার সন্তান। (3) কোন এক* 


রাণনীতিক সভার লোকনান্ত 
তিলঙ্ক বকৃতা দিতেছেন। 
(১০) অঙ্দঙ্গান আকিস । চিত্র 
দেখিলে হাস্য সংবরণ করিতে 
পার৷ যায় না| দদানন্দ দেক্রে- 
উারী মহাশ্র টেলিঙ্গোনের শব্দ 
শুনি» যন্ত্র কাণে ধরিলেন এবং 
কিছুক্ষণ পরে তাহা টেবিলের 
উপর রাখিলেন। তাহার পর 
তাহাকে দেখিবানাত্র আপন! 
আপনি হাসিতে হইবে তাহার 
মুব-চোথের ভাব এত সুন্দর, 
ধেন তিনি একজন হা স্তরের 
অভিনন্ধে সুদক্ষ অভিনেতা) 
কলিঝাতাবাসী ধাছারা এখনও 
অধ্যাপকের এই সকল অতুল- 
নী কীর্ি দেখেন নাই, উহা" 
দিগের নিকট সনির্যস্ধ অহরে!ধ 
চিতব্জন এডিনিউএর ধর্ম্ম- 
গুলা দোড়ের দিক হইতে কিছু 
দূরেই অধ্যাপক  ফাড় কের 
তাবুতে গিয়া একবার দেখিয়া 
আগি চ্ু-কর্ণের বিবাদ চঞ্জন 
করুন। প্রবেশের মুল) মাত্র 
চারি আনা । পরদান্স আপ- 
ব্যবহার হইবে না এ কথা 
আদর! দোর গলার বলিব। ফিরি আসিয়া বলিতেই 
হইবে__অপূর্।! মলোরম! বর সঙ্গে সঙ্গে অলক্ষ্যে 
লইয়া আসিবেন উগ্র ্বাদেশিকতা । 


বিগত ২৮শে মাঘ রবিবার মহাকবি কুত্তিবাসের দশ্মন্থান 


সামস্মিক্ী 


৬২০৭২ 
সস 


লদীহা জেলার কুলিরা গ্রামে মহাকবির স্মরণে।ৎসব 
হইরাছিল। এধুস্থতি” লেখক সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক 
স্রযুক্ত নগেহ্রনাথ সোন কবিভূহণ মহা সভাপতির আসন 
হণ করিয়াছিলেন। শান্তিপুর ও নিকটবর্তী গ্রাদসনৃত্ 
হইতে অনেক ভদ্রলোক এই উৎদবে যোগদান করিচা- 





(9) দেশবন্ধু চিহররনের দৃহ্যু, ভারতমাতার শোক 


ছিলেন। শাস্টিপুরের খ্যাতনামা পণ্ডিত গরবুক্র লক্ষ্মীকান্ত 
মৈয়ের এম-এ, বি-এল্‌ প্রমুখ ভড-মছোদয়সণের চেষ্টায় এবার 
এই উৎসব অহিত হইগাছিল। সভাপতি মহাশয়ের 
বহ্তৃতা বিশেষ হৃদগ্রাহী হইহাছিল। আমরা পূর্কেও 
অনেকবার বলিরাছি, এবারও বলিতেছি, ক্রত্তিবাসের 


৬৩৮ 





দন্মতিহিতে ফ্লিন! গ্রামে একটা মেলার অনুষ্ঠান করা 
কর্বা। 

বাংলাদেশের বিভির স্থানে, বিশেষত: হয়্মনসিংহ প্রভৃত্তি 
করেকটি দেলার, হুর, গণ কর্তৃক অংলা অসহায়া বহুদংখ্যক 
রবী যেমন ভীহণভাবে প্রতারিত, অপহৃত, নির্যাতিত ও 
ধর্ষিত হইয়া থাকে, তাহার বিবরণ অবগত হইলে যাক্তি- 
মাত্রেরই প্রাণ আতঙ্কে শিহরিক্। উঠে, এবং বে সাজ ইছার 
শুতিকারে অদ্মর্থ, তাহার প্রতি তিস্তার জন্মে। এই 
গাপাচারের গতি প্রাততত করিতে নয পারলে নাবীত্ব, 
সতীত্ব, মাতৃত্বের ছাদ ক্রমশঃ সমাজ হতে বিশুধ হবে, 
এবং লমাঞ্যে (ত্র পাপ.গহববে নিমাজ্জত হু্টবে। 
সর্ধ্াপেক্ষ! ক্ষোভ ও পরিতাপের বিষ এই বে, সমাজের 
পুকুনগণ লারীহ, সতীত্ব ও মাতৃত্বের এইন্তপ লারন! ও 
অপমান নিবাংণের জন্য সমুচিত চেষ্টার পরিবর্ধে সেই 
'আমরক্ষণে অনুদর্থ। হতডাসিন্যাদগকে কাবার দামাছিক 
জতাঢার ও অধিচারের গুরুডারে নিপ্পেষত করি 
জান্ল্লাঘ৷ অনুভব করিয়া পাকেন। হতডা'গিনীগণ 
নৱপশুনের কবল হতে কোন প্রকারে মুক্তিলাভ ক্যা, 
পুনরায় ধর্ঘদক্ুত ভীবন হাগন করিবার ব্যাকুপ জাগ্রহ লটরা, 
পিতকুল ব৷ পতিযুলের অ'ত্রর গান চইলে, প্রারশঃ 
নৃশংদভাবে বিভাডিত হণ) থাকে ; এমন কি ধর্ম্্মোদিত 
স্বাধীন চীবিকা ছায়া আশ্যপোধণ করিবার মানসে সদাছের 
এক কোপে মাথা শু জিবার স্বান চাচিলেও তাহা পায় লা। 
সমাছের এই আঘপ্রতারণানৃদক নৈতিক দোর্কলা ও 
অবিঠারের ফলে, হওডাগিনীদের হধ্যে কেছ বা আস্তছতযা 
দায়া লারনার হাত হইতে নকলা করে কেহ বা অন্তুবিধি 
কোন সদ প্রদায় বিশেষের আশ্রণ্ গ্রচণপূপ্ক পুৱাতন 
ষমাঙগকে তীর অভিশাপের হলাহলে নিজ্জ্রীয করিতে থাকে, 
কেহ বা পেটের দারে পাপনোতে গা ভালাইয়া দিরা 
সমাজবক্ষে সসন্মানে বিচরণনীল নরুপিশাচগণের নরকের পথ 
পরিষ্কার করিতে খাকে। এপ অবস্থান সমাদ বে ক্রমশঃ 
অন্তঃসারলৃন্ত হুইর/ পড়িতেছে, ইছাতে আশ্চধ্য কি? 
নম/নকে €দি বাঁচাইছা রাখিতে হয়, সমাজের স্থিতি ও 
বৃদ্ধির জন্ম স্থার ও ধর্মের যদি কৌন আবস্বকত! থাকে, 
তৰে সমাজের মাতৃপ্রাতির এই ভীষণ দুর্গতির প্রতি সকলেরই 





জার 
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দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া প্রয়োনন। এই দ্রগতি নিবারণ কলে 
এক দিকে যেমন দুর্ক,ত্ত নরাধমদের কঠোর নিগ্রহ ও তাহাদের 
কবল হইতে নিগৃহীতাদের উদ্ধার সাধলের প্রস্ত সর্বদা! বন্ধ- 
পরিকর থাকা আবশ্তক অন্ত দিকে তেমনি, সেই সব 
শরমনীগণ যাহাতে পুনরার সমাজে ধর্স্মদীবন ঘাপন করিতে 
স্থবিধা পায় এবং সেট বাবস্থা ন! হওয়া পর্যন্ত উপকুব্ূপ 
আশ্রন্ ও গ্রাদাচ্ছাদন এবং হুশিক্ষা পায়, তচ্ছন্ স্থবন্দোবস্্ 
করা আবশ্যক । সুমাদলেবাত্রতী যুবক্কুন্দর কল্যাণকর 
প্রযর্রে প্রথমোক্র কার্ধাদয়ের আন্ত কতকট) বাবস্থা হইতেছে 
বটে, বিদ্ধ শেষোক্ত কার্য৷ধবরের জগ্ক মঘলপিংছে কোন 
হুনিযত বারস্থা চপ লাট । ময়মনসিংঘ.বাসিসণের পক্ষে ইহা 
বড়ই লন্জ। ও পরিতাপের বিষয় সম্মেহ নাট । 

বিগত বৎসর হপ্রধননিংহ ভূছাধিকারী সভার বাৎসরিক 
অধিবেশনে ব্বিরীকৃত হহাচে বে, এই সব নিগৃহীত, আত্রা- 
ধীল। রমনীগণের আশ্রঃদলর উদ্দেন্তে একটি নারীকক্ষাশ্রথ 
এবং তৎপরিচালনকল্পে একটি দ্বান্থী ধনভাণ্ডার প্রতিষ্ঠিত 
হুইবে। এই অত্যাবশ্রক প্রতিঢানের ভস্ত অনু/ন এক লক্ষ 
টাকার প্রয়োজন। এই কাধের মূল প্রস্তাব সেরপুরের 
মচাপ্রাণ স্বনামধন্য জনিদার জীহুক্ত গোপালদাম চোধুযী 
মচাশর কুড়ি চান্রীর টাক! দিতে প্রতিশ্রুত হাঁল্লাছেন, 
এবং আরও কতিপত্র সদাশগ্র জ্রদিদার ও ধনী বঝাক্তির 
প্রতিষ্রাত পাওগা গিয়াছে ॥ আমরা ভরলা করি, উদ্দেপ্তের 
শুরু বিবেচনা সঙ্লেই নিজ নিজ ্ামধ্যাছুমারে অর্থ 
দান ও সর্ব প্রকার দাহাধাদান করিয়| অনতিবিদদ্বে 
কার্য।সিন্ধির ব্যবদ্থা করিবেন। 

লণ্ডনে অনেঞ বাঙালী ছাত্র আছেন। অথচ তাহাদের 
পরস্পরের সঙ্গে জালাপ পরি5 করিরে দেওগ্রার মত কোনও 
সমিতি এত দিন দণ্ডনে ছিলনা। অনেঞ্দিন ধরাই 
এখানকার বাঙ্গালী ছেলেরা এ রকম একট। সমিতির অভাব 
অস্ত করির! অসিতেছিলেন। তাই ক’রেকজনের উৎদাহে 
বিশেষতঃ পীচক্ত নীহারেপু, দর দনুমদারের চেষ্টার গত «ই 
চৈত্ৰ--১৮ই মাৰ্চ, এই সম্মিলনীর প্রতিষ্ঠা হয়। এর উদ্দেশ্য 
এই যে বাঙ্লাভাষী লোকদের একত্র করিয়া তাদের মধ্যে 
বাঙলা ভাষায় নানা রকমের প্রসঙ আলোচন! করিবার সুবিধা 


চৈহ্ব_-১০০৭) 
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করিত দেওয়া । সম্মিলনীর অধিবেশনপগুলি সাধারণতঃ হু’- 
সপ্তাহ অন্তর অন্তর হইয়া থাকে | উদার মধো শু ফর ব্রিরলাল 
গুপ্ত, নলিনাক্ষ দান্যাল,নীহাঞ্দ্ে দত দভুদদার, ও তৃপেহ্ননাখ 
ঘোষ, অতি সুন্দর রকদে সমিতির কাজ চালাইরাছেন। 


সন্তান যে সন্ত লধু. ক্র বিষের আলোচনা হই নি্বাছে তার" 


কেজির লগুলা নীচে দেওয়া গেল। “বঙ্গীহ বিশ্ববিস্ত/ল্ে 
বাঙলা ভাবার পরিবর্তে ইংরাজী তাহা বিজ্ঞানাদি বিবিধ 
শাস্ত্রের মালোচনা হওক বালনীর নগ্ন ।" “বিবার অনুঠান 
সম্পূর্দন্পে বর্চ্দনীয়" “প্রাচ্য সভাতা প্রাচোর অর্থনৈতিক 
বিকাশের অন্তরা" * মান্তঙ্জাতিক শ।স্বি ও মানধ-সত্ত/তার 
উন্ৰতির উদ্দেশ্য ধুদ্ধবিগ্রহ সপ্পূর্ণন্পে বর্গ্ধনীর” “ভায়তীয় 
নারীর জ্াদব* “ভারতে পদীল:গঠন" “ভারতে প্রন 
শাদনের প্রন্োগ্রনীরহা” "উত্তরাধিকারছছে। অর্থলাভ 
হিধিহিকন্ধ হওয়া উচিত।* এ সব বিহয়ের বাদাগুবাংদর 
ভিতর দিবা আমাদের ছেলেদের মনগ্ুত্বের খানিকটা 
পরিচয় পাওয়া ধার? *বিবাহ আগরঠান বর্জনীয়” এই 
প্রস্তাবের বিরুদ্ধে বের ভাগ সমা মত দ্বিগ্রেছিলেন। 
*প্রহলন-শাসনের প্ররো নী)” নশ্বন্ধে লফলেই একমত ও 
অধিকাংশ সাই মনে কবেন বে "উত্তরাধিকার 
অর্থলানত বিধি-বিরুদ্ধ ছওলরা উচিত ।” লণ্ডনপ্রবাদী সমণ্ড 
বাঙলাডাধী লোকদের দশ্মিলিচ কার ও নৃষ্ঠন 
ছাত্রড়াত্রীদের অভিনন্দন করার উদ্দেন্তে গত ১৪ই অক্টোবর 
একটা উৎসবের আযোজন ঘয়। এই উৎসবে প্রায় ৩০ 
লোন উপস্থিত ছিলেন। শ্রীদতী সঞোজিনী নাইডু, 
প্রবৃক সুস্েন্রলাথ মল্লিক ও তাহার পরী, লর্ড লিং, 
প্রস্ততি এই উৎদবে যোগদান করিথাছিলেন। এ কাছে 
স্বতঃপ্রতব্ত হটগ্লা অনেকে সাহারা করিয়াছিলেন মেখেছের 
মধ্ো-_্রীঘতী তটিনী দাদগুল্তা ও জ্রীদহী যুণালিনী 
সেনের নাদ বিশেষঞ্$পে উল্লেখযোগ্য । 

চন্দননগরের খ্যাতনাখা সাহিত্যিক ও দানবীর প্র 
হুরিছর শেঠ মহাশরের পরণারাধ্যা মাতৃ দবী, বাহার পুণানাম- 
সংদূরঃ কুষ্ণভাবিলী নারী বিক্ষা-দন্মির তাহার অনীন্সিত 
লারী-ছাতির কল্যাপার্থ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, বিগত শুই 
ফবান্তন দোদবার রাত্রিশেষে তিনি পকানীদা নত করিচাছেন। 
তাহার মহান চরিত্রের বিশেষত বলিতে ইহাই বলিতে হব, যে 


সকল মহিলার ক্ঘাবিতাবে 'জাজও দেশের এবং জা[তর গৌরব- 
গ্রিস সমুদ্জল রহিয়াছে, ইনিও ডাহাদেরই অস্ততম। ত্যাগ- 
লেখা ও পরোপ কাঁর ইহাই এই সরজল-প্রাণা নারীর জীবনের 
ব্রত ছিল। অহনা শিক্ষিত! নারী বলিতে যাহা বুঝা, তাহ! 
তিনি ছিলেন নাঃ কিন্তু নারীজাতির জীবন যাহাতে 
শিক্ষালোকে আলোকিত ইয়া মধুদর হয়, ইহ! তাহার 
অন্তরের সাল ছিল; এবং এ কথ স্বীক্কার করিতেই হইবে 
তাহারই প্রভাবে আজ চন্দননগরে কঙ্ক ডাবিনী নাগী-শিক্ষা- 
মন্দির ও মঘোন্চন্্র অবৈঞনিক প্রাঞ্থদিক হালিকা-বিস্মালর 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । তার গা ধর্দুসিলা দধারাদা 
মাধবী নারী ঘুব কমই দেখা ঘার। হরিছ্রবাঝুদের তিন 





শ্বর্গীয়া কৃষণভাবিনী দাসী 


লচোদর (হরির, শিবরাম ও দুর্গাদাল শেঠ) ও ছুই 
সকোদরাকে রাধিরা প্রান্ত ৬৭ বংসর ব্য:ক্রমে তিনি তাছার 
অভীষ্ট দেবছেধী স্বরণ করিতে করিতে ভাছার দাধনোচিত 
ধাৰে প্রশ্নাণ করিয়াছেন । নৃঙ্যাগোপাল প্রাথমিক অটবঙলিক 
বিস্তালঙ্ছ নামক ছেলেদের বি্তালগ্গ ও নিতঙ্যগোপাল 
স্থতিযন্থির অথবা শঙ্ুচজ্র সেবাশ্রমাদি প্রতিষ্ঠাও তাহার 
প্রভাব কম ছিল না। তাছার কনিষ্ঠ পুত্র দুর্গাদাস- 
সম্পাদিত সাপ্তাহিক “শ্বদেনী বাজার” প্রধানত: তাহার 
উৎদাকে প্রকাশিত হইয়াছে । তিনি স্বদেসীর একনিষ্ঠ 
উপালিকা ছিলেন, নিজে বিদেনী বস্তু ব্যবহার করিতেন ন্রা 
অং চরকাছ ত! কাটা তাহার দৈনন্দিন কাৰ্য্য ছিল। 


৪2 





আমরা হুরিছর বাবু ও তীহার জআস্তীরগ্পের এই গভীর 
শোকে সহান্মইৃতি প্রকাশ করিতেছি । 


প্রত ১*ই ফেব্রুয়ারী রবিবার রাত্রি */* ঘটিকার সময 


অবসরপ্রাপ্ত ইন্কম্টান্ড অফিসর শ্বগীত বিনযহুঘণ সেন 





সয় ধিনপ্হ্হণ সেন 
মহাশয় তাহার মলীতিবর্ীপা বৃন্ধ। মাতাকে শোকস!গরে 
ভানাইয়! সাঞ্জ «৭ বংলর বসে, সদা হৃদ্যস্তরের ক্রিয্না ব্ধ 
হওয়ার, ইচ্লোক তাগ করিরা নিয়াছেন। ইনি অতি 
সাধারণ ভাবে কর্ণদীবন আরম্ভ করিস স্বীত্ন অধাবসায় ও 
প্রতি চার বলে অল্লকাল মব্যেই অতি উদ্ভপদ লাভ করিত়া- 
কছিলেন। ওুদার্যা, তেজম্মবিতা ও অন্তরের সৌকুষাধ্যে ইনি 
লকলের শ্রদ্ধা ও গ্টতিভাজন হইাছিলেন । অধীনস্থ কর্মচারী 


কাকতী 


[ ১৬শ ব্ধ--২ঘ্ন পশু_দর্থ সংখ্যা 


হইতে আরম্ত করি বন্ধুগন্ধব প্রভৃতি সকলেই তাহার 
অছায়িক ঝাবছারে মুগ্ত হইতেন। সরকারী কার্য্য করিয়াও 
হাহারা স্বাদেশিকতার প্রতি বৈরাগ্য প্রদর্শন করেন নাই, 
স্বীয় বিনঃদ্ুহণ বাবু তাহাদের একছন। পৈতৃক বাদভূমি 
ত্রিবেণীর সর্াঙ্গীন কল্যাণ সাধনে ইনি সর্বদাই তপন 
ছিলেন। দেশহিতকর সর্হবিধ প্রতিষ্ঠানের প্রতি তিনি 
মুক্তহন্ত ছিলেন। তাঁহার দ্বার বিশ্যোৎসাহী, স্বদেশপ্রেমিক, 
সাচিতাহুযণী ও উদার বন্ধুর অভাব আমরা আজ অন্তরে 
অন্তরে অনুভব করিতেছি; ও তাহার শোকদন্তপ্ত 
পরিবারধর্গকে আন্তরিক সমবেদন। জানাইতেছি। ভগবান 
তাহার আত্মার সদ্গতি বরুন ॥ 








শাদনকর্ত্তা আলি আহম্মদ দান 


কাবুলের তুতপূর্জ 
কাবুলের ভূতপূর্ক্ম শাঁনকর্থী আলি আহশ্মদ জাল 
আমীরত্ব লাভের আন্ত বাচ্চাই-সাকোর সহিত যুদ্ধধা্রা 
করিরাছিলেন, বুদ্ধে পরাস্ত হইয়া তিলি পেশোতারে আর 


চৈয্_-১৩৬৫ ) 


লইয়াছ্েন। 'আফগানিস্থানের প্রসি মহাবীর নাদির পা 
ফ্রান্স হইতে বোম্বাই নগরে আপনন করিঙ্ছিলেন। 
তিনি এক্ষণে পেশোক্জার ব্রা খোলে গির্নাছেন। নাদির 
খা এবং আলি আহগ্ছ জান উত্তগ্েই বলিতেছেন বে 
কাবুলের আমীরীর উপর ভাহাদের একটুও লোভ নাই) 
তাহারা রাদা আমীক্ষল্লাকেই পুনরাধ দিংছালনে সপন 
করিতে চাহেন। 





গত ২৪শে নভেম্বর বুক্ত গুরুসন় দত্ত “গঠনের ক” 
সন্ধে বিলীতের নবগঠিত সাম্মললীতে ভাছার স্বাভাবিক 
চিত্তাকর্ষক ভাধাপ্র একটি বক্তৃতা দেন। সমিতি কাজ আরও 
ঝাড়ি চলিতেছে বলিব কিছু ট/ক। সংগ্রহ কয়া ছইতেছে। 
তাই দিয়ে সমিতির কার্থ্যক্ষমত! বাঁড়িবে বলিয়া আশা কটা 
হার! আপাততঃ এই শশ্মিগনীর সড)ংদর অন্ত একটি 
পুস্তকাগারের বন্দোবস্ত কর! ছইতেছে। উদ্ভোগকাতীগণ 
বাঙ্গালা দেশ থেকে এই কাজে উৎদাহ ও সাহাধা পাবার 
আশা তীহাদের স্বদেশবাসীর কাছে এই প্রতিষ্ঠানের 
ইতিবৃত্ত লানাইকেছেলন। এই প্রতিষ্ঠানের কণ্ছুসচিৰ 
প্রবীরেশ ৪৪, উলাংপ্যবালা দাস, শীনবেম্লাপ সেন। 

ঘহাস্তা গান্ধীজী (েসুন হাজার পথে রবিবার ছিল 
কলিকাতা আগমন করিফাছিলেন। সোমবার রাত্রি সাত 
ধটিকার সময় শরদ্ধানন্দ পার্কে বিদেনী বস্তু-দঞ্জ ও বয়কট 
আন্দোলন সভায় আয়োজন হইয়াছিল। কলিকাতার পুলিশ 
কমিশনার ১৮৬৬ সালের ৪র্ঘ আইন অর্থাৎ কলিকাতার 
পুলিশ আইনের ৬৬ ধারার ২ উপবিদি অঙ্থদারে কংগ্রেস 
কদিটির নেক্রেটারীর উপর নোটিশ জারি করিয়াছিলেন 
বে, প্রকাপ্ত জনবহল রাজপথে অহ্‌মৎসব হইতে পারিবে না। 
& ধারা এক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইতে পারে ন! এই বিশ্বাসে 
মহাত্মান নিজের স্বদ্ধে সকল দায়িত্ব গ্রহণ করিত! এই হরে 
হোতার কার্ধা কর্রাছিলেন; সেইনগ্ মহাত্বাকে ও 
প্রাদেশিক কাগ্রেদ কমিটির সেক্রেটারী প্রযুক্ত কিরণশঙ্কর 
রায়কে পুলিশ গতীর রাত্রিকালে গ্রেপ্তার করিহাছিল। 
তাহারা উভয়েই $* টাকার বাকিগত জামিনে মুক্িলাত 
করেন । 


সামস্কিস্ধী 





৬৮৪৯০ 


জগতের সর্কত্রেঠ মানব মহাঝ্যাচীর প্রতি পুলিশের এই 
ছর্ধ্যবহারে সমগ্র ডারত স্তস্িত ও শুদ্ধ হইধাছে। এনন ফি 
বিলাতেও চাঞলা দেসা দিঙ্গাছে। নেদান শকল!২ওয়ালা 
শ্রথ্িকদলের সেক্রেটারী ম্যান্দটন ও জন, ফেনার ভ্রকওয়ে ও 
কর্ণেল ওয়েভ. প্রভৃতি রাদলীতিজ্ঞগণের মত যে ইহাতে 
ভাতের প্াধীলতা-লংগ্রান "আরও শি হাত করিবে, 
আন্দোলন সুপ্রতিষ্ঠিত ও সর্কত্র দর্কা শ্রেণীর দ্য প্রদীহিত 
হইবে। মিঃ মা!ব্নটন আকও বলেন, ইহার আন্ত বৃটিশ- 
সাঙ্গত্যবাদীদের পরে জগতপ্ত চতে হইবে। দনননীতির 
প্রয়োগে ভারতবর্ষকে দ্ববাজজ-সংগ্রাৰে বিরত ভরিতে পাট 
যাইবে না। হিঃ ক্রঙ্কৎয়েও বলিগ্াছেল, বর্তমান জগতের 
সর্ধাশ্রে্ঠ নানবকে বর্ধক্ষেত্র হইতে সরাইযা ছেলিতে লা 
পারিলে থে গবমেন্ট টি'কিতে পারে ন', নে গণ্বণ্টের পরি" 
কর্তন অবস্স্তাবী । 





ছাত্রগণের মধ্যে সবছোঁচিও চাঞ্চল্য দেখা“ দিহাছে; 
অনেক অভিভাবক ও শিক্ষক মনে কবেন নেতৃগণ ছাত্র: 
দিগকে হ।জনীতি-ক্ষেতে লিজ হাহাবের 28 কহিগে ছেন; 
ীহার। মনে ফরেন থে অধারুন লং কোন দিকে দন 
দেওয়া ছাত্রগণের অধীর্জরমীর অপরাধ; তাহার! চীন বে 
কোন উপান্পনে দেই অতি পুরাতন শৃর্ঘলার প্রতি 
ছেলেদের এই শ্বাতগ্রা প্রতিষ্ঠার চেষ্টা তাহাদের অবাধাতা 
খগ্ধত্য তাহাদের বিসদ্বশ লাগিতে'হ। ভাইদ্‌.চান্যলার 
ডাঃ আকু ছাট অধ্যাপক ছিদাবে ছাত্রগণের জীঙলের মনো- 
ভাবকে দানিবার ও বুঝিবার ঘপেষ অবকাশ পাইয়াছেন? 
তিনি স্নাজনৈত্তিক আন্ৰোলনেয় সহিতও সংশ্লিষ্ট নেন; 
সাহার কন্ভোকেশন্‌-অভিভাধণ নির্ভীক ও হুম্প্ট। তিনি 
বলিতেছেন,--বিশ্ববিষ্ঠা লয় ও দেশবানীর স্বার্থের অতি নিকট 
সম্পর্ক 1-_বিশ্ববিষ্ভালছ ছাত্রদিগকে নাগরিকের কর্তব্য 
সম্পাদনের যোগ্য করিব প্রস্তুত করিতেছে কিনা তাহা আলোচায 
[বিষয় । অনেকে দ্বাবী করেন যে ছাত্রদের সাধারণ আন্দোলনে 
যোগদান কর্তবা-_অপর পক্ষ বলেন বে রাজনীতির নামও 
বেন ছাত্রদের কর্ণে না পৌছায়। কিন্ত, উভয় মতই আনার 
পক্ষে অসম্ভব নে হয । আমি ইহা লইয়া বেনী আলোচনা 
করিতে চাই না--কেৰল এইটুকু বলিতে চাই যে চীবনঘাঙ্জার 
ভক্ত প্স্কত হকার হো রাজনৈতিক সমস্ডার আলোচনা 





ই, 


অন্তশিহিভ । এইঅপ আলোচনায় ছাজদের হেগ দিতে লা 
দিলে তাহাদের হিশ্রববাদী হইতে বাধ্য করা হয়। শিক্ষা 
সমাপ্ত হইলে বে ভাবে তাহারা রাজনীতি-ক্ষেয্রে যোগ দিতে 
পারিবে, ছাত্রাবদ্থাগ্ত রাজনীতি শিক্ষা করিতে হইবে বলিন্বা, 
লেইভাবে রাজনীতি ক্ষেত্রে যোগ দিতে ₹”বে এৰন কোন 
কথা সাই । ছাত্রদের রাজনী'ত শিক্ষা-ন্প সমস্কাট! ততটা 
প্রধল হই উঠিত না যদি জনদাধা পের সঙ্গে বিশ্ববি্কালয্ের 
আরও একটু হেই সাগ্রহৃতি ও সহযোগিতার ভাব খ|কিত। 
ইহার পর হিমোহুর্তিতঠর কথা বিবে5) এই সমস্যাটি 
বেমন ব্যাপক সেইরূপ গুরুতর। তরুণ সমপ্রদারের মধ্যে 
ধাহারা ধহদনী, তাহারা ছায়সমাজের চাঞলা দেখিয়া মন্তক 
সক্কালন করিষ্ঠা বলিতেছেন, ছাত্রসমান্দ শ।সনের বািরে 
পিছ পড়িযাছে ; যে কোন উপারে হউক, তাহাদের মধ্যে 
নিরমান্বর্তিহার পুনঃ প্রবর্তন করা জাবস্তক। কিন্তু এক 
যুগের সচিত 'লর এক ঘু'গর তুলনা করা অত্যন্ত বিদদবশ 
স্যৌনল সহকারে এই নিচমাহুং্টিতা-সমশ্তার সনাধান 
করিতে হইবে । দেঞয় কলেজ কর্তৃপক্ষ ও সমাজের মধ্যে 
সংহোগ খাকা ৰযকার। ছাঁয় ও শিক্ষক সমপ্রবাহের মহ্যে 
বিরোধের ভাব বর্তনান থাকিতে এই সমস্যার মীবাংলা 
সন্তবপর নছে। 

কনভোকেশন সততায় বাদলার লাট সার ষ্টানলে 
জ্যাধুনন্‌ ছা মগপকে যে সকল শ্রতিমবুর উপদেশ দিত্বাছেন, 
ম্মব্য দুই একটি কথা সর্বধসাধায়ণের প্রণিদানবোপগ্য ) 
তিনি বলি্যাছেন, শিক্ষালাভের সঙ্গে সঙ্গে বহ্‌দশিতা লাভ 
না করিলে শিক্ষা বিপজ্জনক হইনা ঈাড়াহ। আর শিক্ষা 
লাভ না করিনা কেবল বহদশিত1 অঙ্জল করাতে কোন ফল 
নাই। শিক্ষার অতাবে হহদশিতা কোন কাজে আসে না। 

লাট সাহেবের জর একটি সুন্দর কথা এই বে, ছাত্র- 
গণের শ্বান্থোর অবস্থ। অনন্ত শোচনীর। প্রতি দশজন 
ছাত্রের মধ্যে নাত্র তিন জনের স্বাস্থ হ্বাতাবিক । অর্থাৎ 
এই তিনপনকেও অতিরিক্ত বলশালী, অমিত স্বাস্থ্য লম্পহ 
বল! চলে না। আর সহ সংহ ছা নিবাধ্য ব্যাধিতে 
কেশ পায়। ছাত্র সমাজের স্বাস্থের এইরূপ শোচনীয় 
আবহ কলিকাতা বিশ্ববিস্তালর ছা্মন্গল সমিতির সাহাব্যে 
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আবিষ্কার করাতে লাটদাহেব হিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রচেষ্টাকে 
হনব দিদ্বাছেন। আর বলিয়াছেন, এন্ধপ অবদ্থায্ন ধিশ্ব 
বিস্তালছ এবং অললীধারশ কখনই ।নশ্চিন্ত থাকিতে পারিবেন 
না) কিন্ত ছাঞ্দমাদ্রের ছিডা(হিত সম্বন্ধে খোদ সরকার 
বোছাদুরেরও কি কিছু কর্তব্য লাই 1 ছাত্র-সমাণ রাদ্রনীতির 
চৰ্চ্চা করিলে সরকায় বিরক্ত হন; পক্ষান্তরে ছাত্র-সমাজ 
স্বাৰ্বাহীন হইত! পড়িলে সরকারের তাঁহার প্রতিকার-কলে 
থেক অর্থ-সাহাহ্য ও বাবন্ধ। করা সর্বাগ্রে কর্তব্য । 

ভারত সরকারের একটি নিহদ আছে--দেশের নিজ্রন্ব 
শিলে সর্বাতো ছাবে উংদাছ দিতে হইবে । সম্প্রতি জাস।মের 
ব্যবস্থাপক সাঙ্গ এই মৰ্ম্মে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইযাছে যে, 
গবর্বয্েণ্টের পোহাক পরিচ্ছদ ওতুতির জন্ত বন্দর বাডীত আর 
কোন বন্ত ভীত হুইবে না। ইতঃপূর্ফে, সরফাতী কাধ্যে 
আবগ্তকীঘ লৌছের অন্ত মাত্র ভারতী লৌহই ক্রীত হইবে 
এই মৰ্শ্মেও একটি প্রস্তাব গৃহীত হুইঘাছিল। আল| করি 
আসাম গবর্ণমেপ্ট কাউন্সিলে গৃহীত প্রস্তাযাহুলারে কার্ধঃ 
করিবেন। আর আসাদ বাহস্থাপক সভা থে সন্ব্ান্ত 
শুদর্শন ক্গিলেন, ভারতের অন্ত।ন্ন প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক 
সাও লিতেও যে অচিরে অগুন্ধণ প্রন্তাব গৃহীত হইবে, সে 
সন্ধন্ধ আমাদের দনে একটুও সন্দেহ নাই। 


বাঙ্গালা দেশের সেদিনের মত্রীদগলের প্রতি অনাস্থা 
প্রস্তাব ব্যবস্থাপক সভার, অধিকাংশ সদশ্তের ভোটে পরি- 
গৃহীত হওয়ার মন্তরীঘত্ চৌধটি হাদারের মায়া পরিত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইরাছেন। ইতঃপূর্বে আরও বর্েকবার 
মসত্ীদিগের বেতন নানু কর! হইয়াছিল, তাহাদের প্রতি 
অনাস্থার প্রস্তাবও গৃহীত হইছিল, মন্ত্রী দিগকেও পদত্যাগ 
কয়িতে হইক্সাছিল। কিন্তু, এবারের অনা "প্রস্তাবের 
একটু বিশেহত্ব আছে। পুর পূর্ব বারে ব্বৈত-শ(সনকে 
অচল ও ব্যর্থ করাই মত্ীদিগের প্রতি অনাস্থা-জ্ঞা পনের 
উদ্দেন্ত ছিল ; এবার কিন্তু লে উদ্দেশ্বে অনদা-প্রগ্তাব 
উপস্থাপিত ও গৃহীত হয নাই,_এবারের ব্যাপার বলিতে 
গেলে ব্যক্তিগত, অর্থাৎ কোল এক মন্ত্রীর অযৎ! ও অঙ্গত 
কার্ধোর জন্যই এই অনাস্থাপ্রন্তাব অধিক|ংশ সদস্কের ভোটে 
গৃহীত হইছে । এবার দ্বর/পদলের কেছ এই প্রস্তাব 
উপন্থা(শত করিতে অগ্রলর হন নাই; ধাহাযা দ্ৈত-শাদনের 
পক্ষপাতী, সেই দলেরই একজন মুসলমান সদস্য এই প্রস্তায 
উপস্থাপিত কহেন এবং সেই দলেরই অপর একজন মুসলমান 
সাশ্ত এই প্রস্তাবের সমর্থন করেন। এই উপলক্ষে মস্রা 
এঁযুক মশক হোসেন সম্থদধে সদত্তগণ যে ব্যক্তিগত অভি. 
জা প্রকাশ করেন, তাহাতে মন্ত্রী মহাশরের প্রতি অনান্বার 
প্রস্তাব গৃহীত হুওগ়াত্ন কেহই বিরক্ত বা অনৃস্তষ্ট হন নাই) 
তবে ব্যবস্থাপক সভার শ্বেতকার ও গবর্ণমেপ্টের মনোনীত 
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সদকদগের কথা পৃথক ; তাহারা চক্ষু দুদিত কহিবা সরকার 
পক্ষে বে লিবিঠারে ভোট দিয় শাকেন এবং এ ক্ষেত্রেও বে 
দিরাছেন, তাহ! ন। বলিলেও চলে। 

পূর্বেই বলিগছি, বাহাৱা ৈভ শাসনের পক্ষপাতি, 
তীহারাই এবার এই অনাস্থা প্রস্রাব উপস্থাপিত করিয্নাছিলেন। 
ভাছারা আশা করিগাছিলেন গরবর্ণবেন্ট এবারও পুনরানর 
মন্ত্রী মনোনহন করিবেন। কিন্ত, এতদিন হইয়া গেল, 
গরবর্ণর বাছাছুর এ বিষয়ে কেন চেষ্টা করিতেছেন, এমন 
কথা শুনিতে পাওয়া ধাইতেছে না; অন্থান্ত বারের গার 
এবারও গবর্ণমণ্ট হত্থাজরিত বিভাগ শ্বহস্তে এংণ 
করিয়াছেন; মন্ত্রীপদে অভি[বিক্র করিবার জু তাত 
বাহির করা হয় নাই । ধাহার! মন্ত্রীদের জন্য লালায়িত, 
তাহারা থে নিশ্চেষ্ট আছেন তাহা নহে; ঘোতাকেরা, 
মুল! কাং, সহি-মুপারিদ বে চলিতেছে, লে সংবাদ অনেকেই 
রাখেন। শ্বেতাঙ্গ সংবাদপত্রগুলিও পুলরাঙগ মন্ত্রী মলোনন্নের 
জগ্ত পরামর্শ দিতেছেন। কিন্ক, গবর্ণর বাহাদুর কোন 
প্রকার বাও নিষ্পত্তি করিতেছেন বলি] শোন! যাইতেছে 
না। আর করেকনাল পরেই বর্তমান ব্যবস্থাপক সভার 
আৰু শেষ ছইবে ; এই অন্ত করেক মানের বজ তরীখনোনরল 
করি আবার সেই অনাৰ্বা-২:গের পুনঃচ্িন্ন করা! বোধ 
হয় গবর্ণর বাহাদুর সঙ্গত ও শোভন মনে করিতেছেন না। 
সেই সুই সরকার পক্ষ চুপ করিগ্া আছেন। সাইমন 
কনিগনের নির্ধারণের দয অপেক্ষা করাও বোধ হয় 
গব্ণমেন্টের অভিগ্রাহ। দে বাহাই হউক, থৈ ত-শ।সন 
বে কিছুতেই কাঁধ্করী হইতে পারে না, এ কথা বারংবার 
সপ্রমাণ হইগ| গিয়াছে; ৩বুও বে চৌষটি হাগারের লোড 
কেহ কেহ সংবরণ করিতে পারতেছেন না, ইহাই 
আশ্চর্যের বিষ ! 

“ভারতব্ধে'র শেষ ফা ধখন ছাপ! হইতেছে ) তখন 
আমর! একটী নিদারণ সংবাদ পাইলাম,-_*ভার্তী' পত্রের 
তৃতগুর্জ সম্পাদক, শ্রীযুক্ত জবনীজ্ঞনাথ ঠাকুর দহাশরের 
জামাতা, আমাদের পরমবন্ধু, খ্যাতনামা সাহিত্যিক মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশছ আর ইহপ্রগতে লাই) ২২শে ফান্তন 
বৃহস্পতিবার রাত্রি এগারোটার সময় নিউদোনিয়া রোগে তাহার 
দেহাবসান হইছে | বাঙ্গালা সাহিত্যের সহিত ধাহা- 
দের পরিচয় আছে, তীহারাই মপিলাল বাবুকে জানেন; এমন 
সৌমাদর্শন, পরদুঃখকাতর বন্ধুকে ছারাইয়া আমর! বড়ই 
শোক পাইলাম। করেক বংসর পুর্ব তাহার সংধন্ীর 
বিল্লোগের পর [তিনি দাতৃহীন ছুইচী পুত্র মোহনলাল ও 
শোভনলালকে বুকে কহ! পর্রী-বিরোগ বেদনা সহ করিয়া 
আদিতেছিলেন ; এতদিনে তাহার সকল শোকের অবদান 


সামৰ্মিকী 





২৪৩ 
সা em We 
হইল) তার পুতধ্র বোঙনলাল ও শোডনলাল এই 
আন বহুপেই শিশু-সাহিত্য রচনার বিশেষ পারদণিহা জানত 
রুন্ংছে | ভগবানের নিকট প্রার্থন। করি, এই পিতৃ 
মাৃহীন বালকন্ধহ দীর্ঘপীবন লাভ করিনা পিতার গ্রার বশী 
হোক, নণিলালের নাদ রক্ষা করুক । মণিলালের পুত্র ও 
আত্ধীর স্বজনের এই গভীর শোকে আমরা! সমবেদনা প্রকাশ 
করিতেছি । মৃত্যুকালে মনিললের বহদ চল্লিশ বৎসরও 
হয় নাই । eve 


মাঘ সংখ্যা ‘ভারতববে’ কলিকাত| প্রদর্শনীর অন্তর্গত 
হিল! বিভাগ সম্বন্ধে বে নগ্তবা বাহির হইরাছিল, গবুক 
যোগেশ বাগল মহাশর সেই সম্বন্ধে নিরলিঘিত কথা 
কথ্েকটী লিগিরাছেন-_-“ভ।রতবর্ষের মহ নাদের সামস্তিকীর 
লেখক মহাশয়ের মতে ঘহিলা বিভাগে লারী-শিল নিতান্ত 
“অপ্রচুরাত পলীশি্ সংগ্রহে পরিচালকগণ একেবারে 
উৰ্ালীন, এবং প্রেরিতরশিত্রের দবো নাহিক নারী-শিল্পই ছিল 
উল্লেখধোগা ॥ বন্তুত এই বিভাগে ভারতবর্ধের বহু প্রদেশ 
এবং বাংলার বিভিহ জিলাত নারীগবকৃত বহুবিধ সুকুনার, 
উপ ও হত-শিজ সংগৃহীত ও স্থপচ্ছিত হইপ্রাছিল। আরও 
আনন্দের বিষ এই যে, দৈন মুসলনান পারসিক খৃষ্টান 
এবং হিন্দু সমাদের উচ্চ নীচ নানা শাখা সাগরে শিলাদি 
প্রেরণ করাছ এই বিভাগ সর্বা বন্দর হইরাছিল। 
কাংলা ব্যতীত কাশ্মীর, পাঙ্গাব, আগ্রা, অমোধ্য 
বিহার, আসাৰ, উৎকল, অন্ধ মাগ্রা্, মহী শূর, ত্রিবান্ধুর, 
বন্বে, ওপররাটি। করাচী, দিদ্ধ, ইন্দোর লারী-শিল্প 
পাঠাই্গাহিণ ॥ তীর়্রাবাদ নিগ্গাম মহোদগ্রের লিখেধাজঞায 
সেবানকার শিল্প হইতে মহিলা'[বচাগ বঞ্চিত ছইঘ্াছে। 
বাংলার ধে সকল ছিল! হইতে নারী-শিল্প আসির্াছে তাহায় 
লাম. চট্টগ্রাম, নোক্কাখালী, ডিপুরা, ঢাকা, মৈষনসিংছ, 
ফরিদপুর, বরিশাল, খুলনা, বশোহর, নদীয়া, চব্রিশ- 
পরগণা, হাওড়া, বীরতূৎ, বীকুড়া, পাবনা, রাজসাৰী, 
বগুড়া, মালবহ, দিল(এপুত। দান্ধিলিং; ঝলিফাতার 
বিভাসাগর বাণীতবল,  শিল্পভবন, । সরোননলিনী 
নারী মঙ্গল সমিতি, বহুকগা বন, কএকটী খৃষ্টান স্থল, 
বখারাৎ স্থুল, পীতগ্রান মক্তাব ( এটী মঙ্কশ্বলের ) প্রভৃতি 
প্রতিষ্ঠান সমহও শিল্পাদি প্রেরণে পশ্চাংপদ হন লাই। 
মহিলা-বিভাগে বিঘ্র-সস্তার আদৌ ‘অ হ্চুর' ছিল না; 
পর্িচালকগন নারী-শিল্প সংগ্রহে তৎপর ছিলেন বলা বাৱ্ল্য 
মাত্র। পরিশেষে বক্তব্য এই, লেখক মহাশগ্ যে-সব 
শিল্প ঘাংল। বিভাগে না দেখিছা ক্ষুদ্ধ হইয়াছেন, অস্ত 
কোনও প্রদর্শনীতে দেই সকল দেখান হইলে দেশধাসী 
উপকৃত হইতে পারে। নীত্রই এন্প প্রদর্শনীর আযর়োবন 


বোধ হয় অসম্ভব হইবে ন। . 





দিকৃশুল 


শ্রীউপেন্দ্রন!থ গঙ্গোপাধ্যায় 


রি ১৯ 
গাড়ী ঘখন গয়া ্রেখনে পৌছল তখন বেলা প্রায় সাড়ে 
আটটা । নরেশ চানগার পাশে বসে দনাকীর্ন দ্রাট- 
করের লোক চলাচল দেখ ছ্বিল, একটি পরিগু্ তৈলচিকশ- 
দেহ পাণ্ডা এসে গাড়ীর ছাতল চেপে ধরে হান্রো ফুল দুখে 
বল্লে, “হুহুর, একবার এখ!নে লেছে গেলে হয়না?” 

বক্ষ, বাহঘ এবং ললাট চন্দন-$চিত। শিখার এফটি 
শ্বেত করবী বাধা, পদধর ঘূলি-যুলরিহ, পরিধানে লন্ত-যৌত 
থান ধু'তি,, কীণের উপর দিয়ে বক্রভাবে হিলদ্বিত রেশমী 
চাদর, বক্ষে তিনথানা ধাধানে খাতা এবং সুখে ও সমস্ত 
ঢেছ'চ!” মার এনন নির্রেগ নিশ্চিশ্ততার প্রকাশ ঘে, মনের 
মধ্যে জনাৰ সাক্রাঞ্ত সাধারণ সনন্তার ফোলে। উপস্রধ নেই, 
তা দেখলেই বোঝা ঘার। 

সুখে কিছু না ব'লে নরেশ নাধা নেড়ে অদঙ্মতি 
ডানলে। 

নতেতের ছশ্রড ইপ্তে কিছুনায় তগেংখলাছ না ছয়ে 
প্রস্থ গুদে পাতা বললে, “হতুর গরা হে ছাচ্ছেন অথচ 
বিষ্ণুসদ দর্শন ক’ত যাবেন না, নে কি ভাল কথা? এ 
গাড়িতে গেলে কলিকাতা বৈকাল প/চটার সমে পৌছবেন 
ছা সার সেখানে ফি কাছ করবেন হদর ? তার চেয়ে 
নেবে পড়ব, বিরুপ দর্শন ক’রে, প্রয়োজন থাকলে পদচিন্ছে 
পিণ্ৰান ক'রে, সঞ্য প্রস্তুত অহ আহার ক'রে একটু বিশ্রাম 
করবেন; তারপর বৈকাঁল চারটার গাড়িতে আপনাদের 
বলিয়ে দিযে দাব। গাড়ি গতা থেকে ছাড়ে_ভিড় নেই 
তাড় নেই__কাঁল প্রতবাধে পাচটাহ কলিকাতা পৌছবেন_ 
সেকিদন্দ কণ হুছুর ? আর :তা না ক'রে সমস্ত দিন 
অলাধারে নৌগ্রে ধূলাগ কষ্ট পেতে» 

সরদার দিকে তাকিয়ে নরেশ স্বহদ্বরে বল্‌লে, “তোমার 
দিদি খকলে এর লিকি কথাও বল্তে হ'ত লা সূরদা । তবে 
তোমার হি ইচ্ছে ধর সাম্তে, তা হ'লে আমার আপত্তি 
নেষ্ট 


* সর! মাখা নেড়ে জানালে তার ইচ্ছে নেই। 

নরেশের সব কথ স্পষ্ট শুন্তে না পেলেও মে বে সরমার 
মতাদত দান্তে চাচ্ছিল তা বুঝতে পাঁও!র বিলম্ব হয় 
লি,-_লরদার মাখা নাড়া দেখে ব্যগ্র হঃছে লে বললে, “কেন 
ম!?- তোমার স্বামী পুত্রের মঙ্গল হবে; তোমা দিনের 
অক্ষ পুথালাত হবে। আশ্বিন মান- শুররপঙ্গ_ল্মী 
তিখি-_ম্গলবার-_বিষ্পদ দর্শনে ইহকাল পরকালের শুভ 
হবে 

ফিন্তু এত প্রলোভন দেখানোও নিক্ষল ছল,_সরদ! 
সঙ্গত হ’ল না। তখন পাও! নরেশের পরিচ় নির্দবের অন্ত 
ঝন্ত ₹’ল; বল্লে, পহুরের নাব, সুবীর লাঘ, আর 
নিবাম জান্তে পারলে হুর আমার ধদমান কি-না তা 
যহি থেকে দেখ তে পায়ি।” 

নরেশ হল্লে, “তোমার ধদমান হ'লেও ঘখন নামব না, 
তখন কেন আর কষ্ট করছ ঠাকুর, অন্য ঘজমানের 
সন্ধানে বাও। এতক্ষণ তুমি অনর্থক সমগ্র নষ্ট 
করলে ॥৮ 

পাওার সুখে প্রদ হালি ফুটে উঠল, ধার মধ্যে নৈরাশ্র- 
জনিত বিরক্তির লেশমাত্র চিহ্ন ছিল না) বল্লে, “না ছু, 
অনর্থক লা। মাছবের মনে কি আকাল ধর্শপ্রবৃতি 
আছে? আমরা এদূনি ক'রে ধর্শগ্রবৃত্তি জাগিয়ে তুলি। 
ফতবার দেখেছি, ‘না, না, বলতে বল্তে ট্রেনে সিটি 
ছিজ্েছে, তখন লোকে জিনিসপত্র নির্ে তাড়াতাড়ি নেমে 
পড়েছে--এমন কি ছু-তিন ষ্টেশন চ’লে নিরে কিয্তি ট্রেনে 
ফিরে এসেছে। ভগবানের কৃপ। হ’লে তপন কি আপনি 
নিজেকে ক্ষকৃতে পারবেন হুর?” 

এমন সময়ে কি পাগলী, বাবুকে লাবৃড়।ও করেছ 
নাকি? বলে একটি দূবক দহাশুদুখে গাড়ির কাছে 
এনে গ্রাড়িছে নহেশকে সঙ্ছোধন ক’রে বল্লে, “তা বেশ ত’ 
নরেশ, নেমে পড় 11” 

আগন্ধকের প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে উৎদুল্ মুখে পাণ্ডা 


চৈঅ-_-১০০৪ ] 





ল্ছিস্চপপুতশ 
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বললে, “নদন্ধার ছিঠীপবাবু, বাবু আপনর পরিচিত তে। 
নাদিয়ে নিন না!” 

আগস্থকের নাম ক্ষিতীশ ;-_সে হাম্তে হাস্তে বল্লে, 
“মামাকে তোমাদের মত একদন পাণ্ডা ক'রে নাও তা 
হ’লে এখনি নাধিয়ে নিচ্ছি। কি বল নরেশ, তা হ’লে 
নামবে ত }" 

সহাক্ষমুখে নরেশ বল্‌লে, ”নিশ্চ৷। 

ক্ষিত্রীশ বললে, “ই দেখ--রাদী থাক ত’ হল।" 

পাণ বল্লে, “আপনি বাদ আপনার কোয়লার 
ফারবার আমাকে দিতে রাছী থাকেন ত আদিও পাণ্ডাগিরি 
আপনাকে দিতে রানি আছি। এখন বাবুকে নামিরে 
নিন পরে দেখা যাবে।* বলে নিঞের বার্কপটুতার 
রসাদ্বাদে উচ্চ দরে হাদ্‌তে লাগুল। 

ক্ষিঠীশ বলূলে, “করলার কারব।র তোদাকে ন। দিতেও 
নাদিয়ে নিতুদ--কিন্তু এ বাবু নামবার বাধু নয । বেখচ না, 
হাওয়া পর্যন্ত গাড়ি রিসার্ভ র:য়ছে_তুমি স’রে পড় 
পাওডানী ।* 

পাও! পাকা লোক,-_-ভবিষ্ততের প্রতি আদ্বীবান, 
অনেফ অনুরোধ উপরে।ধ কণেরে নরেশের নাম ধাম দেনে 
তার থাতাহ লিখে নিলে, তার পর ঘাবার সমগ্র ব'লে গেল, 
“গ্রাধামে ঘন আদ্খেন হচ্ুত। হনে রাথবেন আনার নাৰ 
মাধে। পাও! ওয়লদ্‌ মনু পাণ্ডা ।" 

নরেশ শ্মিতদুবে বল্লে, “আচ্ছা ।* 

পাও বিঘা হ’লে নরেশ বললে, “তার পর ক্ষিতীশ, 
ভোদার গ্রে অনেক [দন পরে দেখা। কলার কারবার 
করছ না কি?" 

ক্ষিতীশ বল্‌লে, “অম্‌নি দাদান্ত একটু করি। তা ছাড়া, 
চুণের কিণ্ন্‌ আছে,__তার জন্তেও কছলার দরকার হয় f° 

"এই ট্রেনে কোথাও যাচ্ছ না কি?” 

শ্বাব ব’লেই ষ্টেশনে, এসেছিলাঘ, কিন্তু যে জে 
যাচ্ছিলাম এবানে এসে খবর পেলাম তার জন্যে ধাওযার 
দয়কার নেই,__বরিয়া থেকে আমার কলার ওছাগন্‌ রওনা 
দিয়েছে।" 

নরেশ বন্লে, “বরা! থেকে তুমি কছলা নাও 
মালাবার [ল্‌ কোল কন্নার্ণের নাম শুনেছ।" 

ক্ষিতীশ হাদ্‌তে লাগল :;-_বল্লে, “জমির চাষ করি 


আর পারের নাদ শুনি নি? আগে ত' ওদের কাছ 
থেকেই কহলা নিত!দ--কিস্ক কেক নাস থেকে এক বাঙ্গালী 
ছোক্‌্র! য্যানেলার এস সব স্থবিধে গেছে-_.এখন মালের 
দাৰে মাল নও, আর আগে ছিল পোন দামে পুরো দাল। 

* তা ধাই ৰল ভাই, ছোকরার বাহীছুনী আছে, চুরীতে 
কোম্পানীটা উচ্ছন্গ দেতে বলেছিল,_ এরি মধ্যে অব] 
ফিছিরে দিচ্েছে।” 

শকোলিছাযীটা কি রকম ? বেশ বড় ফোলিযান্ী ৮ 

উচ্ছু।সের সহিত ক্ষিতীশ বল্ল, “বড় নয়? খুব বড়। 
দেখ কোম্পানী অত বড় আর একটা আছে কিনা 
সন্দেহ” 

শম্যানেগ্গার কত মাইনে পার্জ জান?" 

“জানি বৈ কি। উপস্থিত মাদক পচ শো টাকা 
পাঙ্ছে_-ত। ছাঁড়া লাত্তের ওপর কি.একটা অংশও বুঝি 
'আছে। ধলা ওর কাছে এত সন্ত হয়েছে যে, শুনছি 
ঈজই ছানার টাক! মাইনে হবে। তা ছাড়া ভাল বাড়ি, 
মোটর কার, লৌক-ছন এ-দব ত আছেই। তাগ্যবান 
পুরু বল্‌তে হবে--ত! নইলে এত অল্প বয়সে এত কম সমন্ধে 
মধ্যে এছন উন্ুতি করতে পারে! কিন্তু তাও বলি তাই, 
ভাগা নিপ্রের গুণেই ক'রে নিয়েছে। যেমন বুদ্ধিমান, 
তেমনি কোশল, তেমনি পাশ্রণী_কোলিহানীটির 
পদ্ষোদ্ধার করতে কষ বেগ পাবার কথা নয়। অন্ত লোক 
হ’লে অলংখ্য শত্রু তৈরী ক'রে নিজে বিপদে পড়ত, কিন্ত 
এ সাপও মারে, লাঠিও ভাঁখে না। বায| বড়বন্জ ক'রে 
এতদ্দিন চুরী কলত তাদের পরস্পরের মধ্যে এমন বিশ্বাস 
ভেঙ্গে দিয়েছে যে, চোরেরাই এখন হয়েচে পাহারাওয়ালা।” 
ব'লে ক্ষিতীশ ছা হা ক'রে ছাস্তে লাপুল। 

মাঝের বেকিতে বাপে সরমা উৎবর্ণ হয়ে ক্ষিতীশের কথা 
গুনছিল। ক্ষিতীশের কথায় রমাপদর কৃতিত্বের পরিচর 
লাভ ক'রে দুঃখে আর আনন্দে তার হৃত উদ্বেলিত হ'তে 
লাগ্ল। এই তার স্বাদী ! স্থধোগের অভাবে এই স্বামীর 
এত শক্তি, এত যোগ্যতা, এত ₹্পটুতা দুঃখ-দারিত্রে।র ভশ্দে 
খ্চ্ছছ ছিল! দুরবস্থার কুজ্রটিকাদ্দালে ঘাকে নি্চ্বীব 
মেব-শাবক ব'লে মনে হয়েছিল, বর্ষের খৌদ্রালোফিত 
প্রাঙ্গণে আছ দেব! গেল লে স্ৃণ্টোন্িভ সিংহ | গলে পড়ল 
তাঁগৃলপুরের কয়েক নাস পূর্ব্বের দীনতা-হীনতান তমসাচ্ছছ 
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দিনের কথা, ধন পঞ্চাশ টাকা মাইনের 5।কণী ও সৌডাগণ্যের 
সুবর্ণ প্রভাঙ রঞ্জিত প্রার্থনার বস্তু বালে দলে হ’ত। আল 
ভার জাগার পচ শো৷ টাক! মাইনে, বাড়ী, গাড়ি, দাস- 
মালী। স্বাধী-মহিমাণৌরবে সরবার হাদরের এক গ্রান্ত খেকে 
অপর প্রান্ত অনাবিল প্রসন্নচার হিল্লে(লিত হ'তে লাগল । 
মনে হ’ল আর মে তার দনেরুমধ্যে কোনো অভিদান, 
কোনে। হিন্তপতা, কোনো কঠোরতা রাখুষে না” পরিপূর্ণ 
আত্মনিবেদনের মধ্য দিরে আজ দে তার স্থানীর পৌরুষকে 
স্বীকার করবে, ঠিক ঘেগন তটে।পনীতা সোতন্বতী মহা" 
সাগরের মহিসাকে করে। স্থামী-দাবীপা-ম|কাক্ষায় সরদার 
মন চঞ্চল হে উঠুল। 

নরেশ জিআাসা করলে, “তোমার সঙ্গে দ্যানেন।রটির 
আলাপ হথে5 গিতীশ 7" 

(কিতীশ বল্লে,_-"ৎয্েচে ।" তার পর একটা কথা 
হঠাৎ খেয়াল ক'রে সক্গেতুতলে জিডাসা করলে, “আচ্ছা, 
ম্যানেজারের বিধরে এত কথা তুমি ঞ্দ্।স। করছ কেনা 
চেন না কি তাকে?” 

মু হেলে নরেশ বল্লে, “একটু চিনি । তোমার পঙ্গে 
আলাপ কিরে হ'ল? বংলা ত’ এখন ও-কোলিগ্রারী 
থেকে নাও না।” 

ক্ষিতীশ বল্লে, “কেন [নই নে সেই অগদদ্ধানের হতেই 
হ’ল। পুরোনো হিসেব মেটাবার দন্তে আমি একদিন ওঁর 
কুঠিতে গিত্লেছিলাদ, তখন প্রথম আলাপ হঃ। তার পঞ্জ 
উনি একবার সন্তক থোটরে গঙ্গা আসেন বিষ্ণুপদ দর্শন 
করছে, গল্প! থেকে রওন! হবার সদঙ্গে মোটর বিগড়োগ 
আৰি তখন দৈহ/ং দেখান দিয়ে মোটর ক'রে ঘাচ্ছিগাম, 
ভত্রলে।কের বিপদ দেখে দু্গলকে আমার গাড়িতে ক'রে 
টেনশনে পৌছে দিই । দে সমন্ধে একটু বেশি রকম আলাপের 
স্থবোগ হুয়। ভদ্রলোক এদিকে বিষন &|/ইলিশ- হুটি 
প্রামিতে ধাবেন ত’ মোটে পাচ ছয় ঘণ্টার পথ_-পুরেো| এক- 
খানা কাট'ক্রাস্‌ কামর! রিঞ্জার্ড করবার আস্তে ব্যস্ত । আমি 
বল্লাম, গাড়ি এখান থেকে ছাড়চে, এম্‌শিই ত’ খালি গাড়ি 
পাচ্ছেন ফেন মিছে ভিশ-বন্ডিশ টাক! বেশি খরচ করবেন) 
তখন 'মগত্যা ছু খান! ফাষ্ট ক্রাদ্‌ টিকিট কিনে উঠে বম্লেন। 
ভত্ন কি জানো? পাছে পখে অন্ত লোক উঠে বিশরস্তালাপে 
ব্যাঘাত ঘটায়।” ব'লে ক্ষিতীশ উচ্চ স্বরে ছাস্‌তে লাগ্ল। 


লিরতিবিশ্বরের সঙ্গে নরেশ বললে, “তুমি বোধ হয় তুল 
করছ ক্ষিতীশ, তুনি ধাকে ভার সঙ্গে দেখেচ তিনি হয় ত 
তার স্ত্রী নন, অপর কেউ।” 
নরেশের কথা শুনে ক্ষিতীশ হাস্তে লাগল ; বন্লে, 
"অপর হ’লে কি এক-দনসের জন্ডে কেউ গাড়ি রিদার্ড 
করে, না, প্রত/হ সন্ধোবেল| তিখও্া থেকে ধানবাদে মোটর 
কারে ছাওয়! থাইরে নির্ে ধার? অপরও ন, পরও নয়,_ 
নিতান্ত আপনার ।* 
চিন্তিতমুখে নরেশ বল্‌লে, “তা হ’লে ইনি অন্ত কেউ 
ছুবেন ; আমি ধার কথা ভাবছিলাম তার স্ত্রী--আছ্ছা। এঁর 
নাম কি বল দেখি।” | 
ক্ষিতীশ বললে, “নার, পি, ব্যানালি,-বোধ হয় রমা" 
প্রদাদ ঝাড়ংঘা।” 
নামের ছিল শুনে নরেশের দুখ কালে! হছে উঠল ; ভগ্র- 
কণে বললে, “তা হ’লে নিশ্চগ্র ভুমি ভুল করছ__্] নগ্ন, 
অপর কোলে আস্মীঘা ।* 
মূরমার প্রতি দৃষ্টির ইনিত ক’রে ক্ষিত।শ বগলে, “ঠিক 
যেমন তুল করব বউদ্দিদিকে অপর কোনে। আস্মীন্থ মনে না 
করে তোমার শ্রী ননে করলে। আচ্ছা, বেশ ত হাতে পানি 
মঙ্গলবার ক'রে লাভ কি, আমার নঙ্দীটিকে দিতে, করছি; 
দে তিৰণ্ডার কাছেই বাস করে, কাছেই নাড়ীনক্ষত্রের 
খবর ঢানে।" ব'লে অনুরে দণ্ডারনান এক ব্যক্তিকে সন্বোধন 
কারে ভাক্লে। সে নিফাট এলে বল্লে, “আচ্ছা, 
পগোপেশ্বর, মালাবার কনদার্পের ম্যানেদ্রারের মঙ্গে থে 
স্ত্রীলোকটি বাস করেন তিনি ম্যানেজারের স্ত্রী, ৭1, অপর 
কোনো আস্মীঘা 1” 
একটু ইতস্তত; ক'রে সহান্ত দুখে গোপেশ্বর বল্‌লে, “ন্রীই 
বটে, তবে শুকুপক্ষের নয়, কৃষপঙ্গের। কুদারপু'থি কুঠির 
মুরগী বাড,হ্যের বিধবা ভাইঝি ;- সর্পাঘাতে মুরলীবাবুর 
মৃত্যুর পর থেকে এর কাছে. আছে। আহ, ঘুরলীবাবু 
দেবতার মত লে।ক ছিলেন, আর তীয় ভাইঝির কি কাণ্ড!" 
নরেশ দিজ/সা করলে, প্ম্যানেঘারের নাম কি 
অশ্াছ?” 
গোপেশ্বর বল্‌লে “রদাপদ বাড়,ব্যে |” 
একটু কি মনে মলে চিন্তা করে নরেশ বল্লে, *গুরুলী 
বাবু আর রদাপদ বাবু উ্ন্বেই বখন বাড়,ঝো তখন মেয়েটি ত 


উক্স_-১০৩৪ ] দিপু . 


মণ্পর্কে রদাপদ বায়ুর ভগরী কিনা অন্ত কোনো আবী কোনো মাস্্জা তত কোনো সন্দেহ নেই। দ্রেখ না, 
হ'তে পারেন।” তার কাকা শুধু ব্রান্ণই ন-_বাড়হোও) এ দেকে আদি 
নরেশের কথা শুনে গোপেশ্বর কিছু বল্লে না,--শুণু যা অগণন করছি তা খুব বেশি রকম সম্ভব ব'লে মনে হর 
একটু হাদ্লে। নাকে? আদার কথা শেন, এ বিহরে একেবারে পাকা 
আসনের বি বেজে উঠল, এবং পরদূহুকেই ট্রেন চলতে" খবর না পেরে রমাপদকে দোষী মনে করলে তার প্রতি জতান্ত 
করনত করলে) গ|ড়ির মৃঙ্দে খানিকটা! যেতে ঘেতে ক্ষিতীশ অবিচার করা হবে।” 
বললে, "তত বাজে কথার দশ মিনিট কেটে গেল, তোমার অলেক সাস্বনা বাকে], অনেক স্সেহ-সহাছকৃতিতে 
কোনো খবরই নেওয়া হ’ল ন; ছেলেপিলে ক’টি নরেশ? কত্তকট| সহ হযে কিছুক্ষণ পরে সম! উঠে বলল, কিন্তু সে 
এই একটিই না কি?* তার পর দ্রদার দিকে দৃষি পড়ার, যে আর ধানবাদে লেখে র্রদাপদর বাসদ্বানে ঘাবে না, লে 
ব্ন্ত হচ্ছেত্তশলে, “দেখ, দেখ, বউদিদি বোধ হও চুল্ছেন- বিষে সুদৃঢ় সঙ্গম বাক করলে। / 
পড়ে যেতে পারেন।" h নরেশ দাখা নেড়ে বল্লে, "না; না, এ তোনার আরো 
= পীড়িয় গতি ছেড়ে উঠেছিল,--"আছা ভাই, আশা - ছেলেদাহধীর কথ! হচ্চে। এ কথা ন! শুনে খদি না বেতে 
করি আবার দেখ। হবে।* ব'লে ক্ষিতীশ দাটিডর্দের উপর তাতে তত দোবের হ’ত না, ধত দেবের হবে এ কা! শুনে 
ধাড়িয়ে পড়ল। না ধাওয়া । কোনে| বিষয্ে সংশ্ধ উপস্থিত হ’লে তখনি 
২ তাকে অচ্দন্ধানের বারা নিঃশংশর করেনা নিলে পরে 
ক্ষিতীশের কথার নরেশ পিছন ফিরে দেখলে সরদা অনর্থক অনেক গোলে|ঘোগের সৃতি হয়। অনর্থর মূল 
বেকচির মাঝখান গেকে কখন স’রে গিছে এক প্রান্তে পাশের গোড়ার উচ্ছের না করলে তারি বিপদ । রনাপদ সে অঞ্চলে 
কাঠে ভয় দিয়ে ধদেছে; দীখাটা। তার সমুখ দিকে একটু নতুন লোক--তার অপ্ব| তার শতকের বিশেষ ফিছ 


৬৪ 





ছেলে পড়া। 

শ্নরমা | 

সন্ধা কোনো উত্তর দিলে না, শুধু আবদ্ধ মাথাটা অতি 
সামা নাড়ে উঠল ব'লে মনে হল) 


পরিচন্ছ সে অঞ্চলের লোফের| এত অল্প সময়ের মধ্যে পায় 
নি। হৃতরা বাইরের লোকের পক্ষে এ রকদ একটা তুল 
পরার! করা কিছুই অদন্ভব নয়। ত! ছাড়া যেখানে 
অপরিচর়ের কোনে। কথা নেই সেখানেও এ-সব কথা সন্দেহের 


তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে সরমার দুখ তুলে ধ'রে নয়েশ ওপর বিন। গ্রঘাণে বিশ্বাস ক্ষরযার একটা দুল্রতৃত্রি সাধারণ 
দেখলে চক্ষু অর্ছনিনিলিত, ওাধর পাংও নীলা | ধীরে মাহুবের দলে আছে। এ ব্যাপারটা আমাদের পক্ষে এমন 
বীরে সরদার জনাব দেংকে বেঞ্চের উপর স্থাপিত ক'রে বিষয় নয় যে, সে একে আমরা উপেক্ষা করতে পারি। 
জ্লপাজ থেকে গল এনে দুখে চক্ষে বুলিয়ে দিযে কানের চল আমর) দুজনে সেখানে ধাই, তার পর সমস্ত ব্যাপার 
কাছে দুখ নিয়ে গিয়ে নরেশ উচ্চ স্বরে ডাকতে লাগল, স্ষচগ্গে দেখে হকর্ণে শুনে লত্া-দিথ্যা নির্ণন্ করি। দিখা। 
“সরা, সরা }* হি হছ তা হ’লে ত কথাই নেই,--ভগবান ল! করুন, লত্যি 

ছুচার বায ডাকৃতে ভীকৃতে লনা একবার নরেশের হি ছয়, তখন তুমি তোমার ইচ্ছামত যা করতে বল্বে তাই 
দিকে চেন্কে দেখলে, তার পর সহসা বোফয় পিতে দুধ আমি করব । তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোলে! অবন্থা জোর 
গুলে উচ্বগিত হ'রে কাদূতে লাগল । ক'রে তোমাকে আমি ফেলে দেব না_এ বিশ্বীস মুহূর্তের 

সন্মুখের বেঞ্চে বলে সরমার মাথার দীরে ধীরে ধা ছঞ্ে কোনে দিন ভূমি হারিয়ে! না সম হুকুঘায়ীর মৃতুর 
বুলোতে কুলাতে দ্রিষ্ত কঠে নয়েশ বলতে লাগল, “ছি, পদ থেকে তোমার মান-অপঘানের কথা আমার নিজের 
সরদা, এত বুদ্ধিমতী হয়ে তুদি এদন অধীর হচ্চ কেন? মান-অপমানের কথা হন্গেচ, এ তুদি অসংস্রে মনে রেখো 1” 
আমীর কথা বিশ্বাস কর, নিশ্চয় এ সংযাদের মধ্যে কোথাও নরম! বল্লে, “এ বৰ। শুনে সেখানে (য়ে নিজেকে হীন 
কোনো একটা তুল আছে। সে মেক্েটি মে রদাপদর করতে প্রবৃত্তি হয না জামাইবাবু!” 


৬৪৮ 
পা মাপা 


নরেশ বললে, “না, এতে হীনতা কিছুমাত্র নেই--কারণ 
এ কথা মেনে নিজে সেখানে বাল করবার জন্তে ভুমি ধাচ্ছ 
না,--তুমি ঘাচ্ছ সে জায়গা তোমার পক্ষে বাস করবার 
উপযোগী আছে ফি না তাই নির্ণয় করতে।” 


একটু চুপ কারে পেকে সরমা বল্লে, “তার জরে ' 


ব্দাঘাকে আর সেবানে নিযে ধাবেৰ কেন,_আপনি একা 
শিল্ষেই ত/খবর নিতে পারেন।" 

নরেশ বললে, “না, তা হয় না। মাখা করেছে তোমার 
আমার কপালে ওষুধে কি উপকার হবে 1-তুদিও যাবে?” 

সদা বল্লে, “মন ন। পরিস্কার হা পর্যাশ।আমি কিন্ত 
বাড়ীর মধ্যে ঢুক্ধ না লাদাইবাবু, পানিতে ব'লে খাকৃব ॥' 

এ সর্তে নয়েশকে সন্মড হ'তে হ'ল। * 

তৃতীর বেঞ্চিতে শুরে (ঘণ্ট, অনেকক্ষণ থেকে খুঘোদ্ছিস, 
সহা খুব ভেঙ্গে উঠে ব’লে জানলা দিযে ক্র ঘাবমান পাছ- 
পালা দেখে ব'লে উঠল “এল গার!” অর্ধাং রেগগাতী। 

এ নিরুক্তির বিরদ্ধে প্রতিবাদ করবার কোনো পথ ছিল 
লা। সুতরাং নয়েশ পুনহকি করে বলল, “হ্যা বাবা, এল্‌ 
পারি!" তার লয় সরমাকে বণ্লে, “তুমি গিয়ে থিন্ট,র 
পাশে বাদ দরন৷,-_জান্ল। দিয়ে ও না কৌকে।” 

নরম উঠে (গয়ে খিণ্ট,কে কোলে নিযে বম্ল, তার পর 
জদশঃ তাকে বুকের উপর চেপে ধরে নিঃশব্দে অক্রপান্ত 
করতে লাগ্ল। 

নরেশ এ রোদ্বনে আয় আপত্তি করলে না-_কারণ সে 


জানে মন লঘু হর চোখের জলের মন্য দিয়েই 7_খিন্ট.. 


কিন্তু লরমার চোখে জল দেখে [িদ্রোহী হয়ে উঠল_ 
ক্রমশ: পা একটু একটু ক'রে নামিয়ে ছিরে ঝুলে পড়ে ‘বাবা 


সাক 





[১৬শ বর্€__২হ খশ- ৪৭ সংখ্যা 


"এল বায, আদার কাছে এস" ব'লে নরেশ (বিণ্ট.ফকে 
কোলে ক’রে নিয়ে গিয়ে নিগের মাছগ।ঙ বদ্ল। * 

কিছুদিন খেকে হিট ২স্তবতঃ স্কুমাযীর শিক্ষা 
নরেশকে বাবা বশে ডাকৃতে আর্ত করেছিঘ। 

নরেশের কোলে বালে বিণ্ট, কিছুক্ষণ একদৃষ্টে সবার 
অশ্ু লিক্ত সুখের দিকে ঠেছে রইল) তার পর সেই দিকে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ রেখেই ধীরে ধীরে বললে, “বাধা, মা দুটুটু 1" 

যিস্টুত মুখ চুম্বন ক'রে নরেশ বললে, “যা বাব, তোদার 
দé; তারী ছুট টু,ঃ__মিছিদিছি তোমার বাবর ওপর রাগ 
কারে।" + 

এইটুকু বাক্যের মধ্যে যে অপরিমিতত লোহাগ, এবং, 
সাস্ধনা তর! ছিল তা উপলব্ধি ক'রে সরদার চক্ষে অধ 
প্রবাহ বর্ধিত হে উঠল, _নিনেবের জন্যে থেন রমাপৃদ্র 

প্রতি অভিমান, আবর্ধণ, অনুরাগ. ফিরে এপ কিন না 

নিতান্তই নিখেবের জন্তে। 

বেলা সাড়ে বারোটা আন্বাজ ধানবাদে উপনীত হযে 
ঈশ্বরের জি্বার ওছেটিংকমে জিনিনপত্র এবং (যট.কে । রে” 
নরেশ প্টেশনের বাইকে এসে একটা টা] ভাকলে। 

শত মাঙাবার হিল্‌ কোল কনপার্ণের কুঠি আন?" 

উঠান্সি ওয়াল বর্লে, "আনি ছদুর, সব কুচিই দানি। 
খ্যানার্জি সাহেবের কুঠি ধাবেন ত }" 
খুলে ছিলে। নরেশ এবং সরণা উঠে বস্লে বিরল-ৃকষ প্রান্তর 
ভেদ করে খুটিং-বাধানো বে পথ করিয়া, অতিদুগ্রে চলে 





ছেখুতে দেখতে যৌস্রের উ্জীপেআর মনের : উত্তেজনার 
সরদার দৃগ্হগল় অবাছুলের মত গার ধরে উঠল ' 


ঘাই’ 'বাধ! বিঃ বলে চীৎকার আপ কল্জল (কর ) 
. সাহিত্য-দংবাদ 
নহ্-শ্রক্ষাশ্িত পুল 


শ্বাহী পূৰ্ণানন্দ জগত "বেঙৰ ) ১ ২. 

জহুর চুলায় বাশ এব এ এমী “গলে উপনিনতা--২১ 
প্রীমতী শরৎ কাদিবী যত শরবত “্বীনব্তর কথা বৃ) 
৪ীজসয়েন্রন্যণ বন্য্যোপাধ্যার হত “পারত ০ * 
হও খেৰ এপীত "লাঁত্চাঙ্ ১ ২ 


Feu. —BSUDHANSHUSESHAEB CHATTERJEA. 
Of MOsars. GURUDAS CHATTALIEA & SUNG. 
হত Conmmatu থিম Cac 


ছবির রাও চৌছুটী শরথিত মব্যচুগের “ইটরো লীয 

মা 
যোচাস্মম কোরবানি আলী হত “শান্তিকর্জ "৩ 
ছুসৌীগ্রমোহন যুখোপাৰ্যাঃ সত পৰ্নোদ হালা থা 
কুলেজনাখ বন্ব্যোপা বার এত শানে করাত 1 ৪ 
Prieur —NARENDRANATE EUNAR. 


Tas তল আহা হজ্জ PuinTINd পরত 
20-14. 05:08 উহা CALCUTTE 


ব'লে গাড়ির দরদ! ' 


দিয়েছে তার ওপর দিযে গতি ক্রতবেগে-ঘাবিত হ'ল ।-.+% ৬ 














- = লুল 


দ্বিতীয় থণ্ড ) কম্থান্ডুম্প হনব { পঞ্চম সংখ্য 









শ্রীঅরবিন্দেরঃএকটি কবিতা 
চল্চ্রাব্সোক্কে 
প্রীদিলীপকুমার রার 


এ কবিতাটি প্থিকবি শী ্মরবিন্দের “অহনা কবিলা কবিতাটি পড়ে অন্ততঃ করেকজলও মূল কবিতাটি পড়বার 
পুছকে “In he 21০08) ইর্ঘক কবিতাটির অবাদ। আগ্রহ বোধ করেন। কেন না, বলেইছি ত- শ্রেঠভম 
এ শ্রেণীর_অর্থ/ৎ গভীব-প্রেরণা-টস্ৃত কবিতার বন্তাত: কবিতার বাদ হয না (পন্যের তবুহয়)। আর দেই 
অঙুধাদ হয় না। আমি বাশুধিক অস্থবাদটি করবার আন্তেই পাঠক-পাঠিকার কাছে আসার সনি্ধন্ধ অনুরোধ 
লদথে মাঝে মাঝে এনন কি নিজেকে অপরাদী মনে করেছি যে অহ্বাদটি পড়ে কেউ যেন মূল কবিতাটি সন্ধে কোনো 
বললেও বোধ হয় অন্যুক্তি হবে না । তবু “অহনা” আনাকে স্থির সিদ্ধান্ত ক'রে মা বসেন। মূল হ'তে করেকটি চরণ 
এত গদীর আনন্দ দিয়েছে ঘে তীর কিন্ন:শও বাংলার উদ্ধত করে দেবার উদ্দেশ্_শুধু দেখালো যে অস্থুবাদ 
পাঠক-পাঠিকাকে দেবার চেষ্টা করার প্রলোভন সংবরণ কত নিশ্ুভ। 

করতে পারলাম না। এ ক্রটি আশা করি অমার্ক্ষনীন্র নয়? বস্তুতঃ এ স্সরবিন্দের “অহল|”র এ-শ্রেণীর কবিতাগুলি 
কিন্তু আমার শ্রম সবচেয়ে সার্থক মনে করব বদি এ পড়তে পড়তে আমার প্রাত্নই মনে হ'ত অনাগত তুগের কাব্য 

+> 

















সম্বন্ধে গদি কবির অষগ্রপম ভবিত্তরাণী £_"The beauty 
nnd delight of alt physical things il:umined by 
the wonder of the 6৫০৩৮ apiritual self that is 
18৩ inhabitant and the sel~sculptor of 
form, Ube beauty and delight of the thousand- 
coloured, many-crusted million-waved miracle 
of life made a hunlred times more proloundly 
meaningful by tho greatness and sweetness 
and atirscling poigouncy ০1,৮৮৩ self-creating 
inmost eoul which makes of life its epic and 
its drama and ita lyric, the beuuty and delight 
of the epicit in thought, the :cer, the thinker, 
the interpreter of bis own creation and being 
who broods over all be is and does in man and 
(8৪ world and constanily re:ces and thapes it 
new by the stress and power of bis thinking 
this will be the substat.ce of the greater poctiy 
+ Uhat has yet to be wiitlen”— তত 
{ The Fuiute Poetry ) 

কেননা সতা কবিতা ত জার শুদু মি ছাদে দুটো মিন্ট 
কৰা *সা নন, সত্য কৰিতাত প্রাণ হচ্ছে :_“The spiri- 
tual excitement of a rhythmic voyage of self- 
discovery among the magic ishnds of form and 
Dame in these inner and outer worldsa®” (2) 
বেছেতু Poetry 
between the immeterial and Lhe concrete, the 
spirit and life. " 

কেন যে হঠাৎ এ অহুপম কবিতাটির অঙ্বাদ্-রূপ 
দুঃসাধ্য কার্ধো প্রবৃত্ত হয়েছিলাম সে সম্বন্ধে দু একটা! বথা 
বলা দরকার মলে করছি । 

- ্ীঘয়বিদ্ছ সাধারণতঃ খ্যাত ভীত দেশাখ্রবোধের, 
দার্শনিকতার ও যোগের অন্র। কিন্তু তা ছাড়া তিনি বে 
একাধারে একদন কত বড় কৰি, সাহিত্যক ও সমালোচক 
সে-খবর খুব কম লোজেই রাঁখেন। সম্প্রতি তার “অহনার 
কবিতাগুলি পড়বার আগে বে আমি নিজেই তার কবিত্বের 
খবর রাপৃতাঁদ না একথা লঙ্ছার সঙ্গেই স্বীকার করতে বাধ্য 


and art are born mediators 


[ ১৬শ বর্ষ ২ খণ্ড-_৫ম সংখা! 


হচ্ছি__(হন্দিও বৎসর কেক পূর্বে তার “The Future 
P৷r১" নাদফ অপূর্ব কাব্য সমালোচনাটি পাড়ে বুঝতে 
দেরি হস্সনি যে, এরকম শ্রেণীর গভীর অন্তর বিদীধ সমালোচক 
প্রতি যুগে এক আধটার বেশি ভরস্বাদ না)। বোধ ছয় 
সেইজক্কেই "অহনার কবিতাগুলি--বিশ্ষতঃ Absne, 
Revelation, Rishi, Who ওবং In the Moonlight— 
পাড়ে এত গভীরভাবে সুন্ধ হ'য়েছিলাম। এই সতে হঠাৎ 
একটা তীব্র প্রেরণা বোধ করি---স্রীঅরবিন্দের ওজস্থিনী 
কবিতার কিছু রদও বাংলা ভাবার মধ্যে আদদানী করতে । 
সেই প্রেরণ! ও উৎসাহের ফল আদ বাংলার পাঠক-পাঠিকার 
কাছে উপস্থিত করতে সাংসী হচ্ছি। 

কবিতাটি শ্রীমরবিন্ছকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম_-অবস্ত 
অত্যন্ত কুণ্ঠার সঙ্গে । কেন না মনে হয়েছিল যে তিনি তার 
আস্ত সাধনার মধ্যে বদি বা অন্থবাদতির উপর চোখ 
ঝুলিয়ে যাবার সনত্র পান--প্রকাশ ঝরবার অনুমতি হয়ত 
না ৱিতেও পারেন। কিন্তু আমার সৌছাগাক্রদে তিনি 
শুধু ঘে কবিতাটি আস্ত মূলের সঙ্গে মিলিরে পড়েন গাই 
নয় একটি চিঠিতে আমার ভমপ্রমাদের দিকে দৃষ্টি আকর্ধণ 
করার দঙ্গে সঙ্গে আমাকে দুক্তকঠে প্রশংপা জরে উৎসাহিত 
করেন। তার সে-চিঠিটি আন্তস্তু নিযে দিলাম । ভার এ 
পঞ্জটি পাবার পরে আমি কবিতাটির থে যে স্থলে মূলের ভা? 
হুপরিশ্বুউ হয়নি, সে সে স্থলে আমার স্কুত্র সাধ্যমত একটু 
মার্জিত করলাম ও শমরবিন্দ যে.চরণাটর পরিবর্তন করতে 
ঝলেছিলেন সেট আস্মন্ত পরিবর্তিত ক’রে দিলাম। 
চিঠিটি জীঅরবিন্দ গত ২রা ফেব্রুয়ারী তারিখে লিখেন :__- 
Dilip . 

The only defeot of your translation ia thot 
in afew places ihe meaning of the original 
has not tome out fully. Io one place there is 
৪ need of change, for there is actual mis- 
understanding of the. sense. 





“Are Nalore’s bye-laws mérely meont lo ground 
A grandiose freedom building peace by strife." 
“Ground” here means not to crush, but to 
make 8 ground or lonodation for the freedom, 
What ecienco calla lawe of Nature, ere not the 


তৈশ।খ-_-১৩৩৬) 





absolute or 00701) laws of czistence, but 
only minor rules meant lo build up a material 
basis for the life of Lhe spirit in the body. On 
that haa to be erccted in the cnd, not a rule 
of material Law, bot an immortal liberty,—not 
Law of Nature, but freedom of the spirit. The 
atrife of forces which is regulated by these 
laws of Nature is only tho 8900 through 
which man has to wia 0১৩ peace of Lhe spirit. 
This is the sense. 
These however are minor pointaof detail. 
“Your version makes a fine poem and is a 
remarkable piece of work ; it keeps with an 
extraordinary euccess the spirit and tone and 
force of Ube original. 
চহ্ক্রালোক্কে 
গোধূলির শঙ্খঘণ্ট1 যদি বা মিলায় 
লতে বেন বিরাম এ শ্বপ্রযীৰিতলে, 
এলা চিত শর্ব ঘার মলয়ের গল 
ঘোলে__স্তন্ধ টাদিদার নয়ন নিষ্া্। 
কী স্পন্দিত নীরবত| ! না মানে বিধান 
নিধির নিশার শুধু সমীর মর্শরি, 
শ্রাঝিহীন কিল্পীরব, অদূরে মুখর 
বাপীবক্ষে ধাদুরীর ফঢ় এক্যতান। 
নিবিড় করিহ। তারা ধরে স্তন্ধতাঁর, 
ভরে আসে অদাহুধী ব্যাপ্তি রজনীর ; 
খমকি নিখিল চাহে অর্ক, জীখির 
দৃষ্টিতে ঘেছিতে--এই শান্ত তরুদ্বার। 
অনন্ত-ব্যাপিনী চিত্ত! যেন অন্তহীন 
তিদিরের পতি র্ধ, ভরিয়া গ্রফটে 
ব্যোমে ভীম শৃন্ত সম অনু ভব তটে_ 
মর জীবনের স্বস্তি করি তুচ্ছ-_লীল (৯ 





« So boundless is the darkness and so rile 
With thoughts of infinite reach that il creates 
A dangerous sense of space and abrogates 

The wholesome tienes of human le. 


জ.অনহ্বিস্দেৱ একি কহিত 


লি 
ধেই পপ চিরুস্তন বাছি চরাচৱে 

চলে-_আছি তাঁহে হছ মলে ছাঁচাদম ; 

ভুলি জগতের বোকা, তুলি বৃথা! শরদ, 
দাসদ্রীবনের স্নানি মুহিডিক্ষা তরে।॥ 


সহে নডো ঘেরি, লয় কাল প্রাণে জিনি; 
সঙগীম ইল্ডি্ সাথে চিন্তা সীমাহীন 
যুগান্ত সাধন। পরে ৪ পুন লীন 

বিভক্ত বেপার হয় প্রাণ শোতশ্থিনী 11 


অগদা সে-উৎস চিন-_.কহু নাহি জালে 
নামে কোথা হ'তে ছেখা চিরন্তশী ধার! ;_ 
প্রকৃতি ঘটা গক্গাবতরণপারা 
উ্াছত-_হা! পাতাল-অমা তারে আছে! ২ 
সংশ্র-কুছেলি-খেরা নরহৃদি মাঝে 
দেবাস্থুর চির-শক্ক বীধ! এক ডোরে?, 
বুঝে একে-_চিরছিল জিনিগ্া অপরে 
হ'তে অনিন্দন নিতা হৈরগের সালে। 


থেছ ছাড়ি দেব মেলি নীলপাধা তার 
হায় উর্চে দ:প্তশিখা তৃষিত নন) 
অনুরের কুট হুড়যস্ত্র প্রাণপণ 
রাখিতে মাটিতে বন্দী স্বপন আত্মার। 
অচিন্তিত স্বপ্নে ভয়! চন্্রলোকজ্ছা 
ভালে না কি স্ুবিপুল পরিধি তাদের 
বনস্পতি-ঈর্ধে 1 জীবন-চক্রের 
আবর্তন শুনি লা কি সেই শু্ধতায়? 





+ The eommon round that each of us must tread 
Now teems a thing unreal ; we forget 
The heavy yoke ihe world on us has set, 
The slave's vain labour earoiog tastcless bread. 

1 Space hedges us a0d Time our heart o'eclales ; 
Our ৮০০০৫ senses and cue boundless Mhought 
Strive through the centuries and are slowly brought 
Back to the source whence heir divergence wakes. 


The source that none have Iraced, since none can 
now 
Whether [rom Heaven the cternal waters well 
Through Nature's matted locks, as Ganges fell, 
Or [rom some dismal nether darkeess Row. 


et জ্ঞান [ ১৬শ বর্ষ _২৪ খও-4 খা] 


অধ্ুর,_জীবন এই ; কিন্তু অব্সানও তারা নেতে আবর্তিযা, রবি জ্যোতিগ্রান্‌ 
রাতে হেখ! 1 যুদ্ধ দাশ হবে না কি তবে দ্কিরে দে দিশা বেথা দলম তাঁহার 
কোলোছিন? ছু অরির কেং নাহি হবে মরীচিকা-কাছ। হবে কোটি দেবতার 
জন্বী ? কৌদুদী কতু লা হবে উহাড্রান ? আলে হিন আঁধারের ব্যাদিত বাদান | 
এ ধু দিয়াছে পুন মস্তি চরম ? দুই মৃত গ্রহ হ'তে জন্ম বস এ. 
দিয়াছে বিগত যুগ-_পৃততর কারে নযর--শেষ পরিপূর্ণতম ফল তার; 
অর্থ? তযু এশিয়ার অন্তর মাঝারে করাল শৃল্ততা ₹'তে জনমি আবার 
বিরাছেন ধ্যানী-অনা্রাত পুষ্পদম ! থা? হিম স্তৰ্ধতার ফিরে সে অচিরে। 
শুনি ভীত স্বর ওর দৃপ্ত বুয়োপের ; চকিত নিশ্বাস সম মোদের জীবন এ 
“নিদ্ধল প্রেরণা ভিত্তিহীন আশাসদ নগণ্য বন্দীক নম_৩ মুমূযু যুগে, 
উ্ধগ অনল এঁ--ঘোর মতিত্রম1_- ভাস্বর অভীতরুগ-শেষ রশিটুক্‌ এ 


শনিভে যার আরোহিলে গিরি বিজ্ঞানের ।* * 


কহে; "পার্থিবের পথ বাহি নিতা জাগি 
*৫ও আগুৱান বিকশি দৌলধো__জ।লে, 
“আছরি বলি তক্ষে--মূঢ় দুনপ্ানে 
“রেধো না বঞ্চিত পন মরীচিকা লাগি ।* 


বেদন পৃহবর পাশে অপেক্ষে মরণে। 


রক্তে, আঁধিলোরে লিঞ্চ প্রতিযুগ, ধাই 
উদ্জল আদ যুগ তরে- শীত পছে ১ 
সে ধাওযার স্থি শুধু নূতন বিপদে 


স্থায়ী সর্বনাশে লড়ি সুথ ক্ষণন্থারী । 
দৌন৫ধা -বিজ্ঞান ?--হা?!--বল কোন্‌ আশে? 
দানে না ত দীক্ষা প্রতীচির সে-দন্ধাল অপমান অধীনত! রহে ঘেরি হাক, 
করে ধ্যানে হুড়-দবপ্র বলি অপমান নোহভরে করি পাপ-- ছি দুখানলে 
ধন, মর গু.লীকৃত করে চারিপাশে ! উৎকষ্ঠান্-_পাছে মর বং পৃর্বীতলে 
হয় লুণ্ড--ধরার ভরক্ষেপও নাহি তা! 
লভে--গে হারাতে; মৃত্যু আসি শেষে ধেয়ে 
নথ করে ছুঢিতম মুষ্টি করে নান ভার পর1- নামি ধরাগর্তে নিদ্রাছা 
তুধলবিজ্মীরও বিহলিত নাল চিরতরে-_ছিনু তন্ত্রাহীন বার চিতে 
পরিগাদে অসহায় সে-ও শিশু চেয়ে সে.ও ধায় ভুলে--শুধু বিশ্বত হইতে 


তারপর! ছার, দেখা শেষ সব গান! পরে --ঘবে সে-ও সাথে আনিয়া ঘুঘাক্গ। 





কালদৈত্য-মৃতা- হে যুগ ঘুগ ধরি কেন সহি শ্রম কোলাহল বার বার?-- 
শুপ্ত- তুঞ্জিতে ধরার মহিমা আহরি ? কেন দহি শঙ্কা হাসে বীচি যতদিন? 
ভুচ্ছতম কীটে হরে অতিকান্-প্রাণ 11 কেন দেই ছুঃখ দেহে সংশয়ে মলিন 1-_. 
মৃত্যু ঘবে পাপ গুপ্যে করে একাকার? 


* Buf Europe comes 10 us bright. ১d sheill 2 
“A lar delusion was 1hat | নয 


*An impulse baulued and |] ji 
“lt faded a5 we ascend the uray PUL মরণেতে শেষ হি সর্ব বৃথা শ্রদ 
+ And ater 1 Nay, for death is end and term, কেন চেষ্টা দিছে? কেন না চাছ আরাম । 
iery dragon through th. a] 
পা দিলে শ্বর্ণোৎস্বে মি লন্ত না বিশ্রাম 


And the vast mammoth dies btore Ihe worm শব নঃটুকু পির্ি--সম্বল চরম? 





শাখ-১০০৬] জরীআরন্বিন্দের একি কন্বিতা ভি 





co 2 CoD 
চাহ যেই মোহিনীরে--উষ্ণ লালদার যবে লক্ষ্য ?_অগ্যোধা বারত বিজ্ঞানের ! 
লহ লা গো বক্ষে বাধি-- যবে কারো তাছে পশু বলি গণে ধারে কহে দেব হ’তে 
বাঁজিছেন। ব্যথা কোনো-_অন্ত বা চাহে আচরণে ।_ নম্বরের উড়িতে মরতে 
ধবে তাহা স্বপ্রসস--চকিতে দিলা! শাশ্বতের লম দেলি পাখা স্বরগের ! 
মধুযর প্রাণাসব; কর বাসনারে কৰে: “ক্ষণিক অতিথি, জীধন মহান্‌ এ 
বন্ছ। হীন-_অপূর্ণ না রহে আশা যেন! জেনো চিরন্তন লাগি ; অনাগত তরে 
আকাশ অনন্ত ধদি--কর ভাগ কেন? উপচিয়া জ্ঞানানন্দ দাও হর্ঘভরে 
বিলাও অজ্ঞ বর্ণ বিলাল-আগারে। বলি তব একমাত্র পুজি-_বর্তমালে।” 
সমাজ | নহে সে কষ্ট আমাদেরই তরে? অমত! করে আগে অস্বীকার পরে 
চাহে ঘদ্বি ভোগ বাসনার চারিষারে-_ পৃজে তারে ঘারে অবহেলিয়াছে মূঢ় 
প্রতি পদে বাধি বেড়া থব্বিতে তাহারে ব্সাকাশ্মিক জানে! ছাদে বীর, আন্ত 
দান চেয়ে তবে বহুগুণ অপহরে। আত্মা অসম্বন্ধ এ প্রলাপে কুপাতরে ! 
পরার্থে বিরতি ?--হায়, বৃথা সেই বাণী এ নহে সত্যের মহাত্তিযানের ঈীতি_ 
প্রগারে সংঘঘ হেন--পরুসেবা তরে স্বলারস্ত ছাড়ি বনন্তের অভিদারে! 
ছারাইযা হাসি ছুদিনেয়_ ক্রান্তিভরে দীন্তপাখা ছেলি তার ব্যাপ্ত লভিবার এ 
অনন্ত শঙ্নে বরি-_কেন1- নাহি জানি! দেশকালনাঝে--নহে নহে হেন রীতি । 
মানবের সেবা? তাহে কিবা লাঁত বল! ধন্ব-সতা মাকে ভৰে রেখো না বাধিয়া 
আমি ঘদি হখ, তৃণ, কিরগে বঞ্চিত? উৰ্ৃতর লোকে লক্ষ্য তার; অন্তরের 
রহিধ অর্ণালোকে চির পিপা দিত দীপে অস্বীকার’ স্থাণ্দম পণ্ডিতের 
ধরিতে পরের মুখে দো শ্রম-ফল? আড়্বর মাঝে কছু রহে সে বাচিয়া । 
অতীত দেবের ও্ে যেই নবদেব এ সত্যে চাহি মোর!) বাধ! ভর গনিব না; 
নিজ জন্ম--মুমূর্যূু লে; আজি নহে কাল " লভিৰ সতোরে--নহে নহে বাচালতা । 
হবে লু চিরতরে, অন্ত আলোজাল পশু যদি ছুই- লব উন্তিপরতা ? 
তাহারেও বাবে তুলি হিম পরাভবে ! দেব ধর্দি-_দ্বরগের শুনিব নুর্ল| । 
কী পুণা ?- আনন্দ শুধু পুণ্যে আছে জাপি? নহে বুদ্ধি সব? গৃড় অন্তর দেবতা 
কিন্তু পাপ যদি প্রশ্ন মনে হয় মোর 1 ্রশ্ব-সমাধান তরে যুক্তিরে স্থজিয়া 
চার্কাকের ভোগ-নীতি এ জীবন ভোর রাজেন বুদ্ধির উর্ধে ; ওঠে নিরঘোধির়। 
কেন না বরিবে বে না স্বভাব-বৈরানী ? অস্দুট আভাবে তার মহিঘা-বারত। 
স্বভাব নিয়ন্তা! বদি - বাসনায়ই জর; অবচেতন লে ?--দাত্র গৃঢ়তম “আদি?” 
শত উপচার তবে দিব বলি কেন নহে, নহে! গ্রহতার! চলে তারই বলে 
অন্ানা প্রতিমা পার -_যুমাখা হেন ব্যোমমার্গে ; আলাম হুধ্ে সদ! কলে 


প্রবৃত্তি:সন্তোগু ছাড়ি কুত্বটিকাদর ভাহারি বিছুতি__সেই চির-প্রাণস্থাষী ! 


৬ঞ্ভ ভারত [ ১৬শ বর্বর খও-€ম সংখ্যা 
স্পেস 


পরকাশে দেই এক শক্তি দেছে_ছনে_ 
ঘন:উর্চে সেই শক্তি ঝলে অনির্বাণ 
বিজ্ঞান খু'জিপ্রা তারই পার নি হহ্ধান 

বারে হেরোছি--গেছে ভুলিয়া জীবনে! 


দানে অর্থেষে দে উৎস জীবনের, 
জানে না থে মহান্‌ শৃহ্ধলা প্রকৃতির 
শুধু প্রতিষ্ঠাব ভিত্তি--আস্তার মুক্তি ? 
পরা শাস্তি লক্ষ্য তার প্রতি সংঘর্ষের ৷ * 
ইন্ত্িরেরে অতীহ্িহ বলি করে তদ 
মত্তিভেরে--দন, দেছে__আস্থা দম গণে; 
শিশু সে--অকালে পূর্ণছেদে হব মনে 
চলে- ধৈৰ্য্য কোথা সত্যে লভিবে পরম ? 
কহে মেঃ “বাধ্য! | আমি বরথ/ণ লীলার 
“বুঝেছি আগ্মন্্_-এবে বাকী কিছু নদি 
* "শুধু ছক কাটি লাভে নিৰ্ণতবতে চাহি" 
অস্বীকারে লীলাদরে__াজুবঞ্চনাক ! 


তাই ঈশ, প্রকটেন গুন ম।পনায়ে 
ওহৃতম জগতের রহস্য মধান্‌ ; 
কুরাশা-গুঠন ভেদি দীপ্ত অনির্বাণ 
চাহে ওই !_ ঘোলে দ্বার ! হের হের তারে) $ 


বিজ্ঞানের আয়ু পূর্ণপ্রা্ন; রোধি আর 
অমর আত্মার বাত্যাক্ষুন্ধ অভিধান 
উদ্ধিলোকপানে আর বৃথা অপমান 

করিবে ল! বহিল মালব”আত্মার। 


ওঠে নর ; ল’ন ঈশ জনম অমনি; 
যে বিশ্রবাবর্ধ ছার বক্ষ এ ধরার 





» Through chemistry she seels the source Sl life, 
Nor hnows the mighty laws that she has found, 
Are Nature's byelaws merely, meant to ground 
2 grandiose freedom building peace by strife. 
1 “It is enough, ০ “| have explorcd 
The whole of being ; nothing now remains 
But to put details Ja 30d count my gains” 
So she deceives herself, denies her Lord. 
ই Therefore He manifests Himself ; once more 
The wonders of the secret world within 
Wrapped yet with an uncertain mist begin 
To look from that thick curtain out ; the door 
opens. 











সে শুধু প্রারস্ত ক্ষীণ; বিষ্ণু চক্র তার 
নিক্ষেপিযাছেন প্রদক্ষিতে এ অংনী । 


পুরাতন হবে ধ্বদি অতীতে বিলীন_ 
নুরে দুছে বিশ্বরুণে লুপ্ত ধরা ছ’তে ; 
সকল শৃঙ্খল বেড়ি হাহা এ অগতে 

মানব বিকশে বাধা--গত ভার দিন৷ 


দুক্তি, ঈশ, অমরতা বিধৃত এ তিন 
একই সত্যে ; বে উপলব্ধ শেষে হবে 
প্রেৎ, জ্ঞান, স্থবিচার, হর্ষ, বল লবে 
মিলিবে উদ্ধাছে মহানন্ৰে অমলিন। 


আদর সে'দুগ অতীতে আ চাবে ঘারে 
হেয়েছিল খাষ, কবি প্বপনে চরম 
আনন্দ-নিলয সত্যধুগ দে পরম 

ক্মনা গণিয়াছিল মরীচিকা তাবে। 


কলি শেষ; শুদ্ধ শেষ রুদ্র উৎক্ষেপন 
হুদ যুগের এবে কাপাবে সফল 
জাতিরে বারেক; পরে ধরণী অমল 

মানি সাত তুলি দুধ মেলিবে নয়ন। 

মানব প্রগতি এই ; কলিই হেঘার 

সতাছুগ-__মগ্রদূত ; পাপ ঘারে আজি 
- বলি-- প্রাক্তন শুধু দে; প্রাণতলে রানি 

চালান্‌ দিশারী অন্তরে তীর্থবাঞ্রায়। 

হপত্রান্। দে__অশিবে রাখি পিছে ঘায়।_ 
সে-মশিব থেরি তারে আলে ফিরে ফিরে 
বলি; ব্যথানলে দহি চাহে নরবীর এ 

হ'তে বরপুত্র_আরো বল মাধনাদ। 

খেলি অত্রভেদী পাখ!--ধাত শিব পানে 
তাই তার সুবিপুল অশান্তি দহন; 
অনন্ত সন্তান-_তাই তাহার শ্বপন_ 

পড়িবে অমর দৌধ মর উপাদানে ? 

ধস্ত করে দেছে দেলি মহিমা আস্মা রঃ 
প্রচারে ত্রিদিব বাসী আস্ত বসুধাহ, 
মৃত্য হতে লতে অন্ম দিব্য বারতা, 

বিধৃত সে--চিরন্তন ইচ্ছার তাহার | 





২২ 

অবশ্য গ্রঘোগনীর কাজ কঃটা নিতাম্ব দারগ্রপ্ত ভাবেই 
চুক্তাইর়া ফেলিয়া, দলিল তার বিশ্রাঘ-ভবনের পানে মুখ 
ফিরাইপা দীড়াইল । মার জন্য দন একবার ফট করিয়া 
উঠছিল, কিন্তু এসনয দেখা করিয়া একটা নূতন 
মনোবাদের সুই করিতে তার ভঃস হইল না, সে মনে মনে 
বলিল, এখন না, একেরে এইবারে হু্ছনে ছিলেই দার 
পায়ের তলার গিবে দ।ড়াবো। 

একজন স্মতিরহ পণ্ডিতের কাছে দিনা সে তীর সাধ্য 
প্রার্থনা করিয়া সকল অবস্থা আপন করিল। পানির 
পাতায় বিবাহের দিন খুব বেশি নিকটবর্তী দেবা গেল না, 
ফান্ধনের প্রথম সপ্তাহেই দিন আছে, কথেকছিন পূর্বে 
শ্বতিরর মগাশ॥ আমরা ঘথাবর্তব্য সমুদয় শিল্প করিয়া 
তুলিবার ভার গ্রহণ করিলেন। 

শিশ্চিন্ত চিত্রে আবস্তক ভরবাদির অন্ত তাহার হন্তে 
অশ্রিদ অর্থ প্রদানপূর্কাক লপিল এইবার আরতির নিকট 
কিরিবার জ্ত বন্ড হইয়া উঠিল। এইবার সে তাহাকে 
আপনার করি৷) পাইবে, আর সকল সহ্ছুতার পুরষ্কার 
লাভ কর্মিবে। 

ষ্টবারে সে নদী পার হুইছা গেল। নদীবক্ষ দ্বির 
ও চন্ত্রালোকিতি,-ডেকের উপর বদিগ্না লে সুপ্রহুল লেত্রে 


সেই ₹ডতশুত্র চঞ্র করনাখ্া নমীনীরে চাহি! রহিল। সন্মুখে 
বিস্তৃত সমস্ত জীবনটাকে ও অমনই শান হন্বর ও আলোকিত 
বলাই তার মনে হইতে লাগিল । তার পাশ দিয়া এক 
জোড়া নব বিবাহিত পৃষ্টানদস্পতি হণ ধরাধরি করির| 
পাইচারি করিতে করিতে অনর্গল কথ। কহিতেছিল, তাদের 
প্রতি তার সমন্ড মনটা হেন সহাগ্রহৃতিতে গলির পড়িল। 
আহা! ওদের এ বিলন শখের হোক। নিছের হৃদয় 
ঘখন পূর্ণ হই উঠে, তখন সমস্য জগতের উপরেই বেন 
একটা গভীরতর হ্বেহ ও সহাহ্ভূতির ধার! স্বতঃই বর্ষিত 
হইয়া থাকে । 

নম্বী-নীরে এবং তীরে জ্যোত্য।জাল ঘেন প্রপ্ুলোক সৃষ্টি 
করিতেছিল। কিন্ধ নিদের অন্তরের মধ্যদ্থিত স্থগতীর 
আনন্দের উচছাগে চিত তার এতই ভরিয়া রহিত্বাছিল থে 
সেসব ছিকে তার চোখের দৃষ্টি পতিত হইলেও মনের দৃষ্টি 
পৌছিতেছিল না। মন ভার নিগ্রের আনন্দেই আজ 
পূ্ণততর ॥ ইহার মধ্যে বাহির ছইতে ট।নিহ। আনা ক্আনন্দের 
উপানালকে দে আর গ্রহণ করিবে কোন্ধালে | পু বখন 
শতদলে ছুচিরা উঠে, নিজের শোভা ও মৌহছ়ে সে 
আপনাতেই আপনি ভয়িয়া থাকে; যে মলের উপর সে 
বিকশিত হইন্াছে তাহাতে প্রতিবিশ্িত নিজেকে দেখিয়া 
তৃপ্ত হইবার তার সমন্স হর লা। তেমনই বিকশিত ভরা 

৬৫৪ 
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যৌবনের সমুদাহ পরিপূর্ণতা লই দীর্ঘকতার সুখে সম 
অন্তকে পরিপূর্ণ করিয়া লেও আপনাহারা হইয়া সেই সুখ- 
সাগরেই ময় হইয়া রহিল। তার বিরহী চিত্ত শুধু হয়া 
বীণার হত আপনি আপনি কষ্কার তুলিয়া বাছা বহি! 
উঠিতে লাগিল, "আছি পেলাম ! আমারই জয়! অবশেষে 
আমিই ডয্ী ছলেন।" 

জোাংস্বালোক ক্রদেই অপল্থত হইতে হইতে পৃথিবী 
হইতেই সরিরা গেল, ছিনের আালো কুটি উঠিল। 

ই বে দার ঘাট দেখা ধাইতেছে ন? ও সেই তরু 
বীথি, যার হাজখান দিয়া একটুখানি উপরে উঠিয়া গেলেই 
সেখানে পৌঁছান ধায। লাল ইটে গাথা সেই বিশেষ 
ৰাড়ীটার ছাদের কাদিলের একটা কোন ন' দেখা যাইতেছে । 

আ;:-_কোখা হইতে হঠাত একখণড মেঘ জিয়া উঠিল। 
কৌটা সেটা করিকা বৃষ্টও হে দাবার আর্ত ₹ই॥ গেল! 
একি হিপ?! সলিল সক্ষনেতে নদীকূলে চাহিথ। দেখিল। 
নদীতীত জনশূত্ট । হয় ত বৃষ্টির জনই লে তাহাকে অ চার্থনা 
করিয়া লইতে আসিতে পারে নাই, নতুবা লেত তার 
জানার সংবাদ তার করিছ। দিযাছিল। 

বাড়ীর সাদনে আলির সে একবার চারিদিকে চাহিয়া 
বেপিল। কেহ কোথাও নাই, সামনের বারান্বায উঠিতেই 
পরিচিত দেই কাঠের বেক, কথেফটা মাটীর পগামলার 
ডালি কুলের গাছ গুলিতে ছল ছলে লালচে রাত্রের ডালিয়া 
ফুল চোখে পড়িয়া গেল। ধেকুত উপরে আরতির গাঁরের 
গোলাপীরংরের চেক-কাটা রাপারথান! পড়িয়া আছে? 
তবে সে এতক্ষণ তাছারই আশাঁপথ্ধ €1ছিয়া এইখানেই 
বলিয়ািল। হয় ত বৃষ্টির জন্টই এই কতক্ষণ মাত্র উঠিয়া 
ভিতরে গিরাছে ৷ 

ক্রু্পদে স্থারের সহিষ্িত ছইর। উচ্চ কে ডাকিয়। উঠিল 
"আরতি!" 

কেছ আলিতেছে পদশখে জানা গেল, কিন্তু যে আদিল 
লে আরতি নছে, তাহার ঝি রঞ্জনী। টা 

সলিল একটুখানি আশাহত ভাবে তাছাকে প্রশ্ন করিল, 
"তোমার দিদি কোথায়?” 

শদিদিমশি তো আপনার ধাবার পরদিনেই এখান হতে 
চলে গিয়েছেন! আপনার সঙ্গে দেখা হয়নি ন! কি!" 

শ্চলে গিক্েছেন | কোথা চলে গিয়েছেন?” 


হান 
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রজ্জনীকে হতবুদ্ধি দেখাইল, সে কহিল, “তা তো 
আমার তিনি কিছুই বলেন নি, শুধু এই বলেন,‘বডড দরকার, 
আমাকেও যেতে হবে। শোদয়া বাড়ী আগলে থাঁকবে। 
বাবু ফিরে না আসা অবধি আর কোপ|ও হেন বেওনা।' 
আ্বামরা ভেবেছিলুষ হয় ত আপনি হেয়ে পত্র ছেছেন, তাকে 
থাবার ক্লে, তাই ধাচ্চেন।" 

তার পর বাক্যহাঝা শুদ্ধ মানবের দিকে একখান। ডাকে 
কাদা খামের চিঠি বাড়াই দির পুনশ্চ কহিল 

“এই চিঠি কালকে বিকেলে পিওনটা। দিয়ে গেছে 1” 

সলিল পত্র ল্টছা পাশের ধরে চলি গেল। তার 
চলন দেখিয়া বোধ হইল লে বেন কোন উচু জারগ। কইতে 
পড়িয়া গিত পা ভাল্িয়া ফেলিচাছে, অথ5 দেই তাঙ্গ পা 
খানাকে তাত টানি না লই. গেলেও তোল $ তাই 
কোন মতে চলিয়া ঘ/ইতেছে। 

আরতি পলাইছে! ইহাকে পালানো। বই আর 
কি বলা ধাইতে পারে? কিছু কেন? কেন দে এমন 
করিয়া পলাইছ্ছা গেল? সলিল কি তার সঙ্গে কোন মন্দ 
বাবহার করিয়াছিল? 

পত্রধানা। বাহির করি! সে পড়িতে লাগিল। 
জীযরণেষু - 

অক্তজতার সীমা রাখিয়া গেলাম না বে দাপ চাছিব! 
তাই দেকখা তুলিলএ না। অনেক দেনার দায় ঘাড়ে 
চালিরান্বে, আর ছড়াইয়া ফেল! সঙ্গ ৪ নয় এটা বুকিতেছি । 
তখন আমার পক্ষ হইতে পরিশোধের উপায় নাই। 

সম্ভব ছবত আমায় বিশ্ব হইয়া ধাইবেন, আর আমার 
সংবাঞধ লইবার চেষ্টা করিবেন লা, আমি আপনার ফপার 
অধোগা| এইটুকু মনে করিলেই ভোল! লছ হুইবে। বেশি 
কিছু বলিবার লাই ।--প্রণাদ। 

আরতি 

স্বিচ্নেতে সেই চিঠির কাগঞ্রখানার দিকে চাহিরা সলিল 
বলিয়া রহিল। বিশ্বত খেন তাকে পক্ষাঘাতগ্রন্ত করিরা 
ফেলিঙ্াছিল। অথচ তার মনের ভিতরটা যেন বড়ের 
হাওয়ার মতন ভ্রুত তালে ছটিতে লাগ্িল। বারান্দার 
দিকে দে পৃক্নেত্রে চাহিয়া দেখিল, আরতির গায়ে দেওয়া 
সেই য্াপারখানার তার চোখ পড়িয়া গেল। তায় ইচ্ছা 
হইল, ছুতিছা সিরা সেখানাকে সে টুকরা টুকরা করিনা! 


ঠবশাখ--১৩৩৬ ] 


ছি'ড়ি। পা দিছ টানিয়া ফেলিরা দেয়! এ চেঙ্ারখানহ 
লে লেদিনও যে বদিতছিল! এ ছোট্ট টেবিল্টার উপর 
দোযাতদানী রহিয়াছে এখানে বিয়াই পে শ্রী চিঠিবান। 
লিখিযাছিল না কি? (ক তাই ! এই বাড়ীএই কাগ্ খানে 
_ তো এচিঠিলেপা! ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখল, হড়ির 

কাটাটা আটটার ঘরে দাড়।ইগা অচল হুইয়া আছে--হয় ত 
পেই দিন হইতেই এইবার সে আলাভর! অতি তীক্ষ দৃষ্টি 
দিয়া শুদ্ধ ছইছা বারের দিকে চাহিয়। রত্লি। 

বৃষ্টি তখন বন্ধিত বেগে খোপার চালের ছাদের উপরে 
চড় 58 বড় বড় করিয়া নান! ছন্দের ত।ন দিতেছিল, বাতাস 
যেন বর্ধাদিনের আগমনী পাহি উঠিতেছিল বে, বত 
এ পূঁছ্ের বর্ধমাল অধিবাসীর লহিত তার কোন সংশ্রবই 
থাকিবে না! 

ভক্ত ভক্ষি-মারাধলায় দেখগ্রতিদা গড়িয। তাকে পূদা 
করে, মানলিক করে। তথন তার ভক্তির দীম৷ থাকেনা। 
কিন্তু ধদি তার সেই নালপিক কামন! সিদ্ধ লা. হর--তবে 
থে পরিমাণে অ্থাপূ্ণ (বিশ্বাম লগা লে পূদ্াযন্ড কাররাছিল, 
ঠিক সেই পরিমাণে মাপিরাই তাহার জশ্রদ্ধ। ও অবিশ্বাস 
তাহার দ্বান অধিকার করি বলিবেই বলিবে। তখন 
চাহি ফি, লে দেই মচীষ্ট দেবতাকে পূদ্। অদনান্ত রাৰিচাই 
নিৰ্দগ্ন হণডে ভাঙ্গিয়া ফেলিতেও উন্নত হই উঠে। 
= আরতির ওঁ পড্র পাঠান্তে দলিলের মনের জবদ্থাও ঠিক 
নেই রকমই হুইরা গেল। তার মনের অবস্থা তখন এতই 
তয্বানক €ইগা উঠিংাছিল যে, দে বে কি করিবে, কেমন 
করিয়া তার এই মৰ্ম্মান্তিক হতাশার ও অবমাননার কিছ 
মাঞ্রও গ্রত্তিশোধ দিতে পারিবে, দেই কথাটা সে থেন কোন 
প্রকারেই স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছিল ৭! । এতবড় 
অন্কতঙ্ঞতী ও বিশ্বাসধাতকতাই স্বান থে এ সংলারের 
কোথাও থাকিতে পারে, এই কথাটা বদি সে ইতিপূর্বে 
কোন দিন স্বপ্পেও ভাবিয়া রাখিত ! 

তার সুখের উপর আগুনে তাতাখে। লোহার চাবুক 
মারিরাও ধরি লে চলিয়া বাইত, তবু হেন তার চাইতে বেশি 
কিছু করাহইতনা। এত বড় আঘাত তাকে দিতে পানি না। 

ঝিকে ডাকিয়া আলে। দিতে বলিরা একখ।না ঘাছোক 
কিছু বই টানিয়া লইরা সে লেখানার দিকে চাহিয়া গুদ 
হইয়া রহিল। তার যনে হুইল ঘদি সে একছন শিক্ষিত 
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লোক না হইত্র, তাহা হলে পুলিসে খবর দিবা যে কোন 
একটা অসরাসের দায়ে ফেলি এই দুহুর্কেই তাহাকে ধরাইরা 
আনিত। আরও বে' কি না করিতে পারিত তাও ঠিক 
করি বলা ঘাহ্র না! 
* সকাল বেলা দুৰ ভাপিপ্া উঠিয়া দেখিল বে তার মনের 
মণ ঝড়টা তখন অনেকতানিই প্রশমিত হুইরা আলিরাছে। 
আকাশে ও মেঘ ছিন্ন দিহু হইছা গিঙ্া তাহ! গভটুর নীলিমার 
মণ্ডিত হইত গিহাছে। স্ার্চালোকে তাগ দীপ্ত ছইর) 
উঠিযাছে ও বৃষ্টির জলে ধোয়া ঝরফরে গাছপালার উপর 
দিয়া শান্ত ও সুনি ভাবে বাতাস বঙিা যাইতেছে । 

প্রতিদিনের মতই বারান্দায় আদিতেই রজনী চান্কের 
সরপ্রান লইরা আলিল। আছ সে সে দব স্লানিরা দিয়া 
পূর্বের হত চলিন্না গেগ না, তৈরি করিয়া পিয়ালা তক 
দিলা একটুখানি দূরে সরিষ্ঞ গিয়া দাড়াইঃ| রহিল, উদ্দেশ 
হয় ত বে ঘদি বাবুর কোন নরকার পাকে। 

সেরে আসিয়া বনিতেই বারান্দার শেবপ্রাস্্ে গতরাত্রির 
বৃষ্টির অলে গেল! ধূলা বালিতে মাখানাশি চইন্া আরতির 
দেই র্যাপারপানাকে পড়িয়া থাকিতে দেখা গেল। তার 
দেই দৃষ্টি-আাকর্ষণকারী কোনল ও উদচ্ছদ গোলাপী রং জার 
তাতে গ্রান্থ নাই । জলে ধুইয়া ঘাটী'বাধ! হইয়া তার সে 
পূর্ব ই কোপার চলি! গিহ্রাছে।--সেইদিকে চাহিয়। চাহিয়া 
সলিলের মনে পড়িগ, গত কল্য এই র্যাপারথানাকেই সে 
আয়তির উপরকার আক্রোশ টুকরা করিয়া ছি ড়িয়া পারের 
তলায় ফেলিয়। দলিত করিতে চাচিরাছিল। কি আশ্চ্য! 
তার সেই জতদ্ধ চিত্তের খেরালটাকেই কি কোন্‌ এক অজ্ঞাত 
শত শুনিয়! লইরা তাছারই সেই অর্ক ইচ্ছাটাকে পরিপূর্ণ 
করি তুলিল ? একটা সুগভীর দীর্ঘগবান পরিত্যাগ করিয়া 
সে তাহার ব্যথিত দৃহিকে টানিয়া লইল। একবার ইচ্ছা হইল, 
চুটিয়া গিয়া এ অনাদৃত অবলূতিত বন্তটাকে ধূল। বাড়িয়া 
তুলিয়া লয়,_হঙ্গ ত এখনও উহার মধ্যে তাঁছার গাছের স্পর্শ 
ও গদ্ধ ধু'দিঃ। পাওয়া গেলেও ঘাইতে পারে ! 

কিন্ত কিছুই ন! করিরা দে নীরবে বিছা 6 পান 
করিতে লাগগিল। বেটা খাইল, সেটা ভাল লান্দিতেছে অথবা 
তেতো লাগতেছে, তার পর্যন্ত এতটুক খেয়াল করিল না। 

বঙ্গনী সসক্ষোচে জিজাল। করিল “আর এক পেছাল! 
দিই বাহু?” 


৬৮ 


শ্বপ্রাডিহৃত ব্যক্তির মতই অন্ধ জাচ্ছত্র ভাবে সলিল 
উত্তর করিল, “না, আর ৭1” 

চাকের বাদনপর সরাইগা রাখিয়া আদিয়া রজনী জবার 
একবার দেই রকম সহ্কুচি৯ কুঠার কোণঠাসা হইয়া 
দাড়াইল_ i 

প্বাবু !” 

সহসা বেন চট্টক্য-ভাস হই সলিল মুখ ফিয়াইল_ 

“আমাকে কিছু বলছে?” 

দুখ নীচু করিগা আচলের কোনটা পাঞাইতে পাকাইতে 
রনী তার ক$থরে কৃ ভরি লইহা কহিল “বাজে৷ আমি 
বলচি কি, আপনার কি এখানে এখন বাকা হবে! তা”ঃলে 
অব্ৰিস্তি মামি আর কোথাও ঘাইনা। আর তা” নাংলে 
দতবাড়ী লোক খুঁজতে নেগেছে,_এই মাস কাবার থেকেই 
তানারা থাকতে বলে,_চাঁকরীটে ভাল । তাই বলছি হি 
এ চাকরী আমার বারই, তাছলে তাদের কথা ছে 
রাখি যেঁ_* 

সলিল একটা চালা নিশ্বাস মোচন করিল । তার পলার 
মধ্য দিগ। একটা বেদনার মঘাট বা'প তার কণঠঠব্বরকে 
সামাস্ত ক্ষণের রন্তু চাপিয়া রাখিল, ফুটিতে দিলনা। তার 
পর ঈষং সামলাইগা লইছা অন্ত দিকে চোপ ঝাখিথা সে 
উত্তর করিল 

“চাকরী তুমি নিতে পারো,__আামি আজ ন| পারি 
কাল নিশ্চই চলে যাব ।* 

রজনী একটু ইতন্তত: করিল 

“আপনি বে বলেছিলেন পুধ। ঈতধালটা এখানেই 
থাকা হবে? খিদি তো আমারও সেই কথাই বলেছিনেন-_ 
ত কি হলোনা?” ll 

“না"__লিরা উহাকে জবাব চুকাইযা দিরাই সহ 
সলিল চদকিয়। উঠ্ঠিল। তবে কি আরতির এই পলাইগ্া 
ঘাওযাটা পূর্ব হইতে স্বিযীকৃত নর] আকস্মিক? তাহার 
সহিত এখানে বাগ করিতে গে বে অঙিচ্কুক ছিলনা, তাহা 
তাছার এই কথাতেই তে প্রধানিভ হইতেছে | তবে কি তার 
এই তাহাকে ন! বলিয়া চলিয়া থাওয়াতেই দে কোনপ্রকার 
সন্দেহ ব| অভিদালে এমন করির। চলিয়া গেল? আশ্চর্য 
কি? ছয় ত সেঁ তার ইদ্গেশ্ত সম্বন্ধে কোন প্রকার ভীষণ 
ভুল করিরা ফেলিগ্নাছে। হর ত তার এতখানি সহিক্ুা 


জানত 


[৯৬শ হর্ঘ_ ২য় ধম সংখ্য। 





সঙ্গত হত্ব নাই, হয় ত তাঁর অন্তরের গোপন কথা বাহিরেও 
প্রচার হওঃা উচিত ছিল! হর ত সমস্ত দোব তাঁহার লিজ্ের-_ 
আরতির কো=ই ঘোষ লাই! এমন অবস্থার পড়িলে কোন্‌ 
সতী নারী একজন পরপূরুঘের আত্রযে আাত্রিতা থাকিতে 


পারে? হার ছা! কি তুলটাই গে করি৷! ফেলিয়াছে! . 


সে বে ভাহাকে ভালবাদে ন! দিবি সিগাছে__লিল্চই সেটা 
তার প্রতি অভিমান! তীত্র অভিমানেই এমন কথা সে 
লিখিতে পারিগাছে, নতুবা ভ!ল তাছাকে লে যে বাসে, 
তাহাতে তাহার মত তাহারও মনে কোনই সংশয় বে নাই, 
ইহা সুনিশ্চিত । 

ন৷! আলীর চরিত্র তার কিছুদাত্র আহত হয় লাই! 
জার কেমন করিঘাই বা হইবে? সে তো কোন দিনই 
বান্তব-নারার সংশ্রবে আনিতে পান নাই। বিস্কা বে 
তার পু খিগিত॥ 

একটা লিগার ধাইয়া লইপা সে বারান্দা হইতে নাদিয়া 
ধীরে ধীরে বাড়ীর দাম্‌নেটার পাইচারী করিতে লাগিল। 
হধ্যতাপে তখন ঘাসের ও পাতার উপরকার বৃষ্টি-বিদৃগুলি 
শুকাইয়৷ গিছে। বাতাস গত রাত্রির বৃষ্টি-আর্রতার এখনও" 
যথেষ্ট ঠাও! ভাবেই বহিতেছিল। নদীর ধারে বাশ ঝাড়ওল! 
সেই বাতাদে শন্পন্‌ শব কথা উঠিতেছিল। একটা শিুল- 
গাছের কোপে বদির! কোকিল ভাকিতেছিল। হয়ত দে 
ভাফিক্সা ডাকিচা বলিতেছিল, এ বংসরের মত এই আমার 
শেষ গান শুলিপ্রা লও । শীত 'দাসিতেছে__এবার মলয় 
পর্কধতের চন্দনবনের মধ্যে আমার গালের আসর জমাইতে 
চল্িৱাছি,_নমার আমার তোমরা শতবার গাধিলেও 
তোমাদের গান গুলাইতে আদিবনা। দেই সিগারট! পুড়িয়া 
ছাই হুইয়া গেলে আরও একটা! সিগার ধরাই! লইয়া 
সলিল ধীর পদে নদীতীরে আদিয়া দাড়াইল। 

নিশ্চ্ তার বুঝিবার তুল । এবার দেখা হইলে, সথ কথ! 
ভাল করিয়া বুকাইছ| দিলে, নিশ্চয় দে তুল ভাঙ্গি! হাইবে। 
আবার তাদের মধ্যে সন্ধি ও শান্তি স্থাপিত হইতে পারিবে। 
নিশ্চই তাই। 

এ সংসারে এতটুকু অসাবধান হইবার অবসর মাহুষের 
নাই। নিমেবের অন্তরালে কি যে লুকানো জাছে কেউ 
জানেনা । একটু চোখ ক্ষিপলাইতে না ফিরহিতে, বে এত 
খানি কাছে ছিল সে গুছনার মধ্যে চকিতে সদর ব্যববানের 


A 


N 
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স্বজন করি দিয়া কোথায় যেন সরিরা গিয়াছে ! এই বিরহ 
নদীর কুলে বসিয| তাহাকে কীদিতে রাখিয়া তাহাকে ছাড়িগ্া 
চলিয়া গিয়াছে। ll 

কিন্তু লা নিশ্চই তার আশা-চন্ত্রনা এই ছুদণ্ডের 
রাহ-গ্রাল হইতে চিরসুত। হইবে এর চোখের আড়ালে 
তাদের প্রাণের জাড়াল করিতে পায়িবেনা'। তার ভালঝ।সা 
তাকে এফ দিন জয়ী করিবেই করিবে। 

২৩ 

কিন্তু বৃথা আশ|। আরভির কোন লক্কানই সে খুলিয়া 
পাইলনা। মাধবীর কাছে সে ত থান নাই। তখন একান্ত 
হতাশ চিত্তে সে স্নন্দরার বাড়ী আঁদিল। 

সলিল যে শরীর মন লইয়া তার দিদির আশ্রয়ে আসিঙগ। 
ভাগ্িস্না পড়িল, তাহাতে বন্দর! রীতিন্তই ভর পাইয়া গেল। 
আরতি সঙ্গ কোন কথাতেই দে থাকিবেন| প্রতি 
করিব ছিল, সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা ত।র পক্ষে ছুঃসাধা হইপ্' 
উঠিল। একে একে ত্র করিচাই আঃ?তির রন পলান্ছনের 
সকল সংবাদই গে সংগ্রহ করিল এবং লঙক্কোচে একটা 
গতর দীর্থনিঃশ্বাদ মোচন করিল ; আর তো কিছুই ভার 


করিবার নাই! 


মঞ্চ, সলিলকে দেখিয়া তার দিদির কথা অিজ্ঞাস] 
করিয়াছিল, _দিদি কেন এবারও আলিলনা, বলিষ্কা রাগ 
করিয্রাছিল। তারপর তার সথা সী্ধের মধ্যে পড়িয়া আবার 
অন্তন্থ হইবা গেল। সুন্দর তাহাকে নিদ্দের ছেলের 
চেয়ে বেশি করিপ্তাই মেরে ডরাই॥ তুলিল ছিল । তার হস্ত 
এফনস ভাল মাষ্টার সে এরই ভিতর নিযুক্ত করিয়াছে। 
, কিন্তু সলিল বে মার কাছে না সিরা তার কাছে পড়িয়া 
রহিল, ইহাতে সুন্দরা মনের মধ্যে ঠিক শাস্তি পাইতেছিলনা। 
মা ছেলের এই পক্ষপাতিতাকে তার অপরাধ জূপেই গ্রহণ 
করিবেদ, এই ভাবিক্রা সে মনে মনে একান্ত উদ্ধি্ হইয়া 
উঠিল। মাকে সে সত্যসত্যই মার মতই তাঁলবাসিত। আর 
মাও বে তাঁকে কত ভালবাসেন, ভার একছিনের টাকে 
ঘতবড় করিয়াই সে তার অভিমানাহত চিত্তে গ্রহণ ফল্লযা 
খাকুক না কেন, সেও সেটাকে না জানার ভান করিতে 
পারেন!। জ্ঞানোদর হইতে আজ পর্য্যন্ত কোন দিনই সে 
মাতৃপ্রেহের একবিন্দু অভাব বোধ ফরিতেই পারে নাই। 
মৃতন ধরণের অলঙ্কার হস্ত গৃহসজ্জা ধখন ঘা উঠিরবাছে। সে যত 


দাদই হোক, আপে সে মার কাছেই উপহার পাইরাছে। 
আছ সেই মা মলের দুঃখে ঘদিই নিজের বিগাতত্ প্রচার 
করিগ্রা থাকেন, স্থন্দরাঁর ত উচিত নয় যে লেও তার 
গ্ুহিশোধে তার সপত্থী-করঙ্গার্ূপে পরিবর্তিত ছর। 

একদিন সে সলিলকে বলিল “আনিই তোর শনি রে 
তাই, আমার ভঙ্ছেই তুই অনর্থক এতটা দুঃগ পেলি 1" 

সলিল কহিল "তোমার দেখ কি দিদি! দোষ আনার 
এই কপালের।” এই বলির সে নিগ্ধের কপালের উপর তর্জনী 
স্ব আধাত করিল। 

হবন্বরা জীনদুণে নীতা নাড়ি কছিল, “ওসব কপাল- 
উপাল নধর রে ভাই! কর্শ্মই প্রবল 1 আমি ঘি দুসুরী লা 
যেত !* 

সলিল ক্ষীণভাঁবে হাসিল, “তাহলেই বা কি হতো! পে 
বরং আমি আ গেলেই হতে|। সে ত জার ফিরবেন! দিদি, 
নি! তুষি ছুঃখখ করে কি করবে? প্রাক্তনই প্রবন্গ! 
মাগয় তে একটা উপলক্ষ্য |” টি 

এই কথার স্থন্দরা ঈবৎ ভরসা পাই! বলির! উঠিল, 
“জানিও তে তাই বলি সলিল, এসব ঘা। হবার দে ত হয়েই 
গেছে । এখন আর ভেবে ভেবে শরীরপাত কবে কি করবি 
বলা আর আর কি তুই মার কাছে চির অপরাধী 
করেই রেখে দিবি রে?” 

দলিল যেন ঈষৎ বিশ্যিত হইয়া পত্র করিল, “তোমার 
অপরাধট। কিসের দিদি" 

হুন্দরা একটা যৃহ্শ্বাস মোচন করিা উত্তর করিল, 
“মা তো তাই জেনে রেখেছেন। ধতঘিন তুই বিয়ে না করবি 
সলিল, আমার এ কলঙ্ক তো আর ঘুচবেনা ভাই!” 

শুনিয়া সলিল ক্ষণকাল গন্ধ হুইপ রহিল। তার পর 
স্গত্ভীর একটা দীরঘনিস্বাস পরিত্যাগ করিযা সে ঈষৎ হতাশ 
ভাবে উত্তর করিল, “সে কি আর আমি পারবো। দিদি? 
বিয়ে আর কারুকে করা আদার পক্ষে আর যে সন্তবই নহ। 
আদার এ ্রস্থটা এমনই করেই কাটাতে হবে সি 

হে স্বরে সলিল এ কথা বলিল, স্থন্মরার অস্রভীরাতুর 
চিত্ত যেন তাহার ভার সন্ধ করিতে পারিললা»_-তাঁর চোখ 
দিত্বা টপটপ করিত্না করেক ফোটা দল করিনা পড়িল। লে 
দেখিল, সলিলও তার সছল চোখ কৌচার কাপড়ে মুছিয়া = 
ফেলিতেছে। স্থম্থরার ঠোঁট কীশিতে লাগিল । ঘে সলিলকে 


লা ভডভ টাটা কজন টিপ ব্ব২র ও এম সংখ্যা 
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এতটুকু কচিবেলা হইতে তারা হুই মারে -বিরে কখলও এংটুকু 
অভাবের ব্যখা জানিতে দেয় নাই, তার কীবনের এতবড় 
বিড়াম্বনার দুঃখ দেখ! তাঁর পক্ষে যেন অসহ্‌ ছায়া উঠিল। 
নে প্রাণপণে দাত দিয় ঠোট কাচড়াটচা ধরিয়া আস্মসখরণ 
করিল এবং তার পর হতগানি সম্ভব সঙ গান্তী'য্যের সহিতই 
তাইরের সেই ংতালোক্তিয় দবাব (দিল, | 

“ত| বল্লে তো তোমার চলবেনা সলিল,--ম! হে মতের 
বৎসর বসে সর্বহারা! হয়ে শুরু তোঁদার মুখ চেয়েই এতকাল 
প্রতীক্ষা, করে রইলেন, লে কি তোদার কাছ থেকে এই 
ফিরিতে পাবার জক্ষে ? পিতৃ-পিতামহের ভ্লপিশ কি 
লোপ পাবে? বংশে আ৫ একটা কেউ কি তোমার 
আছে?” 

সলিলের ছুঃখাডিছত চিত্ত যেন প্রতিঘাতে চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। তার পর আবার তখনই আরতিকে মনে পড়িয়া তার 
বেদনাবিদ্ধ হৃদ আবার (হেন অদুশাহত হইল। লে সংশয় 
পূর্ণবঠে উত্তর ঝরিল।_- 

কিন্ত আমার মনে হগ দিদি, আর যাকে আমি বিয়ে 
করবে তাঁকে কোনদিনই ডালব(সতে পারো ন | 

তাইএর হৃদরের গভীর দেদনার পরিচয়ে স্বন্থরার চিত্ত 
আশঙ্কাংত হইলেও বাহিরে লে মনোভাব গোপন করিয়াই 
উত্তর করিল, 

“লাগল! কেন কি হয়েচে যে পারবিলা { সে ঘন 
তোকে চালনা, এতই কি কাঙ্গালপনা করে তারই পিছনে 
ছোট! ! মা মা, মার প্রতি তোমার সতি)ই হজ্ঞ বেশি 
অত্যাচার করা হরে গ্যাছে, আর না, সময থাকতে প্রতিকার 
করে ফেল। তীর পছন্দ মেয়েটাকে বিঞ্ছে কয়ে, আমাকেও 
কেন মিথ্যে দায়ের কোল থেকে বঞ্চিত করে রাথচো? 
আমারও আর 'ভাঁল লাগচেনা বাব, মনটা কেবল মা, মা, 
করচে।” 

সলিল কথা কহিল লা। হুন্দরার এ কথার তার মন 
সহসাই দ্বিবাগ্রন্ত হুইয়া উঠিল। আদল কথা, মান্য 
ৰান্তবিকই ছাত্নার পশ্চাতে খুব বেশি দিন ধরিয়া চুটিয়া 
ক্ষিরিতে পারে না। আরতি ঘৃখন তাহাকে সুস্পষ্ট প্রত্যাখ্যান 
করিয়া চোরের নত পলাইয। গেল, হার অত বরে, অত 

= আত্মত্যাগের কোন মূলাই দে দিয়া| গেলনা, তখন তার 
প্রতি একটা সুগৃতীর তীর অভিমানের জালাও লে দনের 


সহ্য অহুভব করিডেছিল। ছু'একবার তার নিজেয়ই হনে 
হইয়াছে যে, আচ্ছা আয়তি ! বাও তুমি, তুমি কি মনে কর, 
তুমি না হলে আমাৰ চলিবেই লা! আদিও তোমার দেখাতে 
লারি থে তোমার চেয়ে শতগুণে শ্রেষ্ট মেয়ে আমার স্ত্রী 
হ’বার জন্ত লালাচিত !__কিন্ত আবারও কিন্তু তাঁর ড্র 
চিত্ত এই হে৷ চিন্তাকে সুদূরে ঠেলিগা দিয়াছে। 

কিন্তুএবার প্রতিশোধের দিক দিয়! নর়,_ মারের প্রতি, 
বংশের প্রতি কর্তব্যের ধে বিশ্বত অংশটাকে সুন্দরা আজ 
স্বহণ করাটৈ। দিল, সেটা এই দ্বিধাগ্রস্ত আশাহত চিত্তকে 
অসাড় অগে ওর্িং সঞ্চালনের ঘতই বেন সহজে স্থরণ 
করাটা দিল। বাস্তবিকই ডাই । মাগের প্রতি ন্ন্তায় করা 
হইয়াছে। আর সেই মার পৃথিবীতে সে ছাড়া আর কে 
আছে? 

দেড় বংসরের 'অসহাগ শিশুকে সেই মা মাতাপিতার 
উতর কর্তব্যের সাত পালন করিয়া আজ তেইশ বৎসরের 
করিয়া তুলিযাছেন,-_ সে কি এদন করাই আখাত 
পাইতে 1-ছতাঁশ হইতে? 

সন্ৰযায় উৎসক মুখের দিকে ঢাহিগা সে কলের ঘতই 


উচ্চারণ করিল, _”ত1ছলে মাকে তাই কঃতে ফলো...” 


স্বন্দরা ঘনে মনে আস্বস্ত হইল,, প্রকাত্ডে কছিল”_ 
“আমি বল্পে তে! হবে না সলিল, তোমার নিজেকে গিছে 
বলতে হবে। না হলে ঘ| মনে করবেন মার কথা ন! শুনে 
তুমি আমার কথার রাচী ছলে ।” 

ইহার পরদিন সলিল রাখববাটীতে নিজেদের দেশে 
চলিয়া গেল। 

সলিলের মার কাণী ঘাত্রা বন্ধ আছে। সলিল মার কাছে 
বে সদর চাছির। লইরাছিল, তাঁর এখনও দিন পনের বাকি। 
কাসীঁতে কিন্তু কেদার ঘাটের কাছে বাড়ী তাড়া হইয়া 
রির্নাছিল। ঘরের দত্যে মোট পু'টুলি সবই বাধা। 

সন্ধ/াবেল! কাপড় কাঁচিয়া ঠাকুরঘরে আরতি পুজার 
[পুরু সাদা সারা হইলে মহাদান বাহিরে আদিরা 
চিরদিনের অভ্যাসমত চশমার খাপ এবং হিলীবপত্রের খাতা 
শুভূতি সঙ্ছিত টেবিলের ঘারে বসিতে পিই নির্ফোদ তরে 
সনিকা আদিলেন। কিছুতেই জার মন যায় না। চিরদিনের 


কশ্ুপথম বেন এই কর মাসে একেবারেই শিথিল হক. - 


খসিয়া পড়িয়াছে । দার ৪ন্ক আশ্রম এতখানি করিলেন, 
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সেই যখন সেই মাকেই তুক্ছ করিয়া নিজের সুখ পূ'ক্িতে 
উধাও হুইয়া উড়িরা গেল,--তবন আর কার দস্থ এ ঘর 
সংদার! একওলার ছাদের একটা অন্ধকার-প্রাঞ্স কোণের 
মব্যে একখানা সতলপাটী হরি ঝি পাতিগা রাৰিচা 
সিয়াছিল। ধীরে ধীরে সেইখনেই আনিয়া এই অনু্ীর্ণ 
সন্াতেই দারুণ ক্রানিভরে তিনি শুইয়া পড়িলেন। 
অনেকক্ষণ নীরব চিন্তাধীলভা স্বন্ধ থাকিবার পর সহদা 
এক মদত অতি বিশ্বের সহিত তিনি জানিতে পারিলেন, 
তর ব্যখা-দ্রড় চিত্ত আর নীরব নাই, সে বিশ্বাসঘাতকতা 
করিয়া কোন্‌ সময হইতে তার একমাত্র স্বশীঃকেই মনে 
মনে স্বরণ করিতেছে। সে ব্যাকুল উদ্বেগে আপনা আপনি 
বলিতেছিল, "কোখার হৈলি, একটু চিঠি লিপেও জানাতে 
পারলি না, কি নিধুরই ঘরে উঠ লি সলিল!" 

“হরি! মা কোথায় রে?” বলিয়া সলিল এই ছাদ্টারই 
প্রান্ত আনিয়া দাড়াইল ; ডাকিল “না!” 

“সলিল!” বলি সহামান্না ধড়ক্কড় করিয়া উঠি 
বমিলেন। তিনি থে ছেলের উপর রাগ করিনা আছেন, 
ছেলে যে তীর কাছে অপরাধী, সে দৰব কথা তার তখন 
আর মনে পড়িল না। 

সলিল কাছে আসি অন্ধকারে হাতড়াইছা মার পারের 
ধূল| মাথায় লইল। গ! ঘেঁবির| যেমন বলিত তেমনি 
করিজাই বসির! জিজ্ঞাসা করিল, 

প্অন্ধকারে অদদরে শুরে কেন মা? শরীর খারাপ 
রনি ত * 

পুত্রের এই দেং-মধুর ক$, এই উদ্দির কুশল প্রশ্ন 
জিজ্ঞাস! সারের আহত চিত্তকে একান্ত উদ্বেল করিয়াই 
তুলিঙ্বাছিল। সুখ৷ অভিমানের শিখাও হয় ত ইহাতে উর্চবেগে 
অলির উঠিতে পারিত, কিন্তু এদবকেই আড়াল করিরা 
দাড়াইল মাতৃ গেছে অলশ্থ্য শক্তি তার নিল অনুর 
দৃষ্টি লইয়া | মহামাত্রা চকিত চমকে উদ্ধিঃ হইছা ফহিয়া 

"উঠিলেন,-- 

“এ তোর কি গ্লার স্থর হয়ে গেছে সলিল! তোর 
ফি কোন অহ্থখ করেছিল?” 

সলিল অন্ধকারের আড়ালে ঈতৎ আরভ হস একটু 
খতথত খ্বাইক্সা বাব দিন, “হয মা, শরীর ভাল 
যাচ্চে না।” 


মা ব্যস্ত হুইগ্রা বলিলেন, “কোপাহ থে কি করে 
বেড়াচ্চিল, শরীর ডাল গাকবে কি ঝরে” 

ললিল ধাধা বলিতে আ[সাছিল, তা বলিগ্া ফেজিবায় 
ওল্প সে যেন আর দেরি করিতে পারিতেছিল না। 
'অপগ্গাধীর দোষ শ্বীকারেহ দত কোন মতে সেটা একবার, 
মুখ দিক! বাহির করিত্রা দিতে পারলে তার ঘেন সমন্ত দার 
চুকিয়া যায । হতক্ষণ না বলা হইতেছে, না বলিবার আন্ত 
প্রাপপণ বাধার চেষ্টা তার মন ত চাড়িতেছেও :1, এই 
অবদরে সে তাই তার দুর্কাল কঠন্বরে ঈষৎ হান্তাভাস 
উানিয। বানিত্রা চে।ক কান বুিত্না বলিট| ফেলিল,_ 

“তাই ন্তেই তো এইবার তোমার কাছে বেড়ি পরতে 
এসেছি মা! সেই ডান৷-কাটা পরীচীকে এনে জানার 
ডান ছুখানা কেটেই না হয় দাও, সব স্বাঠা চুকে 
হাক।” 

মহানাহ! বিশ্বে ও আনন্দে ক্দণকাল কথা''খু দিয়া 
পাইলেন না। 

সলিল কিন্ক এ নীরবতা সহ করিতে পারিতেছিল না । 
লে চাহিতেছিল, ফোন কিছু--এমন কোন কিছু বাহার) 
মধ্ো ঢুকিছ। পড়ি লে তার এই তৃশ্চম্তা-পীড়িত দ্বিধাপ্রস্ত: 
অনিচ্ছুক মনটাকে একেবারে তলাইরা দিতে পারে। অপর: 
পক্ষের অনাগ্রহের বাতাদ লাগিতে দিলে তার এই প্রাপপণ। 
চেষ্টা-অজ্ছিত কৃত্রিম আগ্রহ বে এই সুচুধেই কহিয়া পড়িতে ৷ 
সমর্থ তাই ভাবা সে দলে ছলে ঈংৎ একটু অস্বস্তি বোধ 
করিল। তার পর মাকে তখনও কোন বাঁঙনিষ্পতি। 
করিতে না দেখিয়া পুনশ্চ একটু উচ্চ করিয়াই বলিল, 

“তোমার বুঝি বিশ্বীদ হচ্চে ৭1? আমি কি তোমার 
মিথ্যে বলি? না না মা, এমন করে আমা তাত পুত্র বরে. 
রেবোনা, আমি সেই পরীই ঝিরি করবো, শুধু তুমি কথা 
কও" 

“বাবা আমার !"__বলিয়না নহামায়া এতদিনের সকল 
কঅভিদানের পু তিতা জমান অশ্রু নির্জরটাকে অবাধে 
উৎপারিত করিয়া দির। দুই ছাতে তার "কল্পনায় ছারাঁনো 
নিধিকে বুকের উপর টানি$ ক্ইতলন। 

সলিলের বে জ্র্জলে তার চির ন্নেহমী মারের বুক 
ভিত্রির। উঠিল, দে কিন্তু তাঁর মায়ের পরে সন্তানের 
অভিমানই সবটা এগ 1 তার মধ্যের অর্দ্ধেকখানি সেই নির্ম্মমা 
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পলাতকীর বিরুদ্ধে নীরব অডিযোগ। মা কিন্তু তাহা 
ছালিলেন না। 
ক্ষণপয়ে উহ শাহ হইর! মং।মারা কহিলেন 
“কালই আনাস তুই হঙ্গে করে সুন্দরার বাড়ী নিয়ে চল 
সলিল! দে আদার ওসোর বড্ড জভিমান করে গ্যাছে 
জামি নিজে দিয়ে তাকে ছেকে আলবো । তোর চেয়ে 
তাকে যে আম আগে থেকে পেক্সেছিলুম, আজাদ তোকে 
ফিরে পেলুন, দে মামার কই !* 
২a 
সলিলের বিবাহে সমারোহের কোন অভাব হইল না, 
জাব রহিল শুধু আনন্রে। হন্দরা আসিল, যেন এর 
আগে কিছুই হয় নাই এম্‌নই করিরাই সে ভাইএর বিবাহের 
উদ্ভোগে দাতিঙ্! উঠিল। বধূর জক্গ নূতন নূতন ফ্যাপানের 
গহনা কাপড় জ্যাকেট ব্লাউসের পাযাটার্ণ খু'জিরা খু জিরা 
করমায়েল করিতে লাগিল । পারে ছদুদের তৰে দিবার 
1 কর আসন তাকিয়৷ রুমাল, ৪ামার উপর নানা ছাচের 
| কারিগরী সেঁ নিন হাতেই করিতে বাদল, গায়ে হণুদের 
“ দিন রং মাৰিরা সবার গারে রং মাধাইরা সলিলের দৃঢ় 
গন্থীর মুখেও ঈধৎ হাসির ক্ষীণ রেখা বারেকের জনও 
টানিরা আনিয়াছিল। তথাপি একটুখানি আড়াল পাইলেই 
। চোখ ঘিরা তার জল যেন টেলি! আদিতে লাগিল। 
“যা কিছু কগ্টিতেছিল। কেবলই দলে ছুইতেছিল, আদ ধদি 
এসব সে আরতির জক্ুই করিতে পারিত ! 
,  ললিলের দুখে আবাদের দেখ সর্বদাই ঘেন বর্ষণো- 
আরে মর্ঘাদ। হারাইয়া সেও 
॥ গোপনে গোপনে কতবারই থে ত|র পঃনোগ্যত জঙবিন্দুকে 
| সঙ্বরণ করির| লইরাছে তাহার হিসাব নাই। শরীর 
| ধারাপ বলির! হ্ানাহার জ্ঞালাপ আপ্যার্নন সে ত একপ্রকার 
বন্ধ করিরাই দিত্নাছিল। ছেলের মলের এ ভাব নছামারার 
কাছেও কিছুনাত্র অজ্ঞাত ছিল না, তিনিও গোপনে 
সোপনে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিস্বা দেবতার উদ্দেশে 
মিনতি আনাইতেছিণেন, এই যে নিজের সত্যের অন্ত 
নিজের বশে সন্তানের দিকে চাঁহিয়া দেখিলেন লা, এর 
ফল যেন পুল হর। এর জন্ত ভবিব্যতে হেন তাহাকে 
| অন্তত হইতে ন! তয়! মনে মনে আবার নিজ্বেই নিজেকে 
| দানা দিলেন, কেনই বা. তা হইবে। অন, কী 








শাস্তন্থভাব দেয়েটী, এর পর ওর রপেই হে সব ক্ষোভ স্থলে 
ঘাবে। ছেলে ত আর আমার তেন নয | এই ত মাকে 
কি ডিঙ্গোতে পারলে! দব ভাল হয়ে হাঝেে ভগবান সব 


"ভাগ কর্বেন। 


কুলব্তযার রাত্রে নিজের হলের একান্ত অশান্ত পূর্ণ 
দুর্বলতার দলিল নববধূর সঙ্গে একটীও বাক্যালাপ করিল 
না। বধৃটী বে তার পাশেই আছে, সে কথাট।ও হয় ত 
তার পর্বক্ষণ মনে খাকিতেছিল না! । ছুএকবার শুধু বধূর 
অণঞ্ধার-শিঞ্রন-ধ্বনেতে চকিত হইয়া উঠিছা তাঁর প্রতি 
দৃষ্টি পড়িলেই অন্ত: তেৰ করিরা একটা গভীর স্থৃতি- 
বাখা ভৱা দীর্ঘববাস স্বতঃই উদিত হইয়া অ।সিতেছিল। হায় 
আরতি! কোথায় তুমি? তোমার স্থানে আদ চোরের 
মত আলিম ঢুকিল “এ কে? 

সকালবেলা তুম ভাঙ্গিতেই সলিল উপ করিয়া খাট হইতে 
নামিয়া গাড়াইল। পাশের লনা হইতে সার্টটা লই সারে 
পরিতেছে__পরা! হইলে বাহিরে বাইবে, এমন লময় বদর কম্‌ 
করিস) একসঙ্গে চুড়ি বালা বাকের থুদুর ও পায়ের পাইজোর 
বাজার শব্দে মূখ ফিরাইরা দেখিল, তারে নূতন বধু বিছানার 
উঠিয়া খাটে পা ঝুলাইয়! বসিয়াছে। দুখে তার এখন আর 
নেই সুদীর্ঘ ঘোমটা নাই, চোখের উপর পথ্যন্ত মাথার 
কাপড়টা নামানো আছে মাত্র! সলিল মুখ ফিরাইতেই 
তার সঙ্গে চোখে চোখে মিলিত হইলে সে ঈধৎ সলজ্জভাবে 
চোখ নামাইঘা লইল, কিন্তু মুখ চাকিল লা। সলিল 
বরঞ্চ মুখ ফিরাইন্বা লইয়া ভ্রুতহন্তে সার্টের বোতাম জাটিতে 
লাগিল,_এ থর হইতে বাহির ছইর| পলাইতে পারিলে 
আপাততঃ সে যেন বাঁচে । দিনের আলোয় ইহাকে এত 
কাছে দেখিয়া তাহার মলের মধোর অশাস্তির ইন্ধন আবার 
বেন জোরের সঙ্গেই অলির) উঠিয়াছিল। তার বুকের মধ্যের 
অর্থ প্রলমিত অশাস্তির ক্রন্দন কলরোলেঞ্জীগির। | উঠিল Le 

শোন Bye 

সলিল দোর খোলার অন্ত ছাতল৷ ঘরিরাছিল, হাত 
ছাড়িরা দির! সবিস্মরে সুখ . কিয়াইল। এ সম্বোধন নিশ্লাই 
তাকে,__কারণ আর তো কেছ ঘরে লাই। কিন্তু এও কিন্ত 
সম্ভব বু 
"দেখিল, নববধূ তার দিকে অদঙ্কোচে চাহ্রা আছে। 
সলিল কিরয়া দাড়াইতেই সে কছিল, “তুমি ঘাচ্ছো ?” 


EY 


বৈশাখ--১০০৬] 


অগত্যা দলিল ফিরিয়া আদিল। 
আসিচা হং বিব্রত বিপদ্রভাবে 
“না, কেন? 

বহর গালছটী পাক! ডালিদের মত লাল হই উঠিল, 
সে দৃষ্টি নত করিরা মৃচুক&ে কহিল, Ee 

“আমার সঙ্গে ডে ভুমি কোন কথাই কইলে না? কিন্ত 
আমি শুনেচি, সফলেই ধ।* 

সলিল বিশ্মিত ফৌতুছলে তার নববিবাহিতাকে দেখিতে 
ছিল। এর আগে একে দে সত্যফার দেখা দেখেই লাই । 
হ্যা, সুন্দরী বটে] দা যে বলিগান্িকেল, লক্ষের মধ্যে 
একটা--৩1ও অআগপ্তব নয্ন। বচন রং তেমনই নধর 
গঠন । চোখ ছুটাকে পটলচের! ব) পল্পপলাশ বলাও চলে। 
ঠোটের হুন্মেহা ফিলের সঙ্গে তুলনীয়- সজিলের হঠাৎ তা" 
মনে পড়িল না। তবে কবিরা বোধ করি গোলাপ-পাপড়ির 
সঙ্গেই এর উপমা দিতেন 1 তার বিদ্রোহের ঝটিকাক্ষুদ্ 
বুকের মধ্যে ঈষৎ একটা বাঁলম্বী- শিপ বহিয়া গেল। 
স্মিত তুকে মহ ছালিগ! সে উত্তর করিল “তাইনাকি? 
সকলেই বন্ধ? তা তো আমি জানতুদ ল!! তুমি কি 
করে জানলে 1” 

বধূ ফছিল “কেন? আমার বন্ধুদের কাছ খেকে 
শুনেচি। তাদের বরে! সব্নাই ফুলশধার রায়ে প্রথমেই 
তাদের সঙ্গে কথা কছ্ছেচে। তাথ! আহার সমস্ত কথাই 
বলেচে কিনা ।” 

দলিল কহিল “আহা! তা কি আমি জানি! কেদন 
করেই বা জানবো বল? আমায় তো আর এর আগে 
একদিনও ছুলশব্যা হর নি।* 


খাটের কাছে 
দাড়াইরা কহিল, 


কখাটা সে ব্যঙ্গ কর্ষিরা হাঁসির সুরে আর্ত করিয়াছিল - 


ঝটে, কিন্তু শেবেম্ছিকে তার গলার স্বরে একটা শুনব কীপন 

দেখা দিচাঁদবিল। তার মনে পড়িতেছিল এর কত আগেই 

* সলে তার মানসী প্রিযাকে উদ্দেশ করিয়া কত কথা, কত 

কমনা, কত ফাবাই না রচন। ঝরিচ[ রাখিয়াছিল। এ বদি 

* আরতি হইত, তবে কি আজ তার কথার কোথাও আর 
শেষ খাকিভ 1 

ষ্ঠ ছিকু করি! একটুখানি হানিয়া ফেলিল। 

ছালিটা তার.হড় মিই! ধাতগুলি যেন মুক্তা গীৎ1। এমন 

নিত জপনী বড় একটা চোখে পড়ে না। দে হাসিয়া 


0 উ 
bin 











বলিল “কুল্শহো আমারও তো জার আগে হু নি। তৰে 
আমার বজুদের হঢেচে । তোমার ভু একটাও বন্ধু নেই?” 

সলিল একট নিশ্বাস ফেলিয়া কছিল "না" _ 

সহাহহৃতিপূর্ণ হইয়া স্বর্ণ কহিল “€:, তাই তুদি 
জান্তে না।” b 

মনের মধ্যে লদাগত অশাস্তির তারটাকে জোর করিয়া 
চাপিয়া ডেলিয| সলিল কৌতুক-শ্মিতমূখে প্বর্দর মুখের দিকে 
চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, তাদের করেছ ফি বণা 
বলেছিল, বল ত, শিখে নিই ৷" 

শবর্ণকে তার বড় ছেন্োহ্ধ বলিয়া বোধ হইরাছিল। 
বিদ্বেষ কমির। সহানুভূতি দেখ! দিতে আর হইরাছিল। 

্বর্ণলত! একটু সলজ্জ চাবে হাদিয়া ঈধৎ নড়িরা চড়িয়া 
ভাল করিনা বলিল। তার ঝুলানো পারে হয় ত ঝিন্কিনা 
ধরিয়া থাকিবে, পাখানাকে টানি হুলিরা খাটের উপরেই 
ছড়াইগ্না দিল। সলিল দেখিল পদপন্পবনুদাঃম্‌' বলিম্া 
কোলের উপর বে পা’কে মুগ্ধ পুরুষে টানিয়া লগ, এ ঠিক 
সেই পড়নেরই পা বটে! 

্র্ণ উতর করিল “সব্বাই কি এক রকম কথা) বলো? 
হার যেমন ইচ্ছে হবে, তাই না সে বলবে? এ+ত ইক্ধলের 
পড়া নয় ৷" । 

£, ঝাদকতা করিতেও থে জানে! নাঃ-হতটা 

ছেলেমাহতীমেখাইচ্নে, টা ছয় ত বালে মহ! বেহায়া | 
কি? তাও তো মনে হইতেছে না। বেশি লরল] 
হত? : 

সলিল তার সেই ছড়ানো পাখানার অনতিদূরে খাটের 
ওপরেই আসন গ্রহণ করিয়া এবার এফটু কৌতুষবলের 
দহিত বিজালা করিল, “জাচ্ছা, ছু একজনের কথাই তে 
বল। শোন! যাক। পাশীরাও তে! গুনে শুনে লেখে, 
আমাকেও না হয় একটু শিখিয়ে দিও ।” 

বর্ণ পা সরাইয! লইয়া উহার কাছে আপনিই একটুখানি 
ষরিরা আসিল; মাথার কাপড়টা আরও একটুখানি কম' 
করির! দিল/ তার পর সূলিলের বে তুতীর অংশটা তার। 
হাতের কাছে" আপন! হইতে আসিত্া পড়িস্বাছিল, তার 
কৌতকান অরির পাড়টাকে টানি টিয়া সোজা করির। 
দিতে দিতে তার দ্বিকে ন! চাহিছাই বলিতে লাগিল, 
“তাহলে নিনীখবাবূর কথাটাই বলি। লে হচ্চে আমার। 





চাপ্াস্থলের বর। চাপাচুলকে তো বাদর ঘরে দেখেছ? 


| 
। তাকে দেখতে বেশ সুন্বস, লা” 


"১ অনিল বলিল, "তোঘার মতন নর তা কলে।” এটা 
"| সে ঠাটার ছলে নয় সত্য করিচাই বলিল। হতই দেখিতে 
"ছিল, এর কপ তাকে (বশ্থিত করিতেছিল। 

ব্বর্ণলতার গালদু্ী লক্দাড়িত হখের আডায় লাল 
হইয়া উঠিল। সে একটুখানি স্মহ হানতে দলিলের মুখে একটা 
মৃহু কটাক্ষ নিক্ষেপ করির! এ কথার উত্তর করল, “তা+ লা! 
হলেও মোটের উপর তাকে দেখতে তো ভালই? ওর 
বর কিন্তু ঘুটদুটে কালো ।” 

"আছ! লতি)!" বলিল সলিল একটুখানি বিশ্বয়ের 
অভিনয় করিল । বনের মধ অবশ্র ভার এর মস্ত কোনই 
লোকসান বোধ হর নাই । 

বধু উত্তর করিল “হ্যা, খুবই কালো । শুধু হাই না, 

| দেখতেও তাকে তাল নয়। থাই জন্মেই লে ফুলশ্ধাার 
স্থানে বেনন এফ ল) হয়েচে, জমনই চাপা কে বলেছে, “আচ্ছা 
ব্ঘামি বে এমন কুৎগ্তি, জার তুমি অত সুন্দরী, তা আমি 
তোষায় ছলে তোমার হেত করবে নাত?” এই বলিতা 
্বর্ণরতা ছাদিরা উঠিল। হাদতে চানিতে পুনশ্চ কহিল, 

' শকিস্ধ চাশাকুলকেও খুব মেরে বলতে ধা! তারও উন্তঃচী 
হেন জোগান ছিল, লেকি হলে জানে| সে বে, ‘ও 
কালোর ছগ্রেই তো রাধা! কুপনান ছেড়ে দিছে কালিন্বীর 
কুলে চুটেছিল,__কালেো| কি এইই তুচ্ছ }' আছা, বেশ 
বলেনি?” 

বলিল বলিল "বাঃ! খাসা বলেচেন তো আচ্ছা 
আমিও না হয ও কথাটাই তোমার বলি কি বল?” 

স্বর্ণ হাসিয়া এবার ঘুতির পাড় নাঁড়। ছাড়িরা খাটের 
1 | পদবীর উপর চাপিয়া ঝা সলিলের ভান ছাতের অনামিকার 
(সরি হীরার আঁংটীটার হীরাখান! দু'টিতে খুটিতে উত্তর 
করিল, “তা বল্পে সানাবে কেন? ' তুমি নিছে ও যে সুন্দর !" 

"| সলিল বিস্ময়ের তান কিয়া ফঞ্িল, “জানি । সত্যি! 
নাঃ! কে কনে?” বর্ণ বিল বিল করিরা ছাসিরা উঠিরা 
“কহিল, “আছা! তা? যেন আনেন ন1| বাড়ীতে তোমার 
এত বড় বড় আতনা, তারা কি তোমার সঙ্গে ছলন! করে? 
তুমি তো খুবই অন্দর!" 
| সলিল ঈবৎ হালিল, লজ্জার তার কপোল ও ললাটি 


জাকত 


[ ১৯শ বর্ষ ২৪ খণ্ড এম সংখ্যা 


যাঙ্নিত্বা উঠিল। তার পর কহিল “তাহলে আমার তোমার 
মনে ধরেচে 7” * 

হরণ মুখ সলজ্দ হান্তে উদ্‌ভাসিত হইগ্া উঠিল। সে 
তখন ললিলের সেই হীরার আ'টীপরা আঙ্গুলটার হীরার 
মতই উজ্জল সাদ) নখটাকে নখ দিরা খুঁটিতেছিলঃ 
তদবস্থাতেই নতদুখে উত্তর করিল “কেন ছবে লা?” 

এই কথা বলিয়া সে স্পন্দিত বক্ষে কিসের জন্ক হেন 
একটু প্রত্যাণাপঞ্র চাবে ক্ষণকাল প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। 
তার পর ক্ষণপরে হেন জাশাহত এবং আচ বিশবযািত 
হইস্ছা একেবারে স্বামীর মুখের উপর বিশ্গ্থাহতবৎ চাহিয়া 
ঘোখল। এত বড় একটা অতিব্যকির পরেও যে এদন 
স্তদ্ধ অনড় নিশ্চেট বাকিতে পারে, এরকম ধারার কোন 
পুর্তষের খবর এই মেরেটীর বোধ করি বা তার বন্ধদহল 
হইতে জান। ছিল না! 

সলিলের মুখে চোখে একটা! উৎকট বেদনার তীব্র 
ছাপ ঘানি উঠিএঃছিল। এই অনভাত্য লারী-করস্পর্শে 
একদিকে তার পুর্বের ধেহ মন বেমনই সখ শিংরণে 
স্পন্দিত হংয়া উঠিতে গিয়াছিগ, অথনই সঙ্গে সঙ্গে আর 
এধটী হাতের স্ষণস্পর্শ স্তি তাহাকে আর এক দিক দিয়া 
অধিনহ স্বতির কশার লাফিততর করিয়া দিল। ক্ছায়তি|- 
আরতি । ওঃ পাহালি। এতটুকু ঘদি দন কঞিতে | এত" 
করিছাও কি একবিন্দু ভালবাস নাই 1--অধচ এই মেবেটী 
দুদিন পাইঙাই তাহাকে পছন্দ করিতে গারিল। তবেসে 
তে। তত কিছু মন্দ নয 1 অত বেশি তুন্ছ নয় 

ব্বর্ণলতার মূখ জান হুইপ গেল, সে নিজের ছাতখানি 
অভিমানে সরাইঙ্া লইল। একটুক্ষণ নীয়ব খাফির| পরে 
যীরে শীরে বলিল, 

“বুঝেছি, আমাকেই তোমার মনে হয়নি (৮ 

ললিল এবার চমকা উঠিল।--তড়িৎস্তৃষ্টির দতই 
সচমকে তার সুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল, "সেকি! কে 
বদে? ন! না, তুমি এত সুন্দর, কেন আমার তোদাকে 
মনে ধরবে না?” ৮ 


শ্ণ কহিল “তাহলে হয়ত আদি গরীবের ঘরের দেবে-হলে 


তোষার ক্দাথাকে খেহ! করচে, তাই হবে। তাই জন্পেই্__ 
“তাই জগ্েই কি? এসব তুমি কোথার পেলো” 
বণিল কিছু বিরত হর উঠিল। 
. 


কী 


উৈশাখ--১৩০০] 


স্বর্ণ মান স্বরে কছিল “তাই জন্কে তোমার ছলে স্থুষ নেই, 
বাসর ঘরে কারু লঙ্গে কথাই কইলে না । তোমার এ পরাস্ত 
একবায়ও হালতে দেখিনি। কিন্তু আমরা বে গরীব, 
আমার বাপ নেই, সে কথা তো তোমরা জাগে হতেই 
জানতে 1” 

সূলিলের মুখ লজ্জার হইয়া উঠিল), এ মেয়েটাকে 
ঘটা ছেলেছানুয বা সরল বোধ হইয়াছিল, ঠিক হয় ত এ 
ত!’ নয়। নিজের অধিকার এ দাবী করিতে জানে। সে 
বিপক্ভাবে কহিল “ছি: ও কথা মনে করতে নেই! ও সব 
কিছুই নর। শরীরটাই আমার তাল নেই, তাই হয় ত কথা 
ফইতে পারিনি বেশি ।” 

স্বর্ণ কছিল "দেই জন্তই বুঝি এখন বিরে করতে তোমার 
মন ছিলনা! নেও আসি শুনেচি, দার জপ্রেই শুধু 
হলো! |” 

সলিল তখন ইফার কাছে দদতিক কুষ্টিত হই! পড়িয়া 
নিজের সেই অগ্রকান্ত ক্জা চাপা দিবার জন্প উপায়াঝরের 
অন্বেষণে ব)!পৃত হইল, 





ম্যাচ 





৬৬ 


"আচ্ছা, তুমি কতদূর পড়াশোনা করেচ ? দুলে থেতে 
বোধ হয়?" 

সলিলকে কথা উল্টাইতে দেখিয়া স্বর্ণ ঈবৎ হাসিল, 
তার পর তাঁর প্রশ্নের জবাবে বলল, "ইচ্ষুলে গেলে খারাপ 
হয়ে ধায় বলে বাবা তে আঘাদের ইস্কুলে যেতে-দিতে ছিতেল 
মা। ঠাকুমার পিসি লেখা পড়া শিখে বিধবা হুন, তাই জঙ্গে 
লেখাপড়া! মেরেমছুহকে আমাদের বাড়ী শেখানও হুর ন1। 
এই এখানে বিনে হবে বলে দাল খানেক আগে থাকতে 
আদার পেয়খম ভাগটা ধরানো হয়েছিল, হাইতে শৃগাল 
কষা এইগুলো বদি আমার পড় ছয়েছে ।* 

ইহার পঞ্চ আর দ্থিতীয় ত্র করিবায় কগা সলিলের ছলে 
আদিল না; এবং ভার কল্পে অল দদ্দীতৃত বিদ্বেষের জালা 
পুনশ্চ পূর্ণ বেগে প্রত্যাবৃত্ত হুইয়া গেল। 

কিন্তু ্পঞ্মোহ এবং স্বত্বাধিকারের প্রবঙগুম দাবী তার 
পূর্ব লিলিপ্ততাকে একটুখানি ক্ষয় করিয়া আনিয়াছিল। 
সেটুকুকে দে আর তযাইয়া লইতে পারিছন।! মনটা 
একটু নরই বহিয়া গেল । (কহ) 


সন্বন্ধবাদ 


( Theory of Relativity ). 


ক্ীশশধর রায় এম-এ, বি-এল 


(২ 


ঘটনা বন্তরই ঘটে । কিন্তু বস্তু পদার্থ কি? বন্ত অণু দ্বারা 
গঠিত । অপু ইলেক্‌প, দ্বার! গঠিত। ইলেক্ট্রপ.ত তড়িৎ। 
অপুর কে্রস্থলেও তড়িংই বিদ্মান। বস্তুর অণুসকলের 
কেব্রস্থলে যে প্রকার তড়িৎ, এ অণুর পরিধিদ্বলে এবং 
মধ্যবর্তী স্থানে তাহার বিপরীত প্রকারের তড়িং | কিন্ত 
সর্ম্রই তড়িৎই । বস্তার অণু বেন লৌরমণ্ডল। যেছন 
এই হলের কেব্রস্থলে সুর্য! এবং নিদিষ্ট পরিমাণ দুরে দূরে 
এহগণ অবস্থিত, এবং যেদল এ গরহগণ সুর্থোর চারিদিকে 
বৃৱাতাস পথে ভ্রমণ করিতেছে, তেমনি বাস্তব অপুর ফেন্্র- - 


ve 


) 


স্থলে তড়িছ্ণু এবং তাছ! হইতে বিভিপ্ন বাবধালে তড্্দণু 
নকল বিভদান থাকিচ| কেনের চরুদ্দিকে রশ করিতেছে ) 
শেষোক্ত তড়িদণুকে ইলেক্টণ্‌ বলে। এই ইলেক্ইণ, সর্বল 
লম্মযে সমর্ে উদ্ধার মত চিটিযা স্বীয় হমপ-পথ হইতে বাহির 
হইয়া ধার। 

দেখা যাইতেছে যে, বন্ধুর অণু দ্বিধিধি তড়িদণু দ্বারাই 
সি । বিধ্যাত বিজ্ঞানবিৎ ‘অধ্যাপক ছিগি ( Righi ) 
বলেন থে 

Mater is made of Electrons and Electrone 


রর 
কক 
are 0০৮ matter in the ordinary acccplance of 
the term. e 
বন্তর অণু তবে তড়িদণুপুক্জ মাত্রই হইতেছে এবং সে 
তড়িদণু সকল ইলেক্টরপ। তড়িৎ তো বস্তু নহে । স্বতাং 
হস্ত অবস্তই ছইয়া গেল । তবে থাকিল কি? থাকিল 
কেবল গতি। এই নিমিৱই বলিরাছি থে বন্ত কেবল গতি- 
মাত্রই । গতি বলিতে স্থান হইতে দ্বানান্তর প্রাপ্তি ধোধ 
করে। স্ব গাই হউক, মন্দ গতিই হউক, গতি হইলেই 
তাহার একট বেগ থাকে। এই বেগের হাদ-বৃদ্ধি না হইয়া 
সম্ভার হইলে তাহাকে সমবেগ (১) বলা যাহ ; এবং বেগ 
নিষ্ধিঃ সময নিনি দাত্রায বাড়িলে তাহাকে বন্ধত বেগ (২) 
বলা যান | গতি সরল রেখাক্রনে হইতে পারে। এন্জপ গতিকে 
সরল গতি বলে। গতি অদরল রেখাক্রমেও হুইতে পারে; 
অর্থাৎ কত্ররেখাক্রমে কিছা বৃন্তাকীরে কিনব! বৃতাতাসক্রমে 
পারে। 
{| আর একটি কথা। থাঁছা এক ব্যক্তির সম্বন্ধে গতি, 
অন ব)ক্তির সঙ্গন্ধ গতি নও হইতে পারে। কোন 
নৌকা চড়া নদী-হোতে সংলরেদাত্রমে সমবেগে 
তাসিরা ঘাইতেছে। নীরবে লিংশঝে স্বির ভাবে নৌকা 
শ্োস্ঠের দিকে ভালিযা চলিয়াছে। এক ব্যক্তি নদী-তীরে 
খীড়াইয়া তাহা দেখিতেছে । নৌকা ক্রমে তাহার সন্মুখে 
আসির। উপস্থিত হইল; ক্রমে নৌকা, তাহার সক্মুখ হইডে 
দূরে সরিষা গেল। তাহার সম্বন্ধে এই স্থানপরিবর্তনই 
নৌকার গতি এবং প্রতি মিনিটে নৌকা ঘত হাত দূরে 
ঘাইতেছে তাহাই নৌকায় বেগ । কিন্তু আারোহী নৌকার 
বেখানে বলিয়া আছে, পেইখানেই বসি আছে। নৌক। 
তাহার সঙ্ধে কিছুদাতর দ্বান পরিবর্তন করে নাই। স্ৃতরাং 
তাহার সন্ধে নৌকার কোন গতি লাই। এ আরোহী 
ব্যক্তি যদ্বি চক্ষু মুদিয় বদি! থাকে, তবে নৌকা ৰে চলিতেছে 
তাহাও লে খুকিতে পারিবে না, কারণ নৌকা নি:ঃশব্বে ্বির- 
তাৰে সরল গতিতে সমবেগে চলিয়াছে। নৌকা! নদী-তীরে 
বীঘা থাকিলেও সে বেন্তুপ অন্থব করিত, এ ক্ষেত্রেও তক্$পই 


ভাব্ভলন্ৰ 





# Modern Theory of Physical phenomena t plus, 
minus 

3. Uniform Velocity 

a Accelerated Velocity 


[ ১৮শ বর্ষ খণ্ড এম সংখ্য] 
‘অনুর করিতেছে। সে কোন প্রকারেই বুকিতে পারিবে না 
যে নৌকা ভানিত্া চলি্গাছে। সে বুঝবে নৌকা স্থির হইয়া 
আছে । কিন্ত বখন সে চক্ষু খুলিয়া তীরের দিকে তাকাইবে, 
কেবলমাত্র তখনই দে বুঝিতে পারিবে যে নৌকা স্থির ছুই! 
সাই, স্রোতে ভাষিক্কা চলিগ্নাছে। 
এই দৃষ্টান্ত হইতে দুইটি কথা বুকা গেল 7- প্রথমতঃ 
নৌকাখানি আরোহীর পক্ষে স্থির কিন্ত তীরের বাক্তিয দন্বস্ধে 
গতিবিনিষ্ট। হিতীক্ঘত: আরোহী নৌকা বসির্না চক্ষু সূদদিয়া 
নৌকার গতি বুঝতেই পারিল না; কিন্ত চক্ষু গুলি তীরের 
দিকে তাকালে বুকিতে পারিল। নচেৎ নৌকা থে গতি- 
বিশ্ত্ি ইহ। তাহার বুঝিবার কোন উপায় নাই 
এই ছুইটী কথাকে একত্র করির! বলা ঘা্টতে পারে বে, 
সতি স্বয়ং জানগম্য নহে, অপর কিছুর সহিত মন্বস্ধ রাখে) 
এবং সেই অপর কিছুর সাহায্যে জ্ঞানগদা হয়। ইহাকে 
ছোটাছুটি গতিবিযিছক সন্বদ্ধবাদ বল! ধাইতে পায়ে। 
আর একটী দৃষ্টান্ত দিবার লোগ স্বরণ করিতে 
পারিতেছি না। এ দৃষ্টান্ত ঠিক নৌকার দৃষ্টান্তের মত সহজ” 
হইবেন! । এক ন্ট বান্তি অগ্ত এক ঘ্যক্রিকে একটা 
গোলার মধো বসাইছ| গোল!র সহিত উত্তমরূপে আট্‌ চাই 
দির প্রবেশদ্বার বন্ধ করিত! দিল। বন্ধ লোকটি রুদ্ধ বাঘুতেও 
জীবিত খাকিবার শক্তি রাখে । তার পর এ নিঠুর বক্র 
কোন কলকৌশল দ্বার গোলাটীকে সবল গতিতে ও সম" 
গতিতে নিঃশব্দে অচঞ্চলডাবে চাজাইা দিল। গোজাটী 
কিছুদূর চলিহা গেল । এ গুলে বে হতভাগ্য ব্যক্তি গোলার 
মধ্যে বন্ধ হইয়া বদিয়া আছে, সে ঝুঝিতেই পারিবে লা ৰে 
এ গোল! চলিতেছে । 
রেল গাড়ীতে ধাইবার সমস্থ অনেকেই ঈদৃশ দৃষ্টান্ত প্রাপ্ত 
হইয়াছেন। গাড়ী ধখন রেলের উপর দি মন্দ গতিতে 
অথবা ভ্রতগতিতে শাস্তৱাবে ও নিঃশব্বে যাইতে থাকে, তখন 
আমরা পার্স্ববত্তী বৃক্ষ, গৃহ বা তভপ কোন দ্বির বর 
দিকে না তাকালে বুকিতে পারি ন| বে গাড়ী চুলিনাছে। 
সন্দেহ তঞ্রনের জন্য পার্বতী বৃক্ষাদির দিকে তাফাইলে 
বুঝিতে পারি হে গাড়ী চলিঙ্গাছে। টটেশন-প্রাটফর্শ্বের নিকট 





+ হখন ধীরে ধীরে নিঃশব্দে গাড়ী চলিতে আয্ম্ত করে, তথনও 


এই অবস্থাই হয়! বাহিরে দিকে না তাঁকাইলে ৮৮৮ 
পারা হার না যে গ্রাড়ী চলিল। 


বৈশাখ-_১৩০৬ ] 


এই ত গেল গতিনীল এস্টী বস্তুর কৰা । এক্সাণে উপরের 
কতা গতিবিশিই মর্যাৎ, সরল ও সদগতিবিশি্ দুইটী বস্তুর 
কথা বিবেচনা করা ধক | তৎদছ উচগ্গের সন্ধে যে বস্তু 
স্থির প্রতিভাত হর ভাঙা ও বিবেচনা করিতে হইবে॥ একটি 
পথের উপর একজন লোক দাড়াইগা আছে। তাহার সঙ্গ 
দিয়া সরল ও সমগতিতে একখানি রেলগাড়ী চলিহা 
থাইতেছে। দেই সন আকাশে একটী কাকও উড়িয়া 
* বাইতেছে।  দপ্তাহ্মান বাতির নিকট বেহ্ছপ গতি সরল 
এবং স্পত্ি বলিয়া বোধ হইবে, তদ্ধপ গতিতে এ কাকটী 
উড়িগ্ন ধাইডেছে। কিন্তু রেগগাড়ী হইতে হদি কেহ এ 
কাকের দিকে দৃষ্টি ঝরে, তবে দে এ গাতি কিন্তুপ দেখিবে? 
ধৰিও গে কাকের গভি:বগ এবং গতির নিক দণ্ডাবথান 
বাকি হইতে পূৰক দেপিবে, তথাপি সেও এ হাকির সাই 
কাকের সরল ও লমগ তই দেখিব । - 
এক্ষণে, পৃথিবী হইতে আকাশ ফোন পদের স্থান 
বির্দেব করিতে উন্নত হইরাছি। কিরণে করিব? পৃথিবী 
হইতে পে স্থানে ঘাইতে পারিলে সমস্ত দূরববট। হাতক।ঠি দিয়া 
মাপিতে মাপিতে ধাইতে পারিভাম। কিন্তু তাহা ত সম্ভব 
নহে । এনিথির পৃথিবীর বিপিন বান হইতে হন্ ছারা 
আলোকের সঠাব্যে আজান ওঁ বস্তটী দেখিনা! লইলয) 
তৎপর আলোকের গতিবেগ পদলার সাগাঝে এ বস্তযীর 
দূরত্ব নির্ণ॥ করা” কঠিন হয় না। ক ও খ পৃথিবীর উপরে 
ছুটী অদূরবর্বী দ্বান। আকাপন্থ বন্তটী গ। কওখ 
এক্টী দ্ধ বেপার দৃটটী প্রাশ্থ মগ্নান করা ধাটতে পারে, 
হদিও প্রতপ-ক্ষ পৃথিবী গোল/কার। ক ছুটতে এংখ 
হইতে গকে ঘর দাঁছাখ্যে দেৰিয়৷ লইলান। স্ৃতরাং ক 
এবং “খ’এর নিকট যে হুইটী কোপ পাওয়া গেল, তাহা কত 
ডিগ্রির কোণ তাহা ও বুঝিতে পারিলাদ। এক্ষণে গ হইতে 
পৃথিবীর উপর গব একটী লখ্বপাত করিলাম কনা করিলে 
গয রেখা কথ রেখার সহিত থে হুইটী কোশ উৎপন্ন করে সে 
ছুইটীই সংকোণ। কগ এবং খগৰ ভুঃটী ত্ৰিতূত্ । ছুইটী এই 
কোমরের এবং এক এক্টী বাহুর পরিমাপ আরা জনি) 
সতহত গঘ রেখার মাপও আনত গণনার দ্বারা দ্থির করিতে 
পারি। - 
কিন্ধু এভাবে স্থিহ না করিয়া অন্ত ভাবেও করা ধার। 
আমর! পৃথিবীর কোন স্থানে, (ক স্বানেই চুইক অখবয খ 








সলমন 





৬৬৭ 


স্থানেই হউক ) তিনটী সবতল ক্ষেত্র এন্কপ ভাবে কল্পনা 
করিতে পারি বে, উনারা পরস্পর্রে্ সন্ধিত সদকোশে 
অবন্থিত। পরে, আকাশ ওঁ বস্তটী হইডে ওঁ তিনটী সদ- 
তলের উপর ডিন্টী লঙ্গপাত করা হুইল এরূপ কল্পনা করিতে 
পারি। এই তিনটা লব্ব রেখারই পরিমাপ আমর! পূর্বের 
সা গণনার খারা স্থির করিতে সমর্থ হই) ওঁ তিনল্ী 
লঙ্ককে ০১:০০৫০৪$১ অপবা স্থান নির্দেশক লক্ষ বল! যাইতে 
পারে। (৩) 

বস্তায় স্থান এইন্ূপে দির্দি্ট হইল । ঘ্টনা ধখন বন্তরই 
ঘটে, তখন ঘউনাস্থানও এইক্পে নির্দেশ করা খাইতে পারে। 
নোটাদুদী কথাট। এই ভাবে দত্য বলিয়া স্বীকার করা ঘার। 

এখন এক্ষবার পূর্সের কথা স্মরণ করিতে হইবে। 
আক।শদ্থ কাকের বান নির্দেশ করিতে পৃথিবীর কোন স্থান 
হইতে তিলটী ০০-০৮১০৭০ বিবেচনা করিম! লওয়া! হাতে, 
পারে। কাকের গতিপণের প্রতোক স্থান এ coordinate 
মূলেই নির্দেশ কর! ধার । পিনদ্য দণ্ডাহমান ব্যন্ধি হইতে 
ওঁ তিনটা ০০০:/০৪৮০ কলন! করা গেণ। খর ব্যক্তি 
সক্পন্থ রেলগাড়ীর গতিপধও তাহার সংলগ্ন এ ভিনটী ০০- 
96086 হইতে নিদিষ্ট হইতে পারে। সুতরাং 'উী বাঞ্জি 
কাকের গতিকে পরল ও সমগতি দেবিতেছেন, রেলগাড়ীন্থ 
বাজিও কাকের গতিকে লরণ ও সমগতি দেখিতেছেন,* 
এ কথা সাধারণ সুৱাকারে ব্যক্ত করিতে গেলে এইরূপে 
ব্যক্স করা হায় :_সরল ও লমগতিবিশিষ্ট ০০-০rdinate 
হইতে কোন বন্ত সরল ও সদগণ্তিপুক্ষ বোধ হইলে অপর 
০০-০৪1০৪০১ হতেও এ বস্তু সৱল ও লদগতিুক্ৰ প্ৰতিভাত 
হইবে, বঙ্গপি এই শেৰোক ০০-০০৫1০৪১০ পূর্বে 





ও. This (The Cartesian sysliem of coordinates ) 
consis of three plain surfaces perpendicular to each 
গাজা and rigidly attached to a rigid body. Referred 
to 2 svsiem of coordinates, the scene of any event 
wilt be determined {for the main part } by the speci- 
fication of the lenzths of ihe three perpendiculars or 


FP ordinates which can be dropped from the scene of 


tha event to Ihose three plain surfaces—Einstein : The 
Theory of Relativity; English iranslation by Dr. 
Lawson, 50৮ Edliion, page 7. 

:’ 
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০০৫৭।০/১০এর সুদদ্ধে সরল ও সৃঘগ্তিহিশিষ্ট হয়। এই 
কথাই অন্ত ভাবে বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, দুইটী সরল 
ও লমগতিবিশিই ০০-॥৷০৭৷০ শ্রেষ্ট হইতে প্রাকৃতিক 
ঘটনা সকল একন্রপই প্রতিভাত হইয়া থাকে। ইছাকেই 
আকেলট্টাইনের উদ্ভাবিত অথবা কল্লিত সন্বক্ধবাদের সংকীর্ণ 
অথবা (বিশেষ বিধি বলা ধাঃ। 

উপরে বে নৌকার দৃষ্টান্ত দেওয়া হইাছে, তাহা হইতে 
প্রতিভাত হইবে হে, গতি বং জঞাতবা নে, ষ্টার অবস্থানের 
সহিত সন্বস্ত রাখে। আর একটী বিধিও সত্য বলিয়া স্বীকার 
করিতে হর; তাহা এই : - 

সুধ্যরশ্মির গতিবেগের হুাদ-বৃদ্ধ নাই । ও রশ্মির 
উৎংপক্তি্বানের গতির অধব! গতিধীনতার সহিত & বেগের 
কোন সংশ্রথ নাই। 

এই ছুইটী হ্বীকার্থ। অধপংন করিয়া আরেনটাইনের 
উচ্চারিত সমন্ধবাদের বিশেধ-বিধি প্রাপ্ত হওয়া বাছ। 
7 এই 'বিষ্টীর সত্যতা সংগে প্রতিভাত হর না। যদি 
বলি “একটা গতিহীন রেলও:এে এক্রিনেহ মগ্র চাগে বলিয়া 
একটা বল (8811) বেগে নিক পণ করিলে এবং এ এঞ্জিনচী 
জতবেগে সগুথে অগা পন্চাং ৰিংকে চলমান অবন্থাতেও 
তাহার অগ্রচাগে বদি ই বলটীকে ঠিক পূর্বাবৎ বেপেই 
নিছে! কৰিলে উহার গঠবেগ পূর্দবংই থাকিবে,” ভাগ 
হইছে কথাটী সংদে হনরঙ্গৰ হত না। কিন্তু বিখ্যাত 


ভাব্মতবৰ্ম 





[ ১৬৭ বৰ্ষ বাহ খণ্ড-ৎম সংখ্যা 


বিজ্ঞান্বিদ্‌ Michelson ও Aorley কৃত ধাড্রিক পরীক্ষার 
ছল বিবে5লা করিলে অবস্তই প্রতীযদান হয় যে, পৃথিবী 
হুর্ঘা-রশ্মির দিকেই অগ্রদর হউক অথবা তাক হইতে দূরেই 
পশ্চাংপদ হউক অথবা! তাহার সহিত সমকোণেই ধাবিত 








“হউক, ওঁ রশ্মির বেগের তারতম্য হইবে না। এই পরীক্ষা 


স্থইণ করিলে উল্লিখিত বিষয়ের সত্যত! অস্বীকার করা হার 
না। কলে আৰেনষ্টাইনের উদ্ভাবিত বিশ্বে বিধিও স্বীকার 
করিতে হয়) | 

তাহার উদ্ভাবিত সন্ন্ধবাদের সাধারণ বিধি কেবলমাত্র 
সংল ও সমগতিবিশিষ্ট বেগের প্রতি গ্রবোজা নহে; উহ্ধা 
বৃঙাকার গতি কিছ বৃত্তাভাস গতি ইত্যাদি সর্বপ্রকার 
গতি সঙ্দ্ধেই প্রযোগ্য । এই বিধি অবলম্বন করিলে বিস্তৃত 
গণনার দ্বারা প্রদাণ করা যায় বে, মাধ্যা বর্ষণ, তড়িৎ শক্তি, 
চৌহ্ক শক্তি, তাপ ও আলোক প্রভৃতি সন্বস্ধে আমরা হে 
সকল বিধি-নিহম পাইছাছি, তাহ! ও সকল শক্তির কল্পনা 
না। করিগ্নাও প্রাণ হওয়া বায়। 

মহন্ধধাদ সংক্ষেপে বলিতে গেলে গতিবেগেরই তত্ব । 
সকল গতিই দ্বছং ভাঁতব্য নহে, অপর কিছুর মানত! লইয়া 
জাত হইতে হয়। ইহার সহিত দর্ঘ্যরন্মির সম্বন্ধে উপথূ'ঃক্র 
বিধির বোগ কম্ছিলে জটিল গণনার দ্বারা বিশ্বের 'মাঞুতি- 
প্রকৃতি সম্বন্ধে বিস্মঃকর ভব সকল জাত হওঘ। ঘায়। তাহা 
বখাদস্তধ পরে (বকৃত করিধ। 








১১ 


ত্রতচারিণী 
জীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


সে দিন আকাশে ঘন ঘোর মেঘ সানির আসিরাছিল, হাওয়া আসা! করিতেছে । ওপারের দুটা তখন বড় সন্দর 
খাকিযা কিয়া ফালে! দেখের গা বাহিা কর ঝর করিরা দেখাইতেছিল। কালে খেগুলি ভর বীহিরা দাড়াইরাছে। 
_ ৃষটিধারা ধরার বুকে নাহিত্বা আলিতেছিল। আশ্বিলের সেট স্তরের ফাকে ফাকে দূত কি খেলিরা ধাইতেছে, 
প্রথম, বর্ধীর দদর অতীতত হইয়া গেলেও আকাশ এখনও একদিকে উঠি নিমেবে অন্ত পার্শ্বে ছুটরা লয় হইয়া বাইতেছে, 
পরিষ্কার হর নাই । অদূরে কুলে কুলে পূর্ণা নী তরঙ্গের “আবার উঠিতেছে (আবার মিলছিতেছে। নীচে ও-পারে 
পর তরঙ্গ তুলিয়া ছটিগাছে। তাহার বুকের উপর [য়া ছোট এপারে বাবল! গাছগুলি প্রা আগাগোড়া হুর্িত্রা রংরের 
বড় কত নৌকা চেলিয়৷ ছুলিরা তরঙ্বের তালে তালে নাচিগ্ : হুলে সাধিয়া দীড়াইস্বা আছে। উড়িতে উড়িতে শ্রান্ত 


Ea) 


বৈশাখ-_-১৩০৬ ] 


আজঙ্গান্তিশী 


৬৬৯ 


১০০১১ ১১১১১১১১১১১ 


পাখী গাছের ভালে বলবা মাত্র তাঁহার ভরে পাতা ও হুল 
হইতে টুপ টুপ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছে, ক্রখনও বৃস্ধ- 
চা ছল খসিত্না পড়িতেছে। কালে মেখের নীচে গাছ- 
ভরা ফুল বড় সুন্দর দেখাইতেছিল ॥ উপরে কালো মেঘের 
শুর, তাহার বুকে বিদ্যুতের খেলা । নীচে তাহারই ছারা বুকে- 
বরি্া নদী চলিরাছে ; দর্শক-হপে গাছগুলি দাড়াইর়া সেই 
অনীদ দৌন্৫ দেখিয়া লইতেছে। ৯০২২8 

ছোট বড় ধাবলাগাছের মাঝথাল দিয়া ঘাটে আদিবার 
সক পথটী। হুধারে ছোট বড় জঙ্গলে পূর্ণ রেখার মত সেই 
লরু পথটী আরকিয়া বাকিয্া আনিত্া নদীর বালুকানর ঘাটে 
শেষ হইয়া সিয়াছে। ও.পীরের -গামবালিনীরা মাঝে মাঝে 
কলসী কক্ষে (মেই সকল পথটা বাহিয়া আসিতেছে, নদীর 
কালো দলে ঢেউ দিয়া কলদী পুর্ণ করিরা জল লইয়া মন্থর 
গতিতে সেই পথে ফিছ্িযা বাইতেছে। এই পটী কোথা 
“হইতে আসিয়াছে তাহা জানা নাই। জমীদার বাটীর মেন্বেরা 
ছাদে গড়াইন। অথবা জানালার উকি ত্বা পথ দেখিতে 
পার, মেহেদের দেখিতে পায়, গ্রাম কোথার তাহ। দেখিতে 
পা্গনা। ইহাদের সম্বন্ধে তাহারা বিশেধ কিছু সংবাদ রাখে 
না। জানে এইটুকু_-এখানে গাড়াইলে উহাদের দেখিতে 
পাওয়া ধায়। 

মীত। নীরবে খোল দানালার পার্শ্ব বাস! শ্রান্ত-সেজে 
প্রকৃতির অলীম সৌন্দর্যের পানে চাহিয়া ছিল। আছ 
তাহার মুখটা বড় গভীয, তাহার চির-পরিচিত হালি আজ 
মুখে ছিল না। দৃষ্টি তাহার বড় উদ্দাস, এই অনন্ত সৌন্বধ্য 
আগ সে যেন অচভব করিতে পারিতেছিল না, শুধু দেখিয়া! 
ধাইতেছিল। খন আকাশে যেন নিকষ কালে। মেঘ 
সাদিয়া আমিরাছে, গৃপিবীর মুখের হালি বেষন মুছিয়া 
দিয়াছে, বাড়ীখানার উপরও তেমনি বিষাদ অন্ধকার 
ঘনাইা আসিয়াছে । আকাশের মেঘ আবার কাটিয়া বাইবে, 
তরণ স্বর্য্যের অরুণ আলোর ধরার দুখ আবার উজ্জল হইয়া 
উঠিবে। এ বাড়ীর উপর যে বিষাদ খনাই আদিরাছে, বে 
মেধ সকলের হৃদরাকাশে কঠিন হইস্রা মা হইয়াছে, তাহা 
কোন দিন কাটিয়া ঘাইবে ? 


দিবাশেবে সেই জলের মহ] দিয়া. পদ্নীস্রলভ তালপাতার ছাতা 
মাথার রাখাল বালক গরু লইঘ্রা গৃছে ফিরিতেছেশ. 
তাহাদের গরু তাড়ানোর শব্ব কাণে আমিতেছে। কোন 
রাখাল বালক গান ধরিযাছিল_ 


কেউ কারও না দেখ লা চেয়ে 
কবে ফুটবে আখি । 


তাহার ঘেঠোহুরের গান্টী বড় দুর হইছা কাপে 
বাজিতেছিল, | গারককে দেখিবার জন্ত যতদূর দৃষ্টি চলে 
সীতা চালা দেখিল--দেখা গেল না। 

গত বংসর পূজার সমগ্র জমীদার বাড়ীতে সথের খির্েটার 
কর্তৃক বিধমঙ্গল গ্রে হত্বা সিয়াছিল। এক বদর অতীত 
হইয়া গেলেও গানগুলা এখনও এই পদীগ্রাদে পুরাতন 
হয় নাই। ll 

সালটা সীতাও জানিত ; কিন্তু সে জানিয়) রাখা মাত্র । 
আছ এই রাখাল বালক কর্তৃক মেঠোম্রে গ্রে পানের 
একটী লাইন মাত্র ঘেদন ভাবে তাহার ঘ্দত়ে প্রবিষ্ট হইল 
এমন আর কোন দিনই ধর নাই । 

দোষ কাহারও নঘ৮_দোষ তাহার নিজের। সে 
স্বথাত সলিলে ডুবিা মরিতেছে_ইছার অস্ত কাহাকেও 
দোষী করা ঘায় না। সে কেন এখানে আসিল, কেন ছাসীমার 
কাছে গেল না? এখানে সে আদম আদর পাইতেছে, এত 
আদর বে তাহার অসছ । বুকের মহো অহ বসরা জাগে 
কাধার জিনিদ কে লইতেছে? সে কোথা হইতে আসিল, 
ন্যোতির্্বরের সেহমন্রী দা ও দাদুকে কাঁড়িয়া লইল] ছয় 
তো তাছারই দস্ত সে পর হুইয়া গেল, তাহারই উপর রাগ 
ফরিয়া সে বহু দূরে সবিয়! গেল, যেখানে তাহার লাগাল 
পাওয়া ধাইবে না। 

অভিযানে সীতার চোখ ছুইটী ছল ছল করিতে 
লাগিল”_কেল, সে তো বিবাহ কপ্িতে চায় লাইনে . 
নিশ্চই ঠিক করিয়াছিল এমনই ভাবে শীবন কাটাইরা 
দিবে। কেন, অনেক কুলীন-কণ্ঠাই তো অবিবাহিত 
শীবন ঘাপন করিয়া গিয়াছেন). কুলীন-কন্ঠার সে অধিকার 


প্রি, 
রি 


খানিক আগে বেশ একপদল। বৃষ্টি হইয়া পি! এখন, সমাজে প্রশত্ত রহি্াছে ধে, উপবুক্ত পান্জাভাবে তাহারা 


আকাশ থম থম করিতেছে। সন্ধার দিকে আবার বৃষ্টি 
নাদিবে তাহা বেশ বুঝা বাইতেছে। পথে ঘাটে জল জসিযীছে। 


অবিবাহিতা থাকিতে পারে। হতদিন যে না আসিয়াছিল 


ততদিন তো ত্রোতির্্ধ ধার নাই! আত সে আসিয়াছে 


পি 


Te 





| 
] 


দেবিরা-_পান্ছে তাহাকে বিবাহ করিতে হয় সেই ভঙ্গ 
পলাইয়াছে। 

মনে পড়িল, আজ তাহার বাল্াসহ্িনী রদা একখানা 
পত্র দিঘাছে। পত্রধাল! তাড়াতাড়ি একবার দেখিরা লনা 
বাক্সের মধ্যে ফেলিয়া রাখিয়াছে, ভাল করিয়া সেখানা 
পড়াও হয় নাই । 

দোযোতিশ্ঁ্র যে সীতার নির্ব/চিত স্বামী তাহা রমা 
জানিত। ইহা লইরা নে সীঙাকে কত দিন কত হিজ্ঞপ 
করিক্লাছে। এখানে জাসিযাও সীতা তাহার বিদ্ধপ 
এড়াইতে পারে নাই । আবাঢ় মালে বিবাহের কথা ছিল। 
(বিবাছযে হয নাই ইহা আব্দীর-বন্ধু সকলেই শুনিশ্নাছিল। 
অনেকে জানিয়াছিল, বিধাহ অগ্রহাঃণ মাসে হইবে, রমাও 
তাহা জানিড। 

জেঠাতিশযের সংবাদ সে তাহার দাদার নিকট পাইত,_ 
তাহার দাদ! ডেযোতির্পয়ের বন্ধ ছিলেল। জেটাতিশ্হ বে 
ব্রাহ্মদর্দ্ “গ্রহণ করিতেছে দেববানীকে বিবাহ 


এবং 


করি৷ বিলাতে ঘাইবে, এই সংবাদে সে অতিরিক্ত 
প্রকম আশ্চর্য! হইয়া নিযাছিল এবং সীতাকে পত্র 
মিয়ছিল। 

গুলা লিৰিয়াছে_ 


সতাই মামি ভোযোতিপ্ঁর বাবুর পরিচয় পেরে ভারি 
আশ্চর্য হয়ে গেছি সীতা । অমন সুন্দর জাতির ভিতরে বে 
এতটা পরল থাকতে পারে, ওর মধ্যে যে শয়তান বাস করতে 
পারে, ত1 আমার জানা ছিল না । এখন দেখছি ধারা সতী 
তাঁদেরই নন বড় থার্সপ । ওরা সব করতে পারে । আমর! 
সবাই আনি, জ্যোতি বাবু তার বাগ্দত(কেই গ্রহণ করবেন, 
আমর! জানি--কি সৌন্দর্যে, কি শিক্ষা, কোন অংশেই 
তুমি তর অহপযুক্তা ৭ও। দু্তাগা ভার,--যে আআদীবন 
কাল তারই প্রতীক্ষার বসে আছে, তাকে অবহেলা করে_ 
* দুদ্বিনের পরিচিত! একটা মেয়েকে জীবনের সঙ্নীরূপে বরণ 
করে নিচ্ছে) এর আভাম্তরিক পরিচয় তিনি পাননি, 
বান্ছিক পরিচ্গ অতি সামান্য পেত্রেছেন। এতে বিনি মুগ্ধ 
হযে ৰেতে পারেন বোবা বাষ্ঠ' কোন দিন তার এ মুগ্ধ ভাব 
দূর হয়ে বাবেই আর আনীবন্কাল তাকে তার এই ভুলের 
অন্তে কঠিন প্রায়শ্চিত করতে হবে । এ রকদ ভালবাপার 


পরিণাম এই রকমই হয়; হঠাৎ এত উদ্কসিত হয়ে ওঠে 


জি 


ভারত 


[৯৬শ বর্ষ ২ খও-৫ম সংখ্যা 


বে কুল ছাপিরে ছুটে হাহ, আবার ঘধন শুকাবে তখন 
বিদুঘাজ থাকে না। 

শুললুঞ, তিনি লা কি এই মেয়েটীকে এত ভালবেসেছেন 
বে, একে না পেলে তার জীবন একেবারে ব্যর্থ হয়ে ঘাবে। 
শবে এতটুকু বেলা হ'তে স্থামীকূপে তাকে দেখছে, ভক্তি 
শ্রদ্ধা প্রেম বে হৃৰয়ের মধ্যে জমিয়ে রেখেছে, তার সে অর্থ 
তিনি ঠেলে ফেললেন কেমন করে? কি নিম অন্তঃকরণ 
এই পুরুষদের | এরা নারীর হুখ-ছঃখের পালে চান না। 
নিজেদের স্ুধ-হুঃখ-বোধ তাদের এতই বেশী বে, তাই নিয়ে 
অধীর হয়ে থাকে । নারী ধে ভালবেসে সব ছাড়তে পারে, 
এমন দৃষ্টান্ত আমাদের এ দেশে অনেক পাও বা়। হিন্দু 
ঘরের ব্রহ্চাররিণী বিধধারাই- ভা দেখাচ্ছেন। এই সরা 
ভারতের বুকে এই ত্যাগসুলা মায়েরা রয়েছেন বলেই 


ভাতের বুকে আজও একটু স্পন্দন অগ্রহূতত হছ। ভারতের 
ত 


মেরে বে দিন ভালবেলে আত্মনুথ ত্যাগ করতে তুলে বাবে, 
লে দিন ভারত একেবারেই মরে থাবে। অই দেশের 
পুরুষদের কেউ কেউ নাহীকে যড় কম নিধ্যাতন ঝরে নাঃ 
কিন্তু নারী যেমন ভাবে সব সয়ে ধার, অন্ত দেশের মেয়েরা 
কখনই সে রকম ভাবে সরে হায় না এই হচ্ছে অস্ত দেশের 
মেক্ষেদ সঙ্গে এ দেশের মেয়েদের খা পার্থকা । এর কারণ 
ভারতী লাগ়ীর একনি& প্রেম_ঘাকে সতীত্ব বলা যায়। 
এ কথা বলতে পারব না ধে অগ্ত দেশের কোন মেয়ের এই 
একনিষ্ঠ প্রেম নেই । কিন্তু লে রকম মেয়ে খুবই কম দেখ! 
ধায়। পাশ্চাত্য দেশের মেয়েদের অত্কাংশ স্বামী মারা 
গেলে বিয়ে করতে পারে। অনেকে ক্রমাহরে পাচ সাতটীও 
বিষে করে থাকে ; অথচ সকলকেই এমন ভাব দেখায় বেন 
অত্যন্ত ভালবাসে | একে কি প্রেম বলা ধার?.. ভালবাসা 
ছুই রফমের আছে; এক শ্বর্গীয়, এর ধ্বংস নেই,__এ চির- 
কাল অটুট থাকে, ভালবাসার পাত্রের অভাবন্রনিত কোন 
ক্লেশ এতে অন্থভব কর যাহ নাঃ__একেই প্রেছু বলে। আর 
এক রকম আছে, অন্তাদ ধরণের, ঘাকে আমরা কাধ 
ভালবাল! বলি. যার জস্তে অনেক পৃছ শ্মশানে পরিণত হয়ে 
খাছ এই সব মেয়ে বাল্য হতে শিক্ষা পায় না-_স্থাদীকে 
এক্ষেবতা বলে শ্রদ্ধা ভক্তি করতে হছু। দেই ডক্কে তার স্বামীকে 
সাথী বলেই ভেবে নেয়; আর সেটা দানরিক ও সাংসারিক 
বলেই ভাবে । ওরা অনেকে পরদন্ম হা আত্মার অস্তিত্ব 
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মানতে চা লা, এই জীবনটাকে বখেই ও শেহ বলে মনে 
ফরে__ভারই ফলে তাদের এই অবনতি | এ দেশের যেয়ে 
ছোটবেলার জান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা পাত_ স্বামী 
দেবতা, স্বামী পরম শুরু ॥ বড় হতেও এ শিক্ষা তাদের যার 
না, মন্াগত হয়ে ঈড়ার। এ দেশ লতীর,_সতী এ+ 
দেশের ছজ্জাগত ন্লিনিল। এরা মরলেও একনি প্রেমের 
সাধন! ত্যাগ করতে পারে না 

জোোতিবাবু তো দোদা পথ চিনে নিলেন! এখন তুমি 
কি করবে আদ তাই জিজ্ঞাস! করছি। 

সীতা আর পড়িল না, পত্রখানা মুগ্িতন্ধ করির| উদাস 
দৃষ্টিতে কোন দিক পালে চাহিয়া রহিল। অন্নে অন্নে 
তাহার চক্ষু হুইটী অশ্রুসিক্ত হইঘ: উঠিল, ক্রমে চোখ 
ছাপাইকা বর্ধ।য় ধারার মতই ঝর ঝর করিয়া করিয়া 
পড়িল । 

দে বে জোতিশ্খরের উপযুক্ত নহে তাহা তে বহুকাল 
পূর্ব হইতেই সে দানে। ন্যোতিস্্রের উচ্চা কক্ষ! স্পট না 
জানিতে পারলেও ঘে একটী 'আভাদ পার্জ ছিল, তাচাতেই 
পিছনে সরি গিাছিল; আর এক তিল অগ্রদর হইবার 
সাংদ তাহার হর নাই। সে নিজে তে! বিবাহ করিতে 
চার নাই। ছেগাতির্ম ধখন অন্ধকার পূর্ণ মুখে বাড়ী হইতে 
চলিয়া গেল, তখন কতবার সে ভাবিয়াছিল, তাছাকে বলিবে 
কেন সে ছুটী খাকিতেও চলিয়া বাইতেছে ? তাহার চপ্রই 
বে লোতিশরি পলাইতেছে, তাহা নে স্পঠই ঝুকিতে পারিল্লা- 
ছিল। সে তখন বলিতে চাহ্যাছিল, জো তিব্বত এখানেই 
খাক,-_লে না হর্ন মাপীযার কাছে চলিহা ধাইতেছে। 
কিন্তু ছার রে, কথা মুখে আসিরা বিলাই সিরাছিল,_ 
কম্পিত চরণ ছুইটী কিছুতেই গেহখালাকে গ্যোতির্রের 
সঙ্গুখে বিয়া লগা আসিতে পারে লাই ॥ 

নে দেবদানীকে বিধা করিবে ত! করুক না কেন, কিন্তু 
কেন লে কথা মনে করিতে অধাজ ধস্তণার বৃটা ফাটিতবা 
ঘা? সে তাছার পূঞ্জার অর্থা সাজাইয্বা দেবতার আসার 
প্রতীক্ষার বসা রহিল, পূল্ত মন্দির পড়িয়া রহিল, দেবডা 
তো আসিল না, সে অ্থ্য লইল না। তাহার প্রেদ-অর্থ্য 
পাতাতে ফেলিয়া দিয়া সে অন্ত একটী নারীকে বরণ করিয়া 
লইতে চলিরাছে। সেই নারীই তাহার জীবনের সঙ্গিনী 
হইবে । আর সে--অনাদ্ৃতা, অপমানিতা নারী দুত্রে দাড়াইরা 


তাদের পানে তাকাই! আছ।বন ব্যর্থ বেদনা বুকে চালিকা 
নীঙ্গবে চোখের ছল নু'ছর৷ ঘাইবে। তগবান্ূ_া 

ভগবানকে ডাবিয়াই সে চমফাই৷। উঠিল,--লা না, 
সে করিতেছে কি, ভগবানকে ডাকিয়া দে)তিযের অমঙ্গল 
কামনা কক্গিতেছে বে। সে সুখী ছোক তগবান, বিবাহিত 
জীবন তাহার সখদঞ্জ ছোক। দাতুর আদেশে সতাকে 
জীবন-সূশনী কর্গিলে দত্যই তাহার জীবন শ্মশান হই 
খাইত, তাহার দুখের হাসিও [দলাইছা। থাইত। লে 
দাদুকে বেস্ধপ ভন করিত তাহাতে সীতা বা মা কেহই 
ভাবত পারেন নাই, দরির৷ হই সে সেই দেবধানীকেই 
বিধাছ করিছ। ফেলতে পাজিবে। লীত) তলব সন্গাছে। 
তাহার একনিউ প্রেম অর্থ/রূপে দেবতার পায়ের তলার 
ন্চিশখে গড় হোক, দেবত) বেন জানতে না পারে। লে 
তাহার জাবন-ভোর এমনই নীণবে সমগ্ড জীবন চালিত পূছ। 
করিস ঘাংবে,__তাহার সাধ, আনন্দ, হালি সবই লে উজাড় 
করিয়া" ঢালিয়| দিবে। জ্যোচ'তর্ণ্র তাহাকে বিবাহ না 
করুক, তাহাকে দ্বণ। করুক, তাছাতে কি আনিছ ধার 1 
জর, হবে বল {দগো, যেন সকল আবাত সে নীরবে সহ 
করতে পারে,-_হথতা। বেন তাহাকে ছাপাইয়া! লা উঠিতে 
লারে। মীত। খেন বিচলিত লা হঘ+ সীতা হেন তান 
লা পড়ে, পীত। ধেন অটুট হইয়৷ দাড়াংগ৷ থাকিতে 
পারে। 

চকিতে মনে পরি গেল দাদুর, কথ।। সীতা তাহার 
সমস্ত অন্তরখা নি দির দাতুর বেন অযু ভব করিল। 

এই বৃদ্ধ_কি না ছিল ইহার | একে. একে সব হারাইরা- 
ছেন, তৰু তাঙ্গিগ্া পড়েন নাই তে। বিশ্ষিড মনটাকে 
কুকাইগ আনিছ তিনি শরীবরের উপর ঢালিয়| দিরাছেল, লব 
হারানোর ব্যখা দাগ দিদ্ধাও দিতে পারিতেছে না,_ স্বামী ভাবে 
আসন লইতে পারিতেছে না। কি আশ্চর্য শক্ত এই 
কৃষ্ধের। অমনি শক্তি চাই প্রত.__বেন কোন দুঃখ স্বায়ী- 
তাবে ছুয়ে স্বান লা পার! 

সন্ধ্যায় অন্ধকার মলিন ধরার বুকে আকাশের গা! বাহিয়া 
ঝরিছ্। পড়িল । আকাশের যেঁধ জমাট বাহির! সিরাছিল। 
নদীর পশ্চিমে স্তরে স্তরে বে কালো মেখটা ছমির্াছিল, 
ইছারই মধ্যে সেই প্যরগুলি লারা আকাশদর ব্যাপ্ত হই! 
[নিহাছে। হয আকাশের এক কোপ হইতে উঠিয়া আর 


তিন কি 


৬৭৯, 


এক কোন পর্যন্ত ছুটি ঘাইতেছিল। মাতে মাঝে ওম গুদ 
করিব! মেঘ ডাকিতেছিল। 
সীতা একটা দীর্ঘ নি:স্বাদ ফেলিয়া ফিরিল। 
১২ 
সন্ধায় সমাটার ঈশানী অঙ্গ দিন 'আফ্কিকে নিবিষ্টচিত্ত 
হইরা ধান, আজও আফ্কিক করিতে বলিয়াছধিলেন বটে, 
লে বলাই সার-_কেন না আছিকের হর তিনি তুলিগা 
গগিরাছিলেন। 
সীতা নিকটে আাসিত্রা বসিল; তাার বিবর্ণ দুখখানার 
পানে তাকাষটা ঈশানী জিচালা করিলেন, “কোথায় 
গিয়েছিলে ন! ?” 
তিনি ভাঙার দুখের পানে তাকাইয়া আছেন দেখিয়া 
সীতা তাড়াতাড়ি দুখ ক্ষিরাইল, বলিল, “আজকের 
আকাশটা ভারি সুন্দর দেখা জ্ছিন। মা, তাই দেখছিলুদ।” 
শালী বাছিরের পানে তাকাট্রা একটু হাসিয়া 
বলিলেন*“তাই কটে। ডুমি মা আশ্চর্য্য হয়ে আকাশের 
শোতা দেখছিলে,-_-মামিও দেখছিলুম, কেবল ভিন 'ডাবে__ 
এই হা প্রভেদ । আমি দেখছিলুদ। মেঘগুলো চারিদিক 
হতে উঠে আকাশের গায়ে জমাট ধেঁধে দাড়া, আকাশে 
বখন তাদের জর স্থান হয় না, তখন কর ঝর করে ঝরে 
পড়ে আকাশের বুধ পাতলা করে দের। আমার মনের 
মেঘ শুধু জসাট হেধেস্ে। করতে পারছে না, তাই পাতলা 
হতেও পারছে ন!। আকাশের মেঘ পরিষ্কার হবে, আবার 
হুর উঠবে; কিন্তু এ সসোরের মাখার অদৃষ্ঠাকারে বে 
কালো মেঘ এসে জমছে, এ মেঘ আর কখনও পরিষ্কার 
হৰে না দুধ ও আর উঠবে লা)” 
বলমনাভাবে তিনি খানিকক্ষণ বাহিরের পানেতাফাইয়! 
ছিলেন; অন্তরের আবে গলা পর্য্যন্ত লি! আলিয়া 
ছিল, তাছা মন করিতে খানিকটা সমর লাগিল। 
একটু পরে শান্ততাবে ছাসিবায় চেষ্টা করিনা উদ্দাল 
তাবে তিনি ধলিলেন, “বাক্‌ গিরে, তার কথা মুখে আর না 
, আনাই ভাল। একটু মনে করতে গেলে আগাগোড়া সব 
* কথাই মনে পড়ে, অমনি মুখেও সেইসব কথা ছাড়া আর 
কোন কষা আলে না) হত থা এড়াতে চাই তত তাই 
এলে পড়ে, আর সব ভাবন| পদে খাকে। আশ্চর্য দানবের 
স্থভাহ।” 
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হাহ রে মারের দন; ভুদি মনে করিবে না তো কে 
মনে করিবে, দা? বে সন্তানকে দশ মাল গর্ভে ধরিয়াছ, 
আপনার সুখ ছ:খ তুলিয়া গিয়া বাহার সুখ ছংখে সুখ হঃখ 
অন্থত্ব কর, সে যে তোমার সকল ভাবনার উপরে । 
কোথাছ কিছু হইতেছে, কে কি করিতেছে, এ কথা শুলিধার 
সঙ্গে সঙ্গে সেই সন্তানের কথাই মলে জানি) উঠে। তোমার 
চিত্ত দে তাহাই অন্ত সর্বদা বাগ্র। সেই সন্তানের ঝখা_ 
“ভাবিব ন।” বলিলেই কি সব ছুরাছ জননী? 

সীতা ব্যপ্ষিতনেে মায়ের পানে চাহিয়া রহিল, অনেক- 
গুলি কথা বলিবার মত ছিল, একটাও বলা হইল ন!। 

ঈশানী জিজ্ঞাস করিলেন, "আজ বুঝি মারের সেলাই 
হয় নি? বাবা জিজ্ঞাস করছিলেন, রুমাল কছখানা শেষ 
হন্কেছে কিল!” 

কুষ্টিতা হইরা সীতা বলিল, “এই বে মা, এখনই শেষ 
করে দেব। একখানার এক (দক বাকি আছে, আর 
স্বগুলে৷ হয়ে গেছে। খআনই রাতে দাগুকে লবগুলে। 
দিয়ে দেব এখন ॥* 

ঈশানী বলিলেন, ০1, আজকেই দিছে কেলো, 
আর-” 

বাধা দিয়! সীতা বলিল, “দাত তো আধার আর কাছে 
রাখতে রাজি হুন লা! ম।। ওবেকী। ধন খেতে বসেছিলেন, 
তখন লিজাদা করলূষ-_কেন তিনি আমায় জার তেদন 
করে কাছে ডাকেন না; গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে গেলে 
বলেন-_ঘরকার নেই । তিনি একটু হেলে বজ্জলেন, “ওরে 
পাগলী, ধাদের বড় আপনার তেবেছিলুদ নিজের বলে 
বুকের মধ্যে টেনে দিরেছিলুঘ, তারা সবাই একে একে চলে 
গেল, তোর ওপরে আর কি আমি তরল! রাখতে পারি? 
কে জানে কবে আবার তুইও সকল বাধন ফেটে উড়ে 
কোথায় চলে হাবি। তখন যে বড় দাঘোতিক অবদ্থ। ছবে। 
তার চেনে আগে হতেই ব্যবস্থা করে রাখি। তার কথা 
শুনে আর সেই ছাসি দেখে এ:মি আর তার কাছে খাকতে 
পারিনি, আর কাছেও ধাইনি মা ॥" 

ঈশানী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন; বৃদ্ধের ঘনের 
অবস্থা তিনি বেন স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিলেন। জীবনের 
শেষ সদরে যে সদরে ম/দুব বিশ্রাম চার, পুত্র পৌতে পরিনত 
হুইনথা শাঞ্িতে বাকি দিন কটা. কাটাইর| দের, সেই 


mi 
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সদরে এই বৃদ্ধ সব হারাই! হাহাকার করিতেন্ছন। আজ 
তগবানের নাদ করিতে মূখে ভাসিহা আলে পুত্রদর লাম, 
তগযানের চরণ ধ্যান করিতে মনে জাগিলা উঠে পুত্রদের 
মুখ । মাছারা প্রথম ভীবনে সব পাইয়া শেষ জীবনে লব 
হারার বাস্ববিকই তাহারা বড় অভাগা । 

বেদনাপূর্ণ কঠে সীতা বলিল, “মার থে কটা দিন 
ছা বাচতেন মা, এ আঘাত পেরে আর বাঁচবেন না। কত 
আঘাত মানব সইতে পারে? একটা দৃঢ়'নূল গাছও 
ক্রঘান্বরে আঘাতে মাটীতে পড়ে ধার্,--বাহুব এত আঘাত 
পেলে ফি বাঁচতে পারে? নূলে অধিরত আঘাত পড়ে 
জীবনী-শকি। শিখিল করে দিচ্ছে, কোন সমর উপড়িয়ে 
পড়বে ঠিজ পট," 

ঈশানী উত্তর দিতে (যা পাঁক্িলেন না, দন্তে অধর 
চাপিয়া অস্ক বিকে মুখ ফিরাইলেন। 

সীতা বলিতে লাগিল, “আপনিই বা কম কি করছেন 
মা? এই বে খান না, আমাদের লূক্তিরে এখালে সেখানে 
গাড়ির চোখের জল মোছেন_" 

ঈশানী রুদ্ধকঠে বলিয়া উঠিলেন, “এটা মা তোমার 
অকেবারে গড়ীনো কখ|। আমি কি অনাহারে থাকি, লা 
সত্যই কাছি |” 

সীতা মুধখানা অহন গন্ধীর করিয়া বলিল, সে কথা 
আমি শুনধ না মা, নিজের চোখে খা দেখছি, ত! মিথ্যে 
বলে উড়িরে দ্বিডে পারব লা! খাওয়ার সদ অনেক ছিন 
আপনাকে অর্ধেক খেরে.উঠতে দেখেছি, নিত্য আপনার 
সন্ধি, শয়ীর খারাপ লেগেই ইয়েছে। আমি সামনে থাকলে 
আপনি চোখের জল ফেলতে পারেন না, কিন্তু নেক দ্বিন 

" রাত্রে এক দুমের গর হঠাৎ, জেগে উঠে আপনার দীর্ঘনিঃশ্বাস 

গুনেছি মা। আপনাকে ডেকে ডেকে তার পর জাপনি 
বে উত্তর দিয়েছেন, গলার হরে জানতে পেরেছি আপনি 
কেন অঃ ডাকের পর তবে উতর দিয়েছেন )* 

* ঈশানী ছাদিবার চেষ্টা করিলেন, হাসি ছুটিল না, 
দুখখানা বিকৃত হুইরা উঠিল মাত্র । তিনি বলিলেন, “এই 
কথ! কিছু তুমি বুজতে তুল ক্রেছ মা, শুমের ঘোরে 
পাশ ফিরতে মান্য নানা রকম শব্ম করে থাকে, ঘুমের 
খোরে বে উত্তর দেওয়া ধায় তা তেদল স্পষ্ট ছয়ে ফোটে 
ল।-_ঘেদন আন্ত অবস্থা পাওয়া হাঝ।” 

৮ 


জ্রকচ্ান্রিলী 
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ও টি ডিল 
সীতা বলিল, “আচ্ছা থাক মা._আপনি বে এহনি 
ভাবেই কথা গুলো কাটাবার চেষ্টা করবেন তা আমি আনি। 
বলবেন- দুদের ঘোরে নিঃশ্বাস ফেলেন, অসুৰ করে বলে 
খেতে পারেন লা, রাত্রে নোটে ক্ষুবা থাকে লা” 
= ঈশানী বলিলেন, “পাগলী, তোমার তাই আনে 
হয় মা? একদিন লা হয় হেলুষ লা, এতদিন না খেয়ে মানুষ 
থাকতে পারে?” 
সীতা বলিল, “ছার কেউ পারে লা মা, কিন্তু আপনি 
পারেন। লোককে বুধাতে এহটু দেরী হয় না খা. খাওয়া 
থুম দবই বুজানো ঘা, বুক্ান ঘায় না শুধু চেহারা বানা 
দেখিরে। আপনার থে চেকার হযেছে লেটা আপনি 
দেখতে পাচ্ছেন না, অঙ্গে তো দেখতে পাচ্ছে ।” 
উপানী অগ্তদনস্ক ভাঁবে বলিলেন, “চেছারা চিতায় হাক 
মা, বিধবার আবার চেছারার কি দরকার | তাদের বেঁচে 
থাকাই ঝকনাতী বে।” 
মীতা একটা দীর্ঘস্ংস্থ।দ ফেলিল) 
১৩ 


একা ছাদের উপর বিছারীলাল শুইয়া পড়িয়া ছিলেন 
রাত্রি হুইয়া পিগাছে। শুরা একাদনর চাদৰানা নীল 
আকাশের গাঁয়ে দুলিতে ভুলিতে অনেক দূর আলিয়া 
পড়িচছে। শুভ্র আলোকে দশদিশি ভরি সিয্যাছে। বহু দূরে 
কোথার কে জানে-_একট। নাম-নাছানা পাবা স্মবিশ্রান্ত 
টিহ -টিহ বলিখ! চীৎকার কফিতেছিল। 

বিহাতীলাল টেইসজা পড়িয়া উচ্দল আকাশের পানে 
চাহি ছিলেন। 

মলে প্জে তৌবনে কবে এমনি চাদের আলে! এই 
ছাদে থাকিগা উপভোগ করিযনাছিলেন। নেদিন ছিল 
সন্মুখে কত আশা, অন্তরে ছিল কত উৎসাহ, আদ 
কিছু নাই। 

হঠাৎ যেন তাঁহার সকল কাক্দের অবদান হইরা নিহ্াছে। 
উৎপাচ, আশা," আনন্দ সব চলিয়া গিয়াছে । তাহার 
সবব বৎসর হরস হটলেও এতদিন আন্তি তীদ্ধাকে আক্দণ 
কদিতে পারে নাই, আদ্র এক দিক এফটু শিথিল পাইছে 
সে আমিঃ! পড়িয়াছে, আর তাঁহাকে ঠেকাইবার যো নাই। 
জীবন-প্রবাহে একবার অবগাহন করিয়া তিনি যে যৌবন 
প্রাণ হইছাছিলেন। খিতীক্বার অবগাহলের সঙ্গে সঙ্গে 


৬৭৪ 


সবর বংদবের জনা বাকা জগাকে নিক 
ধরয়িয়াছে। 

এই লেই বিচানীলাল ধাগার কর্মে এইটুকু শৈথিলা 
ছিল না. তিনি এখন জাল ছাড়া দি বপিকাছেন | ভীবন- 
তয়হী ধেদিকে চয় চলুক. না ৪য় ডুব্রা ঝাক। ছেওাল * 
গোমন্তার তে সকল ভার তুলিং| দিাছেন, বিধন্ত 
সম্পত্তিত উপর কেমন একটা বিড় জাদিরা গিয্রাছ্ে। 

সত্যই ডো, কার কাহার চকু সঞ্চছ? তাহার আঁহু, 
নিঃশেষ হইখা আ[দিরাছে._জার হে কটা বিন বঢিবেন, 
এইক্ূপেই কাটিয়া যাটবে। তাঙার পর এই ভঘিঘারী ঘাক 
বা থাক তাহাতে তাছার কি? নিদাকণ স্মচিমানে বৃদ্ধের 
হৃদ ভরিয়া উঠিয্নাছিল/_কেই রহিল না. সকলেই তীগাকে 
ফেলিছা একে একে সরিয়া পড়িল ? তিনি স্মাডীবনকাল 
কঠোৱ পরিশ্রণ করিয্না গু কণ্পেক শত বিঘা জনী এত 
বড় করিস তুলিলেন কিরূপে, মহালের পর মচাল কিনিয়। 
গেলেন'কেন ] এ ফি ডাহার নিজেই বাদলা তৃপ্তি জকু, 
কাচাবও মোগ কবিব|র ডক্ক দয কি? 

শাসক আকাশের পানে চাহিয়া বিচারীলাল আহিতে- 
ছিলেন, ওাছার না ছিল কি। একদিন সল্ট তে! ছিল, 
আঃ কেহ লাই। হায় রে,-কে নাই এ কথাটা 
ভাবিতেও যে বৃ ফটিক যানৰ; কেন না এখনও তীছার 
বংশধন্। পৌভ্র-পৌত্রী বর্তমান; তগালি তিনি হাহাকার 
ফক্িতেছেন_ কেছ নাই-_আমায কেছ লাউ । 

শ্বাবা_৮ 

বৃদ্ধ চকিতে কাপড়ের এক “1 দিয়া চোখের কোণে 
অনি! উঠা ছল দুদ্ধিরা ফেলিরা শুককঠ উত্তর দিলেন, 
শফেন মা?” 

ঈশান দুদের বাটী তাহার নিকট লামাউয়! শান্তুস্থরে 
বলিলেন, প্দুধটুকু খেয়ে লিল বাবা 1* 

বিছারীলাল তেমনই প্রক্ধৰ্ধণে বলিলেন, "আমি তো 
আগে হলে দিয়েছি মা_-আমি কিছু খাব লা) 

ঈশানী রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “তা কি চয় বাবা ? একাদস 
আপনি বরাবরই করেন তা ভানি, কিছু তন ফল তে! খান; 
কোনৰার এমন নির্মল! একাদী করেন নি লে1৮. 

কণ্ঠস্বর কাপিতেছিল, প্রাণপণে সাবত করির) বিছারী- 
লাল বলিলেন, “করেছি বই কি মা, অনেকবার নির্ভুল 





ছড়াইজ। 


ভাবত 


পাপা 
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এঙাদস্ট করেছি। প্রতাপ আমাঃ জল খেতে হাতা 
করেছিল।*সে অনেক কালের কথা মা, একাদনীর 
দিনে আদার অস্থ হঞেছিল, প্রসাপ আমার তার দিব্য 
দিয়ে জল খাটরেছিল। সে আগে জানত মা, আমি 
একেবারে জিছু বাই নে,__(সেই ছিলে প্রেপন সে ফেনেছিল। 
শে তার কি অশ্বনয্ন বিতর _আমার পাংেব ওপরে মাপা রেখে 
নিঃশব্দে সে চোখের জল ফেলেছিল। তোমার স্বাশুড়ীর 
মৃত়'র পর আমি বে ব্রত লিচ্েছিলুম। সন্তানের চোপের জলে 
আধার তা ভেসে গিয়েছিল। তাঁর পর সে চলে গেলেও 
তুমি, বন্দে তি আমার সামলে বপন দুখ ফল এলে দিয়েছ, 
গুড়লের মত তা লিবেছি, খেরেছি। আর কেন ঘা 
কল্যানী, আর কেন আমার ধর ঝরে খাওয়াতে এসেছ? 
আমার ভরত এখন পালন করতে দাও, আমার পরিত্রাণ 
দাও!" 

ঈশানীক দুইটা চোগ দিন নিঃশব্দে অশ্রধা! গড়াই 
পড়িল। তিনি বিরুতক" বললেন, “এখন তো ব্রতপালন 
করার সমগ্র আপনার নেই বাবা, এই বুড়ে। বরপে নির্জলা 
উপবাস--* 

বাধা দিস! মলিন হাসির! বিছারীলাল বলিলেন, "কিছু 
হবে না মা। সারাদিনটা! কেন্ট গেছে, সন্কোও গেছে, 
কতটুকু বেশ কেটে ধাবে। সীতা হুবার আমার খা ওচাতে 
এসেছিল, ধমক দিয়ে তাকে ডিজে দিয়েছি ; কিন্তু তোমায় 
তো তাড়াতে পারছিলে মালগ্টী। ধার কল্যাণের জরে 
জল মুখে দিম, সে আজ কোখার,_ কোন্‌ জারগার বিশ্রাম 
করছে, আর তার জন্তে আমীর তো ভাবতে হবে না মা। 
জেব্পন্বরোখ করেছিল, সিশেদের শুভাগত দেখিয়েছিল, সে 
আদ গুভাগুতের অচীত যে। ঘাও মা, ছুষ নিয়ে বাও, 
রাতটুক আমীর এমনিই খাকতে দীও ।” 

শ্বাবা - 

উশানীয় কণ্ঠ একেবারে রুদ্ধ ছটা গেল। 

বিষ্বারীলাল উত্তর দিলেন, “কেন মা?” 

পতন ঠাকুরপোর , কল্যাণের জঙ্ট নির্জলা উপবাল 
করেন লি- এখন উপবাস করে আপনার নাতির অকল্যাণ 
করবেন { আপনার এই উপবাস দারুণ মলোকষ্ট্রের জন্যে, 
সে কষ্ট ৰে দিয়েছে সে আপনারই নাতি। বাবা, এ বে তারই 
বকল্যাশ করা, তার আযু এতে বে অর্ঘেক ক্ষয়ে ঘাবে। 
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সে ধর্স্মতযাদী হোক তা আপনি সহ করতে পারছেন 
পারবেন, কারণ দে বেচে মাছে; কিন্ত আপনি বেঁচে 
খাকতে দে চলে হাবে আপনি ফি তাই ইচ্ছা করেন বাধা?” 

পুত্রবধূ শশুরের পদতলে আছড়াইরা পড়িলেন শান্ত- 
শ্বভাবা বধূ জীবনে কখনও শ্বশুরের দশ্মুস্থ চোখের গল 
কেন্দিতে পারেন নাষ্ট, জীকন কখনও এমন ভাবে কথা 
কহিতে পারেন নাই। আর পুত্রের অক্ল্যাপ ভয়ে মারের 
অন্তর ব্যাকুল হইয়া উঠিগাছিল । তিনি বে মা, তিনি তো 
জর কিছু নহেন। 

বিহারীলাল পা টালিঙ্না লটলেম ; তাহার দৃষ্টি জগত 
ছাড়িয়া আকাশের পানে চকিতের মত রিন্না পড়িল। একটা 
সুদী (শ্বাস তিনি কিছুতেই দন করিতে পারিলেন ন)। 

"ওঠ মা, স্দাছি গু খাচ্ছি ।" 

ইঈশানী চোখের ডল মুদ্ধিতে সুছিতে উঠিলেন ) দুধের 
বাটীটা শ্বশুরের হাতে দিতে তিনি এক নিঃশ্বাসে সবটুকু 
পান ঝারয়া ফেলিলেন। 

পুত্রবধূর পানে চাহিয়া একটু হাসি বলিলেন, “হযেছে 
তো দা, আর তো তোমার কথা বলবায় রইল না। কিন্ত 
বুঝতে বড় রুল করেছ লী, জ্যোতি তে।দার একারই নয়, 
সে বে এ বুড়োর কতখানি তা। তুমি ধারণা করতে পার নি) 
সে বে আমার কতখানি দাগা দিগ্কে গেছে, তাতে কআধার 
বুকখান) কতখানি ব্যথা তরে গেছে, সে কথা তে সুখে 
আদি বলতে পারছি নে মা। ভাবি-__ভগবান আমার সব 
ছিরে শেবকালটার কেন এখন করে সব তাইতেই বঞ্চিত 
করলেন? এ পর্য্যন্ত প্রাণ ঢেলে ধখালাধ্য পরের উপকাঃই 
করে এসেছি, মন্দ তো। কারও কখনও কার নি) তবে--* 
বলিতে বলিতে তিনি খামিয গেলেন? ঈশানী কোন্‌ 
দিকে চাহিয়া ছিলেন কে জানে, তাহার মধ্যে যে ভীবন 
আছে তাহা বোধ হইতেছিল লা। 

শকিন্ত মা, এই [বিষ পরীক্ষা । সঙ দময় জান 
ছায়ালেও আবার ধখন জ্ঞান ফিরে পাচ্ছি, তখন বেশ বুঝতে 
পারি, যার এবার তার ভক্তকে শেষ পরীক্ষা করে 
দেখছেন--আমি তাকে ছাড়ি, ন| বংশের ছুলাল বড় 
মেহের শোকে ছাড়ি। বড় কঠিন সমর মা”_একবার 
আদিক হুলছি, একবার ওদিক ছুলছি।” 

ঈশানী অস্পষ্ট সুরে ফি বলিলেন বুকা গেল লা 


FS 


শাস্তকঠে হিচারীলাল বলিলেন, “আমি আনায় চিৎকে 
কতকটা বশে এলেছি মা,--দ্বার্থপরতার অন্ধ হয়ে আমার 
বলতে হা কিছু রেপেছিলুম, লব শরির পায়ে স'পে দিরোছ। 
আজ তার ধশ্দাজর গ্রহণের দিন, এই রাত তার বিষের 


কাত মা" 


খানিকটা অন্তবম্ ভাবে তিনি অন্য দিকে চাহা! 
আচজেন। তাহার পর চক্ষু ফিরাইয! পুত্রবধূর পালে দৃষ্টি 
রাখিছ্| তিনি বলিলেন, “এইবান হতে আমি তাকে 
আপনীকাদ করছ, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি__তার 
ভীবন হুম হোক । আমার সঙ্গে তার দকল সশ্পর্ক উঠে 
গেছে, আমার পত্ত্রি ভিটে আঁর দে তার কলক্ষিত চাপের 
দ্বাগ ফেলতে আসতে পাবে ন', আমার অতুল সম্পাঞ্ত 
জতে এওটী পচলা সে পাবে না। স্তগবান তাকে নিজের 
পারে দা়াথার শত্রু, দিন, সে ম্্র ভীবিকা নিতেই 
অন্ন করুক) প্ুতু তোমাত হদ্দেই আনার একটু ভর 
হচ্চে মা লক্ষী; আমি ভাবছি--জ্জানার জন্মে দে যখন 
আসতে চাইবে, তুনি গ্রে স্কা__তখন কি তাকে ঠেকাতে 
পারবে 7 হয তো থে ভিটেকে আহি পরিজ তীর্থ বলে 
জানি,চ্ই ছিটে তাকে আন্তে দেবে, তাকে" 

আর্বকঠে ঈশানী বলিয়া উঠিলেন, “ন! বাবা, ধর্মত্যাপী 
এ ভিটে কখনই পদার্পন কঃতে পাবে না| ভগবান না 
করুন_তদিই আপনি জামার আগে চলে যান_আপনার 
মর্ধাদা আমি রাখব । "আমি একদিন তার মা ছিলুম, আর 
তার মানই। আমার ছেলে থেদিন ধর্মবতাগ করেছে, ' 
ব্যামার দঙ্গে সেই দিনই তার সফল দম্পর্দ উঠে গেছে» 


পু “পারবে মা--এ দৃঢ়তা, এ সাহ্ন বরাবর এমনই স্থির 


রাখতে পারবে তে?” 

মাথা নত করির। শ্বল্ুরের পায়ের উপর দৃষ্টি রাখিয়া 
দুকঠে ঈশানী বলিলেন, “পারব বাবা, আপনার আইরবধাদে 
আমি সব পারব ।” 

পুত্রবধূর মাথা হাত্ক রাখিয়া বৃদ্ধ ধীর কণ্ঠে বলিলেন, 
ধা, আমি দ্দাঈীর্ববণ কণছি মা” আদার আঈর্বধাদ 
নিশ্চই সফল হবে, তুণি সব পারবে । কতটুকু তবন ছিলে 
মা তুমি_বধন তোমায় আমি এনেছিলুম। তোমার গড়ে 
তুলেছি আমিই__াঁমারই তেজ, গর্যর আর নিষ্ঠা দিযে, 
আমার কল্পনা তোমাতেই মূ্িদতী হবে ছুটেছে। তুমি মা 
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হতে পার; কিন্তু মাতৃত্বের জক্নে যে জাপনার সাহস, দৃঢ়তা, 
ধর্্মনিষ্ঠা ছারানো--তা তুমি পারবে না সার কথা মনে 
রেখো মা, জগতে কেউ কারও নয় । এই থে আম আদায় 
আমার করে মরি, কে আমার বল দেখি? কেউ আমায় 
নয়; তাই কেউ রইল না, সবাই চংল গেল । দা, মনে রেখে, 
দিরো_ কেউ সাধী হয় নি, কেট সাথী থাকবে না,_ সঙ্গে 
ঘাবে শুধু ধর্ম পুপ্য ও পাপ, আর কিছু নয়। মেহের জঙ্গে 
ধৰ্ম্ম বিসর্জন দিয়ো না, ধর্ম্মের পায়ে শ্রেই বিসর্জন দিয়েও 
জেনো-_তোমার দে দেওয়া সাক হল ।" 

ঈশানী নিঃশব্দে তাহার পায়ের ধূল। লইলেন। 

অনেকক্ষণ উডখেই নীৱব। অনেকক্ষণ পরে ঈশানী 
স্বহিকঠে বলিলেন) *নীচে ঘাবেন না বাধা, রাত অনেক হরে 
গেলা” 

বি্ারীলাল বলিলেন, *হাব মা একটু বাদে; সীতা 
কোধাছ?” 

ঈশ্বানী বলিলেন, “সেলাই নিয়ে হয় তে! বসে ছ।” 

যিছারীলাল একটা নিঃশ্বাস ফ্কেলিপা বলিলেন, “সেই 
দিন হতে সে আর বড় একটা জানার কাছে আসে না ।* 

ঈশানী বলিলেন, “আপনিই লা কি তাকে জাদতে 
বারণ করেছেন বাবা 1” 

বিগনীলাল অগ্তমন্ ভাবে উত্তর করিলেন, *ছ্যা, বারণ 
বরেছি_কেল করেছি জান মা? বড় মূখ করে তাকে 
এনেছিলুম ; তার মাসীঘা থধন তাঁকে লিয়ে যেতে চাইলেন 
_তাকে জানালুম সে আমার পৌশ্রবধূ হবে, আমার 
সংসারের সম্রাজ্ঞী হবে| বড় গর্ব, করেই কথাটি? বলেছি লু 
মা! আমার কণা থে রইল নয এই তেবে আমি বড় কষ্ট 
পাচ্ছি। মে আমার সামনে এলে জমায় মাথার আগুন 
লে ওঠে,__মলে হয় কেন একে আললুম,__তার মাঁনীমার 
ফাছে পাঠিয়ে দিলেই ভাল হত। তার মামীমা তাকে 
এতদিন সৎপাত্রে সমর্পণ করতেন, আমি লা হয় সমত 
ব্যযটাই দিতুম | এখন এমেরে নিরে সামি কি করব, 
তার মাসীঙা ধখন আমান জিজ্ঞাস করবেন তখন আমি 
কি জবাব দেব?" 

ঈশানী চুপ করিয়া রছিলেন। 

আবেগরুদ্ধ ক বিছারীলাল বলিলেন, “তার শিক্ষা 
তাকে এতটুকু মুক্বত্ব দান করলে না ঝা! সে বুঝলে না, 


আমি তার ভত্তে ঘা নির্কাচন করেছিলুম_-তা হখাথই 
কোহিনূত, মাথা ছেখে গর্ব করার জিনিস,__পাঞ্ছের তলার 
ফেলে হেল| করে দলে ধাওয়া ধার না। আমি বাইরের 
শৌন্দৰ্য্য দেখে ওদের মত মুন্ত হয়ে ঘাই নে, আমি দেখি 
ভিতরটা । আমি যাকে এনেছিলুম সে রাং লক, সে 
লোণা। মূর্থ সেতার ঘরের পানে না তাকিক্পে বাইরে 
ছটে চলে গেল।” 
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সীতার জাহ্বান শুলিষ্থা ঈশালী উঠিলেন, “আপনি আর 
বেনীক্ষণ ছাদে পড়ে ধাঁকবেন না বাবা, আমি নীচে চললুম। 
সীতাকে আপনার কাছে রেখে ধাই, ওর হাত ধরে 
আলবেন।” 

সীতার পানে তাকাই তিনি বলিলেন, “তুমি বাবাকে 
লিয়ে এসো মা) বুধ লাবখানে এলো - দ্বেখে। ধেন না পড়ে 
ধান। একে বুড়ো মাহুয, তার পর সারাদিনের অনাহার ।” 

তাছার এই সতর্কতার বৃদ্ধের দুখে যৃহু ছালি ছুটিস্)। উঠিল। 
বৈকালে তিনি নিঞ্জেই বহুকাল--আম বোধ হয় পনের বোল 
বৎসর পরে হন ছাদে আলিবার কথা বলিরাছিলেন, তখন 
ঈশানী অতান্ত সতর্কতার সহিত তাঁহাকে বন্দিয়া ছাদে 
আনিয়াছিলেন। তিনি অতিরিক্ত বৃদ্ধ হইছ/ছেন। বহুকাল 
পরে সিড়ি বাহিয়া ত্রিতগে উঠিতে পাছে অতিযিক্ত শ্রান্ত 
হইয়া পড়েন, কোথায় পা পড়িতে কোন পা পড়িস্া পাছে 
পড়ি যান, ঈশানী দেই ভরে অস্তা ছইর! উঠিগ্রাছিলেন। 

এই অতিৰৃদ্ধের জপ্ত ঈশানীর মুহূর্তদানজ শান্তি ছিল না। 
সুখে তিনি প্রকাশ করিতে পারিতেন না--ডাহার কার্য্যেই 
ব্যগ্রতা ফুটা উঠিত। জ্ঞান হইয়া পিতা মাতা কি তিনি 
জানিতে পারেন নাই। শ্বগুর স্থগং বেদিন মা বলির্না অষ্টম 
বীনা বালিকাকে বুকে ভুলিয়া লইলেন, তাহার পর অফুরন্ত 
প্রেহাদর চালিয়া দিতে লাগিলেন, সেইদিন ছইতে তাহার 
হর পূর্ণ হব সিযাছিল । তাহার সমব্যখার ব্যথী এই বৃদ্ধ । 
আজ বেতিনি পু ছারাইরাছেন, তাহাতে তাহার ঝুকে 
কতথানি ব্যথা ৰাজিয়াছিল, তাঁহার চেয়েও বেশী ব্যথা যে 
এই বৃদ্ধের বুকে -বাজিয়াছিল। তাছা তিনি বেশ বুঝিতে 
পারিতবাছিলেন ॥ . নিজের কষ্ট তুলিয়া তাই তিনি এই বৃদ্ধের 
বেদনা দূর করিবার চেষ্টা প্রাণপণে করিতে ছিলেন । এ বৃদ্ধের 
মীবন-তরুর মুল বে শিখিল হইয়া গিয়াছে বাওয়ার বেলা * 








বৈশাখ: ১৩৬ 
এতটা! বাধা, এতটা কষ্ট লইয়াই ঘাইতে ছইবে। এতটুহ 
সাবনা'কি থাকিবে না, যাহা তাঁহাকে শেখে যুমহটা হ্িদ্বতা 
দান করিতে পারে? ভগবান্‌ !--ঈশানীর চক্ষু সজল হর 
উঠিল। 

সমস্ত দিন একাদস্টর উপবালে শ্রান্তদেহা ঈশানী নীচে 
চলিয়া গেলেন, তিলি আর বলিতে পাঞ্িতেছিলেন না। 

১৪ 

সীতা ছাদের প্রাচীরের উপর ভর দিলা দেবিতেছিল, 
চাদের আলো পৃগিবীর গারে পড়িছ। কি অপরিসীম পৌন্ধ্য 
বিকাশ করিয়া দিযাছে। 

বিছ্বারীলাল তাহার পানে তাকাই ার্ডকণ্ঠে বলিলেন, 
*সাতা, আমার ওপরে রাগ করে অতটা দূরে রইলি৷ দিছি, 


আমার কাছে স্থাপি নে? জগতে একে একে সবাই 


আদার ধেনন করে ছেড়ে চলে গেল, তুঁইও তেমনি করে 
আমার এত কাছে থেকেও এড়িয়ে গেলি ভাই 1” 

বৃদ্ধের এই কথার মধ্যে এমন একটা স্বর ছিল, থাহাতে 
সীতা আর দূরে থাকিতে পারিল ন) তাহার পাঞ্চের কাছে 
আসিয়া বলিয়| পড়িল । আপত্তি করিবার পূর্বে তাহার পা 
দুখানা নিন্বের কোলের উপর ুলিপ্রা লই! বলিল, *না দাদু, 
আমি তে নিজের ইচ্ছার থাইনি। আপনিই তো মেদিন 
আদায় বলেছিলেন--আর আমার সামনে আসিস নে, তাই 
আমি আৱ ঘাই নে।” 

“তুই এদিকে আছ দিদি ; আমার মাঁৰায আগে কিছু- 
গণ হাত বুলিয়ে দে, তার পর প| টিপে দিদ।" 

তাহাকে মাথার কাছে বদাইছা তাহার কোলে মাথা 
ব্বাধিরা তৃণ্ডির একটা নিঃশ্বাস ফেলিঙ্বা বিহারীলাল 
বলিলেন,_-“আঃ ফি শাস্তি এতে তাই! বড় সাধ ছিল_ 
তোর কোলে এমনি করে মাখা রেখ বড় শান্তিতে শেষ ঘুমে 
ঘুদিয়ে.পড়ব, কিন্তু সে সাধ আমার পূর্ণ ছল না। ভবিষ্ঠং 
আমার কাছ হতে তোকে টেনে নিযে গিয়ে কোথায় ফেলবে 
তা কে জানে,-_শেষ মুহূর্তে এন কেউ হর তে ধাকবে না, 
ধার কোলে আমি মাখা রাখতে পারব ।« 

সীত! ব্যগ্রতাবে বলির উঠিল, “না দা, আছি চিরকাল 
আপনার কাছেই থাকব; আপনার শেষ সমরেও এমনি 
কয়ে আপনার মাথা কোলে নিযে বসব--আপনার এ সাধ 
অপূর্ণ থাকবে না। আমি আপনাকে এ অবস্থা ফেলে 


আভলান্িলী 


নল 


কেধে কোথার হাব, কোপাছ আর আমার ক্দাশ্রর 
আছে? 

ভ্রান্ত চোখের নিনন্ত-গ্রাহ দি গ্েোোত্লায় উচ্ছল দীত।র় 
সুখে উপর ফেলিহা! হিহাগীলাল বলিলেন, “আর কি 
তোকে এখানে রাতে পার! থাবে ভাই EF কোন্‌ সাহলে পরের 
ছেও্জ তোকে এখানে রাখব ? বড় দুখ করে তোকে এখানে . 
এএনেছিলুঘ, আমার এই বড় দুঃখ রষ্টল আদার মনের কোন 
সাহ মিটলন! | মানব 'ছাশ। ছাড়েনা ভাই, মৃত্যুর পূর্ব 
ওহ পান্ত মাহুহ আশা করে জে মরবেনা, সে. বাচবে। 
হাক রে নানু, হাত রে আশা -আশাই মাহুহঞ্চে বাচিয়ে 
রাখে; নইলে আগ্রধ বাকতনা--সবাট হরে যেত । দেবিস 
নি ছিদি. জামার এক একট। ঘা, মার একটার স্আশার তুলে 
থ্রাকতুম ৷ সব গিঙেও বশ! ছিল_ ডোতি মানুষ চে, 
তোর সঙ্গে তাঁর বিরে দেব, কিন্তু কিছুই হলনা। সব আশ! 
হাহ তখন হারা, তখন সে আর কি বেচে থাকতে 
চার য়ে ভাই?" gs 

ক্ন্ধপ্রার কঠে সাত! বলিল,'“অ(বি কোথাও যাব! দাদু, 
আমার আতর এইখানে_আ|পলার কোলের মধ্যে ছাড়া 
আর কোথাও নেই ॥" 

বিহারীলাল ধীরে ধীরে মাথা লার্ডিলেন, “তাও কি হয়, 
পাগলি, তুই বললেও তারা শুনবে কেন? প্রথমেই তারা 
অনাত্মীগ্ আমার কাছে আসতে দেওয়ার আপত্তি করে'ছল, 
-ঞ্যোতির সঙ্গে বিঝে দেখ বলে এক রকম প্রাগ্ জোর করেই 
তোকে এনেছিলুম। তারা নিশ্চই শুনতে পাবেচাই 
কি হুসীলও আত্মীর হিসাবে তাদের জানাবেঁ-জ্যোতি 
অন্তকে বিয়ে বরেছে। তখন তার) আমা কি বলবে ? আর 
একটুহূর্ব কি তোকে এখানে রাখবে? লে যে তোর 
মামীদা--তার যে ছোর আছে, আসার কি নে জোর আছে 
দিদি,__তুই ধে জামার বড় আপনার হয়েও লোকের চোখে, 
লোকের বিচারে--পর ।* 

উচ্দুপিত হইয়া উঠনা মীত1 বলিল, “হোক যাসীমা, 
আমি ধাব না দাহ, আসা আপনি জোর করে আপনার 
কাছে রেখে দেবেন।* 

পছ্ধোর করে-* 

বৃদ্ধের মুখে হালি আসিল, “জোর কেমন করে করব 
ভাই1 তোকে বিয়ে করতে হবে, সংসার পাততে হবে" 


০০ 








হঠাৎ কাদির ফেলিয়া তাহার মাথা কোল হইতে 
নাম।ইর। নীত। উঠ্িরা গেল; একটা। পার্শ্ব প্রাচীরের ধারে 
সিনা দাড়াটয। দে গে।পলে চোখ সমুচিতে লাগিল। 

দূর হোক বিবাহ_ কিবা মান্বঘের একবারই হইয়া থাকে, 
ভুবার হয় না। "গাত্মলদর্পণ ক ধার একবারই, দুবার করা 
ঘায় ল! বলিযাই সীহা ছানে। সো বুদ্ধতে দাদু ভাতে 
ছেন, বিবাহ না হইলে তাছার ম্ছুত্প ডন্মটাই ব্যর্থ চা 
ধাইবে। তিনি তো ছালেন না, সীতার বিবাহ হা গেছে । 
জগতে কেহ জানে লা, ক্যোতি্ও জানে নাঁ_সীতা অন্তরে 
তাহাকেই স্বামী বলিয়া জানিয়াছে,_তাহাকে্ট সেখানে 
প্রতিঠিত করিযাছে। এমেহ সে আর কাহাকেও দান 
কঢিতে পার্ছিবে না, অন্তরে দে আর কাহাকেও দ্থান দিতে 
পাহিবেনা। 

কিন্তু এ কথা সে মুখ ফুটা বলিতে কি করিদা! কুণীনের 
থরে কত মেরে দেকালে অধিবাঠিতা থাফিতৃ, এই সব ঘেরেরা 
স।সাৱের: দশের, দেশের কত কা করিত। ছাহুই তো 
গর করিয়াছেন__তাচার এক পিসী চিরকুমায়ী খাকিরা বৃদ্ধ 
বয়দে খারা বান। সীতা কি এই পুণ্যবতী কুমাচীর আদর্শে 
জীবন ঘাপন কাততে অগ্রনতি পাইবে না? লোকে কথার 
কপালে কালের দৃষ্টান্ত গে__বিবাছ বিষয়ে কেন দৃষ্টান্ত 
দেবনা? 

তখন সে দাছুব নিকটে ফিরিয়া আদিল, তখন তিনি 
উঠিয়া বসিয়া প্রাচীরে হেলান দির সঙ্ুখের চাদের আলোর 
সা, বাতাসে দোদুল্যমান নারিকেল গাছের প্রাতাপুল্ির 
পানে চাহিয়া ছিকেন। সীহাকে দেখিরা জিজ্ঞাসা করিলেন, 


“কোথ্ম গিযেছিলি দিদি?” 

তিনি লক্ষ্যও করেন নাই-_ গীতা পর পারে প্রাচীরের 
কাছে ছাড়ার! ছিল। 

সীতা বলিল, "মনে হল বা যেন ডাকছেন, তাই ও-ধারে 
সিরে শুনছিলুছ ।” 

একটু হাসিয়| বিবারীলাল বল্লেন, “দাদুর কাছে 
এই মিথা! কথাটা বলতে একটুও বাধল ন| সীতা?” 


সীতার মুখখানা লাল হুইর। গেল, দে উত্তর দিতে 
পারল না, নীরবে পদাবলী দিলা মেঝের দাগ দিতে 
জাগিল-- চোখ তুলিয়া বৃদ্ধের পানে সে আর তাকাইতে 
পারিল না। 


জ্ঞাত 





[ ১৬শ বৰত থও ন সংখ্যা 
orm mata I ETE 
[হহারীলাল শ্ী্ধে কতক্ষণ তাগার, পানে তাকাই 
ছিলেন, পেচপনে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয্ী বল্লেন, “চল 
তাউ, নীচেয্ হাওয়া ঘাক । যড ঠাণ্ডা পড়ছে, বূড়ো মামুব, 
ছিনে থেকে শেষ কালে হাতের হস্ণার অস্থির হয়ে উঠতে 
হবে। আমার হাতথানা এ২টু ধর সীতা, হাটতে গেলে 
ছইটুতে বড় বান্ধা কছে।” 
মাল ছন সাত আগে ত হার হাটুতে ব্যথা ছিল লা। 
বুদ্ধ বলে বাত হয় কথাটা শোনা কথার মত শুনিয়া আসিয়া- 
ছিলেন। উপদুক্ত পল্সিশ্রথের ফলে শঢীর অপটু ঘর লা; 
উৎদাহ্ধ ভীবনে শ্রান্তি না থাকার দেছটাকেও জড় পদার্থে 
পরিণত হতে হর নাট; কাযেট বাত এতকাল অগ্রনর হতে 
পারে নাই। কাকের ঘর পার! গে এই আশ্বিন মাসেই 
আসিঙ্সা পড়িযনাছে ; এখনও শীতকাল দশে পড়ি) 
সীতা সম্পণে গাজার ভাত শরিয়া উঠাইল। সি'ডিতে 
আলো ছিল, তাহারই সাছাবো সীতা। সাবধানে বৃদ্ধকে 
নীঙগাইতে লাগিল । লামিতে নাদিতে বিহারীলাল বলিতে 
ছিলেন, প্বাণুহিস্ সীতা, ডোকে আর কাঁউকে দিলে 
আমার চলবে না--তোকে এপানে আমার কাছেই থাকতে 
হবে । দেখ, ধদি ইচ্ছা হয় তবে না হয় এই বুড়োকেষ্ট বিরে 
করে ফেল। না হলে তোকে কাছে রাখবার এগ্তে সেই রকম 
একট) পাত্রের জন্যে এই বুডো বরদে আমাত দৌড়াদৌড়ি 
করতে হবে। এমন পাত্র চাই-ধে'ধরে থাকবে-আর 
কোথাও তোকে পাঠাতে হবে লা। তোকে তোর নামীদার 
কাছে আর যে পাঠাব না সে জানা কথা? কেবল বিরেটার 
জক্কেই ঘা ভাঁবলা। ত বদি ঘরে ঘরে হরে ধার, ত! হলে 
বেঁচে ঘাই 1” 
সীতা জিজ্ঞাসা করিল, “বিয়ে লা করলে কি হযে দা?” 
তাহার মনের ভাব চতুর বৃদ্ধ লবই বুফিতেছিলেন। তথাপি 
হঠাৎ বিস্মিত হইবার তান করিয়া বলিলেন, “তা কি 
হয় পাগলি--বিরে করতে হবে এই সংসারের দিম” 
" সীতা অন্ধকার সুখে বলিল, “সংলারের-_সমানের লিিমদে 
বিয়ে না করলে জাত হার, না নাছ? আচ্ছা; তাহ বনি হয় 
দাছ, তা হলে আপনার পিমীমাক্কৰে হিয়ে হয় নি, তাতে 
কআপনার জাত পিরেছিল?* 
“সে বে উপহৃক্ত খর, উপতৃক্ত পাজ পাওয়া ঘাস নি ?” 
সীতা বলিল, "এ ন! হয় তাই ধরুল দাদু, ধনে 





বৈশাখ ১৩৩৬ ] 


ব্িশ্ম-সাহিত্য 


উপধৃর, পাত্র পাওয়া হচ্ছে লা বলেই আনার বিয়ে - "কিছুই ক্রিস নি ভাই,_-কিছুই করিল নি। তুই 
ছয় লি। আমি আপনার কাছে থেকে শুব আপনার লা থাকলে আমি এ আবাতটা কিছুতেই সামলে উঠতে 
সেবা করব, ইরধরেত পৃোক যোগাড় করে দেব, আর তো পারত্বমলা বে. এক্বোরেষ্ট ভেঙ্গে গুড়িয়ে যেতুম। তোর 


Nn id 





ফিছুঈ চাইলে । আপনি আনায় বিদায় করবার ছক্তোঁ ববিয়ে করতে ॥বে না, মাসীর কাছেও যেতে হবে না, এই, 


এত কান্ড হয়ে উঠেছেন কেন, আমি আপনার কি করেছি 
বলল তো?” | 

তাচাব কঠশ্বর কাশিতেছিল, ভাবেগটাকে চাপিবার 
ভই গে দন্তে অধর চালিত্া ধরিয়া দিকে সুখ ফিরাইগ 





বুড়োর অন্ধকার ধর আলো করে তুষ্ট এখানেই থাক ॥ 

বৃদ্ধ একব্যর মুখ তুলিলেন ; দৃষ্টিক্কীণত! ভেডু বুকিতে 
পারলেন না-_তাহার ষুখখালার উপর পুলকের ঢেউ বহিরা 
যাইতেছে কি লা। ( ক্ৰমশ: ) 





+ বিশ্ব-দাহিত্য 


“সেন্ট ছল” 
ভ্রীনৃপেন্দর কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


“১৪১২ সালের কাছাকাছি ভদরহীর ক্ষুদ্র প্রদেশে একটী 
চাষা ঘরে আম জন্ম হণ কবে; ১৪৩১ সালে উনিশ বছর 
বসে ডাইনী ও সাহাবী বলিয়া তাহাকে পোড়াই়। মারিয়া 
ফেল! হয়; ১৪৭৬ সালে নূঙ্ন করা সমাধিন্থ করা হথ 
১৯১৪ দালে মহানচিব(প্বিতা উপাধি দেওয়া হয় এবং ১৯০৮ 
সালে পাদবীর| জনকে “১০ ৪০5৪" বলিব স্বীকার 
করেন এবং ১৯২* সালে এন বৃষ্টান জগতের অক্ষতস 
শ্ৰেষ্ঠ কৱি বলিল্া পরিগণিত হইক্াছেন ।+ 
এই করেকটী তারিখ ও তাহ'দের অস্তনিহিত থটনা- 
সুলির মধ্য দিয়া বার্ণার্ড শ+ Jo [১+41৩এর যে ভীবন- 
পরিচ দিছেন, তাহ) তাছার বিখ্যাত নাটক Saint Job৭- 
এর মুগলজের প্রবমেই সংস্থাপিত হটর্নাছে এবং এই ঝরচী 
ঘটনার সংগ্থাপনের মধ্য দিছা উহার নূতন চরিত্র-ব্যাখ্যানের 
ধারাটী প্রথমেই পাঠকের সম্থুখে ছুটিতা উঠে। ডঘরমির 
এই চাবার মেছেটী ঘুরোপেয তথা ধৃষ্ঠানক্ষুতের ইতিচাদে 
এক অপুর্ব রহ রদ স্বান অধিকার করিয়া জাছে। কত 
করি, কত. নাটাকার, কত গঞ্র-র১ছিতা এই রহক্তময়ী 
কুছাবীর দকরূণ ভীবনকে লইয়া কত কাহিনা ও কাব্যের 
উপাদান গড়িযা ভুলিরাছ্টেন। 
,ভনরমীর এক নিভৃত পল্লীতে এক্চটী আসর যৌবলা 
রুঘাণ-হুকিতা নিতা তাছার উটগ প্রাঙ্গণে ধাড়ীইয়া দেখিত 
বধিরের পথ দিয় জী বেশে স্বাম্ত চরণে তাহার দেশের 


সৈশ্দল ফিরিয়া’ চঢ়লিছাছে। সৃত্া তাছাদের দুখে লেখা, 
পরাজয়ের অপমানে তাহাদের গতি স্বর! প্রাতবাসী ইংরাজ 
আসিয়া ক্রাসীর স্বাধীনতার শ্বণাকে রাহর সত গ্রাস 
করিত ফেলিতেছে। সেই পরাজিত দৈল্প-বাছিনীর দি:ক 
চাহিঙ্গ। চাহিগ্া কিশোরী কুমাঠীর বুকে আপনার দেশ ও 
জাতি সম্বন্ধে নানা রঙ্গের কম্পন! জাগিয়া উঠিত। সার 
দিনের চিন্তার মধ্য মিনা সে কথন আপনার ঘৌবনকে 
অবহেলা করিধা, তুচ্ছ করিরা, নিপেকে ফরাসী জাতির 
রক্ষাকর্্রী ভাবিত ) রাহে স্বপ্রে ঘোরে স্বর্গ হইতে লে নিত্য 
আদেশ শুনিতে পাইত -চিরকুমারী মেরী তাচাকে যুদ্ধ-ক্ষেত্রে 
যাইতে আজ্ঞা কয়িতেছে - স্পট, প্রতাক্ষ। স্বর্গের দেবদূত- 
গণের প্রতিনিধি ছুইয়া জন ফরাসী জাতিকে তাহার নেতৃত্বের 
অধীনে দাড়া ইতে আহ্বান করে এবং বহু চেষ্টার সত্যসতাই 
যোদ্ধার বেশে ছন ফরাসী সৈন্তদসকে পুলর্গঠত করিয়া 
ইতরাপ্ঘের বিপক্ষে দীড়াইর! ইংরাদ্র লৈল্লদের বিপর্্যপ্ত 
করে। ডনের কথাবার্তা শুনিয়া এবং তাহার স্বর্গ হইতে 
নিত্য প্রজাদেশের ব্যাপার লনা মধাযুগের খৃষ্টান পাদরীদের 
কুদংস্কারাত্বপ্র মনে সন্দেহ জাগে বে, জন মায়াবী ও ডাইনী ; 
ভাগ না ছইলে এই সমস্ত অধটন সে কখনই ধটাইতে পারে 
না। লে খ্বটান পাদরীগণের বিচার-দন্ভান্গ জনকে মায়াবী 
বলিরা সিদ্ধান্ত কু) হয এবং বিচারের ফলে তাহাকে ভ্যা 
অবস্থায় পোড়াইরা মারিয়া ফেলা হয । 


| 


৬৮০ 


বার্থাড শ’ জনের ভীন্ুনব এই সকরুণ ঘটনার মধ্য 


জ্ঞান্রভিহহ্থ bs 


[>৩শ ব্ধ-২হ খু ৭ম সংখ্য 





যুদ্ধ বদের মধ্যে সে ঝনীকে গব্বিত শক্তি গলা টিপিয়! 


| হইতে ক্ধেকটা নূন তথা বাহিব করিচাছেন ; জনের জীবন মারিয়া ফেলিত্তে চেষ্টা করিয়াছিল ; সেই বানীর প্রচারকদের 
ও ইতিহাদ তাহার সক্ষেবাদের প্রভৃত খোরাক দেশ হইতে নির্জ্জাসিত ও কাঁরাগারে রুদ্ধ করা হইয়াছিল, 
গাইসাছে । তিনি দধাঘুগের এই বিচারের নধা কোন পক বলির ন্যঙ্গ করা ছটগ্রাছিল। 


| 


বিস্য্রকর পদার্থ দেবিতে পাল নাই । শর সাতে ইতিহাসের 
প্রপম দিল হইতে আও পথান্ত এজ খালার, হয় ত ইগর 
চেয়েও বীভৎস ডাবে সংঘটিত হইন্সা আসিতেছে . এবং হর ত 
বনন্ক কাল ধরা এবনি চলিয়া আদিবে । প্রত্যেক যুগের 
প্রতিভা এমনি করিয়াই প্রত্যেক ধুগে জবন! নিত, নির্যাতিত 
ছয়; শুধু নির্যাতনের ধারা ও পদ্ধতি সভ/তার ক্রদবিকাশের 
সঙ্গে বদলাইা ধায়. দাদার মাহহ আপনাদের 
অস্বরের নীচতা ও পঙ্গ তাকে দহ করিতে পারে না; যখনই 
কোনও 'অদাধায়ণ বাক্রিত্ব আলিয়া সাধারণের জীবনের 
সেই পঙগুতা, নীচতা ও অপরিপূর্ণতাকে পতিস্দুট করিয়া 
তুলিষ্যা রে, তথ্নই ক্ষুদ্ধ জনতা আপনাটুক লাকিত মনে 
ফরে। তাঁছারা চাক না যে ভগতে এমন একটা কিছু খাকিবে, 
হাগার 'মত্তিত্বে তাহাছের সপ্ত বোকানি ধা পড়ি! ধাইতে 
পারে। তাই প্রত্যেক যুগে নাহয় যেদন মহাথানবকে 
এক দিকে চাহিঃ/ছে__লেই মানব অ(বিছূত হইলেই কাল- 
বিলম্ব ন। করিরা ধুগ-প্রগলিত লৌকিক আগার, অগ্রষ্ঠান 
আনব বিচারে তাহাকে পৃথিবী হইতে সযাইয়। বিক্লাছে । 
এবং ইহাই মাগুছের স্বাভাবিক ধর্ম) এবং আরও দুষ্বতর 
পদ্ধতির অথবা] করি৷ এই একই বর্থ বিংশ শতান্বীর 
বৈজ্ঞানি সভাতার মধোও কার করিতেছে? জনের 
বিগারকদের নপ্য-সুপের ব্বাগুদ্িক বর্মার বলির! আপ্যঙ্সাঘা 
অগ5ধ করিবার অত কোন অধিকার বিংশ শতাস্তীর কোনও 
জাতির অথবা লোকের নাই। গত নহামুক্ষের সমর ধদি 
পুনয়ায জন ব্দাবিভূতি হুইপ যে-কোনও জাতির প্রধান 
প্রান দেনাপতিগণের সম্মুখে আলিঙা বলিত--আমার 
বৈকবাৰী শোন--আমি এই তরাবছ ধৃদ্ধ স্থিত করিরা 
দিব-_দাদার পতাকার তলে শ্রন্ায সমবেত হও--তাহা 
হইলে প্রত্যেক সেনাপতি তাহাকে কারাগারে বন্দী করিয়া 
রাবিবার ঘকুন দিও; কিন্বা হয ত লৈঙ্গদের উত্তেজিত 
করিবার অপরাধে তংক্ষণাৎ কোর্ট-মার্শেল করিয়া তাহাকে 
হত্যা করিরা ফেলা €ইত। মহাযন্ধের সম জন আদলে 
নাই সত্য, কিন্তু দৈববানী বে আসে নাই, তাহা নয়। 


বার্দার্ড শ” জনের বিচারকদের ও বিগর-পদ্ধতির মধো 
বে ধৈর্যা ও বিচার-বুদ্ধি দেখিতে পন তাহার অপুমাত্র তিনি 
এডিথ ক্যাতেলে বিচারকদের অথব| এডি ক্যাতেলের 
মুৰি: টার মধ্যে দেখি পান না। জনের হাছারা বিচার 
করিয়াছিল, তাঢ্বাছ্রে একটা বিচার-অনুষ্ঠীনও করিতে 
হইয়াছিল কির না এডি ক্যাভেলকে ধাহার! ওলী করিয়া 
মারিয়া ফোঁট ছিল, তাহারা তাহারও প্ররোধজন বোষ বরে 
মাই। স্থাধিধাবাদী জনসাধারণ আপনাদের সুধিদার আন্ত 
জনকে মাতে--আপনার স্মব্ধার জন্ত জনকে খধি বলিয়া 
পৃগাদেহ। জনের মতই এডিখ উল্মাদ ছিল; গত মহা- 
ধুক্ধের সময় এই নাগী প্রচার করে বে, “জাতীরতাই সব 
নগর; তাই ইংরাজ.রনী হইর|ও শক্র-মিত্র-নিব্বিশেবে 
ধেধানে যে আচত ছিল, তাহার সেবা সে করিয়াছে ; লক্র- 
দিহ্-নিব্ৰশেষে ঘাহাকে পারিয়াছে তাছাকে তাছার মাতৃত্বের 
আড়ালে লুকাইবা রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে। এডিখের 
অপরাধ_ফে কথা বিশ্বাস করিতে তখন স্বার্থান্ধ জাতিদের 
মনে কুশান্ধুধ বিধ্তি, এডিথ তাঁছাই বিশ্বাপ করিত এবং 
জীবনে তাহাই প্রচার কুরিত_"জাতাঁরত| সব নর।” 
জাৰ্শ্বানর! এডিগ্ক্জে ওলী করিয়া মাচিয়া ফেলে । এই ঘটনার 
স্থবিধা লই৷ জার্্ানীর শক্ত -পক্ষর! মচাষদধামের লিও নার্স 
এডিখ ক্যাভেলের মর্ধর-মর্ি প্রতিষ্ঠা কিল - ভার্শ্মান হৃদর- 
ছীনতার প্রচীক্‌ স্বহ্কপ ; কিন্তু তাহারা ও সেই ূত্ধির তলার 
তাংার বাবীকে ধোদিত করিতে ভুলিছা গেল--অথবা 
স্বেচ্ছা তাহা করিল না । নার্স এডিখ ক্যান্ডেলের মর্শর- 
নৃ্ঠির তলায় লেঞ্গি হইল না-- “জাতীয়তা সং নর ।” 

সঞ্জকে সহজে গ্রহণ করিবার প্রবৃত্তি মানব-সদাজের 
মধ্যে নাই; তাই সত্যকে সে কোনও দিন ধরিতে 
পারিতেছে না। তাহার সমস্ত শিক্ষা-দীক্ষার শব্যে সে 
সে আব্য প্রবঞ্চনার বীআটাংে লুকাবদ্া রাখিয়া দিযাছে। 
তাই শ’ বলেন বে, ছেলেদের কোথাও সদদামছিক ইতিহাসের 
কথা শেখান হুয়লা। ইতিহাস আমাদের কাছে কোন 
হুদুর অতীত ঘুগের ৎটন!--তাহার কোনও উপদেশ অধুবী ) 





বৈশাঁখ__১৩০৬] 








সেই সদরফার পারিপ!ন্িকতার কোনও প্রভাব আর 
আমাদের উপর আসতে পারে না-_এই নির্ভারনায় "আমরা 
ইতিহাস পড়ি। এবং ঘতক্ষণ পর্য্যন্ত না ঘটনা কালের 
অন্তরালে বিমলিন হইয়া ধাইবে, ততক্ষণ পর্ঘান্ত তাহাকে 


ইতিহাসের গৌরব দেওয়া হইবে না। শ’ বলেন, “সেই. 


দন্ত আমাদের ছেলেদের নির্ভাবনার ও্রাসিংটন মহক্কে সমস্ত 
ফথা শেখান হয়--লেনিন দন্বন্ধে সমস্ত মিথা! প্রচার করা 
হয়। ওয়ালিংটনের সমরেও ওয়ালিংটন সঙস্ধে মিথ্যা কথা 
প্রচার করা হইত এবং ক্রমওয়েল সম্বন্ধে ইতিহাল রচনা 
করা হইত ।” 

এই পদ্ধতির মধ্য দিয়! দাহুঘ আপনার নিকট সাধু 
সালির। চলিগ্জাছে ; এমনি করিনা সত্যকে সন্ধান করিতে 
আনিরা মানুষ শুধু. আত্ম-প্রবঞ্চনাই করিনা চলিয়াছে। 

বার্ধা্ড শ’ তাছার হবিখাত নাটকের পরিশিষ্টে আর 
একটা দৃশ্য যেন| করিয়াছেন; এই দৃটী, মলে হয়, সমগ্র 
নাটকের চিত্ত'হৃষি। বে বাক্তি অনের &1সী দি]ছিল, 
এবং ঘাহারা বিচার করিয়াছিল, এবং স্বছং চার্লন, সকলেই 
জলের জন্য অনুডণ্ড। গং আগ জনকে মানবী বলিয়া 
স্বীকার করে না। জনের মর্শর-মূর্যি দিকে দিকে দেশে 
দেশে জাগিয়া উঠিগ্নাছে। খৃষ্টান ধর্মযাদকপণ জনকে খতি 
ধলিয়! স্বীকার করিত্বাছে। এই অবস্থার জনের সহিত 
চার্লস, তাহার হিচারকগণের সাক্ষাৎ। দূরে জনের মর্শরর 
মু্টের ছিকে চাহিদা বিচারক বলিতেছে, “অন্ধ বিচারের 
মাগ-পাশ হইতে মুক হটগ্রা আগ পৃপিবীর দকল বিচারক 
তোমার জগ্রগান গ।হিতেছে_হুমিই সতাত্রত--তুমিই 
মর-ছগতে জাগ্রত আত্মার বাণী প্রচার করিছ পিযাছ।* 
যে ব্যক্তি পোড়াইঘাছিল, সে বলিতেছে, “ছগতের শাস্তি- 
দাতার! তোমার জর-গান গাছিতেছে; কারণ, তুমিই জগতে 
প্রচার করিহাছ থে মান্গবেরদেওয়। কোনও নির্ধ্যাতন 
আত্মাকে স্পর্শ করিতে পারে না।” 

ধর্মবা্ক বলিতেছে, জগতে সকল ধর্শাজক 
তোমাকে অতিনন্দন করিতেছে; কারণ, তি জগতের 
লৌকিকতায় পঙ্ক হইতে অন্তরের বিশ্বাসকে কুটাইয়া 
লি 

ফরাদী-রাজ চাদ বলিতেছেন, “অক্ষম আজ তোমার 


বিশ্ব-সাহিত্য 





৬৮৯ 
টি 
বদ্দনা-পানে তোমাকে স্বীকার করিতেছে ; কারণ যে কার্য 
ছে পারিত না, তুমি আপনার স্কন্ধে তাহা বহন করিয়া ।” 
এই সমস্ত স্বতি শুনিয়া দন বলির! উঠিল, "তৌদর! আমাকে 
হে এ-রকন ভাবে স্বরণে রাখিবে, তা কে জানে! আমি 
প্রধি আনি সত্যই অঘটন হটাইতে পারি-_-আমাকে বদি 
তোমাদের প্রন্নোজন থাকে, তাহা হইলে বল, আমি আবার 
মরুত্রগতে আবিষ্ৃত হই!” সহসা ধরের মধ্যে গভীর 
অন্ধকার ছাঁইয়া আপিল) বে ধার সকলেই নীরব রছিরা 
গেল। জন হিশ্মিত হইয়া বলি্না উঠিল, “তবে, তবে? 
তোদর! আমাকে এখলও গ্রহণ করিতে চাও না] আজ 
বদি আদি দস্মাই-_তেদনি আদাকে পোড়াইঙ মারবে?” 
ধর্মণাতক বলিল, “ধর্শোদ্মাদদের মৃত থাকাই তাল। 
আমাদের মাহুযের চোখ পাহি ও তণ্ড ধরিতে পারেনা। 
বিদা !” ধৰ্ম্মৰাজ চলিয়া গেল । জনকে ফিরি! পাইবার 
কোনও আগ্রহ ন! দেখাইয়া বে হার পথে আম্তা-আম্তা 
কফিতে করিতে ফিরি গেল | জনকে যখন পোড়াটেখা! দারা 
হয়, তখন একদন দৈনিক তীহাকে হুইখানি কাঠ চুড়ির 
বিযাছিল__ক্রশ করিবার দন্ত । জীবনে তাহার ও একদাত্র 
পুণ্য কাজ । দেইজন্ত প্রত্যেক ধংসরে একদিন কি! সে 
নরক হইতে ছুটি পাইত। সেও সেখানে উপস্থিত ছিল। 
ছন সর্বশেষে দৈনিকটীর দ্বিকে ফিরিয়া চাছিল। “কি, 
তুমিও মাদাকে চাও না?” লৈনিকটী৷ তাহার পূর্কগামীদের 
নিন্বা করিন্ন। কি বলিতে যাইতেছিল এমন দময় দূরে গির্জার 
বাতি বারোটা বাচিয়া উঠিল। সৈনিকটী চঞ্চল ছইগা 
উঠিল। ভাহায়ও ফিযিছা ঘাইবার সময হইল ছনের 
দিকে ন! ফিগ্িাই সে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। সেই 
পরিত্যক্ত নির্নতার মধ্যে উর্ডে ছুই হাত তুলির! জল বলির 
উঠিল, “হে পরমেশ্বর, তুমি তোছার পৃথিবীকে সুন্বর করিরা 
গড়িয়া তুলিয়াছ ) কিন্তু কবে, আর কতদিন পরে তোমার 
স্বন্বর পৃথিবী তোমারই প্রেরিত পুরুষদের গ্রন্গ করিবে? 
কবে? আর কত ছিল পরে?” 

এই ব্যধিত শ্রশ্ব শ’এর সমস্ত সাহিত্য হইতে বাহির 
হইয়া আসিতেছে; এবং শ’এর কঠিন দুখের দিকে চাহিয়া 
হনে হয়, এ প্রশ্বের কোনও উত্তর মানব দিতে পারে না 
তাহার কারপ লে তাহা চার না। 





লুভারের মিউজিয়াম 
(তক ভাদ্বধ্য}) 
শ্রীষণীজ্দ্লাল বহ্থ 


গ্রীস ইয়োবোপীয় সভ্যতার আদি জননী । তাহার দর্শন, সেই আগুন পর্বের পর পর্বের সমস্ত ইংকারোপে ছড়াইগ্া 
তাহার সাচিত্য, তাগায শিল্পকলা হইতেই ইয়োরোপের পড়িল ॥ সেই ভস্থাচ্ছাদিত অগনি রিনেশায় সমর আবার 
দর্শন দাহিত্য শিল উৎসারিত, পরিপুই, বিকশিত। জীন নবতেলে অলিয়া উঠিল-_ইয়োরোপে নবপ্রাণ সঞ্চারিত 
হইতে হাতার ধাত টত্যলীতে আদিল) ইতালী হইতে করিয়া দিল। অপূর্ব অতুলনীয় ওই গ্রীসের আর্ট। 

কি করিছ! এই অনিন্াম্বন্বর আটের উৎপত্তি হইল, 
কোথার এর উতপ, সে বিহন্ছে 'অনেক মতভেদ আছে। 
এক দল বলেন, গ্রীকজাতি জসিবার পূর্বের ঘে মাইনন্‌ 











আরদেদে প্রাপ্ত হেনান মিনার 
ইংলণ্ড, জ্রান্স,ডার্স্মাসী-ইয়োরোঁপের দেশে দেশে প্রবাছিত সত্যত! ( Minoan ০15736200০0 ) ছিল তাহারি আটের 
হ্যা গেল; আর্টের যে উচ্ছল হুন্দর প্রদীপটি গ্রীস ধারা মন্বগতিতে বহি! আ[সিতেছিল,_এ্রীক আর্ট তাহারি 
জালাইয়া দিল, তাহারি শিপা ইতালী আলোকিত হইল, নব রূপ, নব জাগরণ। অপর দল বলেন, মাইনন্‌ আর্ট 
৬৮২ 


বৈ শাখ--১০০০] 





শরীক আক্রমণের সমর লুপ্ত হইহা সিযাছিল। গ্রীক আট 
গ্রীকদাতির সম্পূর্ণ নিজন্ব কপি, গ্রীকজাতির আন্ধার 
সন্ৰযতন প্রকাশ । অবশ তাহা ই্দিপ্টের। বাবিলোলের 
ফিনিলিয়ালদের আও হইতে অহপ্রণিত হইতে পারে। , 

অতি প্রাচীন কালে ধিশুধৃঠের জন্মের ত্রিশ শতাবী 
পূর্বে গ্রীন Ac৷এ০॥০৪ নামে এক এসিয়া-তৃত জাতিয় 
বাসহুমি ছিল। প্রা ১১** সবঃ পূর্কান্দে উত্তর হইতে 


শুভাল্রেক্স সিডকজ্তিস্থাস 


সিভি 
পপি 


জাতির এক শাখা এলি মাইনর, থে স, আটিকা অধিকার 
করে। এই শাখার নান 1০275 (আইওনিচান) । অপর দল 
Dorian (ডে হিল) 151০7457450 অংশ অধিকার করে। 
এই ভোরিয়ান ও আরো নিন দল কানি দাতিদের দা হিত্য- 
[শল ছা করিয়া হে নব সঠ্যতার সৃষ্টি করিল, তাহাতেই 
শ্রীক আটের জন্ম হইল ছুই দলের ক্ছি প্রকৃতিগত 





প্রেদ ও আত্ম! (কানোভ1) 
হেলেনিক জাতি (71611491০) গ্রীস আক্রমণ ও অধিকার 
করে! তাহারা আদিম দ।তির লোকদের তাড়াইছা দের 
অথবা নিজেদের মধ্োজত্মদাং করিয়া লয় । ঘীরে হীরে 
এই জাতি ইতালী হইতে এসি সাইনর পয ছড়াইরা 
অধিকার করিয়া এক নব সত্যতা গড়িয়া ফেলে। ছেলেনিক 


তরুণ উপদেবহা! ফুট বাছ।ইতেছে 


পার্থফা ছিল। আয়োনিয়ানর! ছিল শুখপ্রির, শিম বিলাদী। 
তাই শেষাশেষি তাহীরা ভঃকজমক ও আরাম ভালবালিত ; 
ডোিয়ানরা ছিল ছ:খসহিই, দৃঢ়, একটু বর্ষযর। তাহাদের 
মধ্যে নিগ্মনিচা, শৃষ্ধলা, বৃগঠলভ্রিঘতা বিশেষ ভাবে 
বিকশিত হইগ্নাছিল। আরোনিঙান ও ভোরিঙানদের 


৬৮৪ 





প্রতেদ হচ্ছে এছেস ও স্পাটার প্রভেদ। জাতির মধ্যে এরূপ 
বিভিন্ন প্রকৃতিদশ্পত্ দল থাকাতে গ্রীক সভ্যতা শক্তিান, 


বিচিত্র, পরিপূর্ণ ছা উঠিছাছিল। 


ধৃষ্ট-ছন্মের ছার শতাী পূর্বে, গ্রীসের আই তাঁহার স্ুন্র 


বিশেষত্বম রূপ লইয়াছে, পাঁচ শতাষী পূৰ্বে গ্রীক আট 
পরিপূর্ণতা পৌছিগ্রাছে, তাঁহার গৌরব ঘুগ মানগত 
হইছে) ছার পৃই-জন্রের দেড় ত্যাগী পূরেহ রোমের 
সত আটের অবন[উর সমন মার, 

কিক এই কতেক শৃহাশী ধরতে গীত 


অধিকারের সময় 
অপু ছটিহ শেষ? 





“সামোপেন দ্বীপের জয়া 


আর্ট জগতের সত্যতার বাছা দান করিয়া মিন্াছে, তাহা 
অক্ষর বঅতুলনীয়। এই আটের নূলধন লইঙ্থাই ইরোরোপ 
তাছার আটের র্যা সৃষ্টি করিল। 

কি মহাগুপে এই কমা সমস্ত মানব শিল্পকলার অতি- 
ব্যক্তি ও অগ্রসর গতিতে তাহার চির প্রভাব ভারী 
করিয়াছে ? গ্রীক টের নর্শ্ববাণী ছচ্ছে, স্বন্দরকে একটি 


জ্ঞাত 


[> ৬শ বর্ধঁ-২ছ খও-এম দংখ্যা 


পরিপূর্ণ ত্রাণ দিতে হইবে, শিল্দ্রবোর অস্তুনিহিত আই ডিযা- 
টির মধো, ও তাহার প্রক|শ, তাহার রচনার মধ্যে পরিপূর্ণ 
সামন্ত থাকিবে। একা ও লজিক এই ছুট হচ্ছে গ্রীক 
আটের ডিত্তিছূনি, তাহার প্রধান দু'টি ও৭। গ্রীক আটে 
দেপি, তাহার মাত্রা, তাঁহার শান্তি, তাহার সকল ভুপের 
ক্রমমিল, তাহ!র খু টিনাটির হৃক্ষকী ধ্য। আবার তাকার সকল 





শনিলে। দ্বীপে প্রাপ্ত হেলস" 


ছোট আংশের সন্বতি,__এই সকল ওপে আর্ট অতি হন্মর 
সময়ে বীধা | এই একা, সকল অংশের হুন্দর সম্িলনের 
এই একতা, লৌন্দর্ণাকে যেমন সহজ সরল, তেরি শক্তিময় 
বআবেগন্তপে প্রকাশিত করিগাছে। গ্রীক আর্ট হচ্ছে 
লজিক । সমগের সহিত প্রতি ক্ষুত্রের কান্তি মিল, 
গঠনের সত ক্ছপের নিবিড় সংঘোগ। তাহার এই সব 


বৈশাশ--১০৩৬ ] 





নির্দ্বাণ প্রণালীর নীতিগুলি বেন চিরন্তন সত্যের মত। 
আর্ট সৃষ্টির নব রীতি ও শিম লজিকের স্বত্রের মত চিন্বা 
করিয়া, বিচার কহিয়া, পরীক্ষা ককিগ্জা জ।বিদ্ার করা। 
বিশেষতঃ গ্রীক স্বাপত্যে গ্রীক আটের এই বিশেষহটি 
বিশেষভাবে প্রকাশিত । একটি গ্রীক মন্দির বেন প্রন্তরের 


একটি শ্বর'লঙ্গতি, কি হুন্দর একো বাধা । তার প্রতি কহ 


শুভালের সিশব্জিলাস 


১১১১১ 


ভিজ 


ভারতবর্দের মত শ্রীসেও ভানবর্থা সাহিত্য, দর্শনের ও 
স্থাপতোর পরে বিকশিত হয। স্থাপত্যের শো ছাসাপক 
অন্ত ঝপেই ডান্তর্ছযের প্রধম আরপ্র ॥ গ্রীক দেবমন্দিরের 
৫৫ কোন পুরাণ কথা সা দেবীকাহিনী দিয় কাককাধ্য 
খচিত করিবার জগ্ঘই ভান্করের জালান হয়। দেবমনিরে 
শ্বীক ভাঙে জন্ম হুইল, ঝাচাবাগারে তাহার পুরি ও 








দুগযা দেবী ডাহল! 


অংশের হয সমগ্র দূল পরের সঙ্গে এক তারে বাধা, কোথাও 
একটু তাল কাটে নাই । কেবল গঠনের দিক দিয়া নহে, 
রূপের দিক দিয়া, সমতার দৃষ্টির দিক দিরা দেখিলে একটি 
মন্দিকে মনে হয় বেন পাথরের ছন্দোবদ্ধ ফোন শ্রীক-কবির 
কবিতা । 


“সাইকি" ( প্রাদিএ) 
পূর্ণতা ছইল, ম!নব মন্ত্ররের নারী-সৌন্দার্যানুছৃতিতে তাহার? 
দার্থকতা হইল । 
শরীক ভাহ্বধ্োের ইতিছাল মোটানু্ট চারিটি পুগে ভাগ? 
করা ধার । 
প্রথম, আছিস যুগ (বট শতাশী খৃঃ পুঃ); দ্বিতীয় 








৬৮৬ 


ভাল্সভবস্ম 


[ ১৬শ বর্ষ-_২ছ খণ্ডঁ-ধম সংখ্যা 


পাপা 


আমর্শবাদের যুগ (পঞ্চ শতাষী খৃঃ পূঃ); তৃতীর, 
স্বাভাবিক বুগ, ( চহুর্ব শৃতাস্বী ধৃঃ পূঃ); চতুর্থ, বাস্তবতার 
ঘগ ( তৃতীহ ও ৱিভী শতান্দী পৃ: পূঃ ) ৷ 

মন্দিরের F৷i৬2ংতে নালা মূর্তির কারুকার্য্য গঠনে 
আদিন যুগের আঃস্ত । এ বূগের বিশ্ব হচ্ছে ুর্তি সব 
উচ্গাত, তাহারা সব পাশ।পাশি শারি সারি বসিয়া _ 
আমরা কেংল সুদ হইতে এক দিক দিতে পাই। 
ুশ্বিগুণি 1, ভগীর মধ্যে বেশ সৌন্দর্য্য লাই, ক্ূপকায 
শৌন্দযঘ্য হৰি গঠনে সাধনা করতেছে, পূর্ণ সফলকান 
হয় লাট । 

আনর্শবাৰেং যুগ হচ্ছে গ্রীক ভান্বর্ধ্যের প্রর্ণ-ঢুগ। এই 
দুগের তিলটি নাম আাটেই ইতিহাপে অনর--মাইরশ 
CMyrat)l, পলিক্রিট (Polych(০) ও কিডিগাদ 
(205 আইরণ প্রচদে গত যুগ্র অঞ্চল চীতির 
কি বিছ্োহ আনিলেন । *লিক্লিট আদর্শ মানবছেহনর্ত্ধি 
অনশাগন দ্বির' করিতেন, ভাঙার আদশ হৃষ্ঠি সমস্ত 
[পা নষ্ট হইল; তাঁহার প্ঠন'নীতি অনুসারে 
ক দাণটি সমান ভাগে বিভক্ত করিলেন। হার মধ্যে 
হাঃ সমস্ত দেচের উহার এক সপ্রদাংশ হইবে। 
দই গ্রীক ভাদ্র সর্শ্রেচ রূপকার । তিনি তার 
মৃস্থ:তে ঘেনন শক্তি, মান ডাব চানিলেন, তেছ সানগক্ষের 
শা শু অলদিলেন। বাব মানব দেহের আদর্শে ই তার 
মনি সব গঠিত; কিন্তু ভাঙ্কর আপন মন্ত্রের কোন লৌন্দখা- 
স্বর দে বান্বতাঃ, গে কঠিন খ্রত্তরধণ্ে মর্ধিষান করিলেন। 
তার অনি্সুন্র গঠন-সৌকুমার্য মানব দুস্ঠিকে হেঘন দেখত 
করিল তেন দেবনুদ্দিতে মানবশাত ভরিয়া দিল। কি সতত, 
দি খা গা) ক ইন্ননর ঠাগার নৃর্ধিলি। দ্িডিয়াদ ও 
তার শিচ নন? এপেন্ের হুপ্রপিদ্ধ পারখেলোন ( Parthe- 
2০8) গরিগ্াছিলেন। পারখেমোলের ফ্রিজে (চ7656 ) 
চমৎকার নুর্রিগিলি উদগত কর) আাছে। এই ফ্রিজের এক 
টুকরা লুঙ্ভারে আছে, কিন্তু সুন্দর অংশগুলি লণ্ডনে ব্রিটিশ 
মিউজিয়ামে আছে। 

শ্ব। ভীঁবিক ঘূগের ভ্্পকারগণ পলিঙ্লিটের সব অহ্শা লন, 
ভিড়িয়ালের গঠননীতির বিরুদ্ধে চলিলেন, তারা ধীরে ধীরে 
বাস্তবতার পূজারী হইতে চাছিলেন; পলিক্রিটের প্রামাণ্য 
মৃষ্ঠি তাহারা মানিতে চাহিলেন না। এ যুগের জেষ্ঠ বিপ্লব 











হচ্ছে ঘা নারীর মুহি গ$ঠল। চতুর্থ পৃঃ পৃঃ শতাব্বীর পূর্বে 
শরীক ভান্বরগণ বে সব নারী ুষি গড়িাছেন,তাছ! সাধারণতঃ 
বনত্রপরিহিত! ; নিরাত্তরণা নারীদেহের সফল সৌন্দধ্য ও 
মাধুর্য এই ঘুগে কূপকারের অন্তরের দৌন্বরধ্য-পূজার সহিত 
* দিশির মূহিঘতী হুইল নান! ভেনাস মূর্তিতে। 
তাহার পর গ্রীক আর্টের ধীরে ধীরে অবনতি হইতে 
লাগিল। তৃতীর খৃঃ পূঃ শতান্ছে এখেন্দ মার আর্টের 
রাজধানী নয্--তাহার গান আলেকজাজ্রিত্র লগ্রাছে। 





“দিলোর ভেনাদ” মাথা 


বাস্তবত| টে আসিল। তাহার ডাবাবেগ, অশান্ত ছন্দ, 
বেদন!র উচল, দেহের স্বখদুঃখের ভঙ্গীওলিকে ভাঙ্কর তপ 
দিতে মাতিয়া উঠিলেন। এই যুগের একটি শ্রেষ্ঠ স্বষটি হচ্ছে 
—Laocoon. 

এছন হস্মর সব দেহের মূর্তির আইডির! ভাস্বর কোথা 
হইতে পাইলেন, তাহার অনুসন্ধান করিলে দেখা ধায়, গ্রীক 
যুবক ঘুবতীগণের স্থগঠিত সুন্দর দেহ দেখিয্নাই ভাব্বরগপ 


বৈশাৎ-_১৩৩৬] শুভাত্ল সিউল ভন 
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এই মূর্তি সব শড়িয়াছেন। এইখানে গ্রাক আর্টের সঙ্গে ক্রীড়া করিয়া তাঁর পর প্রান করিয়া বাড়ী কিরিত। অহ্যবরস্ক 
গ্রীক জীবনের নিবিড় সম্পর্ক বোকা ঘার। গ্রীক ভাদ্ছত্যর লোকেরাও এই ত্রীড়াতে যোগ দিত; কারণ, গ্রীসে বৃদ্ধ 
ষহিত গ্রীক ব্যাহ্াম-ত্রীড়া গভীরভাবে জড়িত। ব্যাজাম- ব্যতীত সকল নগরব[লীর পক্ষে সৈনিববুত্তি বাধ্যতাদূলক 
ক্রীড়া গ্রীক সাতার একটি অঙ্গ ছিল। মলের সহিত দেচের ছিল। এই জ্রীড়াপারে সকলে প্রবেশ করিছা প্রথমে 
সামঞ্জক্তনর বিকাশ ছিল গ্রীক জীবনের আদর্শ । এই * নয়দেহ হইত । তার পর সমস্ত প্র ঘেছে তেল ঘা দালিল 
ফ্রীড়া-চর্চা নিছক স্বাস্থোর জন্ত বা মোদের জন্ত নব, ইহ] করিত। তেল রগড়ানোর পর ব্যাক্াম বা ভ্রীড়া, তার পর 
গ্রীক-জীবনের শত্রির প্রাচু্টের একটি প্রকাশ, তাহার লীন, তার পর আবার তেল বা । এই অনাবৃত দেছে নানা 
আত্মার একটি পরদ ন্ধর রূপ । বর্তমান সময়ে সবাস্্-সঞচ, খেল! করিবার সমর প্রতি খেলোরাড়কে ছন্দে তালে চলিতে 
শরীর-উক্গতির জন্ম ব্যারাম করা, ঝিস্তাস্টিক জ্রা, ড্রিল হইত। খেলা করাটাও একটা মন্ত আর্ট ছিল” _দেছের 
কল্প ইত্যাদি নানা উপার আছে। গ্রীকরা এ দব একত্রে, ছোটার, চলার গতিতে দ্বন্দ থাক! চাই। অনেক সদর খেলার 





লুড়ারের মিউলিাঘ। সিঁড়ির এক কে!ণ 


প্ৰুর্ধিহীন শরীর-চর্চ। প্রথা পছন্দ করিতেন না। তীহীরা সঙ্গে বাই বাজিত, তাহারি সুরের ভালে তালে অস্ব.প্রতাঙের 
চাহিতেন খেলার আনন্দ, ছন্মের লৌন্দর্ধ, নৃত্যের সুখ, নড়াচড়া, সব গতিদ্বিতি হওয়া চাই। ছুঃটি প্রধান ক্রীড়া 
প্রানের সুরের সহিত তাল রাবিদ্বা দেহের তঙ্গীলীলা। প্রতি ছিল নৃত্য ও বল-খেলা। গ্রীক নৃতা বর্তদান হৃত্োোর মত 
সহরে ব্যারাম-ক্রীড়াগার ( হ)৷০৪i০) ছিল, এখালে ধূগল-নৃত্য ছিল না; পুরুষদের নৃত্য সাধারণতঃ অম্ুকরপ- 
লানাপ্রকার ব্যারাম ও ক্রীড়া করিবার আস্ত অনেক ঘর ও মূলক ছিল, _-শিকারের বা যুদ্ধের দব গতিবেগ, ধাবন, আক্রমণ 
স্থান খাকিত। তাঁহার সহিত গরম ও ঠাওা জলে প্রানের ইত্যাদির ছন্দ অনুকরণ করিপা হৃতা হইত, তাহার সাথে 
ঘর ও তেল মাধিবার খর সকল খাকিত। সহরের প্রার তাল রাখিতে রুট বাছিত। বল-খেলা খুব গ্রি্ন ছিল, 
প্রতি হুক সকালে ছ+এক ঘণ্টা এই ব্যাঙ্গাস-ভ্রীড়াগারে মেরেরাও এ খেলা থেলিত। তা ছাড়া, চাকা ছোড়া, 
দৌড়ান, লাফান, চাক! ছড়া, বল খেলা ইত্যাদি নানাক্ূপ বর্শা ছোড়া, লাফান, দৌড়ান, মাঘুদ্ধ ইত্যাদি নানা খেলা 


ভিভপ 





ছিল। একটি স্বলর খেলা ছিল অলপ্র মশাগ-দৌড়ে 
শ্রতিযোগ্িত1 | মেছের। অবশ্য পুরুহদের মত লব ক্রীড়া 
করিত না, তবে স্পাটার মতন লহবে ধুবতীরাও নুবকছের 
মত শ্যাহাদ-জীড়া করিত। এই লব ক্রীড়ার সুন্দর ভাবে 
দুরের সছিত তাল রাখি! ছে!ট! বা চলা বা দাড়ালো, 
সকল অঙ্গভগী কর! প্রান বিশেষত্ব ছিল। এই ছন্দের 
শৌন্দধ্া আমরা গ্রীক মৃধিগুলিতে দেখিতে পাই । 

ভাঙ্বয়গণ এই বাযাঙ্াম-ব্রীড়াপার হষ্টতে সয়দেছের 
সুগঠিত সুঠাম সাংন্পূর্ণ দৌন্দদোর পরিচ॥ পাই ছিলেন, 
সেই দেখ-সৌন্র্গাকে তাহায়া পাথরের মৃহ্ধিতে চিরন্তন 
করিয়া রাখ্ঘি৷ গিল্নাছেন। এই মুহিগ্ুল্তে শক্তির সহিত থে 
সুঘমা, প্রাত।জ অঙ্গ প্রতঙ্গের যে সাদঞ্রশ্ত, ছাড়াইহার ভঙ্গী, 
ঘে মকর কূপ, থে ছন দেহিতে পাট, তাহা ভাঙ্করের বলনা 
বা প্রের হি লগ, ভাঙা গ্রাক পুহকগণের জীড়াচগ্চ।র ফল, 
গেটের তৌন্ধাদাধপার জপ । আম? কাহারও পৌন্দধ্য 
ধুতে তাহা মুখের চৌন্থাই বুক্চি; অর্থাৎ ০ হার ছেছের 
অন্তত মংশের চৌন্দঢেই বুদ্ধি, কিন্তু গ্রীদে ক্রীড়ারত 
ঘুববগূণ অনাত থাকিত বলি? ছাঁঙাদের সৌন্দর্য সংগত 
দেহের একতান বিকাশের »প। দেই কপ গ্রীক রূপকারগণ 
অমর করিধা রাখি! সিয়া'ছন। 

লুদ্দারে টক ডাব্বণ্যের ছে লব হন্ত মূযিগুলি আছে 
তাচাদের মগো লবডেছে হর ও সংচেরে প্রদিদ্ধ হচ্ছে 
শমিলোর ডেনা” ( Ver ৪৯৭1 Milo )॥ এই আনিন্দা- 
স্বন্্গী নায়ীমৃষ্ির বোধ 5৪ সমন্ত পৃতিবীর ডান তুলল! 
নাই । নেলাদ্‌ (১.১৪) দ্বীপে ১৯২০ পৃঃ অন্তে এই 
মুহিটি শুগিত্বা পাও! হাছ। জপকারের নাম অজ্ঞান ॥ 
অনেকের নতে এ মুষ্টি পৃ: পূঃ চতুর্স শতান্ীতে গড়! ॥ বন্ত তঃ, 
সেট আদর্পবাদের সূগের সকল গ্রীক আদবের আন্তরের 
নারী সৌল্য-্বপ্র দিদি! দকলের ভরপ-সাধন। বি! থেন এ 
সুধিটি গঠিত হইগাছে। এদেবী ভেনাস নয়, এ কোন 
আব তরুণী, রূপকারের মনের দ্য মাধুরী দিয়ে গড়া। এর 
সংঘত স্বাদ সৌন্দ্৫র দহ্মুখে অন্তর কি গতীর হুধারসে 
দ্রিষ্ক হত । এ মন-তোলানে। কূপ বটে, কিন্তু মন-দা তানো লগ, 
এ অতি স্বগতীর। ছাত ছুটি ভাগ্গিত্া দিছে, তবু কি 
জীবন্ত, পরিপূর্ণ 7 দাড়াইবয় হঙ্গীটি কি পোডন, কোমরের 
কাছে ওই বাফান সমস্ত তদুবয্নয়ীফে কি হুন্দর ছন্দিত 





ভারতত্ৰ্ম 





[ ১৬শ বর্ধ--২৪ খ৩--৫ম সংখা! 





করিছাছে! এ রক্র মাংসের নারী সৌন্দর্যের কি মহিমা 
দাড়াইযা, সম্মুখে আসিলে মাখা যেন লৌন্দধ্য-পৃজায নত 
হইয়া পড়ে। কত শত বৎলর পূর্বের হিলের রাজপথে হা 
মদৃত্রভীরে বালুকার কোন্‌ হু্/কিরপোজ্ছজল প্রভাতে কোন 
*অজ্ঞাতলাম! গ্রীক রূপকার কোন গ্রীক দুষতীকে কৌন 
পরমন্থন্দর দৃষ্টিতে দেখিয়াছিল তাহার! চলিয়া গিরাছে, 
তাঁহাদের পর কত কত বংলর চলিয়া গিয়াছে; কিন্তু সেই 
নারীর মন-ভোলানো পেলব বূপ শিল্পীর সাধনা অক্ষত 
কঠিন পাথরে অনন্ত জন্মলাভ করিয়া চির-অমান পারিজাতের 
মত সফল রলিফজনের লৌন্দর্ধোযের ্বর্গপুরীতে কি দিদ্ধ 
মহিদাহ আলন্দিতা। কত শত সৌনরধযপিপাহ অন্তর এই 
অপরূপ মুষ্ঠি দেখি তৃপ্তিলাভ করে! 

লুভারে আরও অনেকগুলি ভেনাস আছে! 
শআমুলেসের তেনা দশটি (1.০ Venus ৫ Arlee) সন্দয়। 
ক্টোকড়ান চুলের খোপা-বাহা মাণাটি যেন দৃপালের ওপর 
পাপড়ি-মেল। পশ্র; এক হাতে আপেল, গৌনধ্য- 
প্রতিযোগিতা সে যে বিজছ্রিনী হইরাছে, ৩1হ1রি চিচু। 
মুষ্ঠিট রূপকার প্রান্থিটেলর ( Pi ) দর্পণ, ভীছার 
অথথা তীহার ফোন শিল্পের গড়া। 

সবগয়া দেৱী ভারলার সুর্ধিটিও কি শ্রদ্দর। এক হাতে 
এক হচিণ-শাবক ধরিচ| অপর ছাতে পিঠের তুণ হইতে 
একটি শর বাহির করিতেছেন, খেন ছটা যাইতে ঘাইতে 
ক্ষণিকের জগ দড়াইযাছেন, এই তঙ্গীটি কি গতিতে 
ছন্দেতে ত71) 

“এক তরুণ উপদেতত। ক্রট ঝাদাইতেছে” (4 young 
Satyr playing Uhe Bute) মুক্তা কোন তকণ গ্রীক 
যুবকের হুন্দর সামঞ্জক্দয দেহের কূপ, কোন আীডাগায়ে 
এই দেছ দেখিয়া তাক্কর বিদুন্ত হইয়া! আপন অন্তরের সাংনায় 
পাখর খুদিরা এ মূর্তি গড়িয়া পিদ্বাছেন। 

*মিনার্তা" ( Minerva of Villelri) মৃ্িটি গ্রীক 
নয়, এটি রোমীয় ; ফিডিয়ানের একটি সুন্দরী সুতির অন্ৃকরণ 
রূপে এটির বেশ মূলা আছে। 

ইতালীগান তাব্বর কাঁনোভার ( Cana, ১৭৫৭- 
১৮৮২ ) “প্রেণ ও আত্ম (Love and psyche’) ও 
ক্করাপী তাঁন্র প্রাদিএর (27501 ১৭৯৪ ১৮৪২ )র 
পলাইকি” (0০55) এই মুন্িগুলিতে দেখি আঠারো 
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উনিশ শতান্বীতেও ইরোরোপীর মূর্তিশিম গ্রীক আর্ট হারা 
প্রহাবাস্বিত । সাইকি (75০8৩) হচ্ছে গ্রীক পুরাণে 
মানবাক্মার প্রতীক! গ্রীসে *পাইকি” মুহি গঠিত হইত 
এক স্ুকুদারী তকচটীন্রপে। তাহার ত্রুটি পাখা থাকিত, পাখীর 
অথবা প্রপ্নাপতির মত; কখনও বা প্রঙ্গাপতিহ মৃষ্ঠিই 
পসাইকি”র রূপক দৃর্ধিই হইও। লেদগ্ত কানোভা-গঠিত 
‘সাইফি’র মৃর্ধিহ ছাতে একট এ্রজ/পতি। 

আর এফটি অপূর্তবহন্মর মূর্তির কথ! বলিয়া এ প্রবন্ধ 
শেষ করিব। “নামোগে্সে-প্রাপ্ত অহ? দূর্থিট ভাক্করের 
কি অলামাগ্ী' প্রতিজার পরিচারক ! মূর্ধিটিহ গঠন-লমর 
আমরা জানিতে পারি, করণ এট এফ নৌ-াদ্ধ অয্নের 
গৌরব স্বতিন্পে তৈরী করা হইয়াছিল প্রাক্স ০৮৫ ধৃঃ পূঃ 


জম্ম হ'ত জশ্মাত্ডতল 


৬৮৯ 


বন্ধে টলেনির বিরুদ্ধে এক নৌ দৃদ্ধে বির লাভে লামোখ্লে 
ৰীপে দেমেজিউদ্‌ পলিওরমেত, এই নৃষ্ঠিটি দ্বাপিত করান। 
নুরে দৃষ্ঠিট ভগ্নস্তপে আছে। তাহার মাথা নাই, হাত নাই, 
কেবল হুন্দযী দেছে ছুটি ডান, কিন্তু এই ভাগড-নুস্তিটি 
দেখিলেই মন সৌৰঘরলে অভিকৃত হয়৷ দেহের ভঙ্গীতে 
কি গতির ছন্দ, ভন দুইট'তে কি গতির বেগ, বেল 
বিজঃ-লগ্মীদেৰী তুই পক্ষ বিপ্রারিত করিরা দুদ্ধ-জছাজের 
ওপর আলিয়া দাড়াইগাছেন, সকল থোদ্ধার মনে গতি- 
যীরব্ের সকার করিধা দিছেন । সাহসের সঙ্গে, মাশার 
সঙ্গে, প্রাণ তুচ্ছ করি! এসিরে যাওয়ার, ব্যলন্দে উড়িয়ে 
দাওয়ার ছন্দনয গতিবান রূপকে রূপকার ফি স্ন্থর আটে 
মুক্তি দিদ্বাছেন। 





জন্ম হ'তে জন্বাস্তরে 
শি প্রীহবরেশচন্দর চক্রবর্তী 
> তবে আর কোথা! পাব ? কোন্‌ গুছামাঝে 
অনন্ত-যৌবনা আছি পৃথিবী হবন্মরী নির্জনে তোমারে জপ মরণের সাঞে, 


তোরে আমি ভালবাসি; দিবদ শর্কারী 
তোর স্তামাঞ্চল, তোর জলধারা-বেশী 
তোর লোকালয়, তোর উচ্চ লৌহত্রেনী, 
তোর উদ, তোর সন্ধা, তোর নিশিদিন। 
আমার জীবন-পথে অনন্ত নবীন 
গাছিছে আনন্দ-দীতি; তোর ম্বখ গু 
জীবন-সংগ্রামে দোর তরি! দিয়া বুক 
"করেছে দাহ্য মোরে ; কল্ঞামত! দব 
গিছাছে টুটিরা ; তোর সকল বিভব 
জ্ীবন-মন্দির মোর পূর্ণ করি নিতি 
শিখাইছে চারিদিকে জান প্রেদ প্রীতি 
বিতরিয়া, প্রচারিতে বিশ্বাজাদেশ 
ঘূগে দুগে লোকে লোৌকে__স্ত পরমেশ । 
ঙ 
এত রূপ, এত শোতা, এত কলতান 
এর মাঝে নাছি ধছি বিলে ভগবান, 


Lt) 


কোন্‌ অরণোর হৃদে অন্ধ তমদার 
কাটারে জীবনথানি মালস্যে হেলার 
তোমারে খুজিয়া পাব ? তোমাগি রচিত 
এই যে উন্ভানখানি, তাহাতে অঙ্কিত 
তব চরণের দাগ প্রতি কুঞ্জমাঝে, 

প্রতি পুষ্পবাটিকার, প্রতি পুশ্পে রাজে 
তোমার তহুর বাল; প্রতি কলতান 
পূর্ণতির হছে আছে দিয়া তব গান; 
তোমারে ইহার মাঝে নাহি ঘি পাই, 
কোথা পাব তথ সনে খিলিধার টাই | " 


৩ 


যেছরিন শুনালে মোরে শীবন-সঙ্গীত 
সেইদিন জারি’ উঠি, তব সে ইজিত 
লইলাম শির পাতি, তাই আমি যাই 
অনন্ত দীবন-পণে লঘা গাল গাহি” 


no কাজত [ ১৬শ বর্ষ-২র খণ্জ--৫স সংখ্যা 
পর 


সুখের দুখের; কু হাসি কত কীদি; 
শত গ্রন্থি দিয়া দোর জীবনেরে বাধি’ 
তোখারি ইঙ্গিত মত খেলিঙ্সা চলিতে 
শিখি নিরেছি প্রতু; তাই মোর চিতে 
নাহি বসে কু কোন বন্ধনের দাগ, 
তোমার বন্ধনমাঝে মোর অভুরাগ, 
বনন্ত যৌবন নিয়া রয়েছে ধিকাশি; 
স্থখ দুখ নাই দোর, তবু অশ্রু ছালি 
নিয়েছে আপনা করি” তোমার খেলায় 
আপন! ঢালিব বলি’ অনন্ত লীলাছ। 
৪ 
সব চেক্নে বড মোয় এই অভিনান 
তোমা সনে খেলিবারে পাই ; তব গান 
আমার কঠেতে তুষি ঢালির৷ আপনি 
* করেছ পাগল মোরে ; তাই মনে গণি 
আমি তব প্ররোজন--মঘ কঠশ্বরে 
ঢালিয়া রাগিবী তব গাখ’ বেই মালা 
লে দালিকা পুনঃ দির! তব ফ$'পরে 
* দানি স্থধ-অভিমান ; পৃথিবী চঞ্চলা 
তার মাকে তুমি ঘোরে করিয়া স্থির 
তব লি কীহি ফিরা; আনন্দের নার 
ছিটারে আমার প্রতি অঙ্গে নে প্রাণে 
যচেছ বিরাট দুর্গ ; জীবস-সংগ্রাদে 
তাই মোর সব চেরে বড় আঅভিাল__ 
তোমা সনে খেলি আমি গাই তব গান) 
« 
মহৎ করিয়া নোরে সথজেছ আমার 
ওগো মছোতম ! এই বিরাট লীলার 
খেলিবার সাথী আমি, শিল্প আমি তব, 
তাই ঘর করি' প্রতি পল নব নব 
শিখাইছ কত বে সঙ্গত; হদি বীণে 
করু কি উঠিত তাল তব স্পর্শ বিনে? 
তোমায় পরশ বিনে যৌবনের টানে 
উঠিত কি পুলক-ছিল্লোল ? কলগ্ানে 
ছুখরিত নিশিদিল দীবন-মন্থির 
লে বে শুধ কণ্ঠ ; সকল ফির 


মাঅখানে ছাটাই তোমার কমল 
মদ হছে চালিতেছ স্বপ্র অবিরল = 
নহি আমি নরকের কীট, ক্ষুদ্র জীব_ 
এ ভুবনে আমি তব রচ্ত প্রদীপ । 


৬ 


নীবন-মন্দিরে আমি যেদিন প্রথম 
প্রবেশিছ শঙ্খ হাতে ওগো সর্কোত্তদ ! 
সেদিন তোমারে মোর পড়ে নাই চোখে, 
আমারে আড়াল করি? রহস্ত-মালোকে 
ছিলে তুঁমি সৃত্বরি তোমার ; বিশ্বময় 
বুঝি নাই তব সঙ্গীতের তাল লয় 
করিতেছে প্রতি পল বছন্ত স্বর্ন 
অনন্ত দুক্তির মাঝে সচনর বন্ধন । 

তাই মোৱ শব্খ দিত হেই স্বর আনি! 
তাবিতাদ সবি মোর লি কঠবানী | 
কিন্তু আজি রহস্তের ঘন ধবলিকা, 
নিমেবে সরায়ে ফেলি” তব আলোলিখা 
অন্ধ আখি ছুট মম কফিল উল 

তব গানে ভরি’ শঙ্খ হইল সফল 1 


৭ 


প্রণন্থিনী আমি তব, হে মোর জীবন ! 
তাই তব যাহা! কিছু সকলি উত্তম 
মোর কাছে? স্থখ দুখ ব্যথিত বেদনা 
লকলেরে নমি আমি করি আরাধনা ; 
তব জন্ম তব মৃত্যু তব ধ্বংস লয়, 
সকলি স্থন্দর মোর ছে মহিঘদয় ! 
সব মাঝে দেখি আমি তব হাসিখানি, 
শুনি তব অবিরাম প্রণয়ের বাণী 

হে হোর প্রপরী, মম ভীবনার্থ।খালি 
সাজাই) দেই আনি’ পরিপূর্ণ ডালি 
স্থখ-দুথ-হা “অশ্রু কুহ্থমের রাশে 
তোমার চরপ-্ান্তে) বে নিশি খ্মসে 
তব সনে বঞ্চি’ সুখে মধু নিশীখিনী 
আবার তুবনে ফিরি তব প্রণরিনী ॥ 
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Ld 

কোটী বন্ধনের মাঝে খেলারে চাতুরি 
ওগো চিরশিশু তুমি খেল লুকোচুরি 

এ তৃষলে নিশিক্ষিন ১ ফেলি ধবনিকা 
তারি পরে স্কি’ মিথ্যা বন্ধনের লিখা 
আমারে ছলিতে চাও ; করি দোক্ষকামী 
করিবারে চাও দূর মোরে অন্তর্ধামী 
তোমার সাচ্ছিধ্য হতে; তুমি নিশিদিন 
বেখার খেলিছ, শখে বিকার-বিহীন 
মাৰি’ দুলিরাশি দেহে, বিক্ষুদ্ধ ব্যখাহ 
স্থখে দুখে আনন্দেতে আমিও সেখান 
খেলিবারে চাই প্রত ;-_তব সৃষ্টি মাঝে 
মোর আশে পাশে মোর ক্ষুদ্রতম কাজে 
লক্ষ স্বানে তুখি বে গো আছ ধরা দিয়া, 
লে কথা কেমনে আমি যাব পাশরিহা । 


তোমারি নিবিড় মোহ জগতের সনে 
রেখেছে বধির! মোরে ; চিত্তে প্রাণে মনে 
যেইস্বানে হেই খানে তোমার পরশ 
_সিলেছে জীবনে মোর, নিবিড় হরব 
করছে আনন্দ দান ) মানবের দুখে 
তোমারি রূপের ছায়া নেছাি বে সুখে, 
ভার ভাব, তার ভাষা, তার প্রেদ প্রীতি, 
ভার হাসি, তার অশ্রু; স্থখ-দুখ-সীতি 
তোমারি (বিপুল শ্বতি জীবনের পথে 
আনে বে বিয়া সদ)? শত দনোরখে 
শত আকাক্ষায শত কামনার দাঝে 
খেলার খ।শিটা তব ফিরি ফিরি যাজে ; 
বারে ভুবারে তুমি অতি স্পষ্টতর 
হানে আছ এ ভুবনে আনন্দের সর । 

> 
তোমার অজ্ঞাতে আমি করিনি ত ফিছু 
তাই বেল ঘনে রর ; মরীচিক! পিছু 
চুটিছবাছি সে ত প্রভু তোমারি ইদ্দিতে। 
সকলি তরেছ ভুমি তোমারি সঙ্গীতে 


ওই ত বুঝেছি কিছ শ্রেহ প্রের নাই 
এ নিবিল বিশ্বে দো? বেই দিকে চাই 
তোমার ওঙ্গিম।খানি এননি দুর্বার 
কুটি উঠে ধীরে ধীরে নন আমার 
সব অন্তরালে ; তাই বিজনে নির্ছ্ছনে 
পাতিনি আসন তব; তব সৃষ্টি সনে 
নিজেরে সহন করি, সঃ বুরতি 
অবন-সম্ছিরে মোর চাহিছ আরতি, 
তব লে আকাক্ষা হতে বঞ্চিতে আদার 
নাহি সাধ, তাই আমি আছি এ ধরার! 
১১ 
বন্ধনের মাঝে কড়ু বন্ধ লি আমি 
সেই শিক্ষা মোরে বেন দিও অন্তর্থামী 
অস্থ হতে জস্মান্তরে ; তব বিশ্বমেলা 
হেন যে।র দীবনেতে তুলি চির খেলা 
রাখে ঘোরে চির শিশু করি; বিশ্বমাঝে 
সকলি তোমাত, ও রছি সব কারে 
ছুটাযে রেখেছ এই বিশ্বের কমল, 
তাই এ ভুবনে সব হরব-বিহবলী। 
আছি ত চাচি না খোর আঁখি ছুটী দুদ” 
ই্জিক্ের অন্তরের বাতারন রুধি+ 
বিশ্বের আলোক এই চাকর] ভারে 
দৈক্তের দাবার দিয়া লত্তিতে তোমারে ;_ 
সভাময় প্রস্থ তুমি, তব এ ভুবন 
তারি রূপ ধরি করে গৌরব সব্দন। 
১২ 
অনবস্ত উষা! ধবে ধীর পাদক্ষেপে 
নামি আসে ধরা’পরে, আলোক বিক্ষেপে 
রঞ্জি’ দের গগনের নিবিড় নীলিমা, 
মোর শুধু গলে জাগে তোদার মহিদা, 
বিপুল সৌন্দধ্য তব; হুলিত্ক পরশে 
বিহঙ্গমকুল ধথে পুলকে হন্যে 
গাহি" ওঠে এককালে সহশ্র বন্ধার, 
মোর ছনে তালে তব লক্ষ বলম্কার 
তোমার বারতা সনে; পুনঃ দিবাশেহে 
সাস্থা রবি ধৰে ধীরে রক্তিম কআহেশে 


st 


Lt 






পূরবী রাগিবী তব মম অস্তঃপুরে 
বাজি’ ওঠে--এ আনন্দ-লোক ছাড়ি’ হায়, 
কোথা লুটাব কোন্‌ আধারে ধুলায় । 


১৩ 


তোমারে দেখেছি কবে কোন্‌ তুলে, 


[ ৯৬শ বর্ষ_-২র খণ্ডন সংখ্যা 


তোমারে পেয়েছি মোর হুখ-মস্-ছলে। 
তোমারে ছু ছ্রেছে মোর সুথান্বিত গান, 
তোমারে হেয়েছি আমি উহার আড়ালে, 
আবার সন্ধ্যার দাবে রক্তিদ ধয্নান । 
তুমি উঠেছিলে হালি’ হবে এ ধরার 
আমি এসেছিহ নাৰি; ররেছ গোপন 
আমার মরণ দাকে; উৰায় সন্ধ্যা 


কোন্‌ শ্রোতশ্বিনী তীরে, কৌদুদীর গার, প্রতি পল হেরিতেছি তোমার স্বপন। 

প্রারট-পরশ-তৃপ্ মঞ্ তৃণদলে, আমার কামন! মাঝে তব তৃপ্তি লাগে, 

দিদ্বর তরঙ্গমাঝে, দক্ষিণের বার! আমি ভালবাসি ধরা তব অুরাগে। 
প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে হাস্যরস 


জীসত্যরঞ্জন সেন এম-এ 


চণ্ডী 
বৈদিক ও অন্তক প্রাচীন দেবতাগণ অপেক্ষা বঙ্গদাঁছিত্যে 
লৌকিক দেংদেবিগণেরই প্রাতর্তাব অধিক । কারণ 
ঠাহাদের পৃূদ্ধা-প্রচার সুই নঙ্গলকাব্যগুলি রচিত হুইর্লা- 
ছিল। এই সকল দেবতার মধ্যে অগ্রগণ্য চণ্ডী দেবী! 
হঙ্গলকাবো ইহার না মঙ্গলচ্ডী। কতকগুলি বৌদ্ধ 
দেবদেবীকে ভাঙ্গিয তাহার সহিত বন পুরাণ বর্ণিত! চণ্ডিকার 
সম্মেলনে এই অঙ্গণচণ্ডীর পরিকল্পনা হইছগাছে। তাই 
এক দিকে যেঘন বৌদ্ধ হর্ঘঠাকুের সহিত স্ীগার ঘনিষ সম্বন্ধ 
দেখা যার, অপর দিকে তেননি আবার হর-প্রিয়া পার্বতীর 
বরপতেদ ভাবে বর্ণিত। ব্রনদাধারণের পৃছা পাইবার অন্ত 
এই নৃত্তন দেবীকে নানা ছল-বল-কৌশল প্রক্বোগ করিতে 
হইয়াছে। তাই কথায় কথায় ছলনা ও প্রতারণা করা 
বেন হার অভ্যাস হইয়া পিশ্বাছে। প্রাচীন কৰিগণ 
তাহার বর্ণনা করিতে নিয়া মধো মধ্যে বেশ ছান্তরসের 


অবতারণা করিরা পিয়াছেন। তাহ! কোথাও শ্বস্প্ট, 
কোথাও বা ইঙ্গিত সাজ 
চশ্তী কর্তৃক পণ্ডিতের ছলনা 


“গোপীচন্রের গানে” রান! সোপীচঞ্জ সর্যান গ্রহণের 
সংকল্প করিরা পণ্ডিত বা গণৎকারকে ভাকাইযা বাত্রা 


করিবার শুভ দিন নির্ণহ কছিতে বলিলেন। পণ্ডিত রান 
নিকট পুব খাইকাসিল।_পে পাদী-পু'থি দেখিয়া বলিল, 
বারো বৎসরের মধ্যে শুভ দিন নাই। এই অসম্ভব কথা 
শুনিযা গোপীচন্্রর সন্দেহ হইল ; তিনি স্বয়ং গণনা করিয়া 
পণ্ডিতের চাতুরী ধরি! ফেলিলেন। তখন রাঙ্গা ব্রোধভরে 
পণ্ডিতকে চণ্ডীর মন্দিরে বলি দিবার আদেশ দিলেন! 
পণ্ডিতের ব্যাকুল প্রার্থনায় চণ্ডী সদর হইলেন এবং শ্বেত 
মক্ষিকার আপ ধারণ করিনা পণ্ডিতের কাণে কাণে উদ্ধারের 
উপাহ্গ বলির্না দিলেন। তদহুদারে পণ্ডিত রাজাকে বলিল, 
“আদার অগ্রপস্থিতি কালে আমার শিশু পুত্র পঞ্জিকা নট 
করি! ফেদিগ্বাছিল, তাই গণনার তুল হইযাছে।“ তখন 
পুনরায় গণনা করিয়া পণ্ডিত দিন স্থির করিয়া দিল এবং 
প্রচুর পুরস্কার লইয়া প্রন্থান করিল ৷ পতিত ফাকি দিয়া 
চলিত! ঘাহ দেখিয়া.৪ণ্ডী মনে মনে বলিলেন, 

*কাটির ব্যাল! বেটা মানি গ্যাল পাঠা। 

দান দক্ধিনা পাইছ! ভুলি আইস মোর কথা ॥ 

. . . . 

গালে চওড় দির! বেটার টাকা কাড়ি নিব ॥ 


একপুণ শান্তি তোর ত্বি৭ করিব?” 


বৈশাখ--১৬৩৬ ] 


জলী ন্বত্স্ান্িতত্তঃ জানল 


vane 





তখন চণ্ডী “বৃদ্ধ ব্রাহ্মণি হইল কার! বলা ইসা ৪ 
পাঞ্জি পুথি নইলে কত বগলে করিয়া । * 
তেপথা। আত্তাহ রহিল ধির্নান ধরিয়া ॥ 
আগে পাচ কথা পণ্ডিত কিছুই ন| ডাৰিল। 
এ দিয়া পণ্ডিত খোড়া ঘাতি দিল ০” bd 
পণ্ডিত দেই পথে আনিলে বৃদ্ধা ব্র্ষধী.বেশনী চণ্ডী 
জিজ্ঞাল| করিয়া জানিলেন যে, সে রাঞ্জার নিকট প্রচুর 
পুরস্কার পাইরাছে। ঝলিলেন_-"এ লকলের আর মূল্য 
কি? রাজার দহলে এক শত রানী আছে, রাজার গুছহা!গ 
কালে তাহাদের ছাড়ি! দেও! হইবে। তুদি ছোট রামী- 
টিকে চাহিয়া লও । রাাকে নিয়া বল, 
“ওহে রাজা ওহে র!আ। বিলাতের নাগর । 
একশত য়াণি ছাড়ও মহলের ভিতর ॥ 
আমার ধরে ব্রাঙ্মণি আছে সে বয় গ্যাঁদর। 
রান্দাবাড়ার ডাল নাই চলনের পবিস্তর ॥ 
শিশুম! রাণিটাকে পণ্ডিতকে দান কর। 
রান্দুনি করিয়া রাখি এ বার বংলর॥” * 
নির্বোধ পণ্ডিত তাহাই করিল। তাহার এই অসম্ভব কথা 
শুনিয়া রাজা ক্রোধে অলিয়া উঠিলেন। তাহার আদেশে 
পঞ্জে দিথাছে দান দক্ৰিন! সকলি ফেরত লইল। 
ঘাড়ে হাত দিঃ। পণ্ডিতক দরবার হইতে বাহির করি দিল ০" 


চণ্ডী কর্তৃক ব্যালে ছলনা 


ব্যাদ ধখন মহাদেবের প্রতি অথ হইয়া দ্বীন কাসীর 
প্রতিষ্ঠা করিতে প্রবৃত্ত, তখনও অঃপূর্ণি-রলিনী এই চওীই 
আরতী-বেশে ব্যাগকে ছলন। করিয়া তাহার সকল আছেদল 
বার্থ করি দিখ্যছিলেন ( কারতচন্তরের অহদাম্দল )। 

চণ্ডী কর্তৃক কালকেহুয় ছলনা 

আবার দেবী ধখন ভক্তের গতি গ্রসহ্ হইয়াছেন তখনও 
ছলনা করিতে ছাড়েন নাই।, ব্যাধ কালকে চুর প্রতি চণ্ডী 
সদর হইয়াছেন, তাহাকে রাজ্য এবং এধ্য দান করিতে 
হইবে । বেবতার পক্ষে এ অতি সহদ কান, কিছ তথাপি 





5 [বিলাতের বাগর = ছেশেছ নার যা একু । পা।দর- অহন্ধায। - 


ছে ভান ৃগা। চলনের পাত (-ঢাগ-৪লদের অত/বেক পি 
সি অর্থাৎ শুচি বাই। পিশুছং" কম্ষ। 


দেবী একটু ছলনা না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। 
ব্যাধের নিকট তিনি প্রথম দেখা দিলেন গোখিফা) বেশে। 
তাহার পর হয|ধ তাহাকে ধনুকের ছিলাঙ বাধিয়া আনিয়া 
সুটীরে আবদ্ধ করিরা) রাধিল। তখন তিনি আবার রূপ 
পরিবর্তন করিরা ভূবলমোহিনী নাগীসূষ্ধি গ্রহণ করিলেন। 
ভীহার ভ্তপে ব্যাধের কুটার আলোকিত হইয়া উঠিল, 
শতিদির ফেটেছ্ে বেন তপন-তরাসে ।” ( কবিকন্ধন চণ্ডী ) 

ব্যাধের স্ত্রী ছুল়্রা ত এই অপরুপ মৃষ্ঠি দেখির। অবাক] 
পরিচন্ন জিজঞালা করিলে দেবী ঘার্থখৰোহক ভাষায় আঁ 


পরি5্ছ দিলেন )-_ 
“রাম গে। এতক্ষণে পন্ধিচন্ধ করি | 
আমার করম দোষী বসি গুপ্ত বারাণলী 
স্বামী মোর জনম ভিখারী ॥ 
ফি কব দুঃখের কথা গঙ্গা! নামে মোর লতা 
স্থামী ধারে ধরবে মস্তকে । 
বর্ণ গরল খাঁর আমদাপানে নাহি চাঙ 
তবন তাজিলু সেই পাকে ॥ 
উগ্র আমার পতি হৈলাম অবল। জাতি 
পাচ দুখে গালি পাড়ে কোপে । 
একে দিনের জাল! কত সহে অবলা 
লাছে জলাজালি দিলু তাপে ৷ * 
(ফবিকদ্বন চণ্ডী ) 


সরলা ব্যাধ-বধূ দেবীর প্রদ্ছয পরিচয় না ধুবিয়। ডাছাকে 

গৃংত্যানিনী কুলবধূ তাবিয়। রামা॥ল, মহ! ভারত, পুরাণাদি 
হইতে নানা দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গৃহে কিরিবার জন্য নেক 
বুঝাইল। দেবী তখন একটু রুষটভাহে বলিগেন_ 

“কুলের ব্হন্ধি আমি কুলের নুন্দিনী। 

আপনার ভালমন্দ আপনি সে জানি ॥ 

মোর উপদেশে বা তোদার কিবা কাছ। 

ব্মাপনি দে রক্ষা কফি আপনার লাজ ॥ 

আহিলাৰ একা কিনী বসিয়া কাননে। 

আনিল তোদার পতি ঝদ্ধি নিজ গুণে ॥ 





* ভাযজন্র ইছায়ই আবশে "ঈশ্বনী পাটনীর় নিকট আনার 
আস্ম-পাথিচর” বচন। করিযাছেন। 


f ৬৯৪ 


< দিনপাভ করে। 
কিন্তু একটু ছলনা না করিরা থাকিতে পারিলেন না। - 





তুমি, যে বল সে বল আমি বীরে ন! ছাড়িব। 
দিয়া আপনার ধন দুঃখ নিবারিব ॥ 
মোর এত দিজ্ঞাদার তোর কিবা ভোহ। 
থাকিব দুজনে বছি নাহি কর রোধ ॥* ( ও) 
ফুররার সন্দেহ এবার স্থির বিশ্বাসে পরিণত হইয়া 
উঠিল । সে মিদ্ধান করিল বে কালকেতু এই কুলকামিনীকে 
ছুলাইর| আনিগ্াছে। লাগী ত লিওমুখেই শ্বীকার 
করিতেছে যে সে কালকেতুর সদ আকৃষ্ট হইরা 
আসিয়াছে এবং তাহাকে কিছুতেই ছাড়িয়া যাইবে না। 
সরল! ব্যাধ-বধূ এই লঙ্ছাহীনা কুলত্যাগিনীর কথাই তয়, 
ক্রোধ ও ঈর্ষা বিহবল হুইয়া পড়িল,_কথার মারপেচ 
বুঝিল না। দেবী কিন্তু তাহার এই ব্যাকুলতা দেখিরা 
মনে মনে বেশ আমোদ পাইতেছিলেন। 
ফুল্সরা দেখিল স্ত্রীলোকটী সহজে ছাড়িবাত পাত্রী নহে। 
সে তখন স্বর বদ্‌লাইরা, তাঁছার বারমাসের দুঃখের বিবৃতি 
করি দেবীকে ফিরাইবার কৌশল করিল। কিন্তু 
ভবী তুলিল না। অবশেষে ফুল্লরা রণে ভঙ্গ দিয়া গোলাহাটে 
কালকেড়র নিত বুকাপড়া করিতে চলিল। এইরূপে সরল 
বযা্মস্পতিকে বিস্তর বেগ দিহা নেবে চণ্ডী খাত কাশ 
করিরা বয় দান করিলেন 
চণ্ডী কর্তৃজ ছরিহোড়ের ছলনা 
অত্রদনাসদ্রপিবী চন্ডীর শাপে কুবেরের অহথগর বহুন্ধর 
নামক বক্ষ ছলিছোড় রূপে মালব-জস্ম গ্রহণ করে | হর়িছোড় 
অতি দিত, কাঠ খুটে কুড়াইগা তাহাই বেচিয়া। অতি কষ্টে 
ন্নদা তাহাকে বর দিতে আসিলেন, 


তিনি বৃা-বেশে আম্মির মাঠে কাঠ খুঁটে যাহ! ছিল সব 
কুড়াইরা একত্র করিত রাখিলেন। হর্িহোড় বেচারী কিছু 
না পাইরা ‘হা হতোস্সি” করিতেছে, তখন অঅছদা তাছাকে 
দিরাই ফাঠ-ঘুটের মোট বছাইা লইয়া তাহার কুটীরে 
অতিধি হইলেন। এইপে বহু বিড়ম্বনার পর দেবী আত্ব- 
প্রকাশ কির! ধরিছোড়কে বর দান করিলেন। 
চণ্ডী কর্তৃক লাউদেনের ছলনা 
ঘনরামের ধর্স্মমঙ্গলেও পার্বতী লাউলেনকে বর দ্বিতে 
সনিরাছেন, কিন্ত তাহাও সরল তাবে নয়। লাউসেনের 


বৃ 


ভারতবর্ষ 
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চরিত্র পরীক্ষা, করি তবে বয় দিবেন, এই অভিপ্রারে তিনি 
স্থির করিলেন,» 
“ধরি বেস্তা বেশ অশেষ বিশেষ 
লাস বেশ করি বাব। 
হদি চিনে বাহন না ভুলে মারার 
হাচি ঘা চা দিব * 
জগন্জননী তখন মনোহর বেশ-হুষা করিয়া সন্তানকে 
প্রপুদ্ধ করিতে চলিলেন। এই বিস€ৃশ দৃশ্য কবির কতদূর 
হীন রুচির পরিচারক তাহা.বলাই বাহলয। 
নিডিত লাউসেনের শব্যাঙ্গ বসিয়া পার্কাতী বলিতেছেন, 
“গা তোল গা তোল দ্বার নিদ্রা যাও কত । 
যুৱাকালে বেন বৃদ্ধ পুরুষের মত 0 
ভাগ্যের উদ ঘত উঠি দেব রাহ্ন। 
শিক্ষরে সুন্দরী বজি পপ্রিতোধ তায় ॥ 
নিস্রার আকুল রাজা নাহি লড়ে গা। 
কঙ্কন বস্কারে ঘন ত্রিলোকের মা ৷ 


শুনে সত্বগুণে রায় সমে উঠিরে। 
অঙ্ুপমা হুন্বযী শিল্মরে দেখে চেরে॥ 
. . . 
ঈশ্বরী কহেন ওহে চেয়ে দেগ কিঃ 
তোমার ভাগ্যের কথা কত কব রায় । 
আমি ভাগ্যবতী সতী ভেটিন্ তোমায় ৪ 
কোন সুখে শয়ন হন্দরী নাই কোলে। 
কছিতে লাগিল মাহ! মকরন্দ বোলে ॥* 
তাহার পর অনেক কথা-কাটাকাটি হুইল, দেবী এবারেও 
হেঁ্থালীর ভাবা আপনার পরিচন্জ দিলেন 
“মমতা না করে পিতা পাষাণ শরীর। 
সতিনী চপলা আর কি কব পতির ॥ 
তিক্ষুক তক্ষণ ভাঙ্গ তন্মগুলা সায় । 
অল্প হুঃখে আমি কি এখানে আলি রায় ॥* 


_ কিন্তু লাউদেনের নিকট দেবীর চাতুরী খাটিল না,--ঠাহার 


শ্ব্যানবলে জাল হলে! সাত! মহাদ্দেবী।* দেবী তখন 
তাহাকে অভিন্ট বর দিয়া চলিয়া গেলেন) _ এ 
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পন্থাবতী বা মনা 
স্প্রে দেবতা পশ্থাবতী তীছার বিমাত্বা চওডী দেবীর 
উপরেও টেক) দিয়াছেন। তিনি কতই ন বাগ জপ 
বারণ করির। ছল ও কৌশলের স্থারা শ্বকাধ। সান করিয়া 
লইছাছেল | প্রথমেই আবরয়া তাহাকে থে রূপে দেখিতে 
পাই, তাছাতে দেবীর চক্িত্রে স্বরুচি বা প্রার্পরারণতার 
নিতান্ত অভাব দেখা ধাত । চাদ সদাগর তাছার পূজা না 
করিলে পৃথিবীতে দনলা পুজার প্রচার হইবে ন! ;--কাজেই 
চাদকে কোনরূপে জন্ব করিয়া! তাহার নিকট পুলা! আদান 
করা আবস্তক হইয়া দাড়াইল। কিন্তু চাদ শিবের মুপৃহীত 
তত তিনি মন্থাজ্ঞান ব্য মৃত'সবীবনী মন্ত্র জানিতেন। 
তাহার এই মছাঞ্ঞান ধরণ না করিতে পারলে সকল চেষ্টাই 
বিফল হয় দেধিয়া, পদ্ম চকে ছলনা করিতে চলিলেন। 
তিনি হ্ন্বরী ধূবতীর জপ ধারণ করিয়া বলমধো কপট তপে 
যসিলেন এবং তাহার সহচরী নেঁতা মৃগী রূপ হারণ করিছা 
বিচরণ করিতে লাগিল। সেই সবুদীর অহুলরশ করিতে 
করিতে তপ$.নিরতা হুন্দরীকে দেস্ছি। - 
“কামে বিমোহিত হৈয়া বলে সদাগর। 
[কি কারণে তপ কর দেহ না উত্তর&" 

( বংনীদাসের পক্সাপুরাণ ) 
প্ম! মিখ্য। পরিচয় দিয়! বলিলেন, “আমার ছোট তন্বীর 
স্বামী সর্পদংশনে প্রাণ হাহাইযাছেন, তাই 

পৰ্দামি বির! না করিলু সেই অনুরাগে ॥ 

মহাজান জানে হেন পাই একজন। 

তবে বিয়া করিবাদ করিয়াছি পণ ॥ 

মহাজ্ঞান জালয়ে সর্পের হয বৈরি। 

তবে সে ভদীর ধার শোধিবারে পারি ॥ 
. . . 

একে ত পদ্মার মার) আরে| পাইল কাছে । 

হাসিছা বলিল চাম আকুল সঙ্গমে ॥ 

আমি নানি মহাঙান সর্প লাউলে মারি। 

তোদারই যোগ্য পতি শুনহ সুন্দরী ॥ 
ক . . 

কন্যা বলে খত কম! কহ মহাশয়। 

মহাঁজান জাল হেন ফিমতে প্রত্যর ॥ 

« . রঙ LS) Ld 
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চান্দ হলে মহাজ্ঞান শুন এক মলে! 
আড়াই অক্ষর সন্্র কহি তব কাণে ॥* 
এইরূপ কৌশলে সহাঞান হরণ করিয়া, 
শ্চান্দবরে বলরে পদ্মা তুনি সবপুরুষ। 
মছাত্ান পাত্বা! বলে পাইপু সন্তোষ ॥ 
মহাজ্ঞান ছিলা মোরে =! তাধিলা আন। 
এতেক বলিয়া পল্ম৷ হৈলা 'ন্তৰ্ছান ॥" 
মন্দার কৌশলে হুম্ুরি ওকার মুত্যু রি 
এইরূপ প্রবঞ্চনীর ত্বার| চাদ সদাগরের মছাতান লু 
হুইল বটে, কিন্তু আরও একজন এই মগান্ঞান দানিত,_ 
শদ্ধুর গাড়ী বা! ছ্সতরি ওহা। এই ওবাকে মারিতে 
পারিলে তবে পঙ্ছা। নিষ্ধটক হল। সুতরাং তাহাকে বিষ 
খাওয়াইয়। যারিবার পরামর্শ স্থির হইল । প্রা গোরালিনী 
রূপ * ধারণ করিরা “ছেটে কালকূট দিয়া উপরে দধি সয়” 
দধির পনয়! সাজাইগা চলিলেন। পথে ওঝার ছগ্রকুড়ি 
শিল্প তাহার পথ্যরোধ করিল 
*একে ত গোক্গাল মান্য গ্রথম বরস। 
বাক্য চাতুরি করি মিলাইয়া রস ॥ 
ঠাম ঠমকা দিয়া দ্েন্ছ হাতনাড়া ৷ 
মোহ গেল শিল্প সব গাভীর পাড়া ॥ 
পল্মার কপট নাচা নারে খুকিবার । 
দধি দুদ্ধ থাইলেক লুটিয়া পসার ৷ 
5০ ০০৪ 
দি ভর্ঘলিছে ইবে কালকৃট বিষ 
বাইরা চলিছে তাঁরা ছাকুড়ি শিল্প ॥ 
০০১৩ 
শিল্পগণ সেই বিহাক্ত দধি খারা মকিল+ কিন্ত 
মননে তাহাদের বাচাইলেন। পন্ব। তখন ওঝার 
গিয়া ভাহার স্ত্রী কদলার সণ্তি সই পাতাইরা, * 
তাছার নিকট আনিয়া লইলেন বে “উদয় কালসাপ 
শিবের অটার.*__তাহার দংশন ভি অন্য কিছুতে ও 
মৃত্যু নাই । তখন গন্ধ) তীছার পিতা মহাদেবের নিক! 












*. রামশিযোদের দনদাহক্্লে পন্থা দালিনী বেশে ব্যাক 
দ্বায়া ওকার শিল্পগর্ণকে বব করিছ়াছেন। 
* বি স্বত্ত্ব ঘনসাযঙ্গলে বানী গলি! পচা দিযাঘের। 
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কআাবজ্ন্ব [১৬শ ব্ধ-_২র খণ্ড ৫ম সংখ্যা 





ছইতে উদয় নাকে চাহিয়া জানিয়া ওকার প্রাপবধ অবশেষে লজ্জা নিবারণের জন্তু 


করিলেন। “ন্মশানের কানি তবে সাধু পিয়া পরে! 
এইনপে নিন্বণটক হইর! প্প্র। চজ্রধরের চত্র পুত্রন্তে বধ ভিক্ষা মাগি খাইতে গেল নগরে নগরে ॥* 
করিলেন এবং চক্তধরকে ও লানারূলে লাকিত করিলেন। { ক্ষেদানন্দেত্ মনদামঙগল ) 


চন্ত্ধৱের সন্বিত হনদাদেবীর বহুকাল বরিযা এই কে বিযাদ . ভিক্ষা করিযা কিছু চাউল পাইলে চজ্রধর একটা ভান! 
চলিগ্লাছিল, তাহাতে মামর! পদে পদে দেবীরই শঠতার কুটীরে আশ্রয় লইলেন ; অলস গণেশের ইহুর চাহিয়া 
পরিচছ পাই । পক্ষান্তরে স্ত্রধরের নিভীকতা, কষ্টদচিঞ্ণুত। আনিয়া তাহাকে দিয়া চাউল খাওগইলেন। 

ও নৈতিক বল দেখিয়া শ্রদ্ধার আদর ভরিয়া উঠে। পা দেখান হইতে বাহির হটয়া সদাগর মনের দুঃখে পথে 
নেপথ্যে থাফিপ্রা কেবল ছল-চাতুরীর দ্বারা চত্রধরের উপর + পথে তুবিয়া! বেড়াইতেছেন, এমন সময়ে গপ্লা নাপিত বেশে 
নানা অত্যাচার করিয়া বে আমোদ অস্ত করিয়াছেন, আবি ক্ষৌরকার্থা করিতে চাছিলেন। বলিলেন, তোমাকে ত 
তাহা আমাদের উপভোগা নয়। বরং তাহাতে সেই লাঞ্চিত ভদ্রলোক বলিয়া হনে হয়, সঙ্গে হছি অর্থ না থাকে, পরে 
বীরপুঙ্গবের প্রতিই আমাদের প্রগাঢ় সহাহুহৃতি জন্মে। এক সদরে অবস্তই পাঃব। চক্রধর সম্মত হইলেন। কপট 
কিন্তু মলসামঙ্গল কাবাগুলি যে সময়ে রচিত ও সীত হইত, নাপিত ডান দিকের দাড়ি কাঘাইল এবং বাঁদিকের গৌঁফ। 
তখনকার লোকের দনসা-বিষ্ধেধী চাদ বেপের নানা হাস্তকর মাখাও কতক কতক কামানো হুইগাছে এঘন সময়ে নাপিতের 
দুর্ঘশার বর্ণনা শুনিয়া প্রচুর আনন্দ অশ্গুতব করিত সন্দেহ হাত লাগিয়| খুরির জল পড়িগ্রা গেল । চন্রধ্কে পুনয়ার 


নাই। , জল আনিতে পাঠাই ছপ্বেশিনী পন্মা অন্তর্িত হইলেন ! 
মনদা কর্তৃক চাদ সদাগরের লা€না! এদিকে — 

চর শিবের আশ্রিত তক্ত,-মেহে:বেৰতা মনসার “আল লৈয্া আদি চান্দ না দেখিল তারে। 

প্রতি তাহার দারুণ আক্রোশ । “চেওছুডী কানী” ভিন ধুরি ছাতে পথে পথে নাপিত বিচারে & 

পশ্থাকে তিনি অন্ত কোন ভদ্র আহ| দিতে প্রস্তুত নহ্ন। বিপত্তি কালে ত হর বুদ্ধি বিপরীত। 

তাহার হেঁতালের লাঠীয,ফআবাতে মনসার বট চূর্ণ হইয়াছে, হারে দেখে তারে বলে তুমি কি নাপিত ॥ 

দেবীর কাকাল ভাঙ্গিচাছে। তাই চন্রধর দক্ষিণ পাটনে কোপ কচি তাজ সবে চড়ার চানরে। 

বাণিজা-ধাত্রা করিলে পত্ন। তাহার সাত ডিঙ্গ! ভুবাউয়া তুঞি বেটা কে নাপিত বলছিস্‌ কারে ॥ 

আংশিক প্রতিশোধ লইযাছেন। তীৰ্ুকে বে প্রাণে অপমান পারা চান্দ ধীরে ধীরে ঘার।” 

মারিলেন না তাহা কেবল নিজ স্বার্থের . জশ্র। কারণ (বংসীদাসের পর্বাপুচাণ ) 


চন্রধরকে দিয়া তাহার পুজা করাইতে পারিলে তবেই 

Es মনের ছুঃখে চন্রধর বলে প্রবেশ করিলেন; কিন্ত 
সংদারে তাহার bot SOE Re নি মাই। বনের ভিতর ব্যাধগণ পাখী 
চিনেন, বণ দলে ছা খাইয়া অতি ক তীরের ধরিবার অস্ত ফাদ পাতিয়াছেন,_ 


নিফট আসিলেন। কিন্তু বিবন্র বলির! জল ছাড়িয়া উঠিতে 





পারলেন না। এ খিক নিকটবর্তী ঘাটে “আহার গাহি পদ চষে ফন 
শনাগরীয়। নারী সবে প্রান করে জলে । চাদবেশে হার হার করে মনহুঃখে ॥ 
বিতর সব বত্র এড়ি কুলে সাধুর পাইয়া! শব্দ হত পক্ষী উড়ে) 
জলখেল! করে তারা বিবদন হৈরা। ঘতেক আঁক্ষটি » তারা চাদবেণ বেড়ে ॥ 
জনমে চাব বলে আওড়ে খাড়া ৪ চৌদিকে আসিল বেড়ি ধড় পক্ষীমারা ৷ 
(বসীদাদের পল্লাপুরাগ ) চাদ বেশের টিকি ধরে সবে নেয় নাড়া ॥ 
+ আন _ব্যাহ। 


* আগকে--জাড়ে, আড়ানে ॥ 


kt 
সু 


বৈশাথ_ ১৩৩৬ ] 


নামায না দার বলে চাদ অধিকারী ॥ 
কোন দোষে মাৱ ডাই নাহি করি চুরি ৷ 
তারা বলে কেন তুই পক্ষী দিলি তেড়ে। 
কোথা হৈতে কাল মালি তুই ডেড়ের ভেড়ে ॥" 
(ক্ষেমানন্দের এনসাদগল ) 
এইক্ূপ নানা পুর্গতি ভোগ করিছ। দৈরক্রমে চত্্রধর 
ভীহার মিতা চন্্ক্তুর বাটতে পিবা উপস্থিত হইলেন। 
সেখানে তাহার হতেই সমাদর হইল কটে, কিন্ক তখনও 
তাগর কুগ্রছের শান্তি হয নাই। দেখালে মনসাদেধীর বট 
দেখিয়া তাঁহার বৈর্ধাচৃতি হইল । 
“চাদ বলে চেঙমুড়ি, করে মোর নৌকার 
লুকায় আছি আদি হেখা ৷ 
আনার গিতার ধরে, রহিত্বাছ মদ ডরে, 
এত তব মামি নাহি জানি। 
ঘোর মিতা তোর তরে, কোন গুণে পূদা করে; 
বর্জর ভাড়াইগ খাও কাঁণি॥ 
* + ভাঁদগি মলসার বারি, কোপে চাদ অধিকারী, 
লইছা বার হেতালের বাড়ি। 
বৃদ্ধি তার বিপরীত, দেধিয়া তাহার দিত, 
মিতার রা গৌড়াদৌডি [] 


পাগল দধি ভারে, ১০ বেছ তা শে 
কেছ মারে মাখার ঠোকর। 
ভাদিতে মনসা বায়,  আলিযাছ মোর বাড়ী, 
ডেকা মারি বাটীর বাহির কর ॥* 
= - ৫ক্ষেঘালন্দের মনসামঙ্গল ) 


আর একবার ত্র এফ ব্রাহ্মণের বাটীতে অতিথি - 


হইলেন। ব্রাহ্মণ তাঁহার ধছে্ট সমাধর ফরিরা, তাহাকে 
মে লা আহারে বসিলেন। দৈব ছর্িপাকে, 
“্রাক্ষণের পুত্রবধূ পল্! নাম তান্‌। 
সর্কা সুলক্ষণ! ক্যা বাম চক্ষু কাপ ॥ 
বার বার আনে কণ্তা নত লৈরা গালে । 
ভ্রমজ্ঞান হৈল চান্দ মছাকোবে জলে ৷ 
বাম চক্ষু কাপ আর সা নাম শুনি। 
মনে মনে বলে চান্দ এই লঘু = কাণী ॥ 
ত লুল 
ve 


প্রাচীন বঙ্গ সা হত্য্যে হান্স 


২৬৯৭ 


চান্দ বলে লঘু কাৰী তোর লাক নাই । 
মোরে না ছাঁড়িস তুই বেইখানে ধাই ॥ 
. . . . . 
ক্রোবে উন্মত সাধু সছার সাক্ষাতে । 
নড় দিলা যাইতে কন্তা হরির পো” তে 
চীকার দিল তাঙ্গটি সা বিস্বদানে। 
চান্দরে বেড়িহা ধরে সকল ত্রাক্ষণে ॥ 
. . ডি 
সফল রাঙ্ষণে তবে একত্র হই! । 
চান্দরে কিল] ধরি বুকে ছীটু দিয়! 0৪ 
বংঈদ।দেত পত্র পুরাপ ) 
এইজপে চক্র বে কত লিগ্রহ ভোগ করিয়াছেন তাহা 
বলিয়া শেষ করা ঘার না। দনগা-হঙ্গলের কবিগণ চজধরের 
ছু্ঘশা বৰ্ণন করিতে হিপেষ মামোদ মন্ক্ৰ করিতেন বলি! 
হনে হয় |. তাই প্রতোকেই এইবপ দুই চারিটী নূতন নূতন 
ঘটনার * লনা কচিত্বা তাহার হ:খের ভরা বোঝাই করিয়া 
দিচাছেন। 
বহু কষ্ট ভোগ করি৷ চাদ সদাগর স্বদেশে ছিলেন, 
কিন্তু তপালি নিন্তার নাই । বধাটীর নিকটে মালিতা ও 
“দিবসে না আইল মাধু লক্ষার কাঁরণে। 
লুকায়া চাদ বেপে রছে কলাবনে ॥* 
(ক্ষেমানন্দের মমসাদ্দল ) 
বিধংর্ি পল্লা তীহার আর একটু নিগ্রহ করিবার লোত 
স্বরণ করিতে পারিলেন না। তিনি দৈবজ্ঞের বেশে 
চক্রের পর্থী সনকার নিকট গিয়া উপস্থিত হইলেন। - 
“গণক বলেন শুন সনকা সুন্দরী । 
সম্প্রতি তোমার বাটী আজি ছবে চুরি + 
মাখার নাহিক চুল পরিধান টেন । 
লাবধালে থাকিবে দালিবে এক জনা ॥" (এ) 
চোর ধরিবার দন্ত ঘখন লকলে সতর্ক হইয়া আছে, 


" তখন দন্ধ্যার সস 


কলা বন হৈতে রেপে উকি দিয়া! চায়। 
বাহিরে উঠানে দেখে নখাই * খেলার ॥ 





= সঙায়_সবার, লকলের। দড়_খোঁড়। চীক্ার_চীৎকার। 
= চন্রৎয়ের পিগুপুত্র লক্ষ. শর। 
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৬৯৮ 








ছেনকালে কেউরা চেড়ী গেল কলাবনে। 
চোরের অ।কতি তথা দেখে একজনে ॥ 
ধাইছা গিয। কেউচা চেড়ী দনকারে কহ । 
কলাবনে কেটা নড়ে দেখে লাগে ভল ৷ 
শুনিয়া ধাইয়া ছাইল দুনক! বেখণী। 
কলাহনে কেট! নড়ে কর্ণ পতি শুনি ৷ 
কলাবনে চাদ বেশে শুস্থার মুহার করে। 
লন্ড দিপা চেড়ী তখন থাড়ে সি পড়ে ॥ 
চোর চোর ঝলিগা মারিল চড় লালি-। 
বিল! পরি$ নাহি মন্ধক!র রাতি ৷ 
মার খাইছ। সাধু বেদে হইল কাতর | 
আর লা মারিও চেড়ী আনি সদাগুর ॥ 
ততেক শুনিল্না হার রাধিল মারণ। 
প্রদীপ জানিয়া মুখ করে নিরীক্ষণ ৷" (ও) 
দনগ! বর্তৃক হ্ছেলার লারনা 
তাহার পর বেছুলার দুর্গতির পালা । বিবাছেব পরেই 
লৌহ-বাসরে লগ্গীন্দরের দর্পদংশনে মুত্যু হইল। বেহুলা 
ম্বত পতিকে লই৷! কলার ঢেলাঃ তাদিণ চলিলেন। পথে 
মললাদেহী লাল! হিত্ব ঘটাইতে লাগিলেন? নেতা ও 
নাগগণকে শকুনী, গৃঁধিনী, চিল, পে5ক, বাদপন্ধী, শৃগাল 
্রশ্থতি ভিজ চিত রূপে বেলার নিকট পাঠাইলেন, কিন্তু 
বেহুলা নির্ভন্ে কল বিশীবিক্া ও প্রলোডন অতিক্রম করিয়া 
চলিলেন। এক স্থানে, 
“গোরা হখা। সংস্র ধরে বাটেতে বদিধ। | 
তথায় বেহুলা মাইল ড1 দিয়া ডাদিরা ॥ 
ছুই পদ ফুল! তার চারি নারী ঘরে। 
সহ ভাত খাইতে লবে নিতা মহন্ত ধরে॥ 
. 5০৯ . 
বেহুলার রূপে গোদ। হইল মুচ্ছিত। 
কাকুতি মিনতি করে কথা বিপরীত ৪" 
( ক্ষেমানন্দের ননদামগ্রল ) 
এক গৌদায় রক্ষা নাই, বংনীধর আবার তাহার পন্থা পুরাঞ্ে 
একেবারে গোদার ছাট বসাইকাছেল! তাঁছার একটু 
ইতিহাস আছে. 
“্ৰীরসিংহ নামে রাও রাঞ্রযের ঠাকুর। 
ভার দেশে হত গোদা পেদাইছে দূর ॥ 
একে ত বিষ্ৃতি পোদ! জার কদাচারী 
ভাকাইত চোর ধাউর * জার পরদারী ॥ 
এই দোষে মাগা মুড়ি চুণ কালী দিঃ1) 
নানা বিড়হন| করি দিছে খেদাইককা ॥ 
অপমালে বাদ করে বনঘধ্যে জি) 
বড় নীতে মংস্ ধরে নদীনুলে বলি ॥ 


পাপ 
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গোদার সহর সব পোদাব বাজার. 
হুই সন্ধা হাট মিলে সকল গোদ|র ৪ 
(বাশীদাসের *শ্বাপুরাণ ) 
কলার মান্নাসে ভাদিতে ভাঁলিতে হেলা ধখন “পগোদার 
বাক দেখিল সঙ্গুদেশ তধন একে একে অন্কগুলি গোদা 
নদীর তীরে দেখা দিল। কাধারও 
“দু তরি গালে দাড়ি ভালে দীর্ঘ ফোটা! । 
ছুই দিগের দুই মোছ বেল গুড়া ঝাটা 1” 
কাহারও বা, “ভাঙ্গা বরে হিকা ছেন দুই দব খাড়া ॥* 
তাহারা “দেবি হ্ন্ছতী কঙ্কা এলে ডোর মাজে। 
ডাকাডাকি করে বেন ভাঙ্গ। ঢোল বাজে ৪” (এ) 
গোদাদের একমন প্রধাল চা, তাঁহার নাদ কালা! গোছা!। 
হুন্রী দেখি গোদা হালে। 
দেছিত্া মোরে সুন্দর," * না পারা অন্ট বর, 
আমারে বছিতে কন্ত। আদে ৪" (ও) 


সে.হেহুল!কে ডাঁকিছ্গা বলিল, 
পাতে আমি রাজপুত, হালুয়া গোদার স্বত, 
কালা গোদা নাম যে আদার ॥ 
ধনা মলা ছুই ভাট, সৈত| গোদার জামাই)... 
হারু গোদ! হয় তার শাল! 
+ . গর . LY) 


আমার ঘতেক গুণ, ‘তোমা কহিব শুন, 
মোর ঘরে আন .একবায় ॥ 

হত পোদা দিয়া সারি, আমারে খাকর়ে বেড়ি, 
আর কত পাটির 'মাছে। 


খর থান আছে মোর দীর্খে পাঁচ ছাত। 

বাগুগ়ারও বেড়া ছানি চালিতার পাত ॥ 

উত্তম নলের ধাড়া ভাঙতে বিছান। 

উলু ছনে তোর বান্ধি বালিশ শিখান ॥ 

সকল যোগায় হেন আর নামী আছে। 

তুমি মাত্র বলি খাঁকিবা মোর কাছে &” (গর) 
কাহারও কথার কর্পপাত ন! করিয়া বেহুলা 

"ইহ বাক ছাড়াই! করিল গমন । 

প্রহরের পথ যুড়ি গোদার পাটন ॥ 

এক গোদা ছড়াতে আর গোদা 'আদে ) 

-একেবারে আসিলেক দশে বিশে ড্রিশে ৪ 

সুন্দৰী দেখি! গঙ্গা নাচে উভ পার । 

মাটী থম পম করে গোদার নাচা ৪" (ও) 





* খাই 


* ৰাঙযা_দুপ।ছি গান্ছের শুক পত্। 








প্রাণ-মাধনায় 


চও গল ঠংির_-তেতালা * 
কথা ও হর-_হ্বীদিলীপতৃণীর রায় স্বরপিপি-_শ্রীমতী লাহানা দেবী 
তোমাত বরণ ন/ করিগে জীবন সাধনায় 
তুখি দিটাবে কেমনে তৃহ! অঝোর ধারার? 
ঘদি মেলি আঁখি তৰ তরে কু এজীধন ভরে 
পরে (কিরণটি ছু তে চু তে চকিতে দুকা॥ 
দেষে চাহ নি তোমারে বলি প্রণ-সাধনার 


দোরা আদ নাচি বরি তোমা চাহি হেলা চরে ওষা 
চেধো পেতে সে তোমারে নিতি এচারে কীটার 
হারে খেলে শুধু কীউপথে ভাপ-দাধনার! 


লাছি  নিরধিলে কলরব দীপালি-মদিরে|ংদব 
ওগো তোমার পরশ দানি কোটে নাথে ছার 

শুধু থেলে তারে থরছাড়া প্রাণ-সাধনার 

নান। তং ছশ।পব চাহি ঘাৰ তরীখানি বহি 

খর জরবতার! বছি নাছি ক্ষোটে বা উতর 


ঝ্‌ল উদিবে নিশি তিমিরে প্রাণ-সধনাও। 





ক হঃটর যে গজল ও ঠু:কির 66 (হশানো হইছে । ইহার খু চ$ দাখাগের-[কিছ্ ব):+1 খাছ পের নহ. লড়ী প্রফুতি পাক্চদে 
খে । গঞ্চলের সহত ইহার শুতে? এই বে এ গুনের চাও চরংণজ ( Sansa ) পিটার 
এই হে দাসলে এ গানটর দূর তথ লাইন বক, প্রতি চাণর শেহ লা) অর্থাৎ, 
শশ্রাণশাহনাহাবুর লাইনটি । এই স্থল গন্জলের সাত উঠা৫ আল আ'স। কিন্ত জালদল উহা গঞ্জলত সঙ্গে, {ও হযে, চলত বাংলা 
গানের প্রাতিশস্ী সঙে। অ! ক স্বঃলিপি- পাচক এ পমেটিহ হতে) হয়েছ অভিনব লহহই খুণ্রি: পাইধেন। কেবল ব্রব্য 
এই ছে ব্বঃপলিপিণে তাদাদি দেও আই তাহাতে শিক্ষার্থৰ আহছেখ। ঘট যলিঃ৷। তব ছিনুস্ানী চ.6। গানেই সহিত বাহাদের 
শরির আছে ভাহারা লংগেই বুক্থিকে পা॥িবেন কের তোখার গানচির হব্যে ভাবার ছংকাশ আছে। [শের করি! বেহনগর ও 


খাদ্াজেহ॥। ইতি_রগভা। 
৬৯৯ 








বাস্বাজের এবং গংদতকে বেহাগ ও তিলককংে 
স্বর লালাদা। এংং চলিত খাংলা গা! 
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বৈশ্াস_১৩০৯ ] জ্বরক্িস্পি ৩০> 
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কমা 4 মা 717 মা মা এমা 4 গপা মা | গা গা মা| 
পে" তে- - সেতো- মাত রে নি তি 


হগ। এ রা 11 গ! সা] মগা রা গা 7111 1 
এ - ডা - হে কা টা ক -- 


সাসা|ল। 7 সা] বসান] খন! বপা এ না! ১14 সারা 4| 
লা হি নি র বিলে ক ল - রব 


গাশ রা -1|- পমা গা | দা রা সরা গা| রগা-র। সানা! 

দী পা- - লি ম দি - রো - তন ব 
ত্র 

রা মা 7117 মামা এ|]মা এমা-া]াগা গা মা] 

তো মা - রর প- রর শ খানি - 


গগা -{ রা ১171 গা পা মা|মগা রা গা] 1 
কো টে - না যে হা Ll 


গা গা; গ। এ গ। এ] এ পা ধ | পা 7 পধা নর্সা|রা সা সা | 
নানা ত ব আশা- -প- থ চা হি 
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প্রত্দ্তণ গোস্থামী। বহ লেখ। ইত:পূর্বে। প্রকাশিত 





হইয়াছে । তিনি “ডকিরসাদৃত চি খুব! ঘাহাস্মা 
পদাবলী", "বংসদৃত  “উদ্ধবদন্দেশ”, “অই।ঘশ বন্দ 
স্তবমা৷৷", “উৎকলিক্াবগী", “প্রেমেন্টু সাগর নাটক 


চক্র”, "লঘু চাগংৎ তোহিণী”, “বিদদ্ধ-মাববা, “ললিত 
মাধব", "দবানকেলী ডানিক।" ও *পরীনীচন্ছল নীলমণি” 
প্রভৃষ্টি অনেক প্রস্থ খরণঃন করিযাছিলেন। অন্সধা পরার 
বনেকগুলি প্রকাশিত হইয়াছে) কতক অন্তবধি পাও বায় 
নাই। এ্রঞ্জল বৈষ্ণব ধৃ:গের একজন শ্রেঃ কৰি (ছিলেন; 
মহাপ্রনুয লক্পরবা মধ তাহার আগন অতি উচ্চে ছিল। 
স্রপনাতন ও গ$পের অগাধ পাণ্ডিছাই মহা প্রচুর ব্মমিক 
জে আইধর্বদ করিগাঞ্জিল। হ্রন্গ:পর রচনা একাবাছে 
যে কাবা, ভক্তি, রস, লাধনা, সৌন্দধ স্বর ও দর্শনের, 
পরাকাা পরিলক্ষিত হ?, তা€। সাই মতুগনী॥। জপ 
দাধক হিস|বেবেদন জীটৈতন্ব মগাপ্র্থর মতি প্রি শিল্প 
ছিলেন, পণ্ডিত ও লেখক €িদাবেও তার অসাধারণ 
খাতি ছিল। শু তাহার প্রতিগা ও লেখনীর গোগ।তা 
ছাই তিনি গৌড়েশ্বরের শ্রিঃপার হইয়া “দবিয খাস্ত 
পধধী লাচ করিচাছিগেন। ঠাহার হস্তাক্ষঃও অতি হুন্দয 
ছিল; হ্রিগেতন্ত তাহার হ্কর দর্শনে প্রত হই! বলিয়া- 
ছিলেন “পের অক্ষর বেন মুক্তার লা গ্র£পের 
লেখনীতে লৌনধ্য-দ্বইী ও রগ-মাধুর্ণের যে অপরিণীন 
শকি নিহিত ছিল, তাগ বৈষঃধ-সাহিতা ও কীবঝাঞ্ে চির 
ছন্দর করিয়া গিধাছে। গাধার গার অক্জিম বর্ণনা 5ক্গী, 
স্বচ্ছ ও তরল তায? এবং ছন্দনালিত্য অতি বিরল বললেও 
অভু/কি হয লা। ভীহার প্রকাশিত গ্রস্থাদির বিহরে বিশেষ 
কিছু বলিবার আছে হলিয় মনে করি না। তবে $ীহার 
বে লকল লেখা অন্াবহি সম্পূর্ত্পে প্রকাশিত হয় নাই, 
তাঁছা॥ বিধৰ কিছু কিছু দালেচন। করিবার ইচ্ছা আছে। 

আদার মাতামহী ও অন্াস্স গুরুঞ্জনদিগের নিকট 
ক্নেক দিন পূর্বে কত কগুলি নুন তধ-কবচ শুনিচাছিলাদ। 


“চাটু পুষ্পাঞ্জলি” 


প্রিহীরেন্্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় কাব্যবিনোদ বি-এ 


শ্ত্তব-কবচন্তলি এইই হুললিত বে তাহা মুখস্থ করিবার লোত 
আদিও স্বরণ করিতে পারি নাই! সাঙাদহীয় নিকট উ 
সকল স্তব-কবচের বিষয় লিজ।লা করিয়া জানিয়াছিলাদ, 


পেগুলি দত রূপ গোস্বামী বিযচিও। শীর্ণ তাহার 
ধ্তবদালাছ বহু সুন্দর সুন্দর স্তব রচনা করিযাছিলেল। 
প্রকাশিত গ্র্থবদীতে ও অক্তান্ত “সংগ্র-পুস্তকে' সংস্কৃত 
শুবগুলিয় স্নেক প্রকাশিত হইয়াছে অনেক শুধ অভাব 
পাওয়। ধা নাই বলিয়া প্রকাশিত হয় নাই | আমি ছাতা, 
মহীদিগকে যেদকল স্তব আ।বুতি করিতে শুনিযছিলাদ, তাহার 
মধ অবি।ংশই প্র অন্ভ।বধি মগ্কাশিত । তাহাদের 
নিকট সং অ্তবগুলির বে. অবিকল তর্্দণা শুনিছাছিলাম, 
তাহাও অতি স্বৰৰ! ও মনূহ। এই তর্সদা গুলিতে ঠিক 
সংস্কৃত ভবের ক্ষার জনের রচন| জাপক উল্লেখ আছে। 
কিছ, সেই হলো বাগ|ল। রচনাগুলি গ্রারই প্রকাপিত 
হুথ নাই। বাঙ্গালা শুবশুলির লালতা সংস্কৃত অপে্গা 
কোন ছংশেই হীন নহে। বোধ হয তর্দথাগুলি ুশ!প্য 
বলিয়াই অপি প্রকাশিত হয় নাই) আমার মাতামহী 
প্রহৃতি ধারাবাহিকভাবে পরপরের আহি শুনিয়া উছা 
আত করিাছিলেন। আমার মাচাদং 8ঈদনাতন (ও 
জপ গোস্বামী প্ররৃগণের শ।খা-বংশধর ছিলেন। তিনি 
মহ পণ্ডিত ছিলেন এবং জীবনের শে দু পর্যন্ত বৈফব 
লাহিতা ও দর্শনের চর্ডা করিয়া কাটাইরাছিলেন। সেই 
ভগ ও লক হুশ্র।পা বন্ধত উদ্ধার কামনায় তীছার 
তাজ পুতাভনের অপ লইও। অথ্েধ করিতে বদিলাম। 
এই পুৱা তনেয় শপ মন্থন করি ধন ফরেক খণ্ড জীর্ণ ও 
আপিন “তুলট” পাইল।ণ, তখন যে অপরিথের আনন্দে আমার 
দন ভরি! উঠছিল, তাহা বোধ হয় কলছছসের অ।[ব়ার- 
আননন্ম অপেক্ষা কোন অংশেই নন নতে। মলিন “কুলট” 
কছখানির মধ্যে খে বে বিহঃ আবিষ্কার করিলাম, তাহার 
এঃচটী_"কৰির।দ গোস্বামী লিখিত ক" রপ ও 
লনাতনের সংক্ষিপ্ত জীবনী; অপর এই “চাটু পুম্পাঙলি*। 


৭২ 


বৈশাখ_-১০০৬] 





গ্রস্থাকারে যে দুখানি পাইহাছিলান তাহা পূর্বেই প্রকাশিত. 
কর্চচা ও অন্তান্ত কথেকটা হি “ইকপ 


হইগাছিল। 
সনাতনের জীবনী"তে অলোচলা করিবার ইঞ্জ! আছে। 


লঙ্ুতি নেই ‘চাটু পুশ্দীৱলি’ বা জঁরাধার প্রব কবচ উদ্ধৃত 


করিলাম_ 
উরাধিকারৈ নমঃ ॥ 

নব সোরোচন! গৌরীং প্রবরেন্বীবরাস্বরাং। 
মণি আবহ হিস্তোতি বেনী ব্যালাহ্বন! ফপাং 7১1 
উপমান টা মালপ্রহারি দুখ মও্লাং। 
নবেশু-নিন্দি ছালোস্কং কস্তরি-ডিল কশ্রিবং ৫২৫ 
জন্দিতানঙ্গ কোদণ্ডাং লোগলীলালকাঁবনীং। 
কজ্বলোচ্জলত! যাছচ্চকোযী চাকুলোচন|ং ৪৩) 
তিল পুষ্পাড নাশাগ্র বিরাজন্বর মৌক্তিকাং। 
অধরোগধ,ত বন্ধুকাং কুন্দ।লি বন্ধুর ছিদাং (34 
সরব দবর্পরাজীব কর্ণিকাকৃত কর্ণিকাং। 
কন্তযী বিন্দু চিবুকাং গু গ্রবে্রকোচজপাং ৪৫৪ 

০: দিব্যাদ পরিঘপূলসচু্ মালিক): 
বল৷রি-রত্ববলপ্র-কলালস্থি কল|বিফাং (৬ 
রয্াঙগুরীযকোলা(দ বযাঙ্গুলি করাদুজ।ং | 
মনোহর-মহাছার-বিহরি-কুচকুট[লাং ৪+ 
রোমালি কুজনীূর্চ। রৱাডতরলাক্চিতাং। 
বলীজগী লতীবন্ধ ক্ষীণভঙ্গুর মধ্যমাং ৮৮৪ 
মণি সারমনাধার বিস্ফার প্রোশিরোধসাং । 
ছেঘরস্তা মদারস্ত স্স্তনে|র-ুগারুতিং ৯৫ 
জা দ্যুতি দিত ক্ষুত গীত সমূদ্গকাং। 
শরদীরজ নীরান্যং মঞ্জীর বিরণৎপগাং ৫১৮] 
স্বাকেন্দু কোটি সৌন্দর্য জৈজপাদ নখছাতিং। 
অক্টাতিঃ দাখিকৈাবৈরাস্ুলীকত বিগ্রহ ৫১১৪ 
মুহুন্বাঙগ কৃতাপাছ! মনঙ্গো্দ্বি তরঙ্গিতাং। 
তাঁদারন্ধ প্রিন্জামন্বাং বন্দে বৃন্বাবনেশ্বযীং ৪১২] 
অগ্নি প্রোদাগ্মহাতাবমাধুরী হিহ্বলাবরে। 
অশেষ শরিফা প্রাকট্যাহুত চেষ্টিতে ॥১৩॥ 
সর্কমোধুর্য কিছবালী নির্শ্বদ্ছিত পদ্াদুৱে। 
ইন্দিরা মু সৌন্দধ্য স্কুরদংড্রি নখাঞ্চলে ₹১৪। 
গোকুলেন্দ্দুখী বৃন্দ সীমস্তোত্তংল মঞ্ী। 
ললিতাদি সৰী-ঘূষ দ্্ীবানুস্মিত কোরকে ৪১৫ 


চাটু পুস্পাঞ্ত্ন** 


এত 
চট্লাপ।গ নানুৰ্যা দিদ্দক্ছাদিত আনে? 
তাতলাদ দশঞেন কৈঃবানন্দ চন্তিকে ৪১৬ 
আপার ককুণা পূর-পূরিসাসর্শনে জদে । 
প্রশীদাশ্মিন ছলে দেবি, নিছদাশ্্ সপৃহান্ধুহি পন ১ 
কত চাটুপটুনা তেন গো” সন ॥ 
গ্ার্থাবান চলাপাঙ্গ প্রসাদান্দুমে মন 0১৮৫ 
ত্বাং সাধু মাধঠী পুট্পে মাদবেন কলাবিদা । 
প্রদাশ্রমানাং সিপ্বস্থীং বিজছিস্তাম্হং বদ! 1১৮ 
কেলি বিশ্বং লিন বক্র কেশবৃদ্দ্স সুন্দরি । 
সংদ্বাগান্ধ কথ] দেবি জলদেতং নিদেক্ষ্যলি ০১০] 
কৰ! অি্বোগ্ঠি তাদুলং য়া তব দুগাৰুৱে ৷ 
অর্প/মানং ব্র্াধীশ হৃহর।চিছিপ্ ভক্ষাতে ॥২১৷ 
ব্ৰদ্ৱাণকুমারবন্লাকুল সীদন্বনণি প্রসীদ মে। 
পরিবার গণক্ষতে কর| পদবী দেনোদরিরমী জবেং ৪২২৪ 
“করুণ!ং দহ্রর্দ দে পর|ং তব বৃন্দাবন চক্রতত্তিনি ॥ 
অপি কেশিরিপোরসা ভবেং স 5টু প্রার্যনডাজনো 
৩৩ দল: 1২৬ 
ইমা! বৃন্দাবনেশর্্যা জলে! ব; পঠতি স্থবং। ২" 
চাটুপুস্পাঞ্লিং নাম সঃ স্কাদস্যা কৃপ|"পদ্ং ॥২৪৷৷ 
ইতি শংদ্ুপগোস্বামিন। বিরচিত চ।টুপুন্পাঞ্লি 
স্বরাজ: সম: 1 * 


দাত্র এই করেক্টী ছতরে প্রীরাধিকার সপ বর্ণনার গর 

যে অপরূণ সগৌন্য স্থতি করিয়া! গিছান্েন, তাহা সত্যই 
বঅবর্ণনীগ্ছ। উপদা, পদগালিত্য ও অর্থগৌরব পরস্পর 
অগ্র্ঠিহত দাবির! পাশাপাশি সমজাবেই প্রবাহিত হইপাছে। 
বর্পনাভঙ্গী প্রথম হইতে গ্রে পর্যন্ত সমডাবেই চারু ও দিন 

_ রহিয়াছে । হর্জথাতেও বহার কোন অঙ্গহানি হয় লাই। 
বরং সংস্কৃত অপেক্ষা বাঙ্গাল! রচনার ভাধা অধিক স্বদ্ধ ও 
তরল বলিরাই মনে ৪ঘ। ডাহা ও ভাবের দাষজন্ত এত 
চৰংকার থে বিকৃতির কোন স্থানেই অসংলঘত! বা নীরলতার 





* ইজপেছ কোন ছক ঠাছার এই ঢাইস স্পা হলি হস ব্যাথা! করিয়া 
বিচাছেন: কিন্ত হুর বিষ সাবি টীকাকার আন্তপরিচর- 
জাপক কোন উক্তি করেন নাই। হিরচোজন বোধে চীক। পুশ 
করিলাম =|! বনি কাছানে! যান হয় ভাঁদাইলে পরত সংখ্যার 
প্রকাপ করিব । 


ES 


4০5 ভাতত [১৬শ বধ যব খণ্ড £ম সংঘ 





সংস্পর্শ দাত্র হর নাই । অংৎচ ডর্জ্হা ও সাস্কৃত উত্তর নাভি হইতে লোমাবলী উর্ধে বার শোভে ভালি 


বচনার দতো শব্থবিক্লাসের অত সাহৃশ্ন ; ঘা *  শিরে মনি হেল হুজলিনী । 
জীযাবিকায়ৈ নং ॥ মহেশ কবীন পতি 2 ব্বিবলি বন্ধন তথি 
- আঙ্গে পাছে সেই ভগ্ন মানি ছেঃ 
. নব গোরোচনা হাতি অঙ্গে শোভরে অতি বিস্তার নিতম্ব মাঝে ক্ষুদ্র বর্টিকাছি সাজে 
নীলপ্উ নাড়ী শোতে ধায়। স্তনে জড়িত মনোহর) 
কৃজঙ্গিলী জিনি বেলি কপি বিযাজ্তি মলি, স্বর কদলি মিলি উরু যুগ হবলনি 
রত্রগচ্ছ অতি শোতে তান ১১৪ যার শোভা কাম অগোচর 1৯ 
জিনি উপমার গণ তুলনা নাছিক দম পীত রর্বের বাটা জিনিয়ে জাহুর ছটা 
শোডে ধার শীষুখম গুলে। {শই হয়ে যার গর্বমান। 
চৌরদ্‌ কপাল ঠান জিনিকে নবিন চান্দ পরের পন বেন ছিলি যায় প্রীচরপ 
= কম্ত,রি তিলক ঝলমলে ॥২৪ নৃপুরের ধ্বনি ধার গান ॥১*॥ 
কনৰপ কোণ জিনি সুরু যুগ স্থবলনি কোট পৃর্ধিমার চান্দ জিনিয়ে নখের ছান্দ 
অলকা তিলক ততুপরি। ঝলমল কিরণ যাহার। 
উজ্রল কসল জিনি নেআগুগ চকো বি, সাত্বিকছি ভাবগণ আকুল ঘাহার মল 
* কটাক্ষ চদ্ধান ঘনোহারি ॥৷ হাতে হয় বিগ্রহ তাহায় 0১১৪ 
নাসা তিল কৃ আভা * গঙমুক্ত! করে শোভা ধার কটাক্ষ কাঁম শরে . কৃফ উন্মাদিত করে. 
বেদ সহিত ননেছর মনো মন্ধির তরঙ্গ বাচীয়। 
জিনিয়া বান্ধুলি ফুল অঞ্ধরের হুটী কৃল হেন বৃন্দাংনেশ্বরি তারে বন্দো কয় ছুরি 
দার শোতা কাদ অগোচর ॥ কষ্ণগ্রিযা গণানন্দি তায় ॥১২০ 
হুন্দ পুষ্প সম.পাতি জিনিয়া দঝের জুতি মছাভাব দাধুরী ধাহাতে উদগাম কারি 
হা হইতে হৃশোতিত। বিডল করায় অতিশ। 
তাছে রক্ত রেখাগণ চিত্র শোকে মনোরদ অশেষ নাঙ্গিকাগপ হাতে ছয় প্রকটন 
ঘাখে কৃষ্ণ উলমত চিত ॥৪॥ পরিমিত চরিত আশর ৪১৩ 
করে” শ্ব’ চেড়ী লাঝে নানা রর তার মাকে সকল মাযুত্য ধার পদনখে পরচার 
অবতংল তাহার উপর) ক নিলি লইরে দবিশেষ। 
চিবুকে কন্তুর্টি হিন্দু * শোৱে ধার সুপইন্দু নারম্ণের প্রিয্নতমা শমৌন্দ্য্য মাধুর্য সীদা 
পলে নানা রর মলোছয় ॥৫॥ শ্কুরে বায় পদনখ পাসে ৪১৪] 
পন্বের মৃণাল জিনি বাহ ঘুগ সুবলনি গোকুল নগরে কত ইন্মুধি শত শত 
অঙ্গদ ফঙ্ন শোভে তার । সীমন্ত মুঞ্জরি করি মানে। 
নিলমণি চূড়ী ছাতে নানারর শোভে তাখে ললিতাদি নখিগণ সাক্ষাৎ ধার জীবন 
কৃষ্ণ মনোহংস বন্ধ যার ৪৬] নু মানে ঘারে পরাণের পরাণে 8১৪৪ 
করাছুজে বরাসুলি তাহে নানা র্জাঙ্গুরি চঞ্চল কটাক্ষ কাম শরে কৃষ্ণ উদিত করে 
উল্লসিত বরে ধার লোয়া ৷ হাঁছার সাধুর্ধ্য এক বিন্দু 
মনোহর হার গলে নালা রন তাঁহে মিলে মাতাপিতা গুরুগন। ০ ধার ঘসে প্রস্ 


পর্নোধর বেড়ি হার বাতা ॥'॥ 


কুৰ সহিতে লৈছে ইনু ॥১ 





ঠবশাখ__-১৩৩৬ ] “চাট পুলস্পাঞ্ক্শি”* Ae 


পা না যা দয়া 





অপার সাগর পুরিত অন্তর বারে বারে বলি তুয়।পদ ধরি 
পরদ করুণা হার। বৃন্দাবন বিছারিলি। 
হে দেবি রাষিকে এই বে দালিকে ধৰি কৃপা কর এ দাসি উপর 
করি লেহ আপনার ৪১৭৪ “ ধর মোর এই বানি ৷ 
নন্দের নম্দনে বিন বচনে কেশি ঢিপুজন প্রার্ঘন ভাজন 
কত না সাধিবে তোরে। তুরাপদ পরদাদে। 
দু সে আালিনি প্রিরবাণি শুনি এই আসা মোর বি পৃ কর 
শ্রস্ হইবে তারে ৪১৮1 নিবেছিন দেবি রাহে 0২ 
এ সব তোমায় প্রেমের পসার চাটু পুষ্পাঞ্ছলি এই স্তবাবলি 
তাৰে লালা উপচার । হে জল কররে গান । 
হেন দিন হয গে সঙ্গে রহিব হুন্দাবনেস্বাহি তারে কুল! করি 
সে লীলা দেখিব আর ॥ দাসি পদ দেন দান ॥২৪৷৷ 
মাধবির ফুলে করি পুটাঞ্জলি ইতি প্রীসন্জণ গোস্ামা বিয়চিত "চাটু পুষ্পাঞ্জলি” প্তব্াজজ 
তোমারে সাধিবে কাণ। সদাপ্ত। 
ফদকলা-নিথি রসের অবধি তর্জ্জঘায় ৪, ১৯৭ ২২ ও ২০ ঙুচ্ছেদে মূল গ্তব অপেক্ষা 
বিধি কৈলা নিরমান। কিছু কিছু বেসী আছে। ভাবার আধিক] থাকিলেও শুব 
তুদি কমলিনী তাহে স্মেদগ্জানি ও তর্জমায় মধ্যে কোনরূপ ভাববৈষন্য হয় নাই । স্তবের 
চামর করিব তোরে। উক্ত অহুদ্ধেমগুলিতে হত আম "চাহ ভাব প্রকাশিত 
এমন জে তুমি কি বলিব স্দামি হইয়াছে, তমা তাহা হয় নাই ॥ 
প্রদ হইবে মোরে ॥১৯ শোভন উপমার সহিত প্রতি অঙ্গের স্চাক বণনা দ্বার! 
মালা লীলা ভরে রসের সায়রে কবি তাহার নিপুণ তুলিতে জীয়াধার একখানি নিধূত ছবি 
কেশ বেশ হবে দুরে। আকিযাছেন। তিনি নব গোরোচনার সচিত জীমতীর বর্ণের 
ছেল দিন হব সে সেৱা করিব তুলনা করিয়াছেন। বেণী কুজক্দিনীকে পরাস্ত করিরাছে। 
এ কৃপা করিবে মোরে ॥২॥ শ্রমুখ্যগ্ুল সর্ব উপমার ভীত । নধীন চক্র অপেক্ষাও 
তব মুখাছুজে তাদুল এই জে হুন্মর ললাট । ত্রযুগল কামদেবের হছ অপেক্ষাও স্ব! 
কবে নে পুরিব আমি। নাসার তিলপুশের ক্কার। ওর বাদ্ধুলি ফুল অপেক্ষাও 
নন্বস্থত তাহা কাঢ়িয়া খাইবে হুন্দর। ঘস্ত পংকি। কুনদলকেও পরাজিত করে। বাহ্‌- 
এ ঘতি করিবে তুণি ॥২১৪ যুগল মৃণালেয টায় ও করতল.পদ্সের জায় হুন্দহ) নাভি 
নন্দের নন্দন তার প্রিরজন হইতে দৃল্ম লোদাবলীর রেখা উরে উঠিযাছে। ধাদেশ 
সীযন্তে যে মণি ধরে। অতি ক্ষীণ । নিতহ্ব বিস্তৃত । উক্ষুগল ্ণকদলী অপেক্ষাও 
এমন জে তুমি কি ধলিব আদি হন্বর। শরতের পদ্ম অপেক্ষাও সনন্দর চয়ণ বুগল। নূপুয়ের 
প্রন হইবে মোরে ৪২২৪ ধ্বনি সঙ্গীতের স্টার মযুত্র। কোটি পূর্ণচন্তের তার উজ্জল 
পরিবারগণ আছে যত জন নখসমূহ । ধাছার বুটাক্ষ ফামশর অহ সাগর উদ্বেলিত 
তোমার প্রেমের হাসি । করিরা জ্ীফফকে উল্মাদিত করে, এমন যে বিশ্ববিমোচ্নী 
সভার মাঁভারে দালিপদ মোরে নারী ৃষ্ি তিনিই শ্ীরাধিকা। প্রতি অঙ্গের কূপ অহুধায়ী 


সী দেহ ভালবাসি 7২২৪ কবি যোগ্য আভহ্শ করনা করিবাছেন। পাজধর্পের 
nn 


শত 


গোরোচনা ভাতি নীল সাড়ীতেই অধিক শে]তনীক ৷ 
সৌৰহ্যের সহিত প্রীধাধার পরাশক্তি ও ভাবাছিও সম্পূর্ণ 
কলে তাহার গুণকীর্তনে প্রজ্টিত হইছে । কাধ 
আপনাকে শ্ররাধার দানীরপে কল্পনা করিয়াছেন; কারণ, 
গোলীভার লইরা .তজনা করাই বৈষ্ণব সান্লার রীতি। 
তআান্তই সাধক দাসিত প্রার্থনা করিরাছেন) 

পাশ্চাতা জগতের রূপ বর্ণনায় দন্ত ও নখের সৌন্বধাকে 
অতি উচ্চ স্থান ছেওয়া হয়। প্রাচ্য কবি এই ভ্তব-কবচের 
মধ বে রূপ বর্ণনা করিয়ান্েল, তাছাতে দন্ত ও নখের 
বর্ণনা দেখিয়া আমযা স্পইই যুকিতে পারি বে প্রাচ্য জগতের 
লৌনদ্ধা বিদ্নেষণেও নখ-দন্তকে বাদ দেওয়া হয নাই বা কোন 
অংশেই হীন করা হয় নাই দন্ত লৌন্ষ্াকে কুন্দদলের 





জ্ঞান্মক্তবর্্থ 


[ >৬শ বধ-__২ছ খণ্ড ৫ম সংখ্যা 





হইযরাছে। স্রতরাং আধুনিক ছগতের সৌন্দ্থা-চর্চার হাহা 
উচ্চ স্বান লন্ত করিচাছে, প্রাচা জগতের মোন্দধা-চর্চাতেও 
বে তাহা একদিন বিশেষ আদরবীর ছিল তাহাতে কোনই 
সন্দেহ নাই ॥ 

এই একটীমাত্র শ্ববের র€না-নৈপুণা জ্টতেই আমরা 
বুঝিতে পারি প্ররুপের কবিত্ব, সৌনর্থা-সৃষ্টি, ভাব ও রল- 
মাহৃধয কিরূপ অসাধারণ ছিল। উপমা, অর্থগৌরব ও 
পদলালিত্য প্রভৃতি সর্ব গুণই তীঙার মধো সমভাবে বর্তমান 
ছিল। তাহা প্রতিভা বৈফব-দাহিত্াকে সতাই চির-স্ন্মর 
করিয়া গি্াছে ॥ * 





= anusctiPLAT ভাষ। অবিকল রাশিবার উদ্ধেশ্সে ধর্বাডতি 


সন্ধি ও নধলোন্দধ্যকে পূর্ণচন্দের সহিত তুলনা করা শোধন করা হইল ন!। 





নৰ্দ্বদা সত 


অধ্যাপক শীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যার এম-এ 


* কিশোরী, জলধিগর্তে গৌরবপ্রসৃতা, 
চিৱরাড্রাজেশ্বরী ভারতলপ্মীর 
"মাদিযাজসুযযজে। সচত্রম.বৃসা ! 
বঙ্ষস্থলে ঢেলে দিতে কুস্ত ভরি নীর, 
কোন্‌ অজানা আঙীতে, নীতা অবলীতে 
সষিয সপতশদ্ধ-ধ্বনি আৰাহনে, 
সপ্ত পুপা অভিযেক-বারিধারা সনে, 
ঘৰ্ম্ম চিক ধৌত করি, জ্রব শুচিত্রতে ! 
কর্ণ্মে ত্যাগ, ভোগে শান্তি, জানে শর্ম প্রদে ! 
পুণাক্সোকা| নৰ্ম্মস্খী তুমি গো নৰ্শ্দে ! 


বেখা পুপ্য-পাদপীঠ প্রথম কছিত, 
অময-সেবিত তব পুণাম্পর্শ স্বান, 

কি বাখার, কি পুলকে নিগৃঢ় স্পন্দিত! 
মূৰ তারে, তুমি, দেবি! কর ভাঘা দান। 
স্বরে ছন্দে অভিক্রত লে ব্য! পুলক, 
ভারতীয় মর্শ-আখি হতে অবিরল 

সিত শোগ দুটিবারে তু’ধারে উছল ; 
অঙ্গে চিরশিহনপণ অমরকণ্টক | 

বাধার গলিত শোনে জাহবী খা, 

আর সিদ্ধ দিল কোল, তোমারে নর্শা | 


কিংবা! ধরিত্রীর বুকে ছেদসুতাহীন 
অমর্কণ্টক ঘাঁছা চিরবিদ্ধ-মূল, 
বিশ্বজীব-জশ্গ গা, নিটুব, আদিম, 
বেরনারচস্তগর্ত ক্শরীরী শূল. 

তুমি লে কণ্টক বুঝি চেরেছ তুলিতে 
অরুপণ, অকুষ্ঠিত সমবেদনা? 

তৰ যুগযুগান্তৱ-সিদ্ধ সাধনার, 

ধরিস্রীয় নর্স্মদখি ! অদ্বি বতরতে ! 
কণ্টকেয় বীজ-উৎল ধ'ছেছে কি দ্বিধা 
বাখারাগে শোগ, স্বজ্ছপ্রসাদে সর্মমদা ! 


বিপুল সৈকতে ন! গুদ্ধতার বুকে 
শোণ-অশ্ৱেখাচ্ছলে ধরার রোদন ! 
কেকাচ্ছন্ছে মৃগকেলি-কল্লিত কুছকে 
বলব্ের ক্রীডাশৈল বিচিত্র অন্কন,-_ 
রেবাবরবধূ কত পঢ্নী মাল বিকা, 

রাখিল বেখায় শুত্রমর্শর বেদিকা 
স্ফটিকের মত প্রেমে তিলে তিলে গড়ি; 
তার মাঝে বাম্পাকুল ‘যোগ্নাধারে' পড়ি,_ 
নীলক্ষৌম শিল্গারের মঙনণবলে 

ছায়া লেশীবেশ ল'রে মর্শরিদূকুরে, 
সৌম্য, স্বদ্ধ, দীপ, তুঙ্গ শুত্ৰতার দে 
কি গভীর দেবর রচিলে নর্ছে। 





* বব্প্রহেশে অমর কণন্টত দক নিকটেই বর্ম ও শো বাবর হানে । যেখানে পু প্রসিদ্ধ "দাকেল 


রক্স' যাষে পঢ়িযাছে, 


লেখানে নদীপ্রপাত_'বে' যাবার" । উ্ভ বৰ্ববে জারবেধলের মাবখাদ দিছা সর্ণ্বায় মির, স্বচ্ছ, তলের প্রবাহ। হন দুর্গাবতীর “ংনমহল" 
আসিস | হানে স্বাদে দর শীলা । ফাস্তনের "ভাবে দস্লাদকচ মহাশয়ের যেও চিৱাকর্দক (ধা উষ্টৰ।।--এ্. দূ. 
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স্বামী বিবেকানন্দ 
রায় প্রীচুণীলাল বহু বাহাদুর সি-আই-ই 


স্বামী বিবেকানন্দ জান ও কর্মের জীবন্ত প্রতি 
ম্বরূপ ভারতে অবতীর্ণ হউয়াছিলেন । আন ভাকতবাসী 
একাধারে তাহার এই তুগল-মূরি আদর্শ স্থপে বরণ করিতে 
সমর্থ হইয়া ধন্ত হই্াছে । আজ ভারতের সর্ধজই তাহার 
পৰিষ্ স্বতি পূজার বাবস্থা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহা অতি 
শুভ লক্ষণ। ইহার অর্থ এই হে ভারুতবাসী তাছার ধর্ম 
এ কর্মজীবনে পুনরায় আত্মপ্রতিঠার চেষ্টা করিতেছে। 
ভগবান 'আমাদিগের এই মঙ্গল চেষ্টার উপর ভহার 
শুতানর্ববাদ বর্ধপ করুন। 

স্বামী বিবেকানন্দের সহিত পরিচিত হইবার সৌভাগ্া 
আমার ঘটিয়াছিল। ছাআবদ্ধীতেই ভাহার লহিত আমার 
প্রথম পরিচয় হর । তিনি আম! অপেক্ষা ১ বৎসরের ছোট 
ছিলেন। আমি ধখন মেডিকাল্‌ কলেজে খার্ড ইয়াহু ক্রাসে 
পড়ি, তখন তিনি বি-এ পড়িতেল। আমার একজন নিকট 
আত্মীয় তাহার মহপাহী ও অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। এই 
বন্ধুর বাটীতে তিনি সর্বদা আদিতেন এবং তথার তীহার 
সহিত আমার প্রথম পরিচয় চ্র। নেই পরিচর উত্তর 
কালে বন্ধুত্বে পরিণত হইত তাহার তিরোভাবের দিন পর্যন্ত 
আমাকে তাহীর পরিজ সঙ্গসখলাভের আনন্দ প্রদান 
করিয়াছিল । 

ছাত্রতীধনেই আদর তাহার চতিত্রগত বিবিধ সদৃগুণর 
পরিচ্জ পাইয়।ছিলাম। এই দন্ত তাহার সছপাঠীগণের 
হৃদয়ের আন্তরিক দ্ধ ও সন্মান সহজেই তাহার প্রতি 
আনৃষ্ট হইত এবং তীহার! অনেক বিষয়ে তাহার মত ও 
নেতৃত্ব বিন! বিচারে ব্অবনত অন্তরকে স্বীকার করিয়া লইতেন। 
মানুষকে পরিচালন করিবার উপযুক্ত শক্তি দিয়াই যেন 
প্রকৃতি ভীহাকে পৃ করিহাছিলেন। তিনি আনন অরহ্র্য্য- 
ব্রতধারী পূত-চক্রিয় ছিলেন। ছাত্রজীবনে তাহার বন্ধুসপের 
মধ্যে কাছারো কাহারো স্বভাব নিফলঙ্ক ছিল না, কিন্তু 
তিনি তাহাদের সঙ্গে সর্বদা একত্রে থাকিলেও তাহার 
চরিত্র কখন কোনরূপ মলিনতা-স্পৃষ্ট হর নাই । তিনি 


এআনীবন অধ্যয্নননীল ও জানাহুনীলনে রত ছিলেন। ছাজ- 
জীবনেও আমরা উহার এই বৃত্তি অহুশীলনের প্রকৃষ্ট পরিচর 
প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। ইতিহাল ও দর্শন চর্চার তাহার 
সাতিশহ অহুরাগ লক্ষিত হটত। বি-এ ক্লাসের পাঠা 
ইতিহাস ও মনোবিদানের গ্রন্থ ব্যতীত তিনি এই দুই 
বিয়ে অনেকানেক পাশ্চাতা খ্যাতনামা গরন্থকারের গ্রন্থ 
বিশেষ মনোযোগের সহিত পাঠ করিঝাছিলেন এবং তীহাদের 
বিভিন্ন মতামত সম্বন্ধে তিনি সর্বদা চিন্তা ও বিচার 
করিতেন । ইহার ছলে তাহার তর্কশর্তি ও বিচারবুদ্ধি 
সাধারণ ছাত্র অপেক্ষা অত্যধিক পরিমাণে উৎকর্ষ লাভ 
করিবাছিল । তাহার গ্রথয় শ্বতিশকি, তাছার বৃদ্ধির তীক্ষুভা! 
এবং তাহার জানভাপ্ডারের প্রাচুর্য, বিচারে অনেক “হলেই 
তাথাকে অদের করিয়া তুলিত। বয়সে তিনি নবীন হইলেও 
অনেক প্রবীণ উঁধর্্ম-প্রচারক পর্ডিতগণ খীইর্শ্মের শ্রেষ্টত্ব- 
প্রতিপাদছন-[১বয়ক বিচারে তাহার নিকট অনেক সমে 
বপদন্থ হুইয়া ঘ।ইতেন। কিন্তু এই তীক্ণ তৰ্কশক্তি ও 
বিচারপ্রিন্বতা ছাত্রলীবনে তীহার বিপদের কারপও ছইয়া- 
ছিল। ইহার ফলে এক সময়ে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সন্ধে 
ভার ঘোর সৃংশর উপস্থিত হইছাছিল। তিনি বিবিধ 
ধর্্মাবলস্বীদিগের সহিত ঘমি্ঠ ভাবে দিলিত ছইলে এবং 
তাহাদের ধর ষ্টানে যোগদান করিলেও ছার এই হিম 
সংশয় নিয়াকৃত হর নাই । প্রকৃতপক্ষে তিনি কিছুদিনের 
হস্ত এক প্রকার নাস্তিক হই উঠিয়াছিলেন। কিন্ত তাহা 
হইলেও, ' ঈশ্বর আছেন কি লা, এই কঠিন সমস্যার 
সস্তোধকর সমাধানের জন্ত একটা প্রবল আগ্রহ ও আকাক্ষ]! 
সর্বদ! তাহার অন্তরে জাগরধক থাকিত। 

এমন সময়ে দক্ষিণেশ্বরের সাবু পরদহংস্‌ রামকৃষ্ণ 
দেবের জীবনের আশ্চর্য্য ত্যাগ ও ভক্তির কাছিলী এবং 
তাহার ই্বর-লহ্স্তীহ অপূর্ব ধারণ! লোকদুখে শ্রবণ করিয়া 
তাহাকে দর্শন ও পরীক্ষা করিবার অভিলাষ তাহার মনে 
উদ হইল এবং কালবিলস্ব না করিরা সংশর-বিক্ষিপ্ত অথচ 


4৭ 


শত 


ভারত 


[ ১৬শ বর্ধ_২হ খতম লংখ্যা 


স্প্রে 


সত্যাশ্েমী এই বুংক ছি হইয়া পরদ্ংস দেবেয নিকট 
উপস্থিত কইলেন ॥ মাহে ক্ষণে ওফাশুহোর এই প্রথম 
মিলন সংঘটিত হইল; ংশ্জগতে এক্য-প্রতিপাদক অদাম্শ্র- 
দ্ারিক উদার মত প্রচারের ভিত্তি এই শুভক্ষণে স্থাপিত 
হইল। 

পরমন্ংস দেংকে তাহার প্রথম দর্শন এবং নাস্তিকতার 
লাগপাশ হইতে তাহার দুক্তি লা কিজপে হটিয়াছিল 
তাগ তিনি নিজের ওজস্বী ভাষার ঘেৱপে প্রকাশ 
করিগাছেন, তাহাই আমি এ স্থলে উদ্ধৃত করিতেছি 

| heard of this man, al T went to hear 
Jl Tooke like 


with nothing remark: nbuut him, 





him. in ordinary man, 






He 9৪০৫ 
the moss simple Ianguagr. and I thought, 
IT crept 
wear fn hitm andl asked him the qnestion 
ch T bud ৮৫৪০ asking all my life. “Do 
in God, Sir" 1 “Yes”, he replied. 
wn prove it, Sir ?° “Yes”, he repliod. 


Cun this man be a grvat tencher 7 









১৭৮ 
“Nun 
“Jlow ‘7 “Because Tse him just n6 I «ve 
you bre, only in n much intenser sense,” 
That impressed m- nt once. For the first 


[1] found n man who dared to say 





"hv 


w God, that religion was a reolity, 
tobe felt, tobe sensed in an infinitely more 
int. ns way than we can sense the world. I 
began to come near that man, day after day, 
could bo 
given. One wuch, one glance, ean make ৪ 
whole life change. I had read about Buddbs 
and Christ and Mohammed, about all those 
diferent luminacies of ancient Limes, 


and T actually saw that religion 


how 
“Be thou 
whole* and 006. man became whole. 


they would etund up and say, 
I now 
found it te be true, and when I myself saw 
018 man, all scepticism wes brushed aside.” 
“My Master + 


পুরু-শিষ্যের এই গুচ ছিললে আময়া ঈশ্বরের মঙ্গল- 
হন্তের গ্রভাঙ স্পষ্টভাবে দর্শন করিতেছি । বিবেকানন্দের 
মত প্রতিভ্াদণ্ডিত শক্তিশালী পুরু জগতে নাত্িকতাৰাদ 
_ প্রচার করিলে সমাজের ঘোর অমঙ্গল ও অকল্যাণ সংসাধিত 
হুইত। তাই তগবানের মঙ্লমা বিধানে এন্ুপ অপূর্কা 
সংযোগ উপস্থিত হইল হে পূর্ণ জানের সাধীপো অধিলব্বে 
অজ্ঞান তিরোছিত হইল, আলোকের সংস্পর্শে অন্ধকার 
চিরদিনের মত অজর্থিত হইল, বিশ্বাসের নিকট অবিশ্বাস 
পরাজিত হইল, সত্যের নিকট অলতা মস্তক অবনত 
করিল। খরু, স্বীর্র জ্ঞানসদুদ্র মন্থন করি! “সর্ব 
সমস্য’ জপ যে অমৃত উত্তোলন করিয়াছিলেন, এই মিলনের 
ফলে শিহা কর্তৃক তাহা জগতের মানুষকে (বিতরণ করিবার 
গুভ লংবোগ উপস্থিত হইল । 
উনবিংশ শতান্বীতে তারতবর্ধে কয়েকজন ধর্ম-সংস্কারক 
ও ধর্ধপ্রচারক মহাপুকথ জন্মগ্রহণ করিরাছিলেন। রাঙ্গা 
রামমোহন রায়, মংধি দেবেজ্রনাখ ঠাকুর, র্বানন্দ কেশবচতী 
দেন, বেধ-বিদ্‌ পণ্ডিত দা ন্য সরস্বতী প্রতৃতি মহাপুরুষগণক্ে 
ছন্সদান করিয়। ভারতবর্ধ চিরদিনের জনন ধস হইয়াছেন। 
সারা কেছ থা বেদের, কেছ বা উপনিষদের ধর্ম, প্রচলিত 
অপর সকল ধর্ম দপেক্ষা রেড, ইহা প্রতিপহ করিবার 
চেষ্টা করিয়া স্ব স্ব মত প্রচারে লদণ্। জীবন উৎসর্গ করিয়া 
গিষ্বাছেন এবং ভাহাদের এই মহতী চেষ্টা এ দেশে বর্ঘলংঘার 
সন্ন্ধে সম্রদা্ বিশেষে যে বিশেষ সকল প্রসব কদিরাছে, 
লে বিষন্কে অন্যাতর সন্দেহ নাই। কিন্তু এই উলবিশে 
শতাবীতে ফেবল একজন মাত্র মহাপুরুষ বদদেশে আবিতূর্ত 
হইছাছিলেন, খিনি সাধনাধলে প্রচলিত সকল ধর্মের ঘখোই 
সতোর প্রতিষ্ঠা অত্রান্তরূপে দর্শন করিয়া, “বিতিন ধর্মমত 
উঈশ্ব লাভের ভিজ ভিজ পথ মাত্র." এই মহাসত্য প্রচার 
করিয়া, পরস্পর বিধদদান তিগ্তধর্স্মাবলস্বী দিগের মধ্যে 
আবহ্মানফাল প্রচলিত বিরোধ খণ্ডন করিবার প্রবাল 
পাইছাছিলেন। এই মহীপুরুঘ স্বামী বিবেকামন্বের গুরু 
পরমহংল রাসরূফ দেব এবং হার প্রচারিত এই সত্য 
জগতের বর্্-ইতিছালে পরমছংস রামকৃষ্ণ দেবের এক অপূর্ব 
হাল | পূর্ব-পূ্ব ধর্শপ্রচারক বা ধর্ম্ম-সংস্কারকগগ, ছিনি ঘখন 
যে ধর্মমত প্রচান্গ করিয়াছেন, তিনি তাহার শ্রেষ্ঠত্ব এবং 
প্রচলিত অপর সক্ষল ধর্স্দতের নিরব প্রমাণ করিবার প্রয়াস 
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পাইয়াছেন। বর্শজগতে এত বিবাদ বিসগাদ, এত সন্ীর্ণতা, 
এত অসংিফুত, এত নিরপরাধের নিগ্রহ, এত নৃশংসড়া, 
এত শোণিতপাত, কেবল এই মত-বিরোধ হেই সংঘটিত 
হইা আসিতেছে। জরাদকুক্ক পরদহংসদেবর বিবদদান 
ধর্শজগতে দষন্বর (70070)07 ) ও শান্তি স্থাপন করিবার" 
অন্ত বঙ্গদেশে জন্ম" 
শ্রহণ করিয়াছিলেন 
এবং এই উদার 
সার্কাভৌমিক মহা- 
সত্য প্রচার করি- 
বার জঙ্গ স্বামী 
বিবেকানন্দকে 
শিষারূপে শ্বহত্তে 
গডিরা তু লিগ্রা- 
ছিলেন। 
ভারতবাশী হি 
খর্শ-বিশ্বাসে চির- 
দিনই উদ্বারপদ্ধী। 
স্বাধী বিবেকানন্দ 
সিকাগো ধর্ম মহা- 
সভা সমাগত 
জগতে৷ বিভিন্ন 
ধর্ম্মাবস্বলীগণে র 
নিফটে হিন্দুর 
উদার ধর্্-মতের 
বে অপূর্ব ব্যাখ্যা 
করিয়াছিলেন, 
তাহার মৌন্বর্য ও 
মহত্ব উপভোগ 
করিতে হইলে 
তাহারই কথায় ও তাহার ব্যবহৃত ভাষার তাহার পরিচয় 
প্রদান করা উচিত । তিনি বলিক্মাছিলেন_ 

“I am proud to belong to 9 religion which 
855 taught to the world both tolerance and 
universal acceptanos. We believe not only in 
universal toleration, but wo ৪০০৮৮ ail reli- 
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gions as lrue. I brlong to a religion in whose 
the the word 
I am proud to 


sacred language, Sanskrit, 
tzclusion is unirenslatable. 
belong to a notion which bas sheltered the 
৮5:০৭:৩৫ and the refugees of sll religions 
snd of all vati- 
ons of the 
earth.:Wec have 
gathered in 
our bosom the 
purest rem- 
nants of the 
Israelites, 
2 remnant 
which ame to 
Southern In- 
din and took 
refuge with us 
in the very 
Jear in which 
their holy চে 
Plo was ৪১০৮ 
tered to pieces 
by Roman 
tyranny, I 
belong to the 
religion which 
bas sheltered 
81 
fosterning the 


and is 
remnant “of the grand Zoronstrian nation, 
I will quote to you, brethren, a few lines 
from ৪. hymn which I romember to bave 
repeated from my earliest boy-hood, which 
is overy day repeated by millions of human 


beiugs :—"As the different streams have 
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their sources in different places and mingle 
their water in the ten, © Lori, so the 
different paths which men take through 
different tendencies, various though they may 
uppear, crooked or stright, all lead to Thee.* 

এই থে উপমা! তিনি প্রদান করিয়াছেন, ইহা শিবমচিছি 
স্তোত্রের একটা শ্লোক হতে গৃীত_-প্রতোক ছিন্দুর বাটীতে 
ইহা প্রত্যহ উচ্চারিত হয | উদারত। ও অসাম্প্রদারিকতার 
ভাবে ইহা অতুলনীয়। সংস্কৃত ল্লোকটী এন্বলে উদ্ধত 
হইল 

“রনী সাংখ্যং যোগ: পণ্ডপতিদতং বৈষঃবছিতি 

ভি্ে প্রন্থানে পরমিদম্ পথ্যং ইতি চ। 
কুঠীনাং বৈডির।াদৃছু কুটিল নানা পহজুষাং 
হনাদ্‌ একো গমাস্বনলি পরদাম্‌ অর্ণব ইব ॥* 

হাব অর্থ এই :_ 

বে, লাংখ্যদশন, পাতরলদর্ন ও গীতার যোগ, পণ্ড 
গতি হত অং তঙ্ুশান্ত্রের মত, বৈষঃবদিগের মত ইত্যাদি 
লাল। বিভিন্ন ধৰ্ত্বপধে, নিজ নিজ রুচির বিচিত্রতাহেতু সরল 
অথবা বক্রগতিতে লোকসকল ভ্রবগ করে এবং বে যে পথ 
বলম্বন ঝরে, লে দেইটিই সঞ্শ্রেষ্ট বলির! প্রচার করে ১ 
কিন্ত হে ভগধন্‌! নদী সকলের ঘেদন সমুদ্রই একমাত্র 
গতি, সেইকপ এই সকল ধন্মপথেক্জ গন্তব্য একঘাজ 
তুবিই। 

স্বামীছির উপরিউক্ত উক্তিতে কেবল বে ভাঙার উদার 
ধর্মমত প্রকাশ পাইতেছে, তাহা নহে? তাহার জননী 
আঙ্মছুবি ভারতবর্ষের প্রতি তিনি কিন্তুপ গভীর প্রেম ও 
প্রগাঢ় শ্রদ্ধা পোষণ করিতেন, তাহাও স্পষ্টভাবে প্রকাশ 
পাইরাছে। স্বধর্ম্মের প্রতি তাহার আন্তরিক অঙুরাগ, 
দৃঢ় বিশ্বাস ও এঁকান্তিক আস্থা ছিল, এবং তিনি বিশ্বাদ 
করিতেন বে চিন্দুর ধর্মবিশ্বাস শুধু সুখে নহে, উহ! তাহার 
প্রাণের সহিত অবিচ্ছিন্ন; উহা তাহার সাংসারিক জীবন- 
ধাত্রার অপরিত্যক্য সাখী এবং পাঙ্গলৌকিক দীবনে একমাত্র 
সহাঙ্গ। তিনি বিশ্বাস করিতেন বে হিন্দুর জীবন ধর্ম 
বিশ্বালের সহিত এইরূপ ওতপ্রোত ভাবে সংযুক্ত বলিয়া 
হিনুগ্জাতির কিংবা! হিন্দুধর্শ্বের বিলোপ কখনই সৃন্তবপর 
নহে! ইহা তাহার কাছে কবির কল্পনা, ভাবুকের ক্ষণিক 


ভারত 
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উচ্ছাস বা অনুমানের বিষয় ছিল না; এই ভাব তিনি 
অত্রাস্ত সত্য জপ হৃদরে সর্বদা পোহশ করিতেন) আমেরিকা- 
বাসিগণের নিকট তিনি তাহার এই সত্য ধারণা মুক্তকঠে 
ঘোষণা করিত্বাছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন_ 
* “The Indian nation can not be lilled. 
Denithless it stands and it will stand 80 long 
as that spirit shall remain at the back ground, 
$0 long as her people do not give up their 
spirituality. Beggars they may remain, poor 
and poverty-stricken ; dirt and squalor আয 
surround them perbaps throughout all time, 
but let them not give up their God ; let them 
not forget that they are the children of the 
sages. Just as in the West, even the man in 
the street wants to trace his descent from 
some robber-baron of the Middle Ages, 50 in 
India, even an emperor on the throne wants to 
0০০০ his descent from some begger-snge in 
the forest, from 9. man who wore the bark of a 
tree, lived upon the fiuits of the forest and- 
communed with God. This in the type of 
descent we want, and while holiness is thus 
supremely venerated, India can not die,” 

কি প্রাণন্পনী মহৎ আশার বাণী | মাহ্যের হর্লীবনের 
শক্তির উপর কি প্রগাঢ় বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা! আমরা 
শ্বানীজিকে হদি অন্তরের সহিত শ্রন্ধা ও ভক্তি করি, তাহার 
পুপাস্বতির প্রতি ঘদি আমব! আন্তরিক সন্মান প্রদর্শন 
করিতে অভিলাহ করি, তাহা হইলে আমাদের ধর্শ-বিশ্বাস 
যাছাতে অটুট থাকে, আমাদের ধর্ম্জীবন, দ্বার্থ, প্রলোভন 
ও স্বেচ্ছাচারের তাড়নার ধাহাতে স্রান না হুইগ্না পড়ে, 
তদ্বিধরে আদাদিগকে একান্ত ঘরবান ও বিশেখ সাবধান 
হইতে হইবে। 

তিনি তাহার গুরুদেবের ধর্ম্মমতের উদারতা ও সার্ক- 
ভৌমিকত্ব সম্বন্ধে এক "থানে বলিহাছেন_ 

“This is the message of Sri Ramkrishus to 
the modern world—Do not care for doatrives, 
do not care for dogmas, or sects or ohurches 
or temples; they connt for little compared 
with the essence of cristence in each man 
which is epirituality, and the more that this is 
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developed in a man, the more powerfulis he 
for good. Earn that, first 05৭55082585 and 
criticise no one, 107 91] doctrines and creeds 
have some good in them. Show by your lives 
that religion docs not mean words, nor Dames, 
nor ects, but. that it means spiritoal realisa- 
tion. Only those can understand who base 
felt. Only uhosa that bave attained to spiri- 
tuality can communicate it to others, can be 
great Leachers of mankind. They alone are 
the powers of light.” 787 Master.” 


স্বামী বিবেকানন্দের, ভীহার স্বদেশবাসীকে প্রধান দান 
__নৃতন ভাবে আর্ত বিপপ্রের সেবা। দরিদ্রের সেবা অতি 
প্রাচীন কাল হইতে তারতে প্রচলিত ছিল, কিন্তু এই 
গেধাকে তিনি বে গৌরব ও মহস্বের গহিমায় অঙুপ্রাণিত 
করিয়া গিয়াছেন, ভাহা এ যুগের একটা অপূর্ব দৃশ্য । *দীন- 
দরিদ্র” “ভিখারী,” “কাঙ্গাল” প্রভৃতি অবজ্ঞা ও অসম্মান 
সুচক নামে হাহাদের আমরা চিরদিন অভিহিত করিরা 
আপিতেছি, তিনি তাহাদের মধো জগতের স্বামী তাহার 
প্রেমময় নারামনণের অধিষ্ঠান উপলদ্ধি করিয়া তাছাদিগকে 
শ্ৰরিদ্র-নাযারপ” নামে সঙ্কোধন করিয়াছেন এবং “রি 
নাগ্বণের” দেবাই ঈশ্বর সেবা, এ কথা মুক্তকঠে প্রচার 
করি পিয়াছেল । আজ ভারতের সর্ব দর্ি্র-নারাকণের 
সেবার জন্ত বে সকল আশ্রম প্রতিঠিত হইয়াছে এবং 
ছইডেছে, তাছা যে স্বামী বিবেকানন্দের সূতন হারার সেবার 
প্রচারের ফলে, ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। 
তাহার গুরু, সন্যাসী ঝব্চ্ছচারীর দল সহন করেন নাই । 
শ্বামীদী সেবা-কার্ধোর জনত, সৃহত্যারী দন্্যাসী ও বরহ্ধচারীর 
সাঘ সুঞ্জন করিয়া পিযাছেন, এবং সেই ত্যাগ-মছিমা-মঞ্িতি 
সংখ দ্বিন দিন নিঃস্বার্থ উদ্মমীল কর্স্বী বৃষকদিগের ছারা 
পরিপুষ্টি লাভ করিতেছে। ত্যাগের এই উজ্জল দৃষ্টান্ত 
দেখাইবার জন ও ত্যাগের অপূর্ব মাহাত্মা প্রচার করিবার 
অঙ্গ তিনি সংসারে প্রবেশ না করিয়া সঙ্গাসবর্দ গ্রহণ 
ফরিরাছিলেন। এ সঙ্গাসের অর্থ কন্মরত্যাগ লে, ইহার 
অর্থ এই যে আপনাকে চিত্তবিত্রমকারী বিবিধ লাংসারিক 
বন্ধন হইতে মুত্র। করিরা কর্ম্মদ্বারা পরার্থে সম্পূ্ণকপে 
উৎসর্গ করা । ইহা দ্বারা কর্মশক্তি স্বার্থের ক্ষুদ্র গীর মধ্যে 
আবদ্ধ লা! থাকিয়া, দগতের বিস্তৃত কার্হাক্ষেত্রে স্বাধীন তাবে 


বিচরণ করিবার স্বব্ধা লাভত করে--এই কর্শ্মের প্রেরদ! 
ক্তব্যজা= হইতে, ইহা স্বাৰ্থপ্রপোদিত নহে ॥ ইহা কামনা- 
জপ কলঙ্ক লিন্ত নহে; ইহাই ভগবান শ্রিকুকের আখ 
হইতে নিঃস্থত সীতার নিঙতান ধর্ম_'অনাসকি ইার মূল। 
পরমহংদদেধ মাহ্রন্কে সংদারে থাকিয়৷ নিলিপ্ত ভাবে 
সকল কর্ণ করিবার উপদেশ দিতেন । যদি কেহ বলিত যে 
সংসারে এক্সপ তাবে কর্ম করা অসম্ভব, তিনি তাহার উত্তরে 
বলিতেন বে ঈশ্বরে মন স্থির করিনা সকল কর্ণ করিলে 





স্বামা বিবেকানন্দ 


নিলিপ্রভাবে কর্্ঘ কর! হয়, অর্থাত ভগবানের প্রীতির উদ্দেশ্বে 
বে কর্খব করা ঘা, তাহাই নিক্কাম কর্ম । মাস সাধনা 
করিলে এইভাবে কর করিবার শক্তি তাহার জন্মে এবং 
কেবলমাত্র এই তাবে কৰ্ম্ম করিলে মাহ শোক, দুঃখ, তাপ 
ও অশান্তির হও হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারে। এ 
বিষয়ে তীহার শুরুর উপদেশ সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ 
সিক্ষাগোতে বলিয়া ছিলেন 


৭৯২, 





My Master “taught that a man ought lo live 
in this world Tike a lotus-leaf which grows in 
water but is never moistened by water,—sou 
man ought to live in this world with his heart 
for God and his hands fur work.” 

ঈশ্বর প্রেম সম্বন্ধে হার শুরুর উপদেশ ছিল থে তন্মধ্যে 
কামনার গন্ধ থাকিবে না; প্রহলাদের অঠৈতুকী ভক্িকেই 
তিনি শ্রেষ্ঠ ভক্তি বলির বর্ণনা করিৱা সিত্বাছ্বেন। 

এ সন্ধে স্বামী তাহার একটী বক্তৃতা! বলিয়াছেন 

“Iv is good to love Gol for hope of reward 
in this or the next world, but it is better to 
love God for love’s sake, and the prayer goes— 
*Lord, TI do not want wealth nor children nor 
learning. If it be Why will, I vill go toa 
hundred hells but grant ue this that I way 
lore Thee without the hope of reward,—love 
unselfishly for love’s sake,” 

স্বামী বিবেকানন্দ এই কর্ধুবোগই স্বদেশে ও বিদেশে 
প্রচার করিয়াছিলেন । তীঙ্গাস জীবনে ও কার্ধে ইছারই 
উন্নত ছষ্টাস্থ তিনি দেখা: গেছেন) ভাঙার প্রচারিত 
দেবা এই নিদ্ধাম কক্ষের উপর গ্রতিদিত বলিয়া দেশে 
এত অন্পফিলের মধ্যে এচ অধিক প্রসার লাভ করিয়াছে । 
তিনি ধলিতেল_ ঈশ্বর ফোথার, ঈশ্বর কোগার, বলিয্না 
+ 
চারিদিকে কেন তুমি বৃধা অনেহণ কর্মিতেছ্ ! তিনি ত 
তোদার দঙ্গুথেই অবস্থিত রচিয়ান্ধেন। নিরনন্তের অঙগো, 
পিডিতের নত, আর্তের মধ্যে, পতিতের মধ্যে, অন্ঞালীর 
মধো, জম্পৃক্তের মধ্যে, তোমার নারায়ণ উচ্ছল ভাবে 
প্রকাশমান রহিয়াছেন । একবার জ্ঞান চক্ষু নেলিরা 
ভীঁছাকে দর্শন কর এবং এই সকল দরিছ-নারাহ্ণের পদ ও 
সেবা কৰিরা তোমার ই্দেবের প্রিন্ন কাধ্য সাধন কর। 
তুমি ইহাদিগ্ের দুঃখ দূর করিতে সনর্দ ছইগ্াছ বলির! কখন 
বসার স্কীত হইও না । ইহাদিগেহ সেবা করিবার অধিকার 
পাইছাছ বলির আপনাকে ধন্ত বলিল) বিবেচনা! কর এবং 
এই অধিকার লাতের জন্য ঈশ্বরকে ধর্তবাঁদ দাও । 

সো-দর্মমকে এরপ স্বর্গের দাধুর্য ও মহিমা অনুপ্রাণিত 
করিতে স্বামী বিবেকানন্দ ভিন্ন আর কেহ চেষ্টা করেন নাই । 
কর্ম্বযোগ সম্বন্ধে স্বাদী বিবেকানন্দ তাহার একটী বক্তৃতার 
ৰলিয়াছেন :_ 


জ্ঞাত 


“world is that of a gi 


[ ১৬শ বর্ষ _২ছ খণ্ড ওম সংখ্যা 





“Karma yoga teaches how to work for work's 
sake, 80005568৩15 without coring who is belped 
and what for. The karmn yogi worke through 
his own, because it is good to work, and has 
no object beyond that. His station in this 
and he neve receives. 
lle knows that he is giving but does not ask 
any thing back, and therefore be cludes the 
grasp of misery. The grasp of pain 08৪৮ 
comes, is the reaction from “attachmenb®” 
(আসক্তি) "The Ideal of a Universal Religion.” 


বর্তমান যুগে িতার উপদিষ্ট এই কর্শ-ঘোগ প্রচার 
করিবার জনই তিনি এন্রগ্রহণ করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষ 
চিরদিনই “কর্দ্দতুমি* বলিয়া জগতে সন্মান ও শ্রদ্ধার স্বান 
অধিকার করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু বর্তদান ধুগে ভারতবাসী 
কর্টের প্রকৃত আদর্শ হইতে বিছাত হই! স্বার্থান্ধতা, আলস্ত, 
অবদান, দীখহত্রতা, নিশ্পেষ্টতা প্রভৃতি তামসিক গুণে 
অভিভূত হইয়া পড়িন্থাছিল। সেই মোহনিত্! হইতে স্বদেশ 
বাণিগণকে প্রবুদ্ধ করিবার ছন্সই প্রচণ্ড শক্তিমান ,দ্ামী 
বিবেকানন্দের আগমন। তাহার উন্নত আদর্শ ও উদ্দীপনা, 
হূলক উপদেশ লাঁভ করিছা দেশে জীবনের সাড়া পুনয়ার দেখা 
ধাইতেছে ; দেশের লোকের তমো তাব কাটি! সিছা তাহাদের 
নধ্যে সত্ব ও রে! ভাবের লক্ষণ ক্রমশ: প্রকাশ পাইতেছে। 
দেশের লোক দেহ, মন ও মাস্মার মধ্যে উপযুক্ত শক্তি লাভ 
করিয়া জগতে অপরাপর জাতির স্বায় আত্মপ্রতিষা স্থাপন 
করিবার চে করিতেছে। প্রা শত বর্ষ পূর্বে রা! 
রামমোহন রাছ দাতীয জীবন উদ্ধব্ধ করিবার অন্ত থে মহৎ 
কার্ধের হন করিয়া) গ্রিরাছিলেন, ভাহায়ই সহারতা 
করিবার জন্তু স্বামী বিবেকানন্দ উনবিংশ শতান্ীর শেবাংশে 
ভারতে আবিহূ'্ত ছইয়াছিলেন। আমরা মুক্তকষ্ঠে স্বীকার 
করিব, তাহাদের আগমন বার্থ হর নাই । স্বামীন্দীর সহিত 
ভীাহার প্রিয় বিষ্যা সিষ্টায় নিবেদিতার, রা) রামমোহন 
ব্রায়ের কার্ধ্য সম্বন্ধে একদিন যে আলোচনা হইয়াছিল, 
তদ্বিযয়ে স্বামীলীর মত সিষ্টার নিবেদিতার পুস্তক ছইতে 
এহলে উদ্ধৃত হুইল 

“Jt was here, too, that we heard a long 


talk on Ram Mohan Roy, in which he ( Swami 
Vivekanada ) pointed out three things ৪৪ 
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the dominant notes of this teacher's ( Reje 
Rammobnn Roy's) messmge, his scceptanoe 
of Ue Vedanta, bis preaching of patriotism 
and the love that embraced the Musulman 
equally with tho Hindu. In all these things, 
8৪৫ the Swami ) olsimed bimself to have taken 
up the task that the breadth and foresight of 
Rammoban Roy had manpzd out.* 

“Notes on Some Wanderings with the 
“Swami Vivekansuda by Sister Nivedita® 

দক্ষিণ ভারতে অস্পৃগ দাতির প্রতি চিন্দু সমাজ কর্তৃক 
বে অবিচার ও অত্যাচার অনুষ্ঠিত হয়, তাছা স্বচক্ষে দর্শন 

(করিয়া তিনি অতিশ্‌॥ মর্শ-বেঘন। বোধ করিতেন এবং ইহার 

প্রতীকার কল্পে তিলি বে চেষ্টা করিরাছিলেন, তাহা বহু 
পরিমাণে সৃফগ প্রস্হ করিকাছে। বর্ণণান সময়ের 
শঅন্বঙ্গজ ব্রনের আন্ে।লনের মহ ভীহার উপদেশের 
দঙ্গল প্রভাব স্পষ্ট লক্ষিত হয়। 

তিনি অন্পৃঞ্তার একান্ত বিরোধী ছিলেন। তিনি 
কস্তক্ছলে সর্বদা বলিতেন বে, বর্তনান কালে হিন্দুর 

7 হিনুত্ব তাহ] পচৌকার” ('রাঘাঘরে) আবদ্ধ ছার 

রহিয্নাছে। 

এইবার তাহার স্বথেশপ্রেথ ও স্বদ্থাতি-বাংললোর 
উদাহরণ স্বনলপ তাহার বনত! হইতে করেক ছঞ্জ উদ্ধার 
করিয়া. আমার বক্তধ্যের উপলংঘার করিব। ভাষার 





শৌুব্ঞে। ভাবের মহবে। বর্ণনার উচ্চুদে এবং 


শ্বধেশ-প্রেদিকতার আন্তরিকতার ইহা সাহিত্য-নগতে 
অতুলনীয়। 

*On India, forget not that your ideal 
woman is Sita, Savitri, Damayanti; forget 
Dot that your ideal of God is the great asoetio 
of ascetics Umanatb Sankar | Forget not that 
Jour marriage, your wealth, your life are not 
for your 55080 enjoyment,—are not for your 
individual personal pleasure ; forget not that 
rom your very birtb, you are sncrificed for the 
mother... Thou hero, take courage, be 
proud that you are an Iodian,—aay in pride, 
শু am an Indian, every Indian is my brother," 
৪০০ —"the ignorant Indian, the poor Indian, the 
Brahman Indian, the parish Indian, is my 
brother T° ; be clad in toro rege end say in 
pride at the top of your voice, “the Indians 
are wy brothers.—the Indians are my life, 
Indian god & goddess are my God, Indian 
society is the cradle of my childhood, the 
pleasure garden of my youth, the sacred seola- 
sion of my old 68৪ ;—say, brethren,—"TIndian 
৬০11 is my highest heaven, India’s good is my 


, good" and pray day and night—"Thou Lord, 


‘Thou mother of the universe, vouchsafe manli- 

ness unto me—Thou mother of strengiuh, take 

away my uomanliness and make me man.” 
25916908909 





প্রথম ও শেষ 
হি গুবুদ্ধদেব বহ 


- ল্োনারঙ পো: 
ঢাকা) 
১৬ই বৈশাখ) বিকেল 

এইমাত্র বেড়াতে বেরোবার অঙ্গ তৈরি হচ্ছিলাম, কিন্তু হঠাৎ 

এনে গেলো বৃষ্টি । আদার-জান্লার পাশের গুরোনে| পেপে 

গাছটার চিকুরি-কাটা চিকণ পাতাওলি হাওয়ার ছুলে'-ছুলে” 

উন্টে' যেতে লাগ্‌লো। প্রথমে হীরের কুচির মত বড় ও 
৯ 


স্বচ্ছ বৃষ্টির ফেটা_ বেন কতদূর থেকে ছুটে আল্তে-আন্তে 
পেশে-গাছটার ওপর দুখ থুবড়ে পড়লো ; পরে এলো 
ভাক-জদক ইকডাকে পৃথিবীকে অস্থির করে বৃষ্টির নিছিল, 
অবুঙ্ধ পাতাগুলো জলের ঝাপটে কালো হরে এলো, 
বিকেলের প্রচুর খালে! কোথাত্র গেলে! মিলিয়ে,_দাকাশ 
থেকে নদী পত্যন্ত নেঘের ধূদর ছাতা শীত-সন্ধান কুছাশার 
মত ভারি ও স্নান হছে নেদে এসেছে। 


৭৪ 





সহরাং আবাদের বেড়াতে হাওখ। ছাল না। দেই 
বেশেই আনার ঘরে ফিরে এসেছি । আন্লা আলির 
কাছে বারবার কৃষ্বর কাপট্‌ এসে আছড়ে পড়ছে, তার 
পেছনে 'আদুদের কিস্বৃহ জান-বাগানের শ্তাদল ঘলতা 
রঙ্গঘক্ষের কালো ববনিকার মত চোখে এসে লাগছে । ঘছটের 
ভেতরে আলো কদ ; ভান্লার কাছে একখান চেতনার লিঙ্গে 
এসে বস্লীন। খানিকক্ষণ বই নিঙে নাড়াচাড়া কঙগুলাম, 
মন বদ্লে' না। তার পর হঠাৎ মনে হ’ল, আমার প্রিত্রতমা 
নীলার কাছে বে চিঠিটা হাতির লিখবো ভেবেছিলাম, 
দেটা এখনি দিখে ফেলি না কেন? 

দেই চিন্তার ফল দে কি হ'ল, তা তে! তুই প্রত্যক্ষই 
কয্‌ছিম্‌। ঘৰি এই বৃষ্টি) না আন্তো, তবে এতক্ষণ পদ্মার 
ধার দিয়ে সর্ব পথ হরে! ছেঁটে বেড়াতাদ _শুধু-পারে। 
এখানকার লোকের। ছুতো-পরা মেয়ে দেখলে আঁতকে 
উঠবে বলে" নগ্ন, নরম মাটির ওপর নরম পানের ( আমার 
পা থে নরম, তা, তোর নুখেই শুলেছি) চাপ দিরে-দিরে 
চল্তে ভারি আরাম লাগ-_তাই। এই. চিঠি লিখতে 
অশ্ব মারো ছ’ট ঘণ্টা দেরি হ'ত, এবং ইতিধধো তোর 
কথা একটি-যারো মনে পড়তো না। এই নতুন আবহাওয়ার 
সঙ্গে ডাব কর্তেই সমণ্ড সময যৈটে ঘেতো । 


তুই শুনে! ছান্বি, কিন্তু এখানে অ।স্তে না-সাস্তেই' 


আমি পাড়াগীত্রের প্রেমে পড়ে গেছি। সতি) । এপ্রেষ 
মা'তে বার্থ না হয, সে-দন্ত আমি উঠে-পড়ে লেগে গেছি। 
একটি মুহূর্ত আমি অপবাক্থ হ'তে ছেবো না, এখান্কার 
মাটিতে প্রথম পা দিয়ে আনি এই করেছি পণ। 

পূর্বরাগ হয় তা’রো আগে । গোদ্থালন্ব থেকে আমাদের 
স্টীৰার তখন ছাড় লো, ধখন দুর্য্য উঠেছে, অথচ ভালো 
করে' রোদ ফোটে নি। গাঁড়ি থেকে নাম্ধার . সময় অসম্পূর্ণ 
ঘুমের দতৃপ্িতে আনায়-মেজাজ খারাপ হ’ছে ছিলো, কিন্তু 
স্টীদার খানিকক্ষণ চলতেই ঠাণ্ডা হাওয়ার জামার চোখের বুদ 
ও মনের ক্লানটি ধু গেলো। ডেক্‌-এর রেলিঙে ভঙ্ন দিয়ে 
দাড়িয়ে আদি স্নান জলের ওপর লাশ আলোর ঝিকিদিকি 
দেখতে লাগ্ল!ম। তখনকার মত ঘদি আমি. ইন্ের মত 
সহনাক্ষ হ’তাম, তবু বোধ হয় আমার দেখে আশ 
মিটতো না। 

এক সম বাধা এসে আমার পাশে দীড়ালেন॥ তাঁর 


ভাব্বভ্ৰ্ষ্ 


(১৬শবর্ধ-_২র খণ্ড-- এম সংখা 





স্বাভাবিক মাধুর্ঘের সঙ্গে বল্লেন, 'ফিগো, আমাদের 51 
থাওয়া-উ]ওহা হবে না?” 

আদি তার দিকে দুখ ফিরিরে বদ্লাম, “আচ্ছা বাবা, 
এই পদ্ম নদী? রবি বাবুর গছ? 

“না, রবি বাবুর প্দ্ম' ঠিক এ নয়। সে গেছে গাঝ্লা 
জেলার ডেতর দিয়ে; নদী সেখানে হক্ষীর্ণ, শ্রোত প্রদয় 
নয়। আমরা থে পথে ঘাচ্ছি, তার বোট্‌ কখনো সে-পথে 
ধাওয়ানআন| করেনি। এ পন! অলদগ্য়লা। ভীরু নোতব্বিনী . 
নয়, এগতীর গন্ভীর ও উদার-_করুণা-বিতশেও যেখন 
মুক্তহপ্ত, অধল্যাশ-দাধনেও তেদূনি অকুঠ। তোর়ি মত। 
নদীর নংহ্যে এ অভিজাত 7 

“বাবা, নিজকে এমন করে? প্রশংসা কর্তে তোমার Hl 
লজ্জা করেনা? আছি যে তোমারই মেয়ে 

বাব| ছাস্লেন। ‘এ-কথ! বলাতেই তা/র পরিচয় 
পেলাম ।” 

চা খেতে বসে’ হঠাৎ আমার মনে এক উৎকট প্রশ্নের 
আবির্ভ।ব হল । জিন্েেস্‌ কদুলুম, ‘বাবা, থেখানে যাচ্ছি, 
সেখানে চাঁ কিন্তে পাওয়া ধায় তো।” 

ক্ষটিতে জ্যাদ্‌ মাখাতে মাখাতে ঝাবা বন্তে লাগ্‌লেন, 
“এক ইংরেদ মহিলার একবার ভারতবর্ষে আম্ধার কথা 
হর। তিনি এখান্ধার এক বন্ধুৰে চিঠিতে দিজেস্‌ করেন, 
“ব্যাল্‌কাটার পখে-ঘাটে কি দিনের বেলাতেও বাধ সুরে 


বেড়ার শি 


মা আমার পক্ষ নিয়ে বল্লেন, "ওয় আর দোষ কি, 
বলো? জন্মে ও তে! পাড়া-গী চোখে দেখে নি!” 

বাবা বল্লেন, ‘যেন তুমিই দেখেছ! মা-মেয়ে ছ'জনেরই 
এ্রামসন্বন্ধে যেটুকু ধারণা, ত! তো শরৎযাবুয় উপক্গাস 
থেকে নেয় । তা ভালোই হ'ল। - তৌমাকে বিরে করেছি 
পর আর তো দেশে-ধাওযা হ'য়ে ওঠেনি--এবার তোমাকে 
সদ্ধ বেছিরে আনু! বাবে। তুমি তো মুলৌরীর, নামে 
ক্ষেপেছিলে, “কিন্তু সুসৌরীতে পরেও ঘাওর। ঘা'বে-_আর, 
আল্‌ছে বছর বোধ ছু, বেখানে আসাদের বাড়ি ছিলো 
দেখালে থাকবে নদী, এবং তার ওপর দিয়ে চল্বে স্টীমার"। 
বাড়িটে আমাদের বহকালের-_তিরিশ বছর ওটা দেওয়ান- 
গোমন্তার হাতে পড়ে' আছে, শেহ লে আমাদের দেখে 
খুসিই হবে 


বৈশাখ :৩০] 





মা দিজেস্‌ কর্লেন, ‘কেদদ যাড়ি ?” A 

“কেমন } দেখতে সাবেকী, কিস্ত কাছে আশ্চ্/রকন 
আধুনিক | খরগুলো 'অত্যন্ত প্রথন্ত এবং উচু, অনেক 
জান্ল৷ মাছে ও দেগুলো বেশ চওড়া। ওপরে ওঠার 
নি'ড়ি কাঠের। এমন ফি, দেয়েদের ও গুরুষ'দর আলাদা 
ক্বানের ধর পর স্দাছে । 'অর্থাৎ, বড়িটাকে চৌরঙ্গীতে 
কুলে’ নিয়ে মাস্তে পারলে বদ-বাদ করা হা। কানেই, 
হরৎভী লীনা, তোদার সমস্ত আশত্কা সম্পূর্ণ অমূলক বলে’ 
জেনো । ধহ্যা--যল্তে তুলেছি, পিঁড়ির পেছনে ছোট্ট 
একটা কুঠুরি আছে__চোরা কুঠুরি। বাইরে ণেকে যেটা, 
জীপানী পর্দার দত দেখাঃ,। সেটাই হচ্ছে দরদা__কৌশল 
না জানলে কিছুতেই খেলার উপার্ব লেই। শুনেছি সামার 
প্রপিভাষঙের জামলে লেখানে মোহর রাখা ছ'ত। তিনিই 
ও ধাড়িটে করেন কিনা । [তিনি ফল্কাতার এসে এক 
পাত্রীর কাছে ইংরেরি শেখেন। কলে ইল্ট:ইণ্ডি়া 
কোম্পানির অধীনে ওর একট! বড় রকম চাকুরি ছুট” 

_ ধাঙ্--মালে সন্তঃ টাক! বুঝি মাইনে | দশ বছরে তিনি ঘা 
উপার্জন করেন, তা দিয়ে শুধু & বাড়ি নয়, একটা প্রকাণ্ড 
এ্‌টেট, গড়ে' তোলেন। চৌধুরীর! তখন ছিলে! এ.সুদুকের 
লেঃ জমিদার, কিন্তু. সেই লদয় থেকেই তা'দের পতন স্বর 
হয়। ঠাকু্ার আদলে আদ।ছের প্রতিপত্তি আরো বাড়ে, 
চৌধুৱীদের লব!বী জাক-জমকের বনি থাকে ওবু প্রকাণ্ড 
চক্মিলান বাড়িখালা। তখন পর্য্যন্ত হু’ বাড়িতে যথেষ্ট 
রেবারেখি ছিলো - খাকারই কথা ।* . 

বেন একটা গল্প শুন্ছিলাম, এইভাবে আমি বলে 
উঠলাম, “তার পর?” 

“তার পর বাবার আমলে সবি গেলে! বলে । বাবা 
ছিলেন ঠাকুর্ঘার ছোট ছেলে; তাই পৈতৃক লম্পত্তির ওপর 
বিশ্যে তঙগলা না করে” তিনি চলে’ গেলেন বিলেত-_পাশ 
করলেন লিভিল্‌ সা(তল। ফিরে” এসে জখ লেন, তার 
অগ্রজ লাাদধর্স গ্রহণ করে” নিরুদ্দেশ হয়েছেন। পরে 
জানা গেলো, তিনি হিন্ুরর্স্মের সারতন্ধ জান্যার জগ 
আর্শানিতে অবস্থান কর্ছেন। তিনি হাডেন্‌ বাডেন্‌ এ 
দারা ঘান্‌। 

“্মধচ বাবা বিদেশেই খ্যকৃতেন, হলে” গ্রামের বিষর- 
আশরের অবস্থা ক্রমশই কাহিল হ'তে লাগলো। তার পর 


প্রথম ও স্পেস 


a> 


পাপ 
তো পল্নাই সব নিতে সুরু কুলে | ফলে চৌধুরীদের সঙ্গে 
ছনোবালিগ্টাও মুছে" গেলো। সীতাপতি গেধুরীর সগে 
বাব।হ ঘস্টে বঙুতা ছিলে|। তাকে আদি ছেলেবেলায় বার" 
বেক দেখেছি | তিনি সমন্ত দীবন দেশেই কাটান্‌. কিন্ত 
অমন খ্রতিত।দীপ্ত কপাল ও চোখ আমি কোনে! মাহবের 
দেখিনি । মিকারেলেছেলে!র দুখের অবর্ণনীয় কারণা ও 
তেৎৰ্বিতা ছিলো! তায গেখে। তিনি বাজাতেন বীপ-_ 
পুচকে পেতার বা এশার ন৷--এ-দব তখনকার দিনে 
ছিলো না। অসংখ্য তারের ওপছ তার আডুলগুলো ধখন 
ঢেউদ্কের মত পলাযালে জেগে বেড়াতো, তখন বাবার কোল 
ঘেষে বসে’ খু হ'য়ে আদি তাকিয়ে পাক্ত!স। মনে হ'ত, 
উনি ধরি একবার এ আঙুলগুলে দিরে আমাকে স্পর্শ 


“করেন, অ হ'লে মাছি আগুনের মত দাউ দাউ করে' জলে’ 


উঠবো” 

‘উনি এখন খুব বুড়ো হরেছেন-_ না? 

ধতগনো হুক ছিলেন না, কিন্তু বা্ঠকোর আগেই 
ওকে ধঙ্গলে মু । আদি তাঁর. দ্রীকে দেখিনি, ওর 
একমাত্র মন্তান-_ঠীর মেয়েই তার দেখাশে!না কর্তেন। 
ভার সার পর সেই মেয়ের কি হয়েছে ছানিনে॥ 

চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠ তে বাবা বসলেন, “সে দেন 
আর-এক জন্মের কণা? ত্যু সীতাপতি গৌধুরীর কপাল 
আর চোখ আর আঙুল আনে! মনে পড়ে ৷” 

জানিদ্‌ নীলা, এই সীতাপতি চৌধুরীকে দেগ্তে পাবো 
না তেবে মনে-দনে আমার ভারি অভিমান হ’ল--বাবা বেন 
আমাকে ফ।কি দিকে মন্ত একট! লা করে’ ফেলেছেন, 
সে-লাভের যোগাত! আমারো, কম ছিলন|। অপুভ্রক 
সীতাপতি চৌধুরীর রক্তের বাশ তো শেষ হয়েই গেছে, 
কিন্তু বর্তমান পৃথিবী থেকে তীর মলের বংশও বে লোপ 
পেরে গেলো, এই আমার ছুহ্খ।- বাবার কথা শুন্তে-শুন্তে 
হনে হচ্ছিলো. বল্জাক-এর পৃষ্ঠা থেকে কোনো! চরিত্র নেমে 
এদে বেন আদার সামনে, দড়িয়েছেন_সাতি শো বছর ধরে" 
তার পুর্বপুরুতেরা রাজ করেছেন, প্রন্ধাদের সঙ্গে নিছক 
প্রসথ-ভৃত্য-স্দ্ধ বাধ রেখে চলেছেন, বিয়ে করেছেন 
ইরোরোপের শ্রেষ্ঠ রা-কক্।দের-_রুপে ভারা নিক্ুপমা। তার 
পর এলো মাহুধের সগ্যতার প্রথম শত্র--ফরামী বিড্রোহ। _ 
উম, বর্জর দলদংঘ মিলোটিনের নী6ে--শুবু ঘোড়শ 


শ০ভ 





লুইকে নর, মানবের শত-শতান্ধীর ছুন্রহ সাধনা-লন্ধ পৌন্যা- 
চষ্চীকে জবাই কছুলে । ওরা মাটির রাজত্ব কেড়ে নিলো, 
কিন্ত সাত-শো বছর ধরে আলোকে সঙ্গীতে সৌন্দধ্যে 
আনন্দে বিলাপিতার যে-মন বেড়ে উঠেছে, তাপর প্রায় খর্ব 
কনুবে কে? তাই সেই নায়ক গ্রহণ কর্লেন নির্কম|সন ; 
রাঞ্ধানী খেকে বহুদূরে সিবিড় অরপ্যের মধ্যে এক 
বৰংসোন্দুৰ প্রাদাদ, সেইখেনে জাবন্ধ হ'য়ে উৎসবের একটি 
রাত্রির মত দীর্ঘ জীবন কাটিয়ে দিলেন--মদের আর গানের 
নেশায় সীতাপতি গৌধুরীর মনও সেই বাতের-_বহমূল্য 
বিদেশী স্থলের মত কাচের খের! টোপ:দেয়া বাগানের তেতর 
সেই মনকে অতি ধরবে লালন কন্দুতে হর, তা+র স্পর্শ-অসহিকুই 
হ্বকোমলতা। তা’কে পরদছূর্শত করেছে। 'আঘ্রকালকার 
দিলে আর এমন মেরে নেই, ভাই, বে সত্যিসত্যি ফুলের 
ঘারে মূর্দ্ছা ধার, এমন পুরুষ নেই বে দুই পদক্ষেপে স্বর্গ-মর্তা 
অধিকার করে’ তৃতীয় পা কেম্বার হাঃগা পায় না। রাস্তা 
থেকে শিলাবৃষ্টির ছাওয়া দিচ্ছে ;--এহার্থ ক্রিসেন্থ্ছাম-এর 
দরকার নেই আর ; আমরা সব গাদা-ছুল বনে’ গেছি; 
ঝুরি, শী 5-গ্রীয়ের খত উৎপাতই হোক্‌, অনাবশ্রক 
শ্রাচুর্যে আমরা ছুটে উঠবোই। 

এতক্ষণে, একেবারে অন্ধকার হ'য়ে গেছে, তাই; 
বেছার! কখন্‌ এসে বে ল$ন জালিয়ে ছিরে গেছে, টের পাই 
নি। ঘরের পক্ষে আলো বই সর; দরদার কোশে। 
ভেল্নে এর ভারি পর্দার 'আনলাচে-কানীচে, ছান্ধা নীল রঙে 
ছোপালে দেয়ালের গারে-গারে ভূতের মত 'অস্পষ্ট, অকুত 
সব ছাতাৃষ্ধি এই কাপ্‌দা হল্দে আলোর লুকোচুরি কঙ্ছে | 
ঘরের 'মীলিংং অনেক উচুতে _এই দুর্বল আলো সেখানে 
যেতে-যেতে হাপিয়ে পড়ে, সেখানে তাকালে মেত-ষলিল 
বাকাশেরই এক টুক্রো দেখছি বলে? তুল হর । খরের 
মধ্যে একমাত্র উজ্জল ঝিলিদ হচ্ছে মেঝের গা লিচাখানা_ 
সর্্যান্তের দত ঘোলা লাল। রঙ্চতে খেলো বিলিতি 
কাপেট নয, পারস্তের বিখ্যাত পালিচা--পাখরের মত 
তারি, অথচ মাখনের মত নরঙ্। দিল্লীর নবাবের বেগমরা 
তাদের পল্ম-কলির দত পারের পাতা এই-দব ছ্রিনিষের ওপর 
ফেল্তেল। না--তা’র চেরেও উজ্জল জিনিব এ-ধরে 


17 আছে সেআমি। আমি হেখানে বসে, আছি, তা+ই 
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ফাকে-ফাকে নিজকে তাদের ঘবো দেখে নিচ্ছি। এই 
ঘরের নিপ ভীনতার মধ্যে আমাকে রোদের সুখে জলে!- 
ওঠা তরবারির মত স্বচ্ছ ও তীক্ষ দেখাচ্ছে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে থাকলে ঘনে হয়, আত্ননা হেল ফেটে পড়বে । এই 
স্ব আব্ছা্ার আবৃত ছুয়ে ঝাড় লঠনের নীচে বসে? এ- 
কথাই ভাবা সঙ যে আছি রান্রকন্া । 

ঝাড়িটার বিশেষত্ই এই । তা'তে ঢুকলেই মনে হবে 
চির-গোধুলির রাজোো প্রবেশ করলাম । দিলের বেলাতেও 
দ্বরওুলো ছারা-ঢাঁকা, রঙের ও রেখার কোমলতার শান্ত ও 
সীতল। সেখানে রোধের আন্তে বারণ ; রাণি-রাশি 
পর্দাকে কাকি দেরার জো নেই, স্বর্ধাদের বেশনো! ফাক ছিলে 
বদি চুপিচুপি দু'একটি ক্ষীণ রেখা পাঠিয়ে দিতে পারেন 
তে! চেয়! ফলে, কোনো মন্দির বা! গির্জার অত্যন্তরের 
মত এই খরগুলোরও আবহাওয়ার এদন একটি অপূর্ব 
শুচিতা, ও খেছাঞে এদন চির-প্রপন্নতা আছে যে কিছুকাল 
এখানে বস-বাস কূলে যে-কোনো লোকের ইচ্ল্রিবৃত্তি 
ককি-হুলা মার্জিত দবক্মতা লাত করতে পারে। ' 

বিরাট বনস্পতর নত অটুট, কক্ষে ও মহান্‌ এই বাড়ি; 
দূর থেকে প্রথম দেখেই এর গাঢ় ধূসর রঙ. আর বলশাদী 
দৃঢ়তার সুন্দর রুক্ষতা আমার ভালো লেগেছিলো। এর 
চাঙ্গদিকে ধদি খাল থাকৃতো, আর তা’র ওপর টালা-যেতু, 
আর সেই সেতুর ওপর বদি সারাদিন অন্বধুরধ্বনি শুন্তে 
পেতাদ, তবেই যেন স্বাভাবিক হ’ত। এই অতাবটুকু 
আমাকে নিজের কল্পনা দিয়ে পূরণ করে' নিতে হচ্ছে, এবং 
সেই সঙ্গে আরে/-একটা অভাব, সেই মানুষের অভাব, 
যাঁকে দেখে আমার সমস্ত মন-প্রাণ একসঙ্গে কথ! করে” 
উঠবে; "সে হে আমি, সেই আছি ।৮ 

রবীক্রনাথ একেবারে আমাদের, মাথা খেছেছেন_লা 
রে? ইতি 

তোর লীনা। 


দোনারছ * 
২২শে বৈশাখ 
ছি-ছি--তুই নীলা. তুই ? তোর মনে এ-পাপই ছিলো 
তো আমার আগৈ বলিম্‌নি কেম? আমার কাছে 
লুকোবার মত দুর্শতিও তোর হ'ল! 
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কেন বে তুই আদার কাছ খেকে ধাপ যেটা আগাগোড়া 
পৌপন করে' গেছ্ছিদ্‌, তা-ও আমি জানি। আদি ঘদি 
এর একটু আদাদও পেভাঘ, তবে এই দুর্গতির পাক থেকে 
তোকে ছিনিয়ে তুলে’ আন্তাদই, কোলে। লজ্জা ‘বা 
তয় আমাকে স্গাড়ষ্ট কঙৃতো না। চোর চিঠি পাবার 
আগের মুচূর্ধেই কেউ হদি আমাকে এসে বল্তো নীলা 
বিশ্বে কমছে”, আমি তা’র মুপের ওপর তো-ছো করে” হেসে 
উঠুতাম। এত দেরি করে’ জান'লি! তাঁর ওপর, 
ফল্কাতার বাইরে আছি, আমার 'অহুপন্থিতি ছুই এযন 
হীন প্রক্জোজনে বাবার করবি দ্রানলে--তা হ’লে সোনা: 
ক্ষতের সকল দসৌন্দর্মা আমি নাছ উপভোগ না ক'রেই 
মগ্ৃভাষ, কিন্তু তোকে তো অকালমৃত্যুর ছাত-পেকে বাচাতে 
পাদ্তাম | 
*. সব তেয়ে আশ্চর্য এই যে আমাকে তুই কেমন করে” 
ফাক দিপি। তোর মধ্যে কপনো এদন.কিছু তো লক্ষা 
করি নি, হা'তে তোর স্বন্ধে কোনো শুকতর দন্দে্ের 
উদ ছ'তে পারে! কিন্থ এতে 'ঘাশ্চাযই বা কী আছে? 
তুই কয্ছিল্‌ ব্যবদাদাযি বিয়ে; বেপেবা যেমন সাত পাচ, 
আগু-পিছু, ডান্‌- বা ডেবে-চিন্তে, সাড়ে-উনিশ জনের পরামর্শ 
নিয়ে চা-হাগানের শেধার না কিনে’ বেঙুন্‌ শোক সেগুন- 
কাঠের চালান আ।নিয়ে তিনগুণ লাভের আশার বসে’ থাকে, 
তুইও তেথুনি দীর্থকাল চিন্তার পর কিনা বিয়ে-করাই ঠিক 
কর্লি ! কারণ ধিয়ে-করা নিরাপদ--জোলা বলেন, ধুবশী - 
স্ত্রীলোকের পক্ষে নানা দিক থেকেই নিরাপদ । জীবনের 
উচ্ছলিত গঙ্গায় যৌবনের প্রবল বাতাদের দুখে কল্পনার 
সবপীন পাল তুলে’ দিয়ে আমরা দু’জন. একসঙ্গে নাও 
তালিরেছিলাদ, তুট যে এড জীগগিরই ক্লান্ত হয়ে বন্দবের 
আশয় খূর্জ্বি, তা ভাবি নি। এত তাড়ার কারণ কি? 
পাছে আইবুড়ো মঙ্কৃতে ছয়, এই ভয় নয তো? না, গোলা” 
উল্লিৰিত অন্ কোলে! কারণে তোর দবুয় দইলো না? 

তোকে এই কথা লিখতে স্বণ।র আমার নিদেরি গা কাটা 
দিয়ে উঠছে! তোর বন্ধে আমার একথা ভাবতে হচ্ছে! 
তা” আগে সারা পৃথিবী কেন রদাতলে গুলিতে গেলো না? 

দুরারি বাবুর আমি অদশ্মান করছি নে। তিনি হলি 
ও অমািক ;- তীর শ্রীতে প্রতিঠিত কে তোর দৈছিক 
কোনো বিলালিতারই ছানি হবে না) বিন্ধ তোঁয ঘন? 


শাম ও সেস 
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OEE) 
তুই কি স্বামায় সত্যি কছে। বল্তে পাঁছবি যে সেই 
সদ্বলোকের সংস্পর্শে আদ! মাত্র বিন্াৎ-বিদাসণের মত 
সঅসন্ব আনন্দে তোর মনের আকাশ কোদাকিত হ'য়ে 
উঠেছিলো? তা-ই হর্দি হবে, তবে তোর সুখের দিকে 
তাকাতে মামার গোঁখ কি বল্লে যেতো না? তাহ'লে 
সেই সৃহূর্তে পৃশিবী তোর কাছে নতুন কয় জন্ম নিতো ;_ 
পরব দুর্পোদত্রের অপূর্ব ঘোতিলেঠা &'ত তোর 
গাত্রবাদ। নিজের চেয়ে বে-গ্রেম বড়, তাকেও ফি 
গোপন করা সম্ভব? তন্দার জড়িমাঃ 'আচ্ছছ ₹’য়ে মন্থর 
গতিতে দিনের পর্প দিন কেটে বার__হুখদুঃখের নিদ্দিষ্ট 
গণ্ডী একে-একে, লাহ.ক্ষতির হিসেব করে করে'। 
তারপর একদিন হয় প্রেমের আকস্মিক আহির্ডাব ; টুকৃরো- 
ট্কুলো শান্তি দিযে মনের জন্যে বে-নীড় পড়েছিলাখ, চক্ষের 
পলকে তা ছিড়ে উড়ে” উনপঞ্চাশ বাযুতে মিলিয়ে ঘার, 
সমগ্র সঙা সমৃদ্র-্থলের মত ছৃঃলহ বেদনার আলোকনে 
ছ্েগে ওঠে, আত্মা মা শুন লে? যায়, তার দীঘি সর্ধাদে 
উচ্ছলিত ছয়ে ঝরে' পড়ে ;_দাস্যের মত সকলকেই বলে” 
উঠতে হয়? "দেই দেবতার দেখা পেলাম, বিনি আমার 
চেয়ে বলশাণী ; বিলি এলে আমার ওপর সম্পূর্ণ আবিপতা 
বিস্তার কঙগবেন। 

সেই দেবতার দেখা তুই পাপ্‌ নি; সেই তীর গীণিতে 
জ্বলে’ উঠতে তোকে দেখি নি। আমাকে ক্ষমা করিম্‌ 
লীলা, কিন্তু তোদের এবিক্েতে আদি আণীর্বযাদ কমতে 
পাদ্বলাদ না। 

আর ধা-ই ফরিল্‌, দর! করে’ গ্রহাত্তরে দানার ধর্শ- 
লদ্বন্ধে আমাকে সারগর্ত উপদেশ দিতে বসিস্‌ না। 
লে-গুলো। আমি জানি) এবং এ- মানি যে পাত্র বিশেষে 
ভার সার্থকতা! আছে। কিন্তু জানিল্‌ তো, সকলের জন্য 
সব কর্তবা নহ। কিন্তু আমরা যেন আমাদের সাধ্যানুযারী 
যহরথ কর্তধাকেই অবলস্বন করি, বিধাতা আমাদের দিযে! 
এ-ই চান্‌। ধর্ম, রধীন্্নাপ বদি অধ্যাপক ছ'তেল। তা 
হ’লে খুব উচ্চ শ্রেণীর অহ্যাপকই হ'তেন_-হর-তো বাঙলা 
দেশের শ্রেষ্ঠ অধ্যাপক বলে’ তীর নাদ খেকে বেতো, কিন্ত 
পৃথিবীর পক্ষে সেটা ফি খুব শুভ ঘটনা হ’ত { সংলার- 
ধর্ম যেমন, অধাপনাও তো তেম্‌নি একটা শুরুতয় কর্ড 
কিন্তু বিংাতা ধাকে বড় কবি ₹"বার দাল-সশ লা |] 
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পাঠালেন, তিলি তত ভালো অধ্যাপক্ই হোন্‌ না কেন, 


কহিরশক্তির পরিপূর্ণতম ব্যবহার না কদুছেন, ততদিন তার 
জীবন ব্যথই রে গেলো। 
তুই কি দ্বপ্রেও ঢেবেছিদ্‌, নীলা, হে বিধাত। তোর এ 
আচরণ ক্ষদা করতেন? আমার সামূনে এই কাগঞঙ্জের 
টুকুৱোর মত স্পষ্ট করে” দেব্তে পাচ্ছি হে নিজহাতে তুই 
তোর জীবনের সব চেত্রে বড় সর্ষনাশ কর্‌! “নাটি কাটি, 
ধেকোছিনূর ল!ভ করা ঘা, ত! দিয়ে কাগদ-চাপার কাজ 
॥ দিবা চলে ) কিন্তু কাগঞ্জ চীপার ব্রতে কোহিনূর ঘদি তার 
জীবন উৎসর্গ করেতো! তুই কি তা'কে প্রশংসা! করবি? 
তোকে দিয়ে বিবাহিত জীবনের লকল দার্বিত্ব উৎকুষ্-্পে 
স্পা হাতে পারে_তা আমি অস্বীকার কন্ছিনে ; কিন্ত 
' লাধারণ স্্রীত্ব ও মাতৃত্বের চেয়ে অনেক বড় ও স্বন্দরতরো 
কণ্ঠবোর উপতুক তুই ১- তুই মহাদূলা বিরলঙ্যোতি হীরক- 
খণ্ড; কাগঞ্-চাপাধের দলে €1দ্‌ট্‌ ক্রান্‌ ফাদট্‌ হ’লেও 
নিগকে তুই অপদান বই কিছু করল নে। 
আব, কীশার গেল।শে অমৃত-পান কর! চলে না, তার 
জন্ত চাই ক্গছাতি স্বচ্ছপাত্ৰ স্কটিক-ভাঁ। তেদ্‌নি বড় 
প্রেম অন্থডব কর্বার যোগাতা সকলের থাকে না; নে 
দৌতাগা ঘ'দের হ'বে, বিধাতা তা/দের প্রক্কৃতিকে ছুল'ভ 
উশ্বর্যে সমৃদ্ধ বরে? দেন) নিখর বায়ুমণ্ডলে আবরম্স পক্ষ- 
সঞ্চালন করে’ তিনি যেখানে অবতরণ ফর্বেন, দেই হৃদয়ের 
তাকে উপব্বক্ত অন্যার্থন| করবার মত সৌন্য.ও প্রদার 
চাই ;_তা কি'লকলের খাকে, ভাই? যা’দের তা নেই, 
তা'দের জীবনে কোনো সংঘাতেরও "স্থান নেই ; তাঁ’র| বিরে 
করুক, ঘর-সংসার দেখুক, মোটর-চাপা পড়ার অন্ত 
অীবহৃষটি বুক, তাদের জন্য কেউ ঘেন কোনো গুর্ডাবনা 
না করে। কিন্ত তুই যে আলাদা জাতের লোক ; সেই 
দহান্‌ অতিথি হর তো একদিন ত্র দুদ্বারে - আদ্তেন, 
“বিনি তোর চেয়ে বলশালী, ৷ কেন তুই তার ছক্কে অপেক্ষা 
ফসলি না? 
তুই তো লানিল্‌, দে-অভিথির পদক্ষেপে আমার 
হৃদয়াঙ্গন এবনো! মুখরিত হে ওঠে নি; কিন্তু বেদিন খেকে 
[ও শিখেছি, সেইদিন থেকে তীয় আগমনের জন্য নিদকে 
প্রস্তুত করা ভিন্ন আমি অর-কোনো কর্তব্য জানি ন। 


|| 


El 
| 
| 
| 
| 


ভান 
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তিনি বখন আমাতে অবতীর্ণ হবেন। কোলে দিক দিয়েই 
যেন হতাশ না হন্‌, সেই অন্ত আমাকে দেহে ও মনে, বাক্যে, 
বুদ্ধিতে ও হ্মাচরপে অপরূপ সুন্দর হওয়া দনৃফার। আদার 
যেই তপস্কার তোকে পেয়েছিলাম সঙ্গী। তুই আমাকে 
মুগ্ধ করেছিলি ; তার পর যেদিন তুই আমার হাতের ওপর 
পারার বুকের মত নরদ ডোর ছাতখান! এনে রাখ্লি, 
ভাব্লাম, দেবত! গ্রসহ হ'লেন_-আমার সাধনার প্রথম 
শিক্চি-রূপে লাভ কদূলাম তোকে । 
ছু"ট বটগাছের চারা পাশাপাশি রোপণ কলে, তা+র! 
বেড়ে ওঠ্বার সঙ্গে পঙ্গে ভা'দের ডালে ডালে, পাতাক্স-পাতার 
যেমন অবিচ্ছেগ্ধ কোলাকুলি হ'তে থাকে--তেমূনি এই ছ+ 
বছর ধরে? তুই আর 'জামি পরম্পরের সঙ্গে নিবিড় অস্তরক্গ- 
তার জড়িত হরে বড় হছে উঠেছি । আকাশেতে বাল্পকণা 
আর দর্ধ্যালোক ছুই-ই তো থাকে, কিন্ত দু'রের ধখন মিলন 
হয় তখনই দেখা দেহ ইজ্রধহ । তুই মার আমি ছিলে" দেই 
মলোহরণ ইন্দ্র স্থতি করেছিলাম ;_-ত!”রি অন্তরালে ছিলো ঁ 
আমাদের মনের লীমাহীন রাদত্ব_এক মুঠো নীল কাঁপড়ের 
মত কৃলহীন, ক্ষয়হীন, মৃহাহীন আক!ল। 
আমাদের এই বন্ধাই কি এবারের এদস্সেহ পক্ষে 
তেই ছিলো না, নীল11 আমরা ছু/দন নাহয় চিরন্তন 
নেপথ্যে জীবন কাঁটিয়ে দিতাদ_লাছ্র চল্তো শুধু 
আরোজন, শুধু সঙ্জা_রঙ্গমঞ্চে নায়িকাদের আবির্ভাব 
না হয় নাই হ'ত! ধা’কে আমরা বাস্তব বলি, সেখানে ঘি 
শাদা খাতার ধুলো জমে’ ওঠে তো উঠুক ; আমাদের মনের 
ধিনি কবি, তিনি তো নদীর জলে ভাভা চাদের টুকুরোর মত 
-শত-শত ফ্তি-কবিতার জাল বুনে? ধাচ্ছিলেন। দেই জাল 
“ছিড়ে বেরিয়ে আল্বার কি প্রয়োজন ছিলো তোর ? হুদরের 
রক্তে বাকে অনুভব করেছিস, একদিন তাকে প্রতাক্ষ 
কঙ্গুবিই, এইটুকু আশ| কদ্বার দাস তোর-ছল না? 
আশা পরিপূর্ণ না হ’লেই যে তা ব্যর্থ হয়ে ধার, এমন তো 
নঙ্গ॥ কেরোসিন ল$নের অতি সত্য বান্তবের চাইতে 
হুয্যোদরের ‘অন্তহীন প্রতীক্ষাই কি বরেপ্য নর সুর্য ধদি 
কখনো দেখা লা-ও দেন্‌, তবু সেট বার্থত] নেপোলিরন্‌-এর 
জীবনের বার্থভার মতই মহান্‌। এই ব্যর্থতার মুলা তুই 
দিতে পাগ্গবি নে, এ আদি আশা করি নি। 
কলল্কাতাঙ্গ আমি বত ছেলের সঙ্গে নিশেছি। তাদের 
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ব্রলেকের চোখের দৃষ্টিই আমার কাছে অনেক অনুক্র কাহিনী 
উদবাটন করেছে। রুশে ও বিনা, বুশ-গৌরবে ও 
পদমর্যাদা! তা’রা নিক নয় | কিন্তু আমার সব সব্ধ মনে 
হয়েছে কোপা বেন কি অভাব রথে, গেছে, আদাকে 
০ দেখাবার জন্যে এরা একটি বিশেষ তঙ্গী অর্জন করেছে; 
দেই ভঙগীটিই মনোরম, আদত লোকটি নগ্র। এরা যা'কেই 
বিশ্বে করুকৃ, বিয়ের পর সেই ভঙ্গীটি ধা’বে থসে', এবং তন 
হরিদতির স্বানী আর তাঁ'দের মধো বিশেষ-কোনো পার্থক্য 
থাক্‌বেনা। ,' 

তোর মত আমি কোনো ভুল করুনো না। ব্বর্গে ধার 
সঙ্গে আমার বিয়ে হারে গেছে, পৃথিবীতে তা/র দেখা পাওয়া 
* মাত্র আদি চিনে’ নিতে পাঙ্গবো। এক-এক দন্গ ইচ্ছে 
করে, মাদ্মোয়াদেল্‌ মোপ]ার মত ছহ্ববেশে বেরিয়ে পড়ি _ 
ভার অধধেঘণে। কিন্তু মল করে বাংণে। কুলের বুকে 
শ্গন্ধোর মত ধার অনুভূতি সমণ্ড অস্তরাস্য| ছুড়ে আছে, 
হাইরে ঠাকে কোথায় খু'জ্বো 1 শুভলগ্ন যেদিন আদ্বে, 
, ছুদীরে করাথাত পড়বেই_বিজহী রাজার দত এসে তিনি 
আঁমাকে অধিকার কার্ৰেন। আর, যদ তিনি লাই 
আলেন_-ন৭|ই বা এলেন! ত! তীয় প্রচীকার মূহূর্বদপ 

করে’ আমরণ আমি রেগে বলে’ রইবো-তুই দেখিল । 
তোর পূর্ক্ুম্মেই বন্ধু, 

লীনা 


নং বীজ স্টীটু, 
কলিকাতা 
১৮ই দোষ 
চিয়-প্রিয়তমা লীনা, 
ওপরের ঠিকালা দেখেই বুঝবি বে ইতিঘধ্যে গোত্রের 
সঙ্গে:সঙ্গে আদার গৃহও বদল হরে গেছে এবং সেই খই 
তোকে চিঠি লিখতে এত দেরি হ’ল। তামাম! মন্দ হ’ল না, 
কিন্তু তোকে নেত্র বয়ূলেও হে! তুই আম্তিল না! 
.. প্রথমেই তোকে জানানো দ্ধকার যে (বি বরে’ আমি 
মোটেও অন্বী হই নি। আমি জানি, সুখের নামে তুই 
নাসিকা কুঞ্চিত কঙ্গবি। তোর মতে ও-নিন্হটা পশুদের 
উপভোগ্য । কিন্তু লত্যি ফি. তাই, ভাই? কল্পশর 
'ঞ্চনের মেব তোকে দিরে' মাছে বলে’ শান্তধীপালোফিত 


অর ও শেষ 


-খাক্‌, ন্বাপ্থযও নেই । প্রতিদিনকার সমধহু:পের অদন্র 


৭৯৯ 


গৃহকোণের বিদ্ধ নাযুর্য তোর চোখেই পড়লো ন্য। 
সেখানে উদ্বাদনা না থাক্‌, শাস্তি তো! আছে; উদ্ধলতা না 


রেধা-সম্পাও এই গৃংকে বিচিত্র করেছে; স্বর্গের অনিন্থ্য 
দ্যোতি সেখানে পড়ে না, কিন্তু এই পৃথিবীরই ফলের ক্ষেত 
থেকে, গোধূলির আকাশ থেকে সোলার জলে! সেখানে 
করে? পড়ে ;_জতসীর ছালির মত তা চির-পরিচিত হ'লেও 
চির-ুন্বর॥ 

বিরে-করার জন্তু কাঁদো কাছে কোনো অপরাধ করেছি 
বলে’ ঘদি আমার মনে হ'য়ে থাকে, সে তোরই কাছে। 
কিন্তু আৰি তে যেমন ছিলাদ, তেম্‌নিই আছি, তেদ্‌নিই ,. 
থাক্ৰো। পরিবর্তন ঘ-কিছু হয়েছে বা হবে, তা এত ' 
ঝাছিক ও এত সামাস্ত দে দেই উপলক্ষ্যেই যদি তোর সঙ্গে | 
আমার বিচ্ছেদ হ'তে ছক, তবে স্বামী একদিন গৌফ কাদির । 
বাড়ি এলে স্ত্রীর উচিত তা'কে দিন্তে না লারা । তুই 
বেটাকে প্রক1শুতছ সর্বনাশ বলেঃ ভাবছিল, ত্তা”র চেরেও 
বড় সর্বনাশ আমার ₹'তে প|হৃতো--বদন্ধ হ'য়ে আমার দুখ 
কুৎসিত হ'য়ে হেতে পীহতো। কিন্ু পেই আকস্মিক : 
দুর্ঘটনার ফলে কি আমি তোর কাছ ঘেকে একটুও দুরে | 





সরে যেতাম ] এই ঘটনাটাকেই বা অত বেশি প্রাধান্ 
" দিজ্ছিদ্‌ কেন? 


তোর বন্ধু এখনো তোর-_সর্বধহঃকপণে | 
তোর, চিরকাল তোর । 
_ তুই যি আমার অবস্থাটা একটু পরিষ্কার করে ভেবে 
দেখতিস্‌ তবে তোর চিঠির উগ্রতা নিশ্চই অনেফ কমে’ 
আস্তো॥ একথা তুই তুলে’ গির্েছিলি ৰে তোর মত 
মা-বাবার আসর সাদার নেই ; পরিণল বল্তে আদার এক 
মামা, ত! তিনিই বা কতকাল আমার ভার বইবেন? কিএ 
পাশ-করার পর আমার পক্ষে হু'টি পথ খোলা ছিলো. 
ইন্থলটিগীরি নার বিশে । দুই-ই সমান। জলের কুযীরকে 
এড়িরে ভাঙার বাঁধের মুখেই যদি আখ্ম-দূমর্প করে” থাকি 
তো এমন কি অপরাধ কুরেছি. বল্‌? 
অবি্তি বিদেটা তেমন-কিছু ভয়ঙ্কর ব্যাপারও নর। | 
সত্যি ভাই, হাওাগ্র উড় তে-উক্ধীতে আমার ভালা বুজে 
এসেছিলো; একদিন স্মুরম্পণী ভবিদ্বতের বন্ধ্যা 
অনিশ্চয়তার দিকে তাফিযে ক্লান্তিতে আমার ছুই চোখ 
আচ্ছন্ন হ’য়ে এলো, ব্যাকুলভাবে হাত বাড়াতে প্রথম বন 
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ছাতের দঙ্গে ছাত ঠেক্লে!। তিনিই সুরাহ বাবু। ভাব্লাম, 
; মুধারি বাবু হ'লেই বা ছোষ কি? 








| সারি ধাবুকে ভালোবাস্তে না পারি, তার প্রতি মধুর 
. ! মতা জন্মেছে - এবং এই মমতাই হহ-তে! কোনোকালে 
! আমাকে প্রেমের অমরাবতীতে পৌছিছে দেবে। তিনি 
আমাকে ভালোবাদ্‌তে না পেরে থাকেন, অপরিসীন স্নেহ 
| করেন এবং মা-কে হারিয়েছি পর থেকে এই শ্গে জিনিষটির 
ওপর আমার লোভ সব চেয়ে বেশি। তা-ই পেতে ছাৰি 
তৃপ্ত । সে'প্রেম আমাদের মধ্যে নেই, ঘা’তে প্রিষ্থর পারের 
| শষ শুন্লে বুক টিপ্টিপ্‌ করে” ওঠে, তা'র একটুথালি হাতের 
লেখা দেখলে শরীরের সমস্ত রক্ত উঠে আসে মূপে। 
এখানে প্রবল আবেগ-বন্ত!র, হুংগ্র মাতামাতি নেই; 
এখানকার কুঙ্গ-কুটারে মৃদু মঘতার কোমল-মলঙ-সমীরের 
নিহা-সঞ্চালন। মুরারি বাবু লোক ভালো; শলিতা 
'মি্ট-মাচরণে বিনর-বচনে তিনি বাস্তবিক ডডুলে[ক-মাধ্যার 
উপযুক্ত; তার প্রকৃতি কূয়োর দলের নত) কালডেছে 
উষ্ণতা ও শৈতা হুই-ই তাঁর শুণ। চকর-বাকরদের 
'আদেশ কণুবার সময় তার কবরে রক্ষতা জীদে না, এবং 
লাটুফেপণা ন! কও তিনি করলে হাতে দানেন। এই 
ধরণের লোকের সঙ্গে তাল রেখে চল খুব দহগ, শ্বীথ 
ব্াকিতের জেপমাত্র হালি না করে'ও ঠার সঙ্গে নিজকে খাপ 
খাইছে নে বার ॥ এইভাবে জীবন তো বহে? চণুক্‌ ৮ 
স্বপ্ন ধদি কিছু থেকে থাকে, গে তে! মার আছেই। 

শুনে খুনি হ’বি, এবাডিতে একট। পিহানো আছে। 
সুয়াযি বাবু শুধু বে বাজাতে জানেন তা নহ, ইঞ্থোরোপীর 
মঙ্গীত-স্ন্ধে ঠায় জানও প্রধর। তা ছাড়া, লাইন্রেরি- 
ঘরে চের বই দাছে, এবং তা+র বেশির ভাগই কবিতা। 
এবং দেই বইগুলির পৃষ্ঠ মল । 

আমার সম্বদ্ধে ঘা-কিছু আান্বার বত, তা তোকে 
জানালাম। তোর এই এক মালের সুঝ খবর জান্তে উত্সুক, 


A লীলা 
লদোনারঙ 
নীলরাী, ২০শে জৈ& 


সর্ববগুপুসম্পত্াব্ধ আনার দোবের মথো শুধু এই যে 
| চিঠিগুলো বধ ছোট হয়। এহিলেবে তুই একেবারে 


জআঞান্রত্ শখ 





এন ভেবে দেখছি, মোটের ওপর ভালোই করেছি। " 


[ ১৯শ বর্ঘ_-২হ খ-_৫৭ সংখ্যা! 





বৌদ্ধ; হিচ্হপ্্ের চমৎকার আড়ম্বর, বর্ণ ও ধ্বনির অপূর্ব 
প্রাচুর্য তোর মধ্যে নেই) কথার ভেতর দিযে নিজকে তুই 
ঘৃতটা প্রকাশ করিদ্‌, শীরবভার মধ্যে নিজকে আড়াল করিদ্‌ 
তা’র চেয়ে বেশি । মনে করিস্‌ নি যে তোর বিবাধ্ডি 
জীবনের ছারো বৃত্তান্ত জান্তে মাদার কৌতূহল হচ্ছে, কারণ 
সে-বিহরে এমন-কিছু হুই বল্তে পাদ্বি.নে নিশ্চই, ঘা আমি 
ছানি নে ৰা ভাব্তে পারি নে। আর, হদি বা কিছু থাকে, 
ত তোর মুখেই শোনা ঝা'বে ১ চিঠির মন্ত একট! অন্থবিধে 
এই বে পত্রলেখক প্রতিটি কথার লক্গে-সঙ্গে তদহবানী 





- মুখভঙ্গী থামে পুরে” পাঠাতে পারে লা? ক$ঠব্বরেই ওঠা-নানা 


-কল্পন-বিক্ৃতি ইত্যাদি আছে, হাতের লেখার ও-সব বালাই 
নেই। মুখের চেহ।রা, গলার স্বর ও বক্তধ্য বিবগ্-_এই 
তিনে দিলে’ হয গল্প-বল!; চিঠিতে গল্পটি আনে সেজে- 
গুজে ভদ্রলোক হারে, কিন হারাই বলা-কেণ প্রেমের 
কবিত/-পড়) ও প্রেমে-পড়াছ যেদন পাথকা, চিঠি ও দুখেক 
কথাডেও তেমূনি। তোর দুখামূত পান করবার জনত না-হর 
একদিন তোর বীড ন্‌ স্টট এর বাড়িতেই বাওযা বাবে. 
কি বলিল? - $ 

কারণ আামাদের ঈগ্গিরই কল্কাতার [ফিরে বাবার 
কথা হচ্ছে। পূলে। সবধি এখানে থ/কৃধার কথা ছিলে 
ঝাব। বলছিলেন, এই ঘখন শেষ, তখন দেখা'শোনা আল।প- 
পরিচয় শুধু চেখ.কানের নর, মনেরও ধোক্‌। কিন্তু 
ইতিনত্ খবএ এলো। থে এক মাম্‌সার তান্ধর কদুতে বাবার 
খেতে ধবে বিলেত। মধা-প্রদেশের এক রাদার সম্প্রতি 
সহ্য হয়েছে; তাহ ছেলে নেই; কাজেই গিংহালনপ্রাতি 
নিলে তার মঞ্ছদ আর খুলত ঘটেছে বিরোধ। ব্যাপার 
জটিল; --পালিদেন্ট.এও এনিয়ে প্রশ্ন উঠেছে, এবং ইণ্ডিয়া 
অফিদের পরান নিতে অহুদের পক্ষ হছে বাঁব। ছুলাইর 
মাকাঁদাঝি পাড়ি" দ্বিচ্ছেন। তাই বড় গোর আর মাপ- 
খানেক আনৱা এবানে মাছি। 

খর যাঃ-_-মাদদ খবর দিতেই কুলে’ গেছি। বাবার 
সঙ্গে আনিও [বলেত ঘাচ্ছি। বাবা নিলে থেকেই বলেছেন। 
দিন তিন-চার আগে এক সকলবেলার তিনি এম আমার 
ঘরে উপস্থিত । বিশেধ-ফোনো কাদের কথ) না থাকুলে 
সকালবেলাতে তিনি বাড়ির কারু সঙ্গে দেখা করেন না? 
তাই িজেদ্‌ কদূলাদ, ‘কি খবর, বাবা ?' 
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সাপ পাপা লিস্ট 


প্রহাতরে বাব জার ছসন্র বিগেহধারায় কথা 
বল্লেন। আগা এই লংখাদের দঙ্গে আন! কৌলে। বনি 
সশ্পর্চ আবিষ্কার কত না পেয়ে স্বামি বল্যার দ্র কগা 
বৃঁজছিলাথ, এবন লগ তিনি স্বাবার ধ্ল্লেন, “তুইও - 
আমার লক্ষে চল্‌ না।+ 

তন এই জেবেই দাদার আ।শ্চগ্য লাগলো থে এ কথা 
আদার মনে কেন স্বাগে উনয় হয়নি বল্পাৎ, ‘বেশ 
তো। যোসোনা। 

বাধা একটা নীচু ক। উন এক ঘাব বানে বলে’ পড়লেন। 
আৰি তীর কাছে এসে দানে জিজেল্‌ কস্ণাদ, ‘আছি 
ধাবে? কেন?’ 

‘প্রধানত বেড়াতে । গৌশত আমার সঙ্গী হ'রে। 
যে-উপলক্ষ্যে ধাচ্ছি. তা'তে কাজ দ্র, বলরই প্রচুর । তা 
ছাড়া, ধাওয়া-গালার দেড় মাস একেবারে ফাকা । এবং 
সে-বরেস এসন স্গার দাদার নেই, ধ/’তে নতুন লোকের 
লক্ষে চট্‌ করে’ আলণ করে' নো! বাকছ। সে গ্রবৃন্ধিও 
ন্রেই। কাঙ্েই তোকে নিতে চাচ্ছি। মাস তিনেকের 
ব্যাপার; একটা দিন চোর ম' ছায়ত্থাবাদে তীর ভাবের 
কাছে বা সল্চাগা। আবাদের বাড়ীতে থাকত পারেন 
যেদন তীর খুসি) সাবার শতিপ্রাত্থ এটটুহুই ; তোর 
ধদি সারে কোনো থাকে, আমা জানাতে পারি” 

‘দাদার ধাওয়াই বনি ঠিক হ'ল, তবে মাল-ভিনেকের 
মধ্যেই কিরে’ আস্তে হ'বে, এদন-কোনো প্র:্বাদন বা 

- আকর্ধশ তো দানার দেশে নেই ৷ x 
বাবা ছেলে বল্লেন, ‘ছাছ্!| বেশ, আকৃদ্কর্ড এ তা 
হ’লে তোর ত্তির ব্যবস্থা করি। লঘ্বটাও ঠিক পড়েছে। 
মা প্যারিস?” রব 

থাবা, তুদি জামার দলের কব কি করে? হুবহ বুঝ্তে 
পায়ো, হলো তো? আমি থে মকৃস্কার্-এর কথাই 
ভাব.ছিলাদ।” 

এদন তম গোল।প্ট এলো! আমার কোকোর পেছাল! 
লিয়ে। নিজেল্‌ কঙ্‌লাদ, ‘এক পেরালা খাবে) বাবা? 

“আন্তে 

কোকে! খেতে খেতে বাধার সঙ্গে অনেক হিহয়েই 
আলাপ হ'ল) হহৃকাল ফথা বলে’ ও শুনে’ মদন শখ 
পাই নি। জদদ প্রীণ-শোলা সরল, মখচ শ্বজ্ছ ও পরিষ্কার 

৯ 


কগা। বাধার দুষেও কন শুনেছি। তিনি আনাকে ঘা 
বগ্লেন, তা’র লাহবঙ্কলন কথুলে ঘোটাখুটি এইরকম 
ঈাড়া়। 

“দেখতে তো পাচ্ছিল, ননৃস্রগ(তি আদেই অবনতির পথে 
অগ্রসর হচ্ছে। তার কারণ শুধু এই এ আহে মাছে 
প্রতেদ লোপ পেছে ধাচ্ছে। রাঙ্গা ও প্রদার লাস্দান্‌- 
জবীন্‌ ফাযাক্‌ মার নেই, সণাপতিদের দিল গেছে, দদাজ- 
চালনার সাজকাল লহারি সাল দাবী । ৃহেও তেদ্‌নি 
শিভা তার অবিদদ্বাদত কর্তৃত্ব হারিয়েছে। একজন 
বাদ্‌শাছকে টন্্তুল্য ওশ্বর্ধ্যের অধিকাটী কর্বার ভগ জন-গণ 
আর পশুচুলা জীবন দ|পন কর্তে রাহি নয;_দবাই 
যোটাুটি হুপ-স্ ব্য ভোগ কছবে, বর্তমান, যুগের এই 
হয়েছে লক্ষ্য। তলে হয়েছে কি, উৎকৃষ্ট বলে কোনে 
জিনিব আর পাকৃছে লা_লবই যাক।যি। আস টাকা 
তোলার আতর (ঞকালকা [রে বিকোর না, কারণ 
তা কেন্ার মত সঙ্গতি ক1করই নেই; ৭! আনা" দামের 
অগুরুর খুব চল্-থা রানী খেকে কেরাসী পর্যন্ত সবাই 
(কন্তে পারে। 

এই উৎবর্ধের স্বভাব দেবি লবখানেই। পাঁচ টাকা 
দিয়ে বই কিনে' হ' দিন ধনে’ বিরাট উপক্ষাম পড় বার সময় 
ও সাধ্য নেই কারো? ছাট ছানা পঞ্জনা খরচ করে! 
সাবা লেই বইখানা ছিস্দএ দেখে আল্বে। এমন 
দিন হতো আসবে, বন কেউ আর বই লিখবে না) 
জনদণ্ডণীর শিক্ষা ও ছানেদেছ তার সপ্ত ছ'বে ফিল্য্‌- 
ওধাল।দের ওপর) তার! দবিশ্র।স্ত খেলে! রলিকত! আর 
শা স্তাকাদির পলয়া বহন করে' দনগণের দঘন করতালি 
লাভ কর্ধেন( কবিতা পৃথিবী খেকে উঠে ধাঁবে, কারণ 
সবাই তা বোকে না, গান আর ছবি একেবায়ে শুল্ত ছাবে, 
কারণ ও-সঘ বোকবার মত' কন বা চোখ ধাদের ছে, 
তাদের সংখ্যা ছানার কর! একও নয্ন। সেই বৈচিত্যহীন 
জগতে দানবের হুলতম_ প্রবৃতিগুলি ছাড়া সং থ।বে ময়ে ) 
ফলে সব ঘাহুঘই এক ঘুকম হয়ে বাবে _ পর্ব২, মানছে আার 
কলে খুব বেশি তঞ্চাং ্বাক্বে না। 

“হ্থলশুতীর এই নব্য হস্তে আাঘাদের কোনে! স্থান নেই 
তোর আর সামার আশা করি শির সম্বন্ধে তুই 
সম্পূর্ণ সচেতন । ভোর রক্তের মধ্যে বেংত্রে্হার যী 











এ২২ _ ভারত [ ৯৬শ বর্ষ_-২% খত হম সংখা! 
98৩৫ 8 উট 89550559598 EE 
আছে, এবং এতদিনকার শিক্ষা ও অনুইলন ধা’র বিকাশের বেড়াচ্ছেন, তবু তীকে দেখতে পাই নেকেন1 আমরা 
সহায়ত! করেছে, আশ। করি তুই তার অমর্চাদ! কঙ্গবি নে। ছু+্ন অন্ধকার রাত্রিতে মশাল হাতে নিরে অদ্ংখ্য নর" 
আত্ম-দ্দ্ণণের একটা প্রবল মোছ আছে-_পেটাও সুলভ । নারীর মধো পরস্পরকে খুজে বেড়াচ্ছি;_কতবার হয়-তো 
তোর পক্ষে তার প্রভাব কাউকে উঠতে পারা উচিত। পরস্পরকে পাশ কাটিছে গিয়েছি, অন্ধকারে চিনতে পারি 
বিশেধত আমাদের দেশে এ তথ খুব বেশি। আমরা *নি। কিন্তু ঘে-মুছূর্তে মশালের আলোকে ভার সুখ তারার 
পরাধীন ও সেটিনেণ্ট ল্‌ জাত; একটু কিছু হ’লেই ‘লা দাত মত আলে উঠবে, অম্নি সব দুংশ্জ দূর হবে? সকল 
বলে’ বন্তার গা ঢেলে দিতে পায়লেই আদরা খুসি) অন্বেঘণের হ’বে পরিসমাপ্তি । 
তুই আর আমি সব ক্ষণিকের উত্তের্নার ওপরে; জীবনে ও বাবা আমার ঘর খেকে চলে যাওয়ার পর লেদিন 
আচরণে, বুদ্ধিতে ও চিন্তায় আমরা মহার্থ সৌনর্যোর অনেকক্ষণ চুপ করে’ শুয়ে ছিলাম, হঠাৎ ফি হনে হ’ল, 
উপ1সক। বাগুলা দেশ আমাদেক মনের মাতৃভূমি নর, এবং জানিল্‌ ? মলে হল, আর দেরি নেই--লে শুভ-দুছূর্ত 
দৈবাং আদর ছু! শতাব্দী পরে জন্মগ্রহণ করে ফেলেছি সমাগত প্রা আমার এই যিলেত-াত্রার প্রস্তাবন! হেন 
বাবার কথ শেষ পর্যন্ত শুনে আমি ব্লাঘ, 'বৃধাই তা" দূত রূপে এসেছে । এই বে আদি তিন চার বছরের 
আমাকে এত কথা বললে বাবা। বিরের চিন্তা এখনো দত তাকে পাবার সম্ভাবনা অতিক্রম কগ্ুতে উন্নত হয়েছি 
আমার মন থেকে ঢের দূরে। এবং ঘদি কখলো সে-চিন্তার এত বিলঙ্ক কি তিনি সইবেল 1? কলম্বাদ্‌.এর সেই অকশ্থাৎ 
উদত হয় তে! ধধাদমথে তোদাকে ত! ভ্ঞাপন কদূতে ববিভ্তি বিহঙ্গশ্রেণীর মত আমার এই প্রবাস-ধাত্রার 
দুল্বে না | সন্ধম যেন পরম-আ1কাক্ষিত উপকূলের নিকটবিত| নির্দেশ 
‘গে আমি দানতাম। কিন্তু তুই ধখন বিলেতে পড়তে কমছে? নিজের তপোধলে তাকে আবিষ্কার ফদ্বার আনন্দ 
হাওয়া ঠিক করলি, তখন তোকে এ-কথা না বলেও পার্লাম আমাকে দান কদুবেন বলেই সেই স্বহ্ম্মকাশ আত্ম-গৈপন 


না।-বুকলি তে?” করে’ আছেন। 
বুঝেছি বই কি। কিন্তু আদকাল যে বাঙালী এখানকার এই নির্জ্জনতার নিজকে বড় বেশি প্রাধাঙ্ক 
ছেলেরাও মেঘ বিরে করে’ জানে না, বাবা ৷” না দিতে উপার নেই ॥। এখানে আমিই আমার একমাত্র 
বাবা শুধু বন্লেন, ‘বুদ্ধিমতী মেয়ে আমার |” সঙ্গী । নিজের মনের এই'সব চঞ্চগত) নিয়ে বিলাস 


কাছেই দেখতে পাচ্ছিস্‌, স্কুলাইয মাকাদাঝি আদরা কর্তে-কদ্তে সন্দেহ হত যে মামি এদের প্রতি ঘতটা মূল্য 
দেশ ছাড়ছি, তাই মাসখানেকের মধোই ফল্কাতার কেরা আরোপ করছি, সে মূল্য অন্ত লোকেও দিতে প্রস্তুত 
দরকার। জাহাজে ওঠবার আগে তোর পক্ষে অম্ম করেক “কিন|। ক্ল্কাতা ফিরে ধেতে: ইচ্ছে কদ্ছছে) আমার 
দিনের জগ্তে দেখা হবে, এবং সেই কটি দিনের প্রতি মনের এই অশ্পষ্টতম গতি-বিধিগুলো তুই একাই বুঝতে 
আমি উৎসুক হৃদয়ে তাফিয়ে আছি। তিন চার বছরের পাগ্তিন্‌। নিজের ওপর বিশ্বাস খন টল্যল্‌ করে? উঠছে। 
মত তোর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হ’বে এবার--কিরে এসে তোর তখন তোর চোখের প্রশান্ত নির্ম্লতার দিকে তাকিরে 
একেবারে গৃহলপ্রীরূপ না দেখি, তা হ’লেই বাচি । এ ক+টা হয়-তে| আস্বাস পেতাম। আকাশ আর পক্পালদীকে নিয়ে 
বছর আছি আর বা ই করি, ছবদতবৃত্তি চর্ভা করবার অবকাশ দিন কাটাতে কাটাতে মন আদার হাঁপিয়ে উঠেছে। 
পাবো লা_বছি অবিক্ি কোনে। ইংয়েশ ছোক্রার প্রেমে এই কথা লিব্তেই মনে পড়লো যে কাল্‌কে বেশ মন্জার 
না পড়ে হাই। - একটা ব্যাপার হরে সেছে। সকাল্‌ থেকেই হাওয়ার তাড়া 

ঠিক ও কাদটিই হেন আমি না ফছি, বাবা সেদিন খেকে আকাশে দেবগুলো চুটোচু্িবুির' বেডাছিলে। 
স্পট করে৷ তো একথাই বলে গেলেন। ব্আমার মনের ছুপুরটি ছিলো ছারা-ঢাক!, দ্িষ্ধ। বৃষ্টি নেই, অথচ বাতাস 
কথা ঘদি দিন্েদ্‌ করিদ্‌ তো বগ্তে পারি, সে-হুগ আদৌ বেশ জোরে বইছে) ধূলর আকাশ আর সজল বাহুতে 
নেই। জানি, তিনি সর্বক্ষণ আহার কাছে-কাছে পুরে দিলে মনের ওপর যে একটি কোমল আবেশের সঙ্কার 
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করে, তা কাটিছে ওঠবার অন্ত আমি টমাদ্‌ ব্রাউন এর 
‘ঢিলিপিস়ো মেডিচি' পড়তে বদ্লাদ। কিন্কএগ্রথম কয়েক 
লাইন্‌ পড়ার পর দন ও চোখ ছুই-ই ক্লান্ত হ'য়ে এলো। দূর 
ছাই--বরঞু বাইরে থেকে খানিকক্ষণ দুরে’ আসি। 
আমাদের বড় ছীধিটার জল দেঘের ছাতান্র কালো হ'রে* 
নিশ্চই কূলে-কূলে টল্‌নল্‌ করে’ উঠছে! বইখান) হাতে 
করেই বেরিয়ে পড় লাম । 

দ্বীঘিটা আমাদের বাড়ি থেকে বেশ থানিকট। দূরে। 
তিনটে বড়-বড় আিনা পেরিরে স্ববৃহৎ দুর্গা'মণুপ-_ বহু" 
কালের অব্যবছারে স্নান। তার পর করেক ঘর ঘালী-বাড়ি_ 
আমাদেরই রায়ং। সেই বাড়ি-গুলো পেরিয়ে খানিকটা কাকা 
জায়গা [বিকেলে মাণীর ছেলেরা ওখানে হা-ডু-ডু খেলে। 
+ তার পর দীঘি--মন্ত দীঘি, ওপারে পানের বরজ একটা, 
এধারে বাধানো ধাট। সারা গ্রামের পানী জল এই দীঘি 
থেকে সন্ধরাহ হগ্র। এ খাটে দাড়িরে পল্থার রূপালি 
বিকিমিকি চোখে পড়ে । লোকে বলে, মাটির তলা দিছে 
পদ্মার সঙ্গে এই দীঘির গোপন ঘোগাধোগ আছে; তাই 
৮ আর গল অত মিষি। 

সকাণ-সন্ধার এই দীঘিতে লোক-চলাচলের অভাব 
হয় লা; কিন্ত এই তদ দুপুরবেল। চার্দিক শুত্ততায় বঁ ঝা 
কণ্‌ছে; এত নীরব থে চড়.ই পাখীদের ডানার ঝাপ্টানিও 
গুন্তে পাওয়া থাছ। বাধানে| খাটের নীচের দিকটার একটা 
সিঁড়িতে বলে’ আমি হাতের বইখান। খুল্লাম। 

হাওয়ার দাপটে দীঘির জল ছোট ছোট ঢেউ তুলে 
আমার পায়ের কাছে পুটিয়ে পড় ছিলো; তা’দের ছল্ছলানি 
গুন্তে-গুন্তে কি আমি অন্ত্রাছ্ছত হ'য়ে পড়েছিলা, না 
আমার মন বইগের মধ্যেই ভুঝে' গিয়েছিলো, তা এখন বল্তে 
পাবো ন৷। কিন্তু হঠাৎ জলের মধ্যে ভগ্নানক একটা 
তোলপাড়ের শব্ব শুনে’ আদি চদ্‌কে উঠলাম । তাকিয়ে 
হা দেখ্লাম, ত! এই £ 

আমি ঘেখালে বসেছিলাম, তাহ একটু দূরে একটা 
জাদ্রুল-সাছ, তাঁর কহেকট। পত্র-বন শাখা দাদ্নের দিকে 
বুকে, পড়ে” দীন দল-স্পর্শ কমূতে উদ্ভত হচ্বেছে।_ 
মাঝেমাঝে দু'একটা শুনো পাত! টুপ্টাপ্‌ করে” খসে’ 
পড়ছে। দে গাছের আড়ালে লুকিয়ে একটা লোক বসে” 
ছিপ্‌ দিযে মাছ ধসগছে__-এতক্ষণে আমার চোখে পড়লো। 


এইমাত্র বোধ হ্ছ বেশ বড় রকমের একটা মাছ টোপ, 
গিলেছে। এদিকে লোকটা প্রা্থ মাটিতে শুরে” পড়ে” 
স্বাছটাকে ভাঙার তুলে’ আন্ধার চেষ্টা কহুছে; ওদিকে 
আবার নাছটা ও এই মর্ঘনত্রিক বন্ধন থেকে ছাড়া পাবার দন 
নিদারুণ ছট্ফ্টানি স্বর করে” দিয়েছে। তারি ফলে ও 
তোলপাড় । 

আমনি ঘখন সেখানে সিয়ে পৌছলাদ, ততক্ষণে শামাদের 
মংস্ত' নীকারীর হয়েছে জর ; মণ্ড একটা রুই মাছ ডাহা 
পড়ে” হাপাচ্ছে এবং লোকটা উবু হ’রে তা’র মুথ খেকে 
বড় শির টোপটা খদাচ্ছে। মূহুর্তে আমার অধিকারবৃত্তি 
সঙ্গাগ হযে উঠলো; লোকটার ফাছে এনিয়ে এসে আষি 
কক্ষ-হ্বরে বল্লাম, 'এই, তুনি এ দীঘি থেকে মাছ ধনে! যে 
বড়? জানো-_-” 

কিন্তু সেই মুহূর্তে লোকটা আনার দিকে মুখ ফেরালো, 
এবং সঙ্গে-দঙ্গে আমি চুপ করে’ যেতে বাধা ধ'লান। আশ্চর্য্য 
রকম বড় ও পরিদ্ধার দুই চোখ মেলে সে একবার আমার 
দিকে তাকালো ;_-সে-নৃষ্টিতে তিরপ্থাদ্নের তীব্র ও করুণা" 
ভিক্ষার নমতা দুই-ই দেখতে পেয়েছিলাম । তার পর চোখ 
নত করে' শু মেথ গর্জনের মত গ্ীর'কোনল স্বরে সে 
বললে, “আমার মতন ত্র্তাগ্কে অপমান করা আপনার 
সাধে না।” ‘আপনার’ কথাটির ওপর জোর দিযে 
বললে । 

আনি একটু অগ্রস্থতই হারে গেলাম। লোকটা 
ততক্ষণে ছিপটা সম্পূর্ণ খসিয়ে নিয়ে আবার বল্লে, “এদীঘি 
আপনাদের, এ-মাছের ওপরও আপনারই অধিকার । 
আপনার ধ্দি দরকার থাকে তো বলুন্‌, নইলে মাছ্টাকে 
ক্েযৎ পাঠিরে দি 

আমার দুখ দিয়ে বেয়িয়ে এলো, “তা” মালে?” 

“আমি মাছ খাই নে 

লা বিজেন্‌ করে’ পাদুলায না, 'তবে--তবে ধরেন 
কেনা” 

‘এম্্‌নি। সমর কাটাতে ।--আপনি তা হ'লে চান্‌ না 
মাছট। 1” বলে’ তিনি পেটাকে পা দিয়ে আত্তে একটু ঠেলে 
দিলেন। অর্ধ মৃত রুই গড়াতে-গড়াতে ছলে সিরে পড়লো! । 
মাছটা পারের কাছে অগভীর জলে খানিকক্ষণ ছট্ফট, 
করে’ তল্াকার সমস্ত কাঁদা ওপরে পাঠিয়ে দিলে; তার পর 
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হেই একবার গভীর জলের আশ্রয় পেলে, অম্নি সব গেগে। কিস্ক অল্প একটু হেতেই লেই ভদ্রলোক এসে মাদার পাশে 


শান্ত হ'য়ে। 

ভদ্রলে!কোর মাগরণে ও কথাবার্তার জানি ক্রনাগতই 
কব্জাক্চ্ঘ! হচ্ছিলান, কিন্তু সব চেছে বড় হিল্থই পেলাম তৎন, 
ঘবন তিনি উঠ দাড়ালেন । পুকষ কাঁতকে ঘদি সুন্দর 
ও কুংপ্তি এই ছুই দলে বিভক্ত করু:ভ হয়, তবে তাকে 
কুংলিত না বলে উপায় নেই। কিন্তু তিনি ত্ব্বাকৃতি 
হ'লেও গু্রদেহ নন্‌। প্রশস্ত, বি কাছের ওপর সিংহের 
মত প্রকাও, তেআ.বাওক মাখা ; দীর্ঘ বাহুর কঠিন সরলতার 
পৌকুের ক্ষতা, কিন্তু হাত হ'থালা নারী-সূলত, দুখের 
উযে তাদের বড় ফর্সা; পরিজ্ছত্র লপগুলিত্রে রক্ত যেন 
কেটে পড়ছে। 

" সিংহের মত সেই মাথা শিশুর মত স্বস্থ ও করুণ 
চোখ ; মামার দিকে একবার পরিপূর্ণ দৃষ্টি ফেলে নত-মন্তকে 
যেন সামার করথা-বলার অপেক্ষ। করতে লাগলেন। বল্লাম, 
এক নাগর ওপরে আমি এবানে আছি, কিঃ জাপনাকে 
কখনো দেখেছি বলে’ তো মনে পড় ছে ন! 

“দাদার এ অনিচ্ছাকৃত অপরাধ ঘার্ন| করব 
কারণ মাৰি কাল মাত্ৰ এখানে এসেছি ।' 


কথাটা আনার কানে বাস্গের মত শোনালে। হেসে 
বল্লাম, "দ।শলার শ্পন্ধ' আছে। আমার কাটা 
অভিযোগ নর ।” 


ভেবেছিলাম, আদার এ কথা শুনে শদ্রলে!ক ঘা+বেন 
ডা) বিদ্ধ চটা দূরে থাক্‌, ঠিলি তার শ্বভাবত স্ৃহ কঠস্বর 
আরো নাঘিছে বল্তে লাগলেন, ‘কাল এখানে এসেই 
শুন্লাম, আপনার! এসেছেন । আপনার! সদালের সর্ঘ চুলা ; 
আমার উচিত ছিলে! কাণ্‌কেই এসে হানার অভিবাদন 
অ|নিরে ধাওয়া, কিন্তু তিন দিন রেলে জাহালে কাটিয়ে 
আমি পপশ্রম কান্ত ছিলাম! আমার এই আাপাত- 
অবহেলার" দণ্ড আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি। বলে 
ঈযন্রত নস্তক তিলি আরে! অবনত করুলেন। 

সুখের এই জতিরিক্র হ্নিয়ের অন্তরালে মনের যে-জুসন্তব 
শহস্ক]র প্রচ্ছ্র ছিলো, ত| আনার মাত্বচন্মানে ঘা দিলে। 
অসহিযুছাবে বলে’ উঠলাঁন, ‘তা’র কিছুমাত্র প্রধোজন 
ছিলো না। 

বলেই ভুত পৰক্ষেণে দেখান খেকে চলে" আসছিলাম, 


দাড়ালেন । নো দেনে বল্লাম, ‘বলুন্‌ ৷" 

চল্তে চল্তে চিনি বল্লেন, “অপরাধ গ্রহণ কছুবেন না, 
কিন্ত স্থাপনার হাতের হইখানা ধদি একদিনের হুর আমাকে 
নাঃ ৰেন. হবে কালকে মার সাদাকে আপনাদের দীঘিতে 
অনবিকারচর্চ্া কর্তে আন্তে হর না ॥' 

তাঁচ্ছিলা হরে বল্লাম, “(কন্ধ ও তো গল্পের বই নয়!” 

ভদ্রলোক উৎচুল্লুরে বল্লেন, ‘না, নই | কিন্তু গল্পের 
মত হ্বধপাঠা ও কবিতার মত ছন্দসঈীল। আপনার ছাতে 
বে বইধান! দেখ্ছি, তা’র চেষে উর ‘Un 8181, আরে) 
চখৎকার। পড়েছেন নিশ্চই?” 

হঠাৎ খেখে গেলাম । তার পর ফিরে তার বুখোদুখা 
হযে গাড়াতেই তার মুখের এক আশ্চর্য পরিবর্তন লক্ষ্য 
করলাম । এইনৰাত্র ব| উংলাছে ও বুদ্ধির তীক্ষতায় উজ্জল 
ছিলো, আমার দৃষ্টি তাঁর ওপর পড়তেই লজ্জার ও 
আশঙ্কার তা ঘলিন হ’রে এলো । বল্লাম, ‘এই নিন্‌ ! 

বইবানা নেবার জপ্ত তিনি ধে-হাতখানা বাড়ালেন, তা’র 
আভুলের ডগাশুলো একটু-একটু কাপ্‌ছিলে|। ব্টখানা 
তার হাতে দিযে আমি মামার নধুরতথ হাসি ছেলে বল্লাঘ, 
এজ|চ্ছা, নমস্কার । বলে’ দৃ’'ছাত একত্র করে কপালে 
একাণাম। 

প্রতি নম্কার করে” তিনি বল্লেন, ‘আমার সৌাগা |? 
কিন্তু ও হু’টি কথা তিনি বে-গান্তীরধ্যের সহিত উচ্চারণ 
কছুলেন, তা’তে আমার মনে হ’ল, তিনি ধ্ৰসিংহূপ সন্কত 
ভাবা বল্লেন, ‘কতার্থোংহং দেবি। 

বাড়ি দিবে এদে দনে হ’ল যে ডদ্রলোকের সতন্ধে 
অনেক দরুরি কথাই জানা হয নি। না লিজেস্‌-করাট! 
আঅবিস্তি আধুনিক আদব কাঁছদার অভুবায়ী নয় ;- ফিল্তু 
তিনি নিশ্চয়ই এগ্রামেনই লোক, নইলে আমাদের সম্বন্ধে 
অমন সহদ সহকারে কথা বল্বেন ক্নে? আর অত 
ভান্বেনই বাকি করে? ওদিকে আবার তিন দিন 
রেলে-জাছাজে কাটিয়ে এলেন ;_অত দুঝে কোন্‌ দেশ? 
শেষ্বে ? পত্ডিচের়ী ? রেঙুন? অত দুর; দেশে কি করেন 
তিনি? অরবিন্বর শিল্প ৰা দব্যপাচীর পকেটে সংস্করণ 
নন্‌ তো ? অথচ টঘাস্‌ ব্রাউন্‌ ও পড়া আছে! আধুলিক 
যুগের কোনো লাহিত্য-দহ)ট হ'লে একটুও 'মান্চরধ্য হতাম 


~~ 
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হন ও স্পেস 


নিক 


—— — লী শিলা টিসি 


না; কিন্তু এই সেকেলে লেখকের অদ্ভুত ভাহ। ও তাঁর 
চেয়েও অস্থুন চিন্তার রলোপভোগ কন্গুতে পারে, এমন 
লোকও আগকালকার দিনে আছে? 

আসল কথা এই বে এই নংস্-সীকারীর সংস্কে আমি 
বিদ্ধ কৌতূহল ব্ুনুচব কহুছি। তীর বাড়ি, কোন্‌ দিকে, 
ছিচ্ছেদ্‌ করতে ভুল হারে গেছে? আশা কর্ছ্ধি, নীগৃসিরই 
একদিন এলে তিনি বইবান। ফেরৎ দিযে ঘা'বেন ॥ 

তুই তে মানকচরিত্রের একলন মন্ত বড় দম্বদবার ;_ 
আদায় চিঠি পড়ে” এই ভদ্রলোকের একটা চক্রিত্র চিত্রণ 
লিখে’ পাঠাতে পার্বি? বদি হবো হন, আসলটির সঙ্গে 
মিলিঞে দেখ্বো। ইতি__ 

তোর লীনা । 


ছোলার 
২২শে থৈ) 
নীলা, 

বইইধানা দিতে তিনি নিণে আদেন নি) আজ সকালে 
দেৰ্কটা চাকরকে দিয়ে সেখানা ফেরত পাঠিকেছেন। কিন্তু 
অন্তমনগ্ক ভাবে বইধানা একবার ধূল্তেই তা'র মধ্যে 
আবির করলাম ডাঁকঘরের ছাপ-আকা খালি একটা 
খাম--ওপরে নাম লেখা 'বি্ঠ/পতি বন্দ্যোপাধ্যায় 


এবং ঠিকানা কলস্বোর। খামখান! বোধ হয় পেইজ মার্ক, 


ছিসেবে ব্যবহার ক! হয়েছিলো, তার পর আর দ্বান|স্ররিত 
কয্তে মলে ছিলো না। 

কোনে। অপরিচিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'লে তাঁর 
নাম-ধাম বিবরণ দান্বার প্রথা আমাদের দেশে আছে। 
প্রথন দুটি দৈবাৎ জান্তে পেরে তৃতীয়টি ভ্রান্বার অন্ত 
আমার কৌতূহল আরো বেড়েই গেলো | কগস্বোটা অধিক্তি 
ছুর্ধোহা নর-_সহ-সন্বেঘণে আজকাল মাহুয কোথায় না 
ফেতে পারে? কিন্তু তীর এ নাম--মধুন্থদনের কোনো 
পদের অংশ বিশেষের দত গুরূগন্তীর ভার এ নাম স্থামাকে 
চঞ্চল করে’ তুল্লো। 

মনে হ’ল, ও-নাদ বেন আমার আছেন! নন্ধ ঃ এক কালে 
বে এ নামের সঙ্গে আমার খুবই ঘনিষ্ঠতা ছিলো, এখন তা 
তুলে’ গেছি । অথচ, ও-নামের কাউকে কখনো চিন্তাঁম 
কিনা, না কারো মূখে শুনেছি বা কোনো বইতে পড়েছি 


পি 


হাজার চেষ্টা করেও ত! মলে করতে পাছুলীম ন! | ভ্রানিস্‌ 
তো, আমাদের স্ববপ-শৃক্তি কি অন্ভুতরক্ষ থানখ্রোলী ; 
সাধারণ অবস্থার তা’র মধ্যে সামান্ত একটু তা বুজে 
পাৰি নে; দশ বছর আগেকার কোনো ঘটলাও অনায়াসে 
* বিবৃত ক’রে-ধাওয়া বাই) কিন্তু বদি কেউ হঠাৎ 'নিনিমেষ' 
বানান জিজেদ করে? বসে, বা ‘Sorr০স 915/29/-এর 
লেখিকার নাম দান্তে চ'র তা হ’লেই হন দুস্কিল। 
এবং খেহেতু “বিশ্লাপতি’-নানের ইতিছাল জান্তে আমার 
মন উন্মুখ হ'রে উঠেছে, সেই জগ্রই সুযোগ বুঝে" আনার 
স্থতি শক্তি দিতে হুক কছুলেন ফাকি, এবং দুপুর পর্য্যন্ত 
দামি অস্হ ধস্তুণায কাটালাম । সব চেয়ে আপ্চর্য্যের বিষ 
এই যে এ নামের বৈ্চব কবির কথাও জামার একটিবার 
মনে পড়লো না। কিন্তু তা’র পরেই আমার প্রশ্নের উত্তর 
চিল্‌লো|। আমার তখনকার বিশ্ছপনটা তুই সহছেই অনুমান 
কছত পাদুৰি, ছুপুরে খেতে বলে বাবা ধখল বল্লেন £ 

“লীনা, পঙ্গু বড় দীঘির ধারে তোর বার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিলো, তিনি সীতাপতি চৌধুরীর দৌহিত্র ॥ 

এতক্ষণ যেনামযহন্ত মাথাকে পীড়া দিচ্ছিলো, বাবার 
কথা শ্বোনাদাত্র ত! জলের মত পরিষ্কার হ'য়ে গেলো। 
মনের দর়দায় কোপার বেন একটা [খিল পড়ে গিয়েছিলো, 
তা চট করে” খুলে গেলে_এবং সঙ্গে সঙ্গে এখানে আস্বার 
দিন স্টীঘারে বাবার বুধে ধে-সব কথা শুনেছিলাদ, তা'রা 
&-টৈ করে’ ফিরে? আস্তে লাগলে । “‘সীচাপতি’ নাদের 
সঙ্গে সাদৃত্তের দর্নই থে এ ভদ্রলোকের নাম আমার চেনা 
চেনা ঠেকৃদ্িলো, ত! এতক্ষণে বুঝলম । 

"কি কণে গান্লে, বাবা ? মানে, আমার সে যে দেখা 
হয়েছিলো, সে-খবর 1” 

“ভারই মুখে শুন্লাহ। আজ সফালবেলা ভাকঘরে 
দেখা। আমি চিন্তে পারি নি। উনিই প্রথমে সমন্ধার 
করে, বল্লেন, “ভালো আছেন তো ।* 

“তা মাছি । কিন্তু মাপনাকে তো” 

"আমাকে চিন্তে পারছেন সা? পাদ্বাঁর কথাও নয়। 
কিন্তু আপনার সঙ্গে ইতিপূর্বে আমার দু'বার দেখা 
হবেছে।” 

“মাপাদদন্তক তাকে নিরীক্ষণ কর্লাম। আশা করে" 
ছিলাম, বুখের কোনো রেখার বা দেহের কোনো ভক্তে 


৭২৬ ভাতত [ ১৬শ বর্ষ ২৪ খও--£ম সংখা! 








বহু দনের বিশ্বপ্ত কোনে। ক্ষণিক পরি5ল্লের কালো জল চিনি আদার সমগ্র জীবনের ওপর প্রভাব বিস্তার 
উঠবে, কিন্তু শেষ পর্থান্ত হতাশ হ'তে হ’ল। ভদ্রলোক করেছেন।” 
আমার অকুতকার্ধাতা লক্ষ্য করে’ বল্লেন : "ও কেতাধী ভাবার তুমি কথা কইলে বাবা?’ 
আপনার লচ্জিত হ’বার ধরকার নেই, কেননা, প্রথদ- “বক্তব্য বিষছটা ঘন বইছে লেখহার মত হয়, 
বায় দেখা হয মাহুরা রেলোরে স্টেশনে__নিশাকালে। * তখন ভাষটাও সেই শনুদারে তৈরি হয়ে ওঠে 
আপনি ঘে-গাড় থেকে ন/হছিলেন। আমি সেই গাড়িতে বই কি! 
উঠছিলাম। স্ছিতীক্জবার আপনাকে দেখি কল্কাতাহ “তাই নাকি? ধাক্_তার পর 7, 
রাখমোহন লাইবেরিতে_-স্টেল। ক্রাম্রিশ-এর বক্তৃতা তার পর আমরা হু'ছ্ল ডাকঘর খেকে যেরিছে বাড়ির 
হচ্ছিলো ।” দিকে হাটতে লাগলাম । অনেক আলাপ হ'ল । সাংলারিক 
“আমি হেসে উঠুতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তিনি বল্তে ব্যাপারে সীভাপতি চৌধুরীর ওপাসীপ্র সব চেয়ে মারাত্মক 
লাগলেন, “আর পন্ড দিন আপনার মেয়ের সঙ্গে- হ্যা, হয় তার মেয়ের পক্ষে। একমাত্র মেয়ের প্রতি অত্যধিক 
এক রকম পরি5ই হয়েছে ।” প্রেহবশত্ত তিনি তীর বির দিতেই ভুলে ঘান্‌। পিতার 
“আদি কিছু বুঝতে না পেয়ে ভদ্রলোকের সুখের দিকে সৃত্থার পর এই চতুর্বিবংশতিববীর়। কণা আবিষ্কার ফ্মূলেন 
তাকিরে হইলান। তখন তিনি ভার নাছ-ধরা থেকে বই বে পৃথিবীতে এখন তিনি সম্পূর্ণ নিরাস্রয়।” 
ধার নেযা পান্ত লমন্ত ঘটল। খুলে! বল্লেন । এইখানে মা বলে’ উঠলেন, ‘কী সর্বনাশ 1 
“আঁপ্তোপান্ত শুনে’ জামি বল্লান, “সত্যি? কিন্তু ‘কিন্তু সৌভাগাবশত সীতাপতি চৌধুরী তীর সঙ্গীত- 
লীলার দোষ কি, বলুন? ও তে আপনাকে চেনে ন! ! দক্ষতা মেছেকে দিয়ে গিয়েছিলেন । দলে তিনি কল্কাতার় 
ত্র দেধুন্_জাপনার পরিচগ্ন জিকেপ করতে আনিও তুলে’ এক গানের ইন্ধলে'_ ৭ সি 
গেছি।” মা বল্লেন, ‘(কিন্ত দেশের বির সম্পত্তি |” 
এপোস্টুদাষ্টার বাবু এতক্ষণ নিখিইচিত্তে আমাদের ‘জানোই তো, তোমার শ্বশুরের পূর্কাপুরুবদের কল্যাণে 
কথাধার্া শুন্ছিলেন) এইবার তিনি আমাকে বিপদ থেকে তার নানে মাত্র অত্তিত্ব ছিলো । ৩) ছাড়া, শুধু অর্থ হ’লেই 
উদ্ভার কর্বার অস্ত এগিরে এলেন। তীর মুখ থেকেই নামি মেয়েদের চলে লা। তথ্যতীত বা প্রয়োজন, তা তায় ভাগ্যা- 
বিষ্ঠাপতি বাবুর পরিচয় শুন্গান। কাশে অনতিবিলম্বেই উদিত হ’ল। 
“বস্থিত হতে হ’ল। কিন্তু পরদুহুর্তে ডড্রলে(কের পৃ্্জজেস কর্লাম, “কে দেই ভাগ্যধান 1 
দিকে তাকিরে সনে হ’ল বে তার মুখের ওপর সীতাপতি “এক ছুতিক্ষকিক্ট সাছিত্যিক । বিশ্নে করে' তার অথবই 
চৌধুরীর সেই আশ্চর্য্য চোখ হু'টি আমি প্রথম দেখেই কেন খুচলো। কিন্তু সে-সুথ তার কপালে বেশিদিন সইলে| ন। 
চিন্তে পারি নি? বাল্যকাল আমার কল্পনা যিনি শুধু বছর তিনেক পর তিনি গেলেন মারা । বিদ্তাপতি ধাড়,যো 
ঈশ্বরের চেক ছোট ছিলেন, সেই সীতাপতি চৌধুরীর একমাত্র তখন এক বছয়ের শিশু। 
রক্ত সম্পর্কিত ও উত্তরাধিকারীকে দেখলান,__মনে হ’ল, মা ক্ধস্বরে বলে' উঠেন, “তার পর কি ছ’ল 1” 


এ যেন আমার কত বড় সৌভাগ্য “হ’বৰে আবার কি? দেই সাহিত্যিকদারা কত কষ্ট 


এইখানে বাধা ছিরে আমনি দিযেদ কর্লাদ, তখন করে, যে ছেলেটিকে মান্য করে” তুলতে লাগলেন, তা 
আমার হে তুনি খুব গম! চাইলে তে! ?” _ সহজেই অহনের ( কিন্ত বিস্তাপতিবাবু ও-প্সন্ব বেন এড়িরে 

বাবা হেলে বল্লেন, *ও-সব- লৌকিকতার কোনো গেলেন মনে হ'ল- সম্প্রতি তার ঘাত্-বিস্বোগও হয়েছে 
প্রয়োগন তার কাছে ছিলো না। গাকে বল্লাম, “আপ- কিনা! মাঁ-র অবিস্তি হতে বরেল হরেছিলো, কিন্তু বিছ(- 
নাকে দেখে আমার মন আছ আনন্দিত ছকে উঠছে, পতিবাবু বোধ হয় এই অত্যন্ত স্বাভাবিধ ঘটনাকে এখন 
কারণ আপনার সঙ্গে এদন-একদনের স্মৃতি বিজড়িত, পর্ব ক্ষম! করে? উঠতে পারছেন না।” 


~ 


বৈশাখ--১৩৩৬] 





ম।ক্ষু্কঠে বল্লেন, “কী বে বলো! আর-কেউ নেই 
হা , 

হা, সত্যি । একান স্বজ্নয্বীনতা ৰে কত বড় হুর্তাস্য, 
তা আমাদের বৃন্ততে পার|র কথা নয়?” 

‘ত! এই বিগ্লাপতিবাবু কি করছেন এখন?” মা 
শুধোলেন। 

‘কলম্বোর এজ বৌদ্ধ মিশনারী কলেছে ইংরেজি সাহিত্য 
পড়ান্‌ ও মাকে মাঝে চুটী পেলে এইখেলে আসেন। জানো 
তো, আমাদের নগ্পই আল তার এই দুরবন্বা। তর ক! 
গুনতে শুনতে আমি ল্িত হরে উঠছিলাঘ; আমার 
পূ্বপুকষেরা আমার থাড়ে ধত অস্তারের ক্ষণ চাপিকে গেছেন 
“_মনে হচ্ছিলো, তা যেন আমার শোধ কর! উচিত 1” 


মা হাম্তে-হাস্ভে বল্লেন, ‘সে-উদ্দেগ্জে কি কয 


ত্ণি?” 

“চল্তে চলতে ধন আমাদের ছুজনের ছুদিংক ঘাবার 
সময় হ’ল, আমি একটু খেমে বল্লাম, *হচ্ছিন এখানে আছি, 
আপনার সঙ্গলাতোর এন্ত নিশ্চই আশা কর্তে পারি” 

এপ পতিনি অল্প একটু হেলে বল্লেন, “আপনাদের হি তাই 
অভিরুচি হয়, আমার কোনো মতান্তর নেই, জান্বেন।” 

“ঢলে আমি তাকে লিমঙ্গণ করে’ এসেছি। আজকে 
রাত্রে ॥ 

আমি বলে' উঠলাম, 'আদকেই ? 

‘হা, আনকেই। তোর মত দিজ্ঞেদ্‌ করবার সদন 
ছিলো না, কিন্তু তোর কোনো আপত্তি নেই নিশ্চই?” 

“না, না--আপত্রি কিসের ?' সংক্ষেপে উত্তর দ্বিযে 
আদি ভাবতে লাগলাম, বিষ্ঠাপতিবাবু ও কথাট| অমন করে 
বল্লেন ফেন? ‘আপনাদের ধছি তাই অভিরুচি হ্য়, 
আমার কোনো! মতান্তর নেই, অ।ন্বেন। “আপনাদের” 
কেন? আর, “আমার কোনো মতান্তর নেই, জানবেন,” 
একথার মানে তো শুধু সন্যতি নর, বরং সাধারণ তাবার 
ভঙ্জম। কঙ্গুলে তা অনেকটা এইরকদ দাড়ায় £ 'বা অনিবার্ধা, 
তা”র লঙ্গে সংগ্রাদ করা চলে না; বিনা দ্বিধায় তা”র হাতে 
আত্মদদর্পণ কর! ভিত উপা্র নেই » 

সে ঘাই হোক, আর ঘণ্টা হুরেকের মধ্যে বিষ্ধাপতিবাবু 
শব, আহিভূতি হবেন, আপাতত এই আশা করা হাচ্ছে। 
এবং এইমাত্র খেয়াল হ’ল যে এখনো আদার সাজদজ্জা 


৯০৬ 


অরস্ম ও স্পেন 


৭২৭ 





বাকি। স্ুতয|ং--ধদিও তোকে আরো অনেক কথা 
বল্বার ছিলো -আঞকের নত এইখানেই ইতি । 
তোর লীন|। 


লং বীডন্‌ স্ক্ীট 
২৩শে গৈ 
লীনা 
আচকেই তোকে চিঠি লিখতাম না, কিন্তু পর-পর তোর 
হুখানা দীর্ঘ চিঠি পেরে তোর লঙবন্ধে আদি এতদূর উৎকন্তিত 
হথেছি থে বিস্তর কাজের মধ্যেও তোকে দু'চার কথা লেখবার 
সন করে? নিতে হচ্ছে। 
আমি তোকে সাবধান করে' দিতে চাই, লীনা তোর 
খর নব পরিচিত বিগ্/পতি বন্দ্যোপাখ্যারের সত্বস্ধে। তোর 
চিঠি ছ'খান! পড়ে তাকে আমি যেদন চিনেছি, আমি তার 
আদম্ম-পরিচিত হ'লেও তার চেপে ভালো! চিন্তাম না। 
বেছুর্তাগা তার মা কে ক্ষন, লতার, সহনশীলতার মধুর 
করে তুলেছিলে!, সেই দুর্ভাগাই তাকে হিংস্র, স্বার্থপর ও 
প্রতিহিংস!-পরারণ করে' তুলেছে। এটা অবিশ্তি তার 
অপরাধ নহ ; নারী ও পুরুষের প্রকৃতিগত পার্থকাই এখানে। 
দৈব দোবে বিষ্যাপতি বাবু যে-সব হুঃখ-কষ্ট পেয়েছেন বা 
পাচ্ছেন, সেগুলো মেনে নেবার মত উদারতা বা কটিয়ে-ওঠার 
মত শক্তি ভার নেই; পাচার অবরুদ্ধ চিতাবাঘের মত তিনি 
ছটফট করে’ বেড়াচ্ছেন;-_-এবং ভাবছেন, অন্ত কাউকে 
অহী কঙ্তে পাঙ্গলে বুঝি গারো শান্তি হবে। তার বে- 
প্রচণ্ড হঙ্কারের ফলে তার মুখের প্রান্ন প্রত্যেকটি কথা 
হিদ্ধপের মত শোনাছ,। সে-ই তার চরিত্রের ক, কারণ 
অতথানি অহঙ্ধারের যোগ্যতা তার নেই । এবং তিনি তা 
জানেন। জানেন বলে’ই প্রকাণ্ড অভিমানের ভান করে+ 
লোক চক্ষে তিনি দেই অভাব পূরণ কতে চান্‌। বেটা 
অহঙ্কার বলে ছলে হয, আনলে সেটা তার ইন্ফিরিগরিটি 
কম্প্ৰেশ্ব। 
একথা অবিস্তি ঠিক বে প্রথম-দর্শনে এই ধরণের লোকের 
মন্ত একটা আকথনী শক্তি আছে, এবং বিপদ সেই কারণেই 
সদূহ। শোনা ধাত, বা্ধরণকে প্রথম দেখে ইংলযও, এর 
স্বন্দযীবৃন্দ সবাই মনে-মনে বলে' উঠ্তেন, That pale 
face is my fate.’ তুই কি অস্বীকার কদুতে পাচ্ছি বে 





| 





একদিন ঘরে তেদুনি একট চিন্তা তোর মনে ছালাপোলা 
কছছে | কিছু কথাটা বাহ্লার বল্‌তে গেলে কি হর, 
ছানিল্‌ 1 "ও যুতই আনার কাল হ'বে।! কারণ সেই 
মহিলাদের পক্ষে বারণ ঘে কালই হতেন, সে-বিবর্রে সন্বেছ 
কি ? বারর":এর জাতের লোকের উগ্র,দরাহীন, বে-পরোয়া * 
_এয়া না কর্তে পারেন, এছন কাজ লেই। তাই তাদের 
ল:শ্রধ বর্জনীক | সাপের মত এর! অকণ করেন _তা”র 
ফল ছয় মর্শাহ্িক। বিস্তাপতিবাবু ত্ শ্রেণীর মানুষ? প্রতি কূল 
আুষ্ট ও নির্ধান্থতা ডাকে রক্ষতরো। করেছে। আাদাঁর 
ঘনে ছত্ব_দলে ছয় কী? নিশ্গই-তিলি এরি মধ্যে তোর 
ওপর অনেকখানি মোহ বিশ্রার ককেছেন। কিন্তু তোর 
মনের স্বাভাবিক মোহ-বিদুখতা ও বুদ্ধির ছঢ্যুচ্ছল তীক্ তা 
শেষ পর্যন্ত তোকে হক্ষা করবেই, এই বিশ্বাসে নির্তরনীল, 
তবু তোর পথ উদ্ধিঃ ও তোর চিঃ-কণ্যাণকামী 


বন্ধু, নীলা। 
সোনার 
২৫শে তো 
প্রাণাধিক নীলা, 


তোর সংক্ষিপ্ত - অর্থাৎ সম্যকরূপে ক্ষিপ্ত_চিনিখানা 
পেকে আমি কিন্তু মোটেও বিচলিত হই নি। তোর কল্যাগ- 
ফামনার অন্য হন্তবাদ, কিন্তু আমার দিক থেকে এটুছ 
ফল্তে পায়ি যে বিপদ এখনো ৩৬টা ঘনিয়ে আসে নি। 
সুতরাং তোর মচানূলয উৎকঠার বাজে খরচ কর্তে নিযে 
কষগছি। জমিয়ে রেখে দে--কোনোকালে কাজে লাগ্তে 
পারে। 

ব্দখচ ইচ্ছে করলে তোর কথারও যে উত্তর ন! দিতে 
পারি, এমন নর। প্রথমেই একটা পুরোনো! নীতিবাকা 
উচ্চারণ কদুতে হচ্ছে । সে হচ্ছে এই থে শন্বতানকে (এবং 
বারহণকে ) ঘত কালে করে' আঁকা হয়, তত কালে সে 
নয়। তুই বদি বলিস্‌ থে ও-কথা বলার জোনো! মানে হয় 
না, তা হ’লে দাদি বল্তে বাণ হ’ব থে বিস্বাপতিবাবুয় সঙ্গে 
ওঁ ছই ম€াপুক্ষের চরিত্রগত কোনে! দাদৃততই নেই। উল্‌ 
ধুরান্‌ বা বেফিস্টোকিলিস্‌ এর অংশ নিয়ে তিনি জঙ্গ্রহণ 
করেন নি। উপন্যাসের নায়কের ঘে-বয়েকটি বড় বড় ছা 
মাছের চোখের সামে আছে, তার কোনোটির মধ্যেই 


ভ্াবভবহই 


[ ১৬শ বর্ব-_২ছ খত বদ সংখ্যা 


তিনি পড়েন না। বীরশ্রেষ্ঠ অর্জুনের চোখ-বল্দানো 
প্রথবদীপ্তি্ব বা কবি-রাএচন্রের সর্শ্মস্পনী কারুণ্যের ঘন- 
চোলানো দতৃরতা__কোলোটিই তার নেই। ভার মধ্যে 
পে-দদিয়চার ছভাব, ধাতে উ।'কে দেখাধাতর মনের নেশা 
স্বরে” ঘেতে পারে। 

ভার পর অংস্কার। বি্াপতিবাযু অংস্কারী বটে, কিন্তু 
কে বল্যে লে-সংস্কারের যোগাতা ভাব নেই? মাহ 
মরথ্যাছা-দিঞ্ধাবণের লত্য উপায় বাগেছে নয়, হ'তে 
পান্ডে! | তিলি দকিদ্ব, এ হচ্ছে সাংলারিক সতা, কিন্তু 
তার চেৱে বড় লত্য হচ্ছে এই বে দারিত্য তাঁকে মানা 
লা। সেই জক্ুই তার ঘন বাস্তব অবস্থাকে অতিক্রম করে? 
ধায় । অদৃষ্ঠেঃ বিকদ্ধে নিক্ষল আডিবে!গ কদূতে তিনি 
অঙ্তান্ত ন্‌, কিন্তু হার এ্রতিকৃলতাকে স্বীকার করে' নিয়ে 
মনের জন্মগত উদয়তাকে খর্ব হতে তিনি নারান। তাট্‌, 
স্বভাব ধাঁকে বড় করেছে, তার দাত দাদৃবে কে? 

এই দাম্ধ-গ্লাথা ধৰি তার সর্বস্ব ছ'ত, তা হ'লেও তোর 
ব্যাখ মেনে নিতে দাদার কোনো ছাপত্তি ছিলে! লা 
উগ্র লাল রহুরের গোলাপ দৃষ্টিকে পীড়া দিত, ধরি বীজ 
আশে-পাশে শ্াদ পড্রগুচ্ছের জালিম! দেখ্তাম। তেমনি 
একটি শ্বচাবদাত বিনয়ের কোমলতা তার গর্ববকে সদৃত্ত 
কজেছে। এবং ওঁ তু’টি জিনিব ওর দধো এদন ভাবে 
জড়িয়ে আছে বে তাদেরকে বিছ্ছিহ করে” দেখ্যার উপার 
নেই। ইলেক্ছিক্এ্ কোন্‌ তারে নেগেটিভ, আর কোন্‌ 
তারে পজিটিভ শক্তি ধাতারাত কথুছে জানি নে, কিন্ত 
এটুকু নিঃলন্দেছে বল্তে পারি যে ছুয়ে সাম্মিলনেই পরদ- 
আছ্ছিত ছালোর উৎপত্তি । 

বঙ্গাই বাহুল্য, ইতিমধো বিস্তাপতিবাবুর সঙ্গে আরে! - 
দেখা হয়েছে. এবং আমার কাছে তিনি যেদন দলে হয়েছেন, 
তাঁ”র সঙ্গে দিলিয়ে তোর বর্ণনা পড়েছি | বে-সব অসাম 
চোখে পড়লো, তা তোকে জানালাদ। 

লে-রাত্রে লিদহ্তপ-রক্ষা কুতে তিনি এলছিলেন-_. 
আস্বেনই বালা ফেন? আগায়াস্তে নীচের ্‌-ঘরটিতে 
আমরা সমবেত হ'লাম। বাবা জামার বেহালাটীর প্রতি 
তার দৃষ্টি আকর্ষণ বনে বল্লেন, ‘আপনাকে এর চেয়ে 
উচ্চশ্েণীর কোনো হস্ত দিতে পারছি লা বলে ক্ষমা 
কদ্বেন।' 


ঠবশাখ--১৩০৩] 





বিস্তাপতিবাবু জান অভ্যাস মত একবার বাবার নুখে 
তাকিছে, তার পর নিদের প্রসারিত করতলে দৃষ্টি সংবন্ধ 
করে? বল্লেন, 'ওর্তাপাবশত, আমি ধাছতে দ্রানিনে।* 

যাব| বল্লেন, ‘একেবারেই ন? আশ্চ্য 1” 

যাগ আশ্চ্্যই । আমার মাতামহ তীর কক্যাকেযে- * 


অর্থ ৪ সেম 


৭২৯ 


“আদারে। নীতি-কুশল, কবি ব| চিত্রকর হও উচিত 
ছিলে, কিন্ত হ'তে পান হলেই বার হয়েছে হুক্বিল। 
সাবের কাছ পেকে সাদি তহ্পদ্ধোদ্ী প্রাণ ও কলুনাশক্রি 
পেয়েছি, কিছু পাই নি প্রকাশের ক্ষতা। গুতিভাশালী 
* শষ্টাদের ও)]তিবগুস বেন করে যে-সব ছপেক্ষার্কৃত নিশবুত 


pcm cm EET ETE TI 


অদ্ধৃত লক্তিন অধিকাণ্িনী করে’ ধান্‌, তা তার-_অর্থ।ৎ ও নিরব লোক বিরাদ করে। জানি তা’দের একডন। 
সেই কন্সার--সঙ্গে-সছেই লুপ্ত হ’'ল। দেই প্রতিচার এর! নিজেরা আই) ন! হ'লেও জার ঠিক নীচেই এদের 
উত্তরানিকার়ী হাক ব্রত সৌভাগ্য নিযে তার পুত্রের আসন, কারণ সবষ্টির মৌন্ব্্য পরিপূর্বৎন-র্বপে উপচোগ 
আস হর নি।? a করার ক্ষনত! এৰেরই মাছে। ধ্মেন আদি। আদার 
বাবা বল্লেন, 'বানুবিক । আপনার দা-র কথা আদার নিজের অধোগ্যতা দেগুলেন তো, কিন্তু ছবি, কবিতা ব। গাল 
স্ময়ণ হয় না, কিন্তু চৌধুরী মশাত্ের আস্ম-বিস্বত দুখের আমার চাইতে রেশি ভালোবাসে, এমন লোক নেই 
লাবণাছ্টা আর কারে! সুখে দেখ্বো না তাহলে এই দা বন্তৃতার আসল উদ্ছেন্ত বে কি, তা এতন্দণে 
দুখ হয়? . | বোকা গেলো। এবং তাঁর ফল বে কি হল, ও! বুঝতেই 
মা ছিত্ঞেম্‌ কঙগুলেন, গন্ধ আপনি গাল গাইতে পারেন পান্ছিস্;__বেহালাটা আমাকেই হ'ল বাডাতে। 
সিশ্চয় ? গাগ্কদের মতই তো মান্দিত ও মস্থদ আপনার হতক্ষণ বাজাচ্ছিলাৰ, হিস্তাপতিবাবুর দেই আম্চ্য, 
কঠন্বর।' উদ্দল চোখ ধাযালে৷ ডীয়ের কলকের মত আছার দুখের 
বিগ্কাপতিবাবু আবার দৃষ্টি 'আনতু, করে' বলেন, ওপর হিদ্ত হ'য়ে ছিলে|। সে-দকে না তাকিয়েও আমি 

[স্যবশত, আমার সহক্ধে আপনার এটু অগ্রদান 3পূর্ণ তা বুঝতে পার্ছিলাদ। মাহষের নন চোখ হয় ভাই. 
ভিত্তিহীন Sata হে-চোখে কথনে। পলক পড়ে না, প্রশান্ধ গভীচতায় ধা 

তার পর তীর দেই আশ্চ্্য, উচ্ছল ভোগের দৃষ্টি পাষাপের মত [দ্বির হছে গেছে! আবার সমগ্ত দুধ যেন 
বাবাকে, মা-কে পরি করে’ অবশেষে আদার ওপর আলা কে উঠলে!) স্পষ্ট অগুতব কহৃণ17, আনার হও 
এসে নিবন্ধ ছুল। আমার ছিকে . আকিরেই, বলতে অত্যন্ত করত স্পন্দিত হ'য়ে বুক থেকে সমন্ত রক্ত মুখে 
লাগলেন; পাঠিয়ে দিচ্ছে। 

“দেখুন, এতিভাসম্পহ হ’বার প্রচুর সম্ভাবনা আমার হঠাৎ বাছুন! থামিয়ে আসি উঠে গাড়ালাদ। কিন্ত 
ছিলো; বিন্ধ এরংবৈগুপোর ফলে সব গেলো বার্ধ ছ'রে। বিস্তাপতিবাবুর সঙ্গে চোখোচো(খ হওয়ানাঅ তার কঠিন 
পিত্ুপগণের গুপাফলের কিছুই আবাতে' এয়ে বর্তালো। না। দৃষ্টিতে অমন তরল চঞ্চলতা এলে। কি করে? দীর্ঘশ্বাস 
আমার বাবা ছিলেন লেখক ১ কেমন লিখুতেন,সে ব্ষিযনে ফেলে তিনিও উঠে'.মাড়ান্নে। 
আলোচনা করা আমার মানা না, কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনের নীলা, আমার এই ব্িরণ পড়ে’ তুই ব। ইচ্ছে ত1 ভাবতে 
সুথ-হঃখের অনেক' ওপরে তিনি তার সাহিত্যকে স্থান পারিন্‌, কিন্তু আমার সম্বন্ধে কোনো ছাপ করিস্নে, 
দিয়াছিলেন, একথা গর্বের বল্তে পারি। আমার এক ' এইবান্্র অস্যুহাব। শ্যালটু-বাদিনীর মত বাস্তবের দিক 
কাকা ছিলেন--ঙাঁফে আমি কনে! দেখি নি। সতেরো থেকে দুখ ফিরিয়ে মা-দুকুরেঃ ডেতর দিয়ে, আদি 
বছর বেসে তিনি পালিয়ে প্যারিলে চ’লে ঘান_ছবি-জাকা পৃথিবীটাকে দেখি নি, একৰিন বির বলে'ও উঠবো 
শিখতে । কালে চিত্রকর ও ভান্বর-ছিদেবে ও-দেশেও সুনাম না, ‘I’m hall-aick of 5১00৮৪” আমার ল্যা'ন লট্‌কে 
অৰ্জ্জন করতে তিনি সক্ষম হন্‌। বছর দুই পূর্বের তার খুহ্য বদি আদি দেখে থাকে, দিনের আলেহ শাদা চোখেই 
ছালে প্যারিলে বে-শোকদত! আছ হয, তর সভাপতি দেখেছি। প্রহুযের স্পট আলোর মরের দোরে-দেখা- 
ছিলেন রোধ্যা। ্ ম্বপ্পের কুহেলি-আ.ব্রণে ক্ষণবিহারী ছায়ার মত দেখা। দিলেই 

৯২ 
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তত 
তিনি অপস্থত হবেন না; তীর জকির্ত।৭ ছ'বে শৃর্ষ্যাদরের 
মত মহিমাগ্িত, দ্র মত সংশরাতীত ও সুনিশ্চিত । লেই 
মোহ তিনি বিস্তার কঙ্গযেন না, বুদ্ধি বাতে ঘোরালো হ'রে 
আসে। অন্ধকার নিরবয়ব ও অস্পষ্ট বলেই কুৎসিত, কালো 
বণে’ তো নয়। শর্য্য উঠলে তা’র আলোর যেমন পৃথিবীর * 
স্রগঠিত ও স্বসমঞ্দ সৌন্বর্্য আস্ম-প্রকাশ করে, তেদূনি 
ভার স্পর্শে আমার দেহ যন ও আত্ডা থেকে ঘুমের বনিকা 
উঠে’ বা’বে; শুধু ইক্তিয়ের চেতনার বা ভদগ্ের অহুহৃতি- 
তেই নয়, বুদ্ধির দমতাহীন প্রথর উদ্জ্রপতাতেও তাকে লাভ 
কর্বো--কোধাও কোনে! ফাকি থাকবে না। এর নাম 
তো মোছ নয় ডাই; বরঞ্চ তার গ্রেষ- বধন মৰ্ম্মান্তিক 
ঘত্রণার মত হুকে এসে বাজবে, তখনই সকল মোহ থেকে 
মুক্তি লাভ কছুবো, লাভ কঙ্গুবো নব-দস্ম। 


লীনা। 
সোনারঙ, 
৩২শে জো 
নীলা, 
কাল রাত্তিরে পৃথিবীর সব চেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার 


হয়ে গেছে) তাই মনের মো. তা একটুও কাপ্‌সা হ'য়ে 
বাবার আগেই তোকে লিব্তে বসেছি। নিছক ঘটনা 
হিসেবে দেখ্তে গেলে তা তেমন বিশ্বপ্রকর মনে হ’বার কথা 
ন, কিন্তু তা’র ফলে জামার মধ্যে ফে-পরিবর্তন এসেছে, 
আর্য সেইটি । এতদিন বে-বধনিকা সব কও থেকে- 
থেকে কীপ্ছিলো মাত্র, কাল আনার চোখের সাম্‌না খেকে 
তা উঠে গেছে, এবং রগনঞ্চের ওপর আমারই ভীবন- 
নাট্য অভিনীত হচ্ছে, দেব্লাদ। গেই দিকে তাকিয়ে 
নিজকে আবিষ্কার কয্লান, ও আ্িনন্থন জানালান। কারণ 
সেই আমি সব চেয়ে আল্চ্ধ্য । £ 

এখানে বখন আমাদের খাওয়া-দাওর| শেষ হছে যায়, ' 
কন্কাতা৷ লোকে তখন নড়তে বেরোয় | আহার ও 
নিসার মারখানে নম্র বৃ, কাকাট! আঁমরা 
ভিনি গ্রানীতে মিলে' গহ-গুদব করে’ ভয়ে' তুলি। কিন্ত 
কাল মার শরীর অন ছিলো, তাই আমাদের সতাটি-বসে 
নি। বাধ্য হয়ে ওপরে নিদের ঘরে পিছে আশ্রঙথ নিতে 
হাল। বাড়লঠনের ঘৃতই চাক্চিকা থাক্‌, সে-আলো 


ভারতী 


[ ১৬শ বর্ষ--২হ্ বম সংখ্যা 


বৈঠকথালারই উপঘোগী, শোবার বা পড় বার ঘরের নহ । 
জানালার হারের টেবিলে বসে’ মোমের আলোর আমি বই 
পড়তে লাগ্লাম | সমন্ত পল্লী ঘুমিয়েছে। 

কতক্ষণ পড়েছিলান, ঠিক বল্‌তে পাঙ্গবো লা; কিন্ত 
মনে আছে, একটা দোষের আধ-খানার বেশি পুড়ে 
গির়েছিলো। কালেই অহুমান বছুদ্ধি, তখন রাত বায়োটার 
কদ হু'বেলা। বুঝতে পাঙ্গলাম, এখন শব্যাগ্রহণ ক্লে 
যঙ্গে-সন্গেই নিও।বর্ধণ হবে + তাই গল্পের বহুপরিচিত নাক" 
নাঙ্ছিকাদের সঙ্গতাগ করতে কন্ঠ হ'লেও বইধানা মুড়ে” 
আমি চেরার ছেড়ে উঠলাম। 

শোৌপার কাটাগুলে! ধুল্তে-ধূল্‌তে আমি জানালার ' 
কাছে গিয়ে দাড়ালাম। খানিকক্ষণ আগে এক পশলা বৃষ্টি 
ছুয়ে গিয়েছিলো, এখন আকাশের মেঘ কেটে চাদের সুখ 
দেখা দিয়েছে। দশমী বা একার্ঘলীর চাদ হথেছে আমার 
মাথার ওপরে--দানালা থেকে তা'কে দেখৃতে পাচ্ছি লা, 
কিন্তু তা’র নীল আলোর আমাদের আম-কানন চুপচাপ 
ধাড়িরে দান কস্কুছ,* কার গাছগুলোর হিজে পাঁত 
ফির্ক্কিরে হাওয়ায় সঞ্চালিত হছে ঝিফিরমিফির 
উঠছে। আমার জানালার নীচে আলো-ছাগ্রার দিশে’ 
অযুত আব্.ছারার, দাল বুনে চলেছে, পেপে-গাছটার পাশে 
এক টুক্রো ছারা এইমাত্র নড়ে’ উঠ লো। ' a 

কিৰ ও ছারাটাই কি সোদা হ'য়ে উঠে' গড়িয়েছে? 
তা'র ফাকে-ফাকে শাদা কাপড়ের মত ও কী দেখা ঘাচ্ছে? 
ঘাক্‌_-এতদিলে বোধ হয় একটা আসল ভূতের দেখ! পাওয়া 
গেলো 1 হাওয়ার দু'একটা এলোদুল উড়ে” এসে আমার 
চোখে-মুখে পড়ছিল ) ধাত দিয়ে তা'দেরকে রকি আমি 
মুখ বাড়িয়ে নীচের দিকে তাকালাম 

বি্বাপতিবাধু ফিমছিলেন যোধ হুয়/_ আদার দিকে 
ছুট পড়তেই খম্‌কে ছাড়ালেন। 
* বিশ্বের প্রথদ আঘাত কাটিছে উঠৃতে-না-উঠৃতেই 


“অসংখ্য প্রশ্ন একসঙ্গে আদার মনকে আক্রমণ বন্গলে : 


এক্স দানে কি? গোল!পীকে ভুল্তো? উনি কি এ-পথ 
দিরে কোথাও ছাচ্ছিলেন? বাবাকে ভাকৃবো 1 এত রাত্তিরে 
কোধারই বা ধাবেন? আলো নিবিরে দিয়ে শুরে’ পড়বো? 
কিন্তু - 

এতক্ষণে এই অতি সরল সত্যটা আমার মনে উদর হ'ল 


বৈশাখ--১৩০ ] 





অন্য ও সেস 





এ 
০০০ 


বে বিস্ঞাপতিবাবু আমাকে দেখ্বার শগ্তই এ্রখেনে এলে সঙ্গে যে কথা বল্তে পার্ছি। এ আমীর আশাতীত 


ঈ!ড়িযেছেন। এবং সম্ভবত বহক্ষণ ঘাবংই ঘড়িতে আছেন। 
কিন্তু ৰেন | নিই আনাকে এমন কোনো কথা হার 
বলার ছলে! সোনার নেশার সারা পৃথিবী ফিনিয়ে লা 
এলে ঘ! বলা বাজ না-ন্মাম্বার প্রতিটি হৎস্পন্বন চীৎকার 
"করে? এই কথা৷ বলে’ উঠলো । দেই কথা আনার শোনা 
চাই) ভাব্বার সমত নেই ? যে-কোনো মূহর্জে তিনি এ 
পথের মোড়ে অদৃস্ত হ'য়ে যেতে পারেন) হনে ই, সেই 
খাঁটি না শুন্তে পালে আমার পৃথিবী চির-ফালের মত 
বন্ধ্যা হককে ঘা’বে। সেই শুভ-লগ্র বুঝি এলো, হা/র জয় 
এতকাল অপেক্ষা করেছি ; এ হরি বৃখা বয়ে” হার, তুবে, এ 
ন্মের মত আমার মনের বৈব্য ঘুচবে না। 

এখন বুঝতে পাঁগুছি, লীলা, যে বাইরে উপস্থিত হ'তে 
পারায় আগে আদি অন্ধকারে সিঁড়ি বেয়ে নেবে, মাকের 
হল্‌ট। পেরিয়ে [নদ হাতে পেছন দিকৃষ্কার প্রকাণ্ড ভারি 
দধ্দাট! খুলেছিলাঘ। কিন্তু তখন মলে হয়েছিলো যেন 
ইচ্ছে করা মাত্র আমি হাওয়া উড়ে। এসে সেখানে 
জাম । 

দরদার ঠিক বাইরে পিড়ির ওপর আমি দাড়ালাদ। 
বিভাপতিবারু ধস্ম-চালিতের মত আমার দ্বিকে এসিরে 
আস্তে লাগ্লেন। নি'ড়ির গোড়ার এসে "কি ভেবে যেন 
একটু অপেক্ষা কছুলেন_তাঁ পর তমার ঠিক নীচের 
সি'ড়িতে এসে দাড়ালেন। pl i 

অশ্তুটহরে আমি দিজেদ্‌ কঙগুলাদ, ‘আপনি? 
এসমঝে? কেন? 

মৃহ অথচ স্পষ্ট কণ্ঠের উত্তর শুন্লাম, ‘কাল চলে’. 
থাচ্ছি। তাই আপনাকে দেখতে এসেছিলাদ, 1 

কি বলছি, নিথে তা বৃক্তে-পারার আগেই আমি 
বলে’ উঠ্লাণ, “কাল ঘাচ্ছেন ? অসম্ভব ।” কথাটা নিদের. 
কানেই বিদদৃশ শেনালো । একটু অগ্রতিত হ’রে ছাস্বার 
চেষ্টা করে? তাড়াতাড়ি বলে’ ফেল্লাষ, ‘কিন্তু সমর্টা কি 
খুব সনির্ববাচিত হয়েছে, যিচ্ধাপতিবাবু ? আপনার 
বিবেচনাকে ধন্তবাদ। ( 

“আদি তো আপনার সঙ্গে দেখা কমতে আসি নি, 
আপনাকে দেখতে এসেছিলাম শুধু । দূর থেকে দেখে 
চলে’ গেলেই আদার তৃপ্তির সীমা খাকৃতো না; আপনার 


তি 


লৌভাগ্য । . 
- প্ৰুখের বিষত, এসৌভাগা আদার পক্ষেও সমান 
উপভোগ্য হচ্ছে না। পাশের ঘরে চাকর বাকরের! শুয়ে 
* আছে; -_তা’রা যদি কেউ 
“নিরর্থক আপনি আশঙ্কা করছেন আমি তো চলেই 
ধাচ্ছিলাম-_কেন 'আাপনি এলেন?" 
বলে” তিনি ধাবার জশ্ব পা বাড়ালেন, বিন্ধ সেই 
মুচর্তে হাওয়ার মত শ্বরহীন অথচ তীব্রন্বরে আনি ডাক্লাম, 
শুন, 
বিস্তাপতিবাৰু আমার দিকে বে সুখ ফেরালেন) তা 
ভূতের চেয়েও স্লান। নীচের দিড়িতে না নেবে যতটা 
সম্ভব ভার কাছে সরে’ এসে আমি বল্লাদ,_লা, বলি 
হি, কারণ আনায় গলা দিয়ে কোনো আওযাল বেরোয় 
নি ;_ আমার. নিশ্বাস-পাতের সঙ্গে এই কথা উচ্চারিত 
ছল ; ‘কালকেই ঘাচ্ছেন? সত্যি ?' ll 
বিদ্ঠাপতিবাবুর বিবর্ণ মুখ মুহূর্তের, জন্ম উচ্ছল ছে 
উঠলে", ঘেখলাম। তীরু এফটি হাসি লাদুক্‌ আলোক- 
রেখার ঘন তর ঠোটের কিনারে একটু খেলা কঙ্গুলে। 
তার পর তীর ছুই চোখের ক্তামল গভীরতা কাপ দিরে 
খানিকক্ষণ বল্ঘল্‌ করে’ নিজকে ছায়িয়ে ফেললে । অতান্ত 
সহছভাবে, প্রার লঘুকঠেই তিনি বল্লেন, ‘এ-কথা 
আমাকে কেন দিজেদ্‌ করছেন? জ্ঞাত বা অঙ্ঞাতসারে, 
খাই লিগ্দেশ মেনে-চগাহ - আদার জীবনের একদাত্র 
চরিতার্থতা, একটু আগেই তিনি নিগসুখে বলেছেন বে 
কাল আমার ধাওয়া অসন্তৰ ।' 
“তায় ওপর আপনার বিশ্বাস ধদি এম্‌নি অন্ধ, তবে 
হাবার সক করার আগে তীর পরামর্শ নেন্‌ নি কেন 1” 
“বিশ্বাস অন্ধ বলেই কোলো! প্রশ্ন কয়্বার প্ররো রন 
হর নি। জান্তাম, তার থা অভিপ্রেত, তা হবেই; 
আমার কোনে চেষ্টার _অপেক্ষা তিনি রাখ্বেননা। হ'ল 
তাই? ডু 
‘তবে জানবেন, তিনি এই দূতুর্ থেকে আপনার সমস্ত 
জীবন দাবী কদ্‌ছেন 
ছঠাৎ বিস্ত!পত্তিবাৰু নদা হ’রে আমার সামনে বসে” 
পড়লেন। তাহার উত্তোলিত, উদ্‌ধীৰ বাহ এক়াবার জু 






[তিতে সরে? ধেতেই আদার শাড়ির আঁচলটা 
পড়লো নুটিহ্ে॥ হিল্ল'পতিবাবু দুই হাতে সেই আঁচল 
কুড়িয়ে নিয়ে তা’তে মুখ ঢাকৃলেন । 

উহ অবনত হারে আসি ওঁর চুলের ওপর হাত 
রাখলাম । হীরেহীরে তিনি 
প্রকাণ্ড মাথাপ্ হরিণের চোৎ-_ছাশ্চর্য উদ্দ্ল চোখ_- 
জ্যোছ লা আর অশ্রুদ্ল একত্র হ'রেও গেই ছ'টি চোখকে 
উদ্জণতরো কমতে পারে নি। হুখানা আরনা দূখোদুখী 
রাখুলে যেনন ত1রা পরস্পরের সংখ্য।হীন ছাগ সৃষ্টি বরে, 
তেমনি নাদের দৃষ্টি পবস্পরের সঙ্গে সম্মিলিত হাতেই 
ভার ভেতর দিয়ে আমর! নিডেদের অনাছিবিদ্বত অগণন 
ৃষ্ধি প্রতাক্ষ কর্ল।ম;--সময় ঘধন শিশু, তখন - থেকে 
বার্ড করে’ আছ পর্যন্ত 'দামাদের অন্ম-দরন্ম৷স্বরের 
কাহিনী । এক দহ কেটে গেলো-শত সহস্ত শতান্বী। 


বিআপতিবাবু আবার আমার আঁচলে সুখ চাকুলেন।. 


মেইণ্ট ডেৱনিকার রুণলে ধীর সুখের ছাপের মত আনার 
খু হস্াঞ্চলে যদি আজ তীর দুপছেবি দেখতে পেতাম, তা 
হ'লে আমি একটুও বিস্থিত হান না। 

পলেকো মিনিট আগে অন্ধকার সিড়ি বেসে যে নেমে 
এসেছিলো, সে আর ছিরে এলো না; তা'র পুর স্থান 
হে অধিকার করেছে, শেলির মত সে সুদ্দের ভাই, দেবতার 
মত সে নির্কাচনীঙ । বিশ্বের সকল কবিদের অপরূপ 
আনন ও বেদনা, কনা 'ও অনুষ্ুতি আমার মনে নেবুর 
রগ লেখা ছিলো; এতদিন ভা পড়তে পারি নি, কিন্ত 
বে'্কে প্রেনের আলো অলেছে, তা'র উত্তাপে নেই লেগা 
উচ্ছল ্র্(কষরে ছুটে, ইঠেছে। নিদকে আবিষ্কার.করূলান, 
ভাই ;-_এর চেয়ে যোদাবকর ঘটনা পৃথিবীর ইতিহাদে 
লেখে নি। 

কাদের এই বিবাহকে আনর্ব।দ কছুখার জন্ই 
বিধাতা সেই অল্প একটু সবের অস্ত আকাশ থেকে করে” 
ছিলেন দ্যোছনার পু্পবর্ষণ.)--লইন্ে ওপরে এলে আদি 
বিছানায় শোবাদাত্র আকাশ তেঙে কেন নাব্বে বৃষ্টি? 
জলের বারা বে গান ক্গুতে-কদুতে পৃণিবীতে নামে, আমার 
আগে কেউ কি তা জেনেছে? দুপুর রাতে অন্ধকার ঘরে 
এক শুরো-শুয়ে' কিছুতেই ধুদুতে-লা-পারাটি বে কত হি, 

[ণ তা প্রথম উপলদ্ধি কর্লাম। 





মুখ তুলুলেন-_-সিংের দত 


[ >*শ বর্ন বও্লতম সংখ্যা 





আজ সকালবেল! চোখ মেল্তেই পৃথিবীর সঙ্গে আমার 
খন শুভ হ’ল। পুকুরে নীচের পীক থেকে আর্ত 
করে আকাশের শ্বটিকাত নীলিমা গর্ত এছন-কিছু নেই, 
বা আনার ভালো লা শাগ্‌ছে। এমন কি, গোলামীর 
উচু দ।তও আজ ক্ষমা কদুতে পাছি 1 

এই পর্থস্থ লিখেছি, এন সমন্ধ লেখায় বাধা পড়লো। 
বাবা পাশের বারন! দিহে তর নিজের .ঘরে যাচ্ছিলেন ; 
আমার দক্গজার কাছে এসে কি মনে করে? থেমে দাড়ালেন। 


" উতদিকঠে ডাকুসাম, ‘এলো, বাবা ॥ ২ 


বাবা এলেন। তার পর তীর মুখে ঝা বাহ 
তাএইঃ 

এইঘাজ তিনি বিষ্তাপতিবাবুহ বাড়ি থেকে তির্ছেন। 
দেওয়ান্্ীর সঙ্গে মহালের দেখা-শোলা কঁয়ুতে বেছিরে- 
ছিলেন, ফেদুবার পথে পর্কলো পগেই বাড়ি ভাবলেন, 
বিস্ঞাপতিবাত় অনেকদিন আসেন ন', একবার খেদ নিয়ে 
ঘাওয়া যাক। গিরে দেখলেন, বিষ্ঠাপতিবাধূ অরে অচেতন 
হছে পড়ে” আছেন, ওকে দেখে চোখু মেল্লেন, কিন্ত 
চিন্তে পায়ুলেন বলে’ মনে হ'ল না। চাকরে। 
শুনলেন বে তিনি কাল সদ্ধোর একটু পরেই বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে বান্‌ ৷; ঘধন ফিরেছেন, রাত তৎন আর বেশি 
নেই, এবং জামা-কাপড় সব বৃষ্টিতে এমন ভিঙ্রেছে বে মনে 
হয়, এইনাত্র তিনি নদীতে ডুব দিয়ে এমেছেন। কাপড় 
বদ্গাতে-বদ্লাতে চাকযকে বল্লেন, ‘আমার বোধ ছয় অর 
হ'ল রে।” তারপর সেই বে বিদ্ছানার পড়লেন, এ-পর্যন্ত 
আর-একটি শঙ্ও উচ্চারণ করেন নি।- বাবা কপালে 
হাত রেখে বুঝলেন, জর খুব বেশি, এবং সম্ভবত চেওঁনাও 
ঘোলাটে হ’রে গেছে। বাবা তৎক্ষণাৎ নিজের হাতে-লেখা 
চিঠি দিয়ে একটা লোককে পাঠিরে দিয়েছেন তারপাশাঁছ-_ 
সরকারী ডাক্তারকে ধরে আন্তে। অবিস্থি নৌকোই 


" ধধন এঅঞ্চলের একদাত্র যান, তখন ভাতীরবাবূর আস্তে 


আস্তে বিকেল । বাবা ক্রিংকর্ব্যবিশূ চাকরটাকে যথাসাধ্য 
সাহস ও ভর্পা দিয়ে সমুযাতে পুনপ্রতিষ্ঠিত ক'রে এসেছেন, 
কিন্ত দুপুরবেলার তাফে আর-একবার বেতে :ে'বে, কারণ 
[তিনি-_ছ্চা, তিনি একটু শঙ্কিত হছে পড়েছেন বই কি। 
পরে বাবা বন্লেন, “বিগ্ক/পতিব|বু কাল সারা-রাত 
কোধার বে ছিলেন, এবং কি ক'রেই বা বৃষ্টিতে ভিলেন, 








নে এক কহত বোধ হয় কাছের কোনো গ্রাদে পিছে 
ছিলেন নেন্ত দে বা কোনো কাজে_ কেছগুধার পথে মাঠের 
ওপর পান বৃ্টি--সেখান থেকে নিকটতম আরও হয়তো. 
মাইল-খানেক দূরে। আর এ শরেষ-র।ত্তিরে কাছাকাছি 


বাড়ির থাকুলেই বা কি? পপ্বহে উপৰ্থিত “হ’তেনাপারা , 


পর্ধান্ত কোনো আশ্ররের 'আশ!-লেই 1__আখ5। আদ্র নাকি 
তার এখ।ন খেকে চলে বাবার কথা ছিলে।' 

বাবার কথা শুন্‌'ত-শুন্ত আমি মনে মনে কি 
ভাবছিলাম, -দালিস্‌? আমাদের এখন থেকে গার 
বাড়িতে পৌছতে কোনো মতেই আধ খণ্টার বেশি সম 

* লাগবার কথা নয,” ফিন্তু রবীশ্রনাথও' বোধ হয় আঁধ ঘণ্টা 

ধরে” ‘নব-ধারা-দলে' দন কমতে বারণ কছ্বেন। তার 
ফলেই এই জগ) প্রতুর অগ্ুপন্ছিতিতে সহ্য সন্ধা থেকেই 
স্মখ-নিদ্রা্র মগ্ন ছিলেন, তাই রাহ-একটাকে নিশান্ত বলে’ 
তিনি স্বচ্ছন্দে তুণ করেছিলেন। 

বল্লাম, ‘আমাকেও "নিয়ে চলে| না, 'বাধা_-তীকে 
দেখে আসি ।' 

শা তুই ধাৰি 7 এই ছুটি কথাং বাধা অনেক প্ৰশ্নই 

জিজেদ্‌ কদ্‌লেন। অসক্কোচে উত্তর দিলাম, 'ধ্যা, বাবো। 
কারণ আদকে যে চার এখান পেকে যাওয়া হ'ল না, 
দে আমিই দ।দী।” 

বাবার গেখ সংশরের মেখে মলিন হ'য়ে এলে)_হিন্ক 
মুহূর্তে বন । পরক্ষণেই দেখলাম, দেই দৃষ্টি সাব ধের 
পার দীৱিতে উজ্জল হ'রে উঠেছে। 

তোমার কাছে একটা অরোধ আছে, বাবা 

‘কি, লীন! 1” 

“তোমার বিলেত-ধাত্রার সঙ্বী-দ্পে আর-এক৭নকেও 
নাওনা 

বাবা হাসিমুখে বণ্ল্নে, ‘বনবালে যাওয়া তত ছ:খের 
লহ, লীনা, দমাদের সাবধানে একঘরে ₹'রে-থ[কা ধত। 
ছুটি লোক ধখন পরস্পরের কাছে সমস্ত পৃথিবীর চেগ 
বড় হযে ওঠে, তপন তৃতীঙ বাক্তির উপস্থিতি বে কতখানি 
বাহুল্য, তা আছি জানি। সেই তৃতীয় ব্যক্তির স্থান 
অধিকার করে' নিএকে লজ্জা .দিতে আমি রাজি 
লই) তোর পরের নাহাজে আদিস্‌, আদি বরঞ্চ 
এই যোগে তোদের রবিঠাকুরের বইগুলো পড়ে” 


৪ 


অধর, ও স্পেন 








- কষেল্যো। যারে, রবিবাবুর বইছের ইংরেজি অচ্বাদ পড়া 


ধার তো? 

“কিন্তু বাবা, আদান প্রতি তুমি বড্ড অবিচার কুছ ।' 
_ ‘কেননা, নিজের প্রতি স্থবিচার করতে হচ্ছে। “তৃতীয় 
বাক্রে'র দুর্ভাগা জানি ঝণেই আমার এত তয়) আদার 
কথা বিশ্বেস না হয, তোর মা-কে ছিত্রেম্‌ করে দেখিদ্‌।” 

আমিও হেলে ফেল্লাথ।-_'তোমার সঙ্গে তর্কে কে 
কবে [জতেছে, বাবা 1” 

" পৰন্ত এ্েয়ে তর্কটা হে আদৌ আমার সঙ্গে হচ্ছিলো 
না। তুই তর্ক কর্ছিলি নিলের সঙ্গে, এবং এই আত্ম 
বিরোধে মাহ সর্কদা হবাঙগুতেই চার ।” 

বলে’ বাবা! আমার ললাট চুম্বন করূলেন। 

- জানিদ্‌ লীলা, বিগ্ভাপতিবাবুর এই অসুখের খবর গুনে” 
আমার একটুও হুশ্চিন্তা ব্য উৎকঠ! হচ্ছে না। এখানেও 
আছি বিধাতার অঙগুলিনিদ্ধেশ দেখতে পাছ্ধি। এই 
রোগ দুচর্ধদধ্যে তাকে আমার একান্ত নিকটে এনে 
দিয়েছে; লাধ!রণ ভাবে দিন কাটুলে এই প্তকাশ্ অন্তরদ- 
তায় উপনীত হ'তে হহুদ্বিন্ত কাট্তো। দেই দীর্খকালের 
ব্যবধান বিধা নিন হাতে দিলেন সক্িয্ে ; কাল রায়ে 
ধিনি উঠুক সময়ের জন্য আকাশ ডরে’ পাঠিয়েছিলেন 


ঘোছনা। এই রোঁগও ভারি দান, মিলনভীর্থের দীর্ঘপখকে 


সংক্ষ্র করার পরশ্ত তারি একটা কৌশল। ঘা-কিছু হচ্ছে, 
তা'র- মধ্যে সেই চিরম্ঘলের পরম শুভেচ্ছা দেখতে 
পাঞ্ছি। 

আজ আর আদার মনে কোনে বিরোধ, কোনো 
সের নেই; হনূঢ় বিশ্বাস ও আক্ষ-নির্ভক্তার পরিপূর্ণ 
শাবিতে ভা শরতের আকাশের দত ত্বন্ধথ ও সমাহিত। 
এছন কি, বিদ্ধাপতিবাকুকে দেখতে যাবার অন্ত কোনো 
অধীর উৎস্ৃকতা নেই পর্য্যন্ত ৷, কেননা, যা! অবগ্তাবী, 
তাতে! ধটেছে। আমার আদগ্স-তপন্ত।র ফল-সাত আমি 
করেছি)_দেবতা দিয়েছেন বর। এই বর আমি ঘখনি 
ব্যবহার করি নে কেন, একবার ঘা পেরেছি, চিরকালের 
মত তা পেরেছি; তা কিরিকে-লেছবিনি বর দিয়েছেন, 
তীরে অয়াধ্য। 


লীনা। 





[EE TREES 





সোলার - 


তারপাশ। খেকে যে ডাক্তার এনেছিলেন, তিনি বল্লেন 
বে বিষ্য/পৃতিধাবুহ চিকিৎসায় ভারনে') তার সাংদে 
লো না, বিভাতেও নন বোধ হয়। বম্লেন_কে সন্ধি 
হলে, গেছে, নিইউদোনিয়ার ছাড়াতে পারে, তাই কলকাতা 
নিরেহাওয়াই বাহনীয়। . 

সুতরাং কাল আমর। সবাই কলকাতা রওনা হচ্ছি 
এবং এই খবর নিতেই তোকে এ-কার্ড ধান [লরধলাম ॥: 
যুক্তে তো পায়ুছিস, আঘার লক্ষে বাড়ি খেকে বেরোনে 
সন্ধবপর হ'বে না-_হুই-ই আসিস, পদৃড দকালেই আসি । 
সোনাহ্ব, বছর-খালেকের মধ্যেই নাক পত্র জ:ল তির 
থাবে, ইহদীবনে তাকে আর দেখবো লা, কিন আমার 
স্বতির পৃথিবীতে তা আনন-উদ্দন ক্ষহীন, সআযুল।ত 


কমূলো॥ 
লীনা। 


লীনার দীবনের ধে-মংশের অভিত্যবিধ আনন্দে সৌন্দণ্যে 
করশতা। উদ্দপতন। তা'র পরিচ এই চিঠিও[লতে 
আপনায়। আশ করি, হবে নিথিড় করেই পেছেছেন। 
কিছ তা'র মীবনের চরন পরিপূর্ণ হাক কাছিনী আপনারা - 
| এখনে! শোনেন নি। সেকথা বস্ধার ভার আনার নিজেরই 
নিতে হচ্ছে বলে’ আপনারা অপরাধ গ্রপ কর্বেন না। 
| দই আবাঢ় ভোযবেল| টেলিকোনুএর আওয়াজে 
| নীলার গুম জেওে গেলো । বিছানা খেকে হাত বাড়ে সে 
| মেটা তুলে নিলে। তার পর নিরলিবিত-ব্ূপ কথাবার্ডা হ'ল: 
একো ৰে আপনি |’ দ 
দ্মাদি।' ত 
"৪, শীন!1 কি খবর সব? ডাকার-নীগরতন কার্ল 
বিকেলে এসেছিলেন তে! |” - 
ক্যা, 1 
‘নদ্‌-হৃ’জন কাল্ক্ও সারারাত ছিলো? 
হন নক চাও্রজল । 
‘নরুল আরো আনানো হয়েছিলো? কেন হোর 
নাঁর শরীর তালে! আছে তে? * 


* শশী 


[ >৬=শ ব্ধ--২য় খণ্ড_তম সংখ্যা 
পপ 
ই আছেন)? ১ 









কাশ নেও জানি একবাহ ঘাবাহ ফুর্মং করে? 
উঠতে শর্ঞান না ;--করঠাং আবার এক দেওর সস্ত্রীক 
এলে উত্সাস্থঠ হঞেছেন-_তদের নিয়েই ব্যস্ত ছিলাথ। 


আগ ঘঃখো । দপটা-নাখাদ তোর গাড়িটা একবার 


ত পাঠাতে পাঙ্ছবি 7? 


তোর মস্ধারযুকর নিই 

কেন?! 

শৰ্চাপতিবাৰু এইনাত্ৰ মারা গেলেল। না, তোর 
আন্গার দরকার নেই", - 


আনার চারদিকে স:স্র- কৌতুহলী করের প্রশ্ন শুনতে 

পাচ্ছি; "তারপর কি হ'ল? তারপর? fi 

_ কিন্তু তার পর আবার কি? 'লীন/কে আপনারা 
বতটুক দেগ্য্বেন, তাতে শাক উ-মর্চাাতীত জ্যোতিরী 
হৃত্তিঞেই দেবেছেন। এই দেই অতি-হ্্নভ, আডাই থেন 
আপনাদের হনের' চোসে নেশ[র মত লেগে থাকে । দীনা 
আপনাদের গোখে দ্মবীটী =), উদ্দ্লতীবী হোক, এই 
আবার ক্মানরিক কানা । ভ্দুরাগংতী উদ্দীর লারা 
মঠিবার অর্তে গে'ধবলির বিহ৪. ধৃপকস নলানত। তো আছেই; 
কিন্ত জলক] ক্ষানি ও আাণলা়।--জামাদের সমস্ত, মল" 
প্তাণ ‘য়ে? উৰনীকে পান কর্দান, আমাদের বড 
তার পর আর-কিছু লেই। 

*. তবু কোনে পাঠিকা ছিছেস্‌ কমতে পারেন-লীন কি 
তার বারবারহলঙ্গে বিলেত গিয়েছিলো? না, বিলেতে সে 
বাচ নি, অন্স্তার্ত এ ভর্তি 8৫01৩ তাঁর কপালে আর 
ছল ন))। তবে ওৰে আবির কি জলপাইগুড়ি 
একটা মেরে-ইস্ুলের প্রহান 'শিক্ষর্নিয়ীর পথ খালি ছিলো, 
লে নেই৷ নিযে নিরলে। শিক্ষতিহীা। ফেনা. টার্চার 
আছাবু তো তার! আঃ টাকার জন্যে নয়, বাচবার 
জাৰায। তা টাকার ওদ্তেও পানিফ্ট। বটে; কুন সে 
হলে ক] থে ভ/8 (বিয়ে হরে গেছে। এবং বিরের পরু 
শপতৃত্বহের ওখর মেযেদের-ধবুন আর অধিকার নেই, তখন 
নিৱের সংস্থান সে শ্বিগই কমূতে চা কিন্ত সত্যি-দাঠ্যি 
দে ক আর বিধ বর্ষে দি [ অ -ক্রেছিনো বরই কি-- 
হিয়ে না করে কোনে নে লা জীবন কাটতে পারে? 
কিন্তু অনেক দ্র-_পুণে একটি 'বছর।. পরের বছর 
ছুই আহি তারিগে ৩২ রে হয। কা?র সঙ্গে? 
কার দুম আঁবার ? এ ওপাধকারই-ছথাৎ্‌ জলপাই- 
সড়ির-ল্এুক উল, নান রদ থেগাল। লীন্যর বাধা 

হৈ 

প্র) করেছেন বটে যে জীবনে আর ভিনি মেরের- সুখ 
দেখবেন নাচ কিন্তু এর ন! বিস্বেত উপন্থিষ্ঠ ছিলেন। 
নীলাএও নেঞঞ হয়েছিলো, কিন্ত দে আস্তে পারে নি; 
কারণ তখন তা'র প্রথম সঙ্তান অত্যাদর। 


২৮৬ 

চারি 
চৈভন্যদেবের তিরোধান 

L 2 শীবসন্তকুনার চট্টোপাধ্যার এম-এ 
কষান্তন মালের “ভারতবর্ণে” রক্তে দীনেশ5ক্র সেন নহাশত্ব * শুণচ।বাড়ীতে আগথাখদেবকে দুল করিয়া মহাপ্রনু বুল 
শ্থগৌযাঙ্গের ণীলাবদান" সন্ধে আলোচনা ক্যাছেন। নন্দিরে প্রবেশ কহিলেন | নুলনস্বিরেই দি জগছাখদেবের 
ঈশান নাগর প্রসীত্র অঁৱ্বৈতপ্রকাশ, লোচনদাস প্রযীত বিশ্রহ থাকিত, তায হইলে গ্রন্থকার বলিতেন বে, বহাপ্রতু 
চৈতনদঙ্গল এবং অথাননদ প্রীতৈতন্তনদল, এই তিন্নি মান্বিরে এবেশ কিছ -জুগনাপদেবকে দর্শন করিলেন। 
এ হইতে দীনেশঝাকু দিন্ধান্ব করির:ছৈন যে, রথের লম . বহাপ্রতৃর তিরোধান সন্ধে ঈশান নাগরের আদ্ধৈত: 


নৃত্য করিতৈ, করিতে চৈত্দ্বদেবের পাশে ইট বিধিক ঘাত, প্রকাশ গ্রন্থে আর কিছু-প্রাওয়া ঘার ন।। লোচনদ্গালের 
এ জক তিনি গুণ্ডিচাাড়ীতে জাত্র্ন-গ্রহণ করেন; দেখানেই চৈতপ্মদলে এইরূপ বৃতান্ত পা ওহা যাহ 


আবাঢ়ী শুক্লা দপ্তখীতে তিনি' দেহত্যান্ত করেন; এবং * হেনকালে নছাপ্রহু কাঞঈৰিত্র বরের 
সেখানেই তাহাকে সমাবি দেওয়া হই | শএগানগ অন্দির মধ্যে বৃন্দাবন-কণ্য কহে বাখিভ অন্তরে ॥ 
দরজার পার্শ্বে থেপার্নে জীচৈতনদ্বেখবর চরণতহ্ন বর্তণন _ নিশ্বাস ছাড়িহা সে চলিলা মহাগ্রহৃ। 
আছে, "তাছার নীচেই তাহার এীধর দেহ সমাহিত - এম ভকত সঙ্গে নাহি দেখি কু ॥ 
হইছিল পূর্বক (ইলবানি গ্রন্থ হতে এই মত কতদূর সে উঠিরা মগন্লাথ দেখিবারে। 
এত হয় দেখা ধাউক্ক। রঃ ত্রদে ক্রমে দিয়া উত্তরিলা লিংহদ্বারে ॥ 
- সঙ্গে নিন যত তেমতি চলিল । 
দশানি মাগর AA সন্রে নন্ির তিজরে উতরিল € 
একদিন গোর! জগতে নিরধিয়া নিরখে বদন এক দেখিতে না পান 
= উমশদিরে প্ররেশিল যু! নাগ বলিয়া ॥ দেই বানে হনে-প্রতু চিন্তিলা উপাহ ॥ 
প্রবেশ মাত্রেতে ক বধ বদ্ধ হৈল। এখন দৃহারে-নিদ লানিল কপাট। 
: ভক্তগণ ননে বছ আনক শল. মরে চলিয়া গেল অন্তরে উচাট & 

_ কিছুকাল পরে বং কপাট বুলিল|। * আহ মাসের তিথি সধযী দিবলে। 
# সরা প্রকট হ্‌ড়ে অনুদান বৈজা॥- =" নিবেন ধরে এছ ছাড়িগ নিশ্থাগে ॥ 
অগ্াঘদেবেছনুযা. যে, জর: গুতিগা: এ সহা হে! ছাপর দে ফলিঘুগ আর। 

মন্দিরে জ/ন্দির "হলা হয় ন$) ভ্টএব ঈশান নাপরের + কিশেষ: কলিধুগে হন্বীর্কন সার) 
অধ্নৈত-পঁকাশ অস্তদাযে চৈত্রের দিগহাৎদেবেরদুলমন্িরে _  ক্বপ। কর জগত্াখ পতিত পাৰ্ন। 


প্রবেশ করিবার্‌ পর অদক্ষ হইঙগ। ঘান। এ্সাপতি হইতে - ৬. ক্ষলিতুগ আইল এ দেহ ত শরণ ॥ 
পারে যে, আযাঢ়ী "শুর মপ্তর্যাতে ইচতশদৈসতরী িছোধান  - এ বো বলিয়া দেই জিজগত হায়। 


ছইক্সাছিল। দে সমূত জগরাথদেবের রংঘাত্! চর | এদগ্র " বাহ ভিড়ি আ[লছন তুলিল হিত্বার ॥ 
বিগ্রহ বুল মিছে ধাক্লিবার কথা নহে, গাশুটাবাড়ীতে তৃতী্গ প্রংকবেলা রবিবার দিনে? 
খাকিবান কথা | -কিন্ত সইপানোগরের উক্তির সহিত ইহার - ভরে লীন প্রত হইলা আপনে ॥ 
কেও বিরোধ নাই । তিনি. ‘ধনিয়াছেন যে, জগহাথকে গুৱা বাড়ীতে ছিল পাও! হে ভ্ৰাহ্মণ।- 
দর্শন, কল্ছ্া দহা এরই বীমন্বিয়ে প্রবেশ করিলেন। অর্থাৎ ঝিকি বলি সত্বরে সে আইল! তখন ॥ 


কী জা ৮ চি 


৭৩৩৬ 


বিপ্ৰে দেখি ভক্তে কহে শুনছ পাড়িছা। 
খুড়া কপাট প্রহু দেখিতে বড় ইচ্ছা ॥ 
ভক্ত আনি দেখি পাড়িছ! কংয়ে তখন। 
ওঃ! বাড়ীর মহা তুর হৈল অদর্শন ॥ 
সাক্ষাতে দেখিল গৌর গ্রন্থ মিলন। 
নিশ্চয় করি! কি শুন সর্বদন ॥ 

এ বোল শুনিঃ| ভক্ত করে ছাঘুকার । 
জনচন্ছ্িমা প্রতুর না দেখিব আর ॥ 

. ক . 
ভরীপতাপফ্দ্র রাদা! শুনিল শ্রংণে। 
পরিবারসং রাজ। হরিল চেডনে ॥ 


উদ্ভত অংশের ক এবং ৮ম পংক্রিতে সিংহ্বার এবং মন্দির - 


শব বাবন্ধত হইয়াছে। বলা হইঘাছে যে, মহাপ্রহু সিংহদ্বারে 
উপস্থিত হইয়া মন্দিরে প্রবেশ করিলেন) এখানে কোন্‌ 


দিংহদ্ার এবং মন্সিরকে লক্ষ্য কর ছইগাছে ? আমাদের.. 


মনে হয়ে, এখানে মূল মন্দিরের দিংংস্বার এবং সূল মন্দির 
বুঝিতে হইবে। কারণ গপ্ডিগাখাডী অপেক্ষা মূল মন্দির 
সমধিক গ্রপিদ্ধ। এবং ও[ওগাবাড়ীর প্রধান দ্বারের সগ্থুথে 
বদিও সিংছের প্রতিসূত্তি আছে” তথাপি শুণ্ডিচাবাড়ীর 
সিছায় অপেক্ষা মূল মন্দিরের সিংহগ্বার অনেক বে 
বিখ্যাত। সমগ্র বননাটি পড়িয়া এইরপ ব্যাপার হইছিল 
ধলিয বোধ হয়-হাগ্রকু অগাধ দর্শন করিব অঙ্গ 
লিংহ্ঘ।র দিয়া দূল মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। গে সদ্য 
রখবাত্রা হইছিল বলিয়া জগাধদের দুল মন্দিরে ছিলেন না, 
গুণ্ডিচাবাড়ীতে ছিলেন। ভাবের আবেশে সহাগ্রৰুর বোধ 
হয নে জান ছিল না, তিনি দুল দন্দিরেই জপরাখদেবের দর্শন 
পাইবেন ভাব্রাছিলেন।_ কিন্তু মূল দন্দিরে প্রবেশ করিয়া, 

-লিরখে বন্ধন প্রত মেখিতে ন! পার,+-_জগমাখদেবের 
ধন দেখিবার জনক -প্রহু চাহিলেন, কিন্তু দেখিতে পাইলেন 
দা। “তখন মহাগ্রনু মনে মনে দেহত্যাগ করিবার উপরি 
স্থির করিলেন। তাছার ইচ্ছা অঙুসারেই মন্দিছহ্থার 
আপনা হইতে কন্ধ হইল । আর দহাপ্ররু,-“সরে চলিয়া 
পেল অন্তরে উচাট*_নুঃখিত অন্তকেশে নয চলিয়া 
গেলেন। মন্দিরের দ্বার ঘখন বন্ধ ছিল, তথ্র ঝুবিতে হইবে 
বে মহাপ্রর্ব অলৌকিক - উপারেই দব্দির হইতে চলিহা 
গেলেন। কোপার গেলেন ডাহা পরবর্তী বর্মন হইতে 
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" বুঝিতে পারা যার। ইহার পরে দেখিতে পাই ঘে, মহাপ্ররু 


বলিতেছেন, “কৃপা কর জগহাথ পতিতপাহন" এবং হাত 
তুলি! আলিঙ্ষন করিতে হাইতেছেন। ইহা হইতে বোকা 
তায় বে মহাপ্রহু আগহাৎদেবোক ০বিগ্রহের সন্মুখে উপৰত 


* হুইয়াছেন। তখন “আ।ধাড় দাসের তিথি সগুনী দ্বিস,*_ 


খআতঞব রধধাত্রা হুয়াছে, জগদাধদের ওওিচাবাদী 
শি্ছেন। হৃতযাং বন্ধ ঘারের "মধ্য হইতে চৈতন্রদেব 
অলৌকিক উপাহে গুত্িচ!বাড়ীতে উপিত ছইরাছিলেন 
এবং অগ্নহাঘকে আলিঙ্গন করিতে গা জগর্থাথ বিএছে 
বিলীন হইজাছিলেন। ব্যাপারটি অলৌকিক বনী বর্ণনা 
স্থলে স্থলে অস্পষ্ট; ধেন ইন্নিতে'বল! হইতেছে। খুুচা- 
বাড়ীর ঘতো তখন একদন দাও! ছিলেন; তিনি এই ব্যাপার 
দেখিতে প্যন্, এবং” ফি হইল কি ইন বলি সীমগতিতে 
আলির যেখানে চৈতত্দেবের ভক্ুগণ দাড়াইথ, ছিলেন, 
সেইখানে (নূল মন্দিরে ) উপস্থিত ছন। ভুরগণ, তখনও 
ডাবিতেছিলেন, বধ সারের মথে বুবি চৈতত্ুদের আছৈন। 
এগ পাতডাকে দ্বার পূলিতে বলিলেন। পাও! বলিলেন 
তিনি স্বচক্ষে দেখিলেন ওতিচাযাড়ীতে চৈতগেব না 
দেবের বিগ্রহে বিশীন্‌ হইগ গেলেন! কপ “হাহাকার 
ফরিছা উঠিলেন। ঘথাসময়ে রানী প্রতাপঞ্ধত্র এই সংবাদ 
-শুনিলেন এবং শুনিষ অজ্ঞান ছা গেলেন): 

ঈশান নাগরের বর্ণনা! এব; $ঞুদাজের এ লা বিশেষ 
কোন বিরোধ নাই। ঈশান নাগর বলিহা্ছেন। মশ্িরের 
ঘরনা বন্ধ হই গেল; যখন খুন্ধিল তখল দেখা গেল, 
মহাপ্রহু অদৃশ্য হইয়াছে. & লোঁচনদাদ একটি অতিরিক্ত 
টন! লিপিবদ্ধ কন” লেহন খু বে, গুণ্ডিচাবাড়ী 
হইতে একজন পাও ছটধলাসিা বলিল বে, (ন দেখিয়া 
বে, পুর্জাবাড়ীর এধ্যে, চৈতগ্লদেঘ জগ্রাধ্াবের থিয্রহে 
বিলীন হই গেলেন | কিন্তু উভ্ন গ্রন্থে দেব! বার বে, 
ভক্তসপের সঙ্গুখে চৈতস্থদেব নয মন্বিয়েই প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন, মূল মন্দিরের ছারের পার্শ্বেই ভক্তগণ ধাড়াইপ্া ছিলেন, 
এৰং সেখানে থাকিছনাই তাহার! বুঝলেন ঘে, চৈতক্ষদেৰ 
লীলা সন্বরণ করিকবাছ্ছেদ। লীলা সত্বণে করিবার জব্যবহিত 
পূর্বের দুতর্তে নদি ট০ক্ষেয গুত্ডিচাবাড়ীতে ছগদাধদ্যেবর 
বিগ্রহ সমীপে উপস্থিত ছইগ্নাছিলেন, তাৰ! কোন অলৌকিক 
উপাঙগে। বৃ্ান্ের বে অংশ. লৌকিক তাহা হইতে ছা 
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পাওয়া হার হে। অহর্ান করিবার পূর্বে চৈতগ্দেৰ উমাস্থার 
বা মূল মন্দিরের মধ্যেই প্রবেশ করিয়া ছিলেন,__গু্তিচা- 
বাড়ীতে নহে। 4 
ঈশান নাগর বা লোচনদাদ মহাপ্ররৃষ তিরোধানের পূর্বে 
তাহার কোনও শারীরিক অন্থ্থতার উল্লেখ করেন নাই। 
জয়ানন্বর চৈতগ্তমঙ্গলে অন্ধের উল্লেখ আছে। আদ্ধালন্দ 
লিখিঙ্গাছেন_ 
আহ বঞ্চিত রথ বিদ্রধা নাচিতে। 
ইটাল বাছিল বাদ পাঞ মাচছিতে ॥ 
অধৈত চলিল। গৌড়দেশে। 
নিভৃতে তাহারে কথা কহিল বিশেষে ॥ 
নরেন্দ্র দলে সর্ব পর্চিবদ সঙ্গে । 
* চৈতন্ত করিল দ্রপত্রীড়া লানারহ্ষে ॥ 
চরণে বেদন! বড় বীর দিবসে) 
নেই লক্ষো টোটার শন অবশেষে ॥ 
" পাঞ্চিত গোমাঞিকে কহিল সর্বকথা। 
ফালি দশ দণ্ড রাতে চলিব সর্বধ ॥ 
নামাবর্ে দিব্যমাল্য আইল কোথা হৈতে। 
কো বিগ্ঠাধর হৃত) করে রাজপথে ॥ 
রখ আন রথ আন ডাকেন দ্বেগণ ৷ 
গরুড়ধ্বদ রথে প্রত করি মারোহণ ॥ 
মায়াশযীয় তথা রহিল যে পড়ি। 
চৈত্ক বৈকুঃ গেল! জৰুযীপ ছাড়ি ॥ 
রখহাআর সদর নৃত্য করিতে করিতে চৈতগ্তদেবের পারে ইট 
লাগে। তাহার পরেও তিনি ভক্তগণ সঙ্গে নরেন সরোবরে 
দান এবং জলক্রীড়া করিয়াছিলেন। - যন্গীর দিন পারে খুব 
ব্যথা, এদক্ তাহাকে “টোটার” শন করিতে হয়। পরদিন 
বাজে অনেক স্ব্গীর কুহুমের মালা কোথা হইতে আসির। 
উপস্থিত হইল, রাদপথে বিস্!ধর নৃত্য করিতে লাগিল, 
দেবগণ “রখ আন” “রখ মান” বলিরা ডাকাডাকি কছিতে 
লাগিলেন, রাত্রি দূশ দণ্ডে ( প্রার রাত্রি দশটার সম) 
তত্ব গরুড়ধ্বত রখে চড়িয়া বৈকুণ্ঠে গেলেন, তাহার 
মারার শরীর পড়িরা রহিল। 
জরান্ত্রর বর্ণনা ঈশান নাগর এবং লৌচনযাদের বণনা 
হইতে তি দশান নাগয় এবং লোচনদ্বাস কোনও 
,অন্থখের ফখ) লেখেন নাই। জয়ানন্ব বলেন, পারে ইট 
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লাগিহা নহাপ্রতুর পারে খুব বাপা হইগাছিল, এনন্ত তাহাকে 
শষ্য গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। ঈশান নাগর এবং লোচন- 
দাস বলেন, মহাপ্রভু এঁনন্দিরে গি্ প্রবেশ করেন, তাঙার 
পর অদৃশ্ত হইয়া ঘান । এঙ্ানন্ন বলেন, মহাপ্রহু “টোটাতে" 
দেহত্যাগ করিা দ্বপীগ্র রথে চড়িযা বৈকুণ্ঠে চলিত্রা ঘান, 


"তাহার দেহ পড়িহ থাকে। কিন্তু নে দেহের কি ব্যবদ্া 


হইল অরাননদ তাহ! বলেন লাই। 
আয়ালন্বের মতে থে “টে'টাতে” চৈতহ্ুদেব দেহত্যাগ 
করিয়াছিলেন, সে “টোট।” কোন্‌ স্থান? পায়ে ব্যথা হুইথা 
শহা! গ্রহণ করিতে হইলে নহাপ্ররুর থে বাদন্থান নির্দিষ্ট ছিল 
দেইখানে আশ্রশ্ন লওগ্াই স্বাভাবিক । আনৱ৷ হাও 
দেখিতে পাই যে জঙালন্দ এই গ্রন্থে নানা স্থলে ১৩ দেবের 
পুযীন্ব বাদভবনকে *টোটা” নাৰে নিৰ্দেশ কছিয়াছেন। 
লিদ্ধুতটে চৈতন্ত বিশ্রঘধান টে।টা। 
তাহারে পাঠাও ভোগ অশ্র ঝজন পিঠা ॥ 
(বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ্‌ প্রকাশিত চৈতরনদল, উৎকলথণড 
১* পৃঃ) 
এই কথা কর! বলিল! টোটাহমে । 
মালাচন্দন মহা প্রসাদ দিল বণাক্রদে / 
১ (এ পুস্তক ১০ পৃঃ) 
ভরগরাখের আজ] টোটা চল গেরচজ্জ। 
. . . 
* টোটাতে চলিল! প্রভূ গদাধর সাথে ॥ 

(ওঁ পুস্তক ১০৫ পৃঃ ) 
ওঁ গ্রন্থের ১৭৯ পৃষ্ঠার আছে যে, চৈতন্তদের ইন্হ্যজ 
সরোবরে এবং মার্কণ্ডের সরোবরে মান কিনা স্বর্গেশ্বর, 
ঘমেশ্বর, শুণ্ডিচামণ্ডপ প্রভৃতি যাবতীর নন্দির দর্শন করির। 
তক্তগণের মৃহিত টোটাতে অবস্থান করিলেন। 

একে একে ঠৈতত্ত দেখিল নীলাচলে। 

টোটাএ সুহিলা পার্যদগণ মেলে ॥ 
ও গ্রন্থের ১২৫ পৃচাহ আছে ঘে, সার্বভৌমের সহিত 
বিচারের পর নহাপ্রহু তাহাকে হড়তুর্র রূপ দর্শন করাইলেন। 
সার্বভৌম মহা প্রকৃকে চৈতন্কা্টক প্রস্ততি স্লোক দ্বারা শুব 
ফরিলেন। তাছার পর 

টোটাকে চলিল। চৈতস্ক গোদাঞি সন্ধরে 

সার্যতৌদ গেলা অগছাখ দেখিবারে। 
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হস্তত: ভচানন্দের ঠৈতঙ্্মগল ওস্থ আলোচনা কহিলে কোন 
সন্দেহ থাকিতে পারে লা যে, গ্স্থক্র সর্বত্র বহালতুর 
নীলাচলক্থ বাদন্বানকে এতোটা বলিহা নির্দেশ করিয্পাছেল, 
এবং সেইখালেই, আগালন্দের উক্তি অহুদারে, ঠৈতন্তদেবের 
লীলার উপসংঘার হ়। 

দীনেশবাব্‌ অবৈ প্রকাশ এবং ছুইখানি চৈতম্বন্গলের * 
বর্ণনা! দিলাইত! ্রতিপ্গ করিবার চেষ্টা করিসাছেন বে, শুঙিচা 
মন্দিরের মধ্যেই চৈতস্নদেবের প্রাৎধিয়োগ হইচাছিল ; কিন্ত 
তাছার এই চেষ্টা সফল হইগ্াছে বলিয়া সনে হয লা । রথ- 
হাতার সময় গুণিচাহন্দিরে দৃূর-দূরাত্রত হইতে সমাগত 
সহন সহশ্ হাত্রীর ভীড় থাকে, দিলে পাচ সাতবার ভোগ 
দেওঘ| ছয,_য়োগীর পরিচর্ধা। করিবার স্থান তাহা! নহে। 
যোগের সমন নির্দিষ্ট বাসন্থানে না রাধিকা নহা প্রভুকে জন" 
সমাগন হিক্ষুদ্ধ কোলাংল-মুরিত দ্বানে রাখিবার কোনও 
শুকিসঙ্গত কারণ দেখা যার লা। পারের বাধা একেবারেই 
ভিছু শুব বাড়িয়া লাই । ' আঘাত লাগিবার পরেও 
মতা নয়েজ্র-দযোহরে স্বাভাবিক অবস্থার স্যার জলতীড়া 
করিয়াছিলেন। তপন ত পে রাত্রে হিশ্রানের পর পরদিন ব্যথা 
খুব বাড়ে । আর ধরি এমনই হইত যে ₹ঠ/ৎ প্তণ্ডিগাবাটীর 
নিকটে তিনি চলচ্ছকিহীন হইয়া পন্ধিয়াছিলেন, তাহা 
হইলেও তাহাকে শিখিক! কয়! বাদন্বান পযন্ত লইয়া 
যাওয়া এমন কিছু কঠিন কার্ধা হইত না। 

শীনেশবাবু লিখিয়াছেন, “৪প্রানন্ক ১৫৪০ খৃঃ তবে 
তাছার চৈত৪মঙ্গল রচনা করেন, ইহাতেও উল্লিখিত আছে 
আফাঢ়ী শুরা সপ্তযী তিথিতে চৈতত ওজাবাড়ীতে অদৃগ্ত 
হইরা ধান ।” জয়ানন্দর চৈতন্রনগ্:লে অগা প্রথথর যে তিরোধান- 
বৃযান্ত আছে, তাহা আমরা পূর্বে উদ্ধৃত করিঘাছি। তাগাতে 
গুজাবাড়ীর নানোদেখ নাই। “চৌোটার' উল্লেখ আছে। 
সেই টোটাকে শুচাবাড়ী বা ওিঠাবাড়ী মন করিবার কোন 
কারণ নাই। প্রত্াত, এই চোট! শব্দে এধাপ্রতুর বাদন্বানই 
বুঝিতে. হুইবে । কারণ ইহাই স্বাভাবিক, এবং অ্ানন্দ 
'অনেক স্থলে এই অর্থে টোটা শব্ব ব্যবহার ফরিরাছেন, 
আমর পূর্বে তাহ! দেখাইরাছি। দীমেশবাবু পুনশ্চ 
লিখিরাছেন, *জরানন্ব লিবিয়াছেন,-- * ** তিনি 
( মহাপ্রতু ) উত্থানশক্তি রহিত হইয়া গুপ্রাবাড়ীতে আশ্র্থ 
গ্রহণ করেন” সেই এক ভুল। এহাপ্রক শুল্লাবাড়ীতে 
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জাশ্রহ এঃণ করেন লাই, টোটাতে ব্ষথাং ও/হার বাদন্বানে 
আশ্রহ গ্রহণ কর্জাছিলল। দীনেশবাধু আর লিখি।ছেল 
শকো5নদাশ লিখছে, মনের দর] বন্ধ, বহু ভক্ত 
ভাহার দর্শনেচ্ছার তথাক্গ ভাঁড় করিচাছিলেন। কিন্ত 
পাণ্ডায়া দরজা খোলে নাই ।৯ * *বহু আবেদন নিবেদনের 
পর দ্বার যুক্ত হইল-__তখল এক পাণ্ডা আদি বলিল, “গুজা- 
বাড়ীতে প্রনৃত হৈল অদশূন। সাক্ষাতে বেখিল গৌর- 
প্রভুর মিলন’ ॥* লোচনঘ!সের বর্ণনা আমরা পূর্বে উদ্ধৃত 
করক্চাছি। পাণ্ডার! দরছা পুলিছে চাহে নাই, বহ আবেদন 
নিবেদনের পর হার দক হইল,-_-এ সকল কথা লোচনদাস 
লিখেন নাই । শরীবন্টিরে ধধন মহাহতু এবং ভক্তগণ 
আদিয়াছিলেন, তখল সেখানে কোন পাণ্ডাই ছিল না, 
কারণ, তাছা রধবাত্রার সম, পাণ্ডারা তখন শুভিগাবাড়ীতে । 
তাহার পর ভুণ্ডিগাবাড়ী হইতে একগ্রন পাও! ছুটিতে ছুটিতে 
আচি্রা উপস্থিত হইল । 
বিপ্রে দেখি ভক্ত কহে শুনহ পড়িছা। 
খুচাহ কপাট এতু দেখিতে বড় ইচ্ছা ॥ 
ভক্ত আঠি দেখি পড়িছা করে তখল। 
শুঞ্জ!বাড়ীর ম্যে প্রভুর হৈল অদর্শন ॥ 
দীনেশবাধু বলিতেছেন, মন্দিরের ধার বোল! হইল, তাহার 
পর পাণ্ড৷ আদিল। বিন্ধ লোচনদাস তাহ বলেন নাই। 
পাও ববন আলিল তখনও দ্বার খোলা হর নাই, তাই 
ভক্তগণ তাহাকে দ্বার খুলিতে বলিল । লোচনদাপের 
বর্ণনা! পৃড়িযা! বেশ বোকা ধার, পাও বন্ধদ্বার মন্দিরের মধ্য 
হইতে বাহির হা আসে নাই, তাহা সম্ভধও লঙে। পাওা 
অগ্ত স্থান হইতে আসিয্াছিল। অর্থাৎ এই সকল ব্যাপার 
মূল মৰ্দিযে ঘটিয়াছিল, পাণ্ডা গুঞ্জাবাড়ী হইতে আসিরা 
বলিল, “গুল্লাবাড়ীর মধ্যে গ্তূৎ হৈল অদর্শন ।* লোচনদাস 
পূর্বে বলিয়াছেন, দিংহদ্বার দিয়া প্রভু মন্দির মধ্যে প্রবেশ 
কছিলেন,-সেখানে অগস্থাধংদথকে দেবিতে পাইলেন না, 
তন দরডার কপাট বন্ধ চইল, সন্ধা প্রভু স্বর চলিয়া 
গেলেন। ইহা হইতে বেশ বোঝা ঘা ফোঁসুল সম্মিরেই এই 
সকল ব্যাপার ঘটিচাছিল। 
দীন্শেবাবু করেক স্থলেই মূল মন্দিরে ভূপ করিরা ওজা- 
বাড়ী বা গুপ্ডিগাবাড়ী বলিগা উল্লেখ করিয়াছেন। আর 
এক হুলে তিনি লিখিয়াছেন, “বহক্ষণ গুঙ্াবাড়ীর ছার 
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অর্গলবন্ধ থাকে ।” কিস্ক আনরা পূর্ব দেবাইজাছি বে, 
লোচনদাস যুগ মনিবের দ্বার বন্ধ থা চার কলা [হিশিাছেন, 
পুৱাধাড়ীর নছে। দলেশগাতু পুনশ্চ বলিয়াছেন, "জয়ানন্দ 
বলিয়াছেন, এ দিন তিনি (মহাপ্তরু) আগস্থাধে্ নিকট 
হইতে গরুড়ধ্বন রথে চড়িয়া! স্বগারোহণ করেন।, কিন্ত 
দয়ানন্দ যে বৃতান্ত লিখিরাছেন ( আমরা তাহা পূর্বে উদ্ধৃত 
করিয়াছি ) তাহাতে ইহ! পাওয়া বায না বে, ছছাপ্ররু 
দগগ্রাথের নিকট হইতে মহা প্রন্থাগ করিযাছিলেন। তাহাতে 
শুধু আছে দে দগাপ্রহ “টোটাতেঁ আশ্রহ গ্রহন কহিয়া- 
ছিলল, এবং পরদিন স্বপীর রথে চড়িগা বৈকুঠ গমন 
কহিলেন। এই টোট! থে মহাপ্রভুষ বাসস্থান (কান 
দিশ্রের বাটী ) তাহা আমর| পূর্বে দেখাইরাছি। কিন্ত 
দীনেশ বাবু ঝলেন গে, এই টোটা হইতেছে গভিচাবাড়ী । 
এন্তপ মনে করিবার তিনি এই দকল কারণ দিছেন, 

(১) তখন বুখথাজজার সনগন দগশ্বাথ গুণ্ডিচাবাড়ীতে 
ছিলেন, 

_(২) মহাগ্রহু নরেন্্র-দরে।এরে ্রনে করিয়া ছিলেন, 

এই সরোবর গুণ্ডিচাবাড়া'র নিকটে, 

(৩) ওুণ্ডিচাবাড়ীর নাম ছিল আইটোটা 

(৪) সুবাকিওপ্তথ চরিতামুতে গুতিগ।বাড়ী পুল্পবাটী 
বলিয়া উল্লিখ্তি হইএ/ছে, _টোটা বালেও পুষ্পধাটি। 

সিগাধাড়ীকে আনন্দ বা অপর ফেং কখনও টোটা 
শব্দে আদিত করিগাছে, তাহা দীলেশবাবু দেখান লাই। 
আমরা পূর্বে বলিযাছি বে, আচানন্ৰ বরাধর চৈতন্তদেবের 
বাদন্বানকে টোটা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, অদ্ভ ফোন 
স্থানকে শুদ্ধ টোটা শষ নির্দেশ ফরেন নাই । গুণ্ডিচাবাড়ীর 
নিকট মহা প্রভুর পারে আঘাত লাগে এবং পরদিন তিনি 
গুিগাবাড়ীর নিকটে নরেঞ্জ-সরোষরে প্রান করেন। 
এ কারণে সিচান্ত করা বাছ না বে, তিনি গুণ্ডিচাবাড়ীতেই 
আরজু লইগ্নাছিলেন। গুণ্ডিগাবাড়ীকে আইটোটা বলিত, 
দ্বীনেশবাবু ইহ! কোথায় পাইলেন? ঠৈতন্ত চরিতামৃতের 
অন্ত্যণীণ। অবশ পরিচ্ছেদে দেখিতে পাই 

এইমত নহা প্রভু ভ্রমিতে ভ্ৰমিতে । 
আইটে।টা হইতে দমুত্র দেখে আচম্বিতে ॥ 

গুঠিচাবাড়ী হইতে ত সমুদ্র দেখা ধার লা) চৈহ- 
চরিতাদৃতের দুইটি বিভিত্ দংস্বরণ দেখিলাম, ছুইটিতেই এই 
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প৷ঠ আছে। দৃহ্বাৱিশ্তপ্ত শুপ্তিগাবাড়ীকে পুষ্পবাটী 
বলিয়াছেন, এবং টো! নানে পুশ) )-উগ হইতে দিবা 
কর! হার লা বে, দক্থানন্দ গুণ্ডিগাবাড়ীকেই লক্ষ্য করিয়া 
টোটা শব্ব প্ররোগ করিপ্রাছেন। বিশেষতঃ ধখল জয়ানন্দ 





“অগ্তহ সর্বদ। নহাপ্রহুর বাসন্থানকে টোট। বলিতা নির্দেশ 


করিছাছেন) 

আদর দেখতে চে! করিয়াছি বে, মহ প্রহ্থ তিরোধানের 
পূৰে শুক্িচাবাড়ীতে জশ্র্ গ্রহণ করিষ্জাছেন, অথবা প্রবেশ 
ফরিযাচিলেন, ইহা কোন গ্রন্থ চটতে সমর্থন করা ধার না। 
অতএব ন নেশ ।াবূর অপর দিনত দে গুণ্ডিচাবাড়ীতে গুহার 
সৰাধি ॥ইগাছিল, ইহাও টিকিবে লা। ইহা কেবলথাত্র 
দীনেশ বাবুর »হুনীন। ইচ1 সম্পূর্ণ অব া(বিক ॥ মন্দির 
মধ্ো সমাধি দেওগার প্রথা হিন্দুদের মধ্যে লাই। পুরীর 
বৈদ্চ। মন্দিরে ইহ! আরও আগ্বাতাবিক। বিশেষতঃ, 
রঞযাত্রায় সথ বহন গুণ্ডিডাবাড়ীতে অসাধারণ জনতা ছয় 
তখন এক্জপ ব্যাপার সম্পূর্ণ অসন্তঃ। ওডিডাবাড়ীতে 
মহাপ্র্থর থে পৰচিচ্ আছে, উহা যে তাহার সমাধিদ্থল নির্দেশ 
করিতেছে, ইহ! মনে করিবার বিশেষ কোন কারণ নাই। 
সেখানে হা এব নিহমিত পূদা হয় না। 

বেখা ধাতেছে ধে মহাপ্রতুর তিরোধান সত্বচ্ধে চারিটি 
উক্তি বা জনশ্রুতি আাছে। দুঃটি অলৌকিক (১) তিনি 
জগন্নাথের অঙ্গে বিলীন হুগ়াছিলেন; ($) তিনি গোপী- 
নাথের অঙ্গে বিলীন হইয়াছিলেন। অপর দুইট স্বাভাবিক 
0) তিনি সমুদ্রে ঝাপ দিয়া প্রাণতাগ করিযাছিলেন; (২) 
পারে আঘাত লাগিধা তিনি শব্যাগত ছন এবং পরদিন 
প্রাণত্যাগ করেন। প্রথম দুটি অলৌকিক হইলেও অনেক 
ভক্ত বিশ্বাস কম্জিবেন। তিনি সমুদ্রে প্রাণত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন এ কথা কোন গ্রন্থ নাই । ভাছার লীলাবসানের 
পর তাহার দেহের কি কইল, এ বিহন্ধে কোনও জনশ্রুতি না 
থাকার এবং সারারাত্রি সনুত্রে মগ্ন ঘাঁকিবার পর বীচিয়া 
ওঠ। অনেকটা অলৌকিক বলিয়া অনেকে এই মত পোষণ 
করেন। পায়ে আবাত লাগিল্না প্র!ণত্যাগ করেন এ 
বর্ণনা খুব স্বাভাবিক। অধিকন্ধ দহাপ্ৰহুর তিরোধানের 
মাত্র ৭ বংসর পরে হে গ্রন্থ নাহ, "তাহাতে এই বর্ণনা 
দেওয়া ইইছাছে। এই সকল কাঁতণে এই উক্তিটির গুরুত্ব 
খুব বেনী। এক্ষণে কথা উঠিতে পারে বে, বদি তিনি 





“a2 





লি বাদন্কানে প্রাণত্তাগ করিয়াছিলেন, তাহা হইলে 
তাছার দেছের কোথায় সাবি দেওক! চইয়াছিল ? আদাদের 
মনে হয় তীহার বাসন্থানেই তাহার দেহের সমাধি 
দেওয়া হইরাছিল। ইহাই শ্ব(তাবিক। সম্ভবতঃ গন্তীৱায় 
মধ্যেই হার সমাধি বর্তঘান। চৈতষ্টদেবের তক্তগণের' 
মধ্যে এই স্থানটি বোধ হয় সৰ্বাপেক্ষা পবিত্র বলিয়! বিবেচিত 
ছর। এখালে প্রভাত নিয়মিত ভাবে চৈতন্গদেবের পুজা 
হয়। অতএব ঠৈতল্গদেবের হদি কোথাও সমাধি থাকে, 
তাহা ইচাই॥ জগ্ান্পর বর্ণনার লতি ইহার বেশ মিল 
হয়। তবে কেন এ কথা সকল ভকের নিকট প্রচারিত 
হয় লাই, ত1%1 আমি বলিতে অক্ষম | ঠৈততপ্র'দবের তিরোধান 
ভকদেও নিকট জতান্ত জবর-বিদারক ॥ কিন্রপ হৃৰয়-বিদারক 
তাছ। আন্রাননদর নিয়লিবিত পংকি। করেকটি চইতে 
জালা ধায়, 
* অনেক সেবক সর্প দংলাটরা মৈল। 

উন্ক/প|ত নঞ্জাঘাত ভূমিকম্প হৈল ॥ 

নিত্যানন্দ অধ্বৈত আচাৰ্য্য গোদাঞি শুনি। 

কিছুর মূর্ছা গেল শগী ঠাকুরাবী ॥ 
এপ শে।কাবহ বলিয়া ভক্তরা বে|ধ হয় ইহার 
আলো$না করেন মাই ; এজসই বোধ হয় গৈতন্তচরিতামত, 
চৈততচাগৰত প্রভৃতি গ্রন্থে ইহার উল্লেখ নাই। 
আলে|চনায অডাবে কালড্রদে সঠিক বৃত্তান্ত লোকে বিশ্বত 
চইযাছে। 

দীনেশবাযুর আর একটা ভ্রমের উল্লেখ করিয়! আমরা 

এই প্রবন্ধের উপল'ছার করিব। তিনি বলিয়াছেন বে, 
সমূছে ঝাপ দিবার পর মহাগ্রটু “আন্তদানিক দার্ছ ছুই মান 
জীবিত ছিলেন?” কিন্তু গৈতস্তচরিতাম্বত পড়িলে বোষ ছয় 
থে মগাপ্রছু ইচার পর প্রার নর মাস জীবিত ছিলেন। 
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কারণ শরৎ কালে সদুদ্রকে হমুনা ভ্রম করি রাললীলার 
ভাবে বিভোর ছইরা চৈতন্রদেব সমুড্রে ঝাপ দিদ্বাছিলেন। 
টৈতন্তচগ্জিতাসৃতের অন্তাখণ্ডের অষ্টাদশ পরিচ্ছেদের প্রথম 
সন্ত প্লোকে ইহার স্পট উল্লেখ আছে,__ 

শরক্ধোযোংশ্রা পিদ্ধোয়ধকললয়! জাত তমুনা_ 

ভ্রদন্ধাবন্‌ হোহস্ছিন্‌ হুরিধিরিহতাপার্ণব ইব। 

নিময়ে মূর্ছান: পলি নিযসন্‌ রাত্রিমধিলাং 

প্রভাতে প্রাপ্ত: স্বৈরবহু স শটীসৃহুরিছ নঃ ॥ 

শয়ং কালের দোোংগ্রায় উদ্ভালিত সদুত্র দেখিয় দহাগ্রতু 

তাছাকে ধদুনা বলির! প্র করিয়াছিলেন। তিনি সেই ভ্রমে 
ধাবিত হইগ্রা সমুদ্রের জলে পড়িযাছিলেন,__যেন প্রীককে 
বিরংসন্তাপলাগরেই নিদগ্র হইযাছিলেন। স্ুদ্র-জলে 
নিম হইয়া তিনি অজ্ঞান হইরা গেলেন এবং সার! রাত্রি 
নেই অবন্থার কাটাইলেন। প্র(তঃকালে মহাপ্রভুর তক্তগণ 
তাহাকে প্রাপ্ত হইল। এহেন মছাণ্রতু আমাদিগকে 
হক্ষা করুন । 

& পরিচ্ছেদের তৃতীয় পদ্থার এইন্তপ_ ৯ 
শরৎকালের রাত্রি সব চন্সিকা উঞ্জল। 
প্র নিদগণ লইয়া বেড়ান সকল ॥ 

অতএব আ্ষিন বা কার্তিক মাসে এই ব্যাপার থটিয়াছিল। 
চৈভস্তদেবের তিরোধান হয় আহাঢ় মাসে। স্বতরাং সমুদ্রে 
পড়িবার অন্ততঃ নঃ মাল পরে তাহার তিরোধান ছয় । ইহার 
মধে৷ মছাপ্রতু জগদানন্দকে নদী! পাঠাইরাছিলেন, অদ্বৈত 
প্রচ্থ তরগ প্রহেলী জপ সমাচার পাঠাইরাছিলেন, বৈশাখের . 
পূর্ণিমাতে উদ্যানে ভ্রমণ করিতে করিতে ককের দর্শন পাইরা 
মছাগ্রর্‌ সু্ছিত হুই পড়িয়াছিলেন। অতএব উভয় 
ঘটনার ব্যবধান সার্চ ছুই মাস হইতে পারে না 
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শেষ-প্রশ্ন 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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চারিদিকে চাহিগা কছল শুদ্ধ হইয়া রতিল। থরের এ কি 
চেছার|! এথানে যে মানুষে বাদ করিয়া আছে সহজে যেন 
প্রভার হয়বা। লোকের সাড়া পাইয়া দতেলো আঠারো 
বছরের একটি হিন্দু্ানী ছোক্বা আসিবা দাড়াইল ; রাজেজ্তর 
তাহার পরিচয় দিয়া কহিল, এইটি শিবন।দ বাবুর চাকর। 
পথা তৈরি করা থেকে ওষুধ খাওয়ানো পরাস্ত এরই ডিউটি। 
দু্যান্ত হতেই বে|ধ করি খুমাতে স্বর্ন করেছিল, এখন উঠে 
আদ্চে। রোগীর সন্ধে কৌন উপদেশ দেবার থাকে তো 
একেই দিন্‌, বুজতে পারবে হলেই সনে হয়। নেছাঁৎ বোকা 
এ নর) নামটা কাল জেনে গিরেছিলাদ কিন্তু ভুলে গেছি। 

কিনাদরে? 

ফছা। 

আদ ওঘুধ থাইয়েছিলি ? 

ছেলেটা বা হাতের ছটা আঙুল দেখাইরা কহিল, 
দে| খোরাক খিলারা । 


আউর কুছ খিলারা? 

ক, দুধ তি পিলারা।। 

বহুত আচ্ছা কিন্বা। ওপরের পাঞ্জাবী বাব্রা কেউ 
এেছিল। 

ছেলেটা ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, লারেদ দো 
পহযমে একঠো বাবু আয়া রহা। 


> শায়ে ? তখন তুমি কি করছিলে বাবা, খুনুচ্ছিলে ? 
৯ কমল দিঙ্গাদা করিল, কয়া, তোর এখানে ঝাড়.টাড়, 
কিছু আছে? 
, ওরা ঘাড় নাড়িয়া বাট! আনিতে গেল, রাজের কহিল, 
জাটা কি করুবেন? ওকে পিবেল নাকি? 
কমল গম্ভীর ছুইছা কহিল, এ কি তামালার সময 
রাজেন | মায়া-দমতা ফি তোমার শতীরে কিছ নেই? 


আগে ছিল। লভ. আর ফ্যাদিন রিলিকে সেগুলো 
বিসর্জন দিযে এসেচি। 

ফণা কাটা আনিরা ছাদ্রির করিল] রাঁজেত্র বলিল, 
আমি ক্ষিদের জালায় মরি, কোথাও পেকে দুটো! খেকে 
আদিগে। ততক্ষণ বাটা আর এই ছেলেটাকে নিয়ে 
ঘা’ পারেন.করুন, ফিরে এসে আপনাকে বাদায় পৌছে দিয়ে 
ধাবো। ভঙ্গ পাবেননা, আদি খণ্ট। দুয়ের মধ্যেই ফিরবেো। এই 
বলিয়া সে উত্তরের অপেক্ষা না করিল্নাই বাহির হইরা গেল 

সহরের প্রাস্থ্থিত এই নট অন্্কাল মধ্যে নিঃশখ ও 
নির্ধদন হইত উঠিল। তাহারা উপরে বাল করে তাহাদের 
কলরব ও লা$লের পারের শব ধামিগ। বুঝা গেল 
তাহারা শহ্যাশ্রয় করিয়াছে । শিবনাধের সম্বাদ লইতে কেছ 
আলিলনা। বাহিরে অন্ধকার রাত্রি গভীর হুইয়া || 
আপিতেছে, থেকে॥ কল পাতি কগুগ্া বিন ইতেছে, সদর 
দরদা বন্ধ করিবার সময় হুইছ| আনিল, এমনি সময রা্তা় 
সাইক্রের ঘণ্টা শুনা গেল, এবং পরক্ষণেই সবার ঠেলিরা 
রাজেজ প্রবেশ করিল। ইতস্তত: দৃষ্টিপাত করিয়া এই 
অন্পকাল দধো গৃহের সমস্ত পরিবর্তন লক্ষ্য করির! সে কিছুক্ষণ ) 
চুপ করিরা দাড়াইয়া রহিল, পরে, হাতের ছোট পু'টুলিটা 
পাশের টিপারের উপর রাখিয়া দিয়! কহিল, অন্যান মেয়েদের ; 
মত আপনাকে যা’ ভেবেছিলাম ত!’ নয়। আপনার পরে 
নির্তর করা বায় 
কদল নিঃশব্দে ফিরিঘা চাহিল। রাজেন্দ্র কহিল, | 

বৃ 


ইতিমধ্যে দেব্‌চি বিদ্ধানাটা পর্য্যন্ত বদূলে ফেলেচেন। খুলে ; 
পেতে না হয় বার করলেন, কিন্তু ও:ক তুলে ..শায়ালেন ( 
কিকরো? হ্‌ 
কঙ্ল আন্তে আস্তে বলিল, জান্‌লে শক্ত লয়) : 
কিন্তু জান্লেন কি কোরে? ছানার তো কখা নর । 1 


sip 
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কমল বলিল, আনার কথা কি কেবল তোনাদেরই? 
ছেলেবেলার টা” বাগানে আছি নেক রুগীর সেবা করেচি। 


তাই, তো বলি। এই বলি সে আর একবার, 


চারিদিকে চাহা বেখিহা কহিল, আল্যার সমগ্র সঙ্গে করে 
সামন্ত কিছ খাবার এনেচি। কুলোর আল আছে দেখে 
গিয়েছিলাম । খেকে নিন, আমি বস্চি ! 

কমল তাহার মুখের পানে চাহিঘা একটু হাশিল, কৰিল, 
খাবার কথা তো তোমাকে বলিনি, হঠাৎ এ খেয়াল হোল 
কেনো 

রাজেন্ছ বলিল, খেয়াল হঠাংই হোল সাত্যি। নিজের 
খন পেট চরে গেল, তখন কি লানি কেন হনে হ'ল 
আপনারও হয়ত ক্ষিদে পেয়ে খাকৃ:ব। জাস্বার পথে 
দোকান পেকে কিছু কিনে নিত্বে এসাদ। দেরি করবেননা, 
বনে যান্‌। এই বল৷ নে নিজে রি জলের কুঁনাটা 
তুলিয়া ঘানিল। কাছে কলাই-কর। একট। মাল ছিল, 
কচিল, সবৃই করুন, বাইবে পেকে এটা মেপে আলি এই 
বলিরা বেটা হাতে করি চলিয়া গেল । এ বাড়ীর কোথার 
কি আছে সে কালট আলিষা গিযাছিণ। ফিরিয়া আসিয়া 
সন্ধান করিয়া এক টুকৃ*! সাবান বাহির করিল, কহিল, 
অনেক ব1ট-থ।টি করেছেন, একটু সাবধান হওয়া ভাল। 
বমি জগ চেলে দিচ্চি, খাব1হ মাগে হাতটা হুথে ডেলুন। 

কমলের পিতার ফা মনে পড়িগ। তারও এম্‌নি 
| বার নধ্যে বিশেধ রন-কদ ছিলনা, কিন্তু আন্তরিকতার 
তর|। ফহিগ, হাত ধুতে আপত্তি নেই, ফিন্ব খেতে 
পারবোনা রালেন। তুমি হয়ত জানোনা বে, আমি সিঞ্গে 
রেখে বাই, ন্দার এই সং দাবী ভালে/ভালো খাবারও 
শাইনে। আমার জগ্ে ব্য হবার আাবস্তক নেই, অন্থান্ত 
॥'ন বেৰন হয়, তেম্‌'নি বালাঙ ফিরে গিছেই খাবো । 

তা! ছলে আর রাত না ক'রে বালাতেই কিরে চলুন, 
আপনাকে পৌছে দিয়ে আসিগে। 

তুনি এখানেই আবার কিরে আদ্বে ? 

আন্যে।। 

কতক্ষণ খাক্বে ? 

অন্পতঃ কাল সকাল পধ্যম্ম। ওপরের শীগ্াবীদের 
[হাতে কিছু টাকা ছিরে গেছি, একটা মোকাবিলা ন! ক'রে 
[লোক্ষবনা। একটু ক্লান্ত, তা ছোক্‌। এতটা অধর ছবে 





ভাবিনি উঠুন, এছিকে গাড়ী পাওয়| হাবেনা। হাঁটুতে 
হবে। কেইবাৰ পথে মুচীদের বঞ্জিটা একবার ঘুরে আস! 
দরকার । ছ্-ব্যাটার মরহার কথা ছিল, দেখি তারা কি 
করলে। 
* কমলের আবার দেই কথাই মনে পড়িল, এ লোকটার 
অনুভুতি বলির! কোন বালাই নাই। অনেকটা! যত্রের 
মত। কি একটা অভাত প্রেরণ! ইহাকে বারদ্ধার কর্মে 
লিধুক্ত করে,-_কর্ম্ম কঠিয়া ঘার়। লিগের প্রন্ধ নয়, হয়ত 
কোন কিছু আশা করিয়াও নন্ন। কার ইহার রক্তের মধো, 
সদস্ত দেহের মধ্যে এল ব্যয়ুব মতই হেন সহছ হইয়া আছে। 
অথচ, অস্তের বিশ্বের স্বৰ খাজেলা, ভাবে কেমন করিনা 
এছন হঙ॥ ছিআ/দা করিল, আস্ছা রাদ্রেন, তুমি নিদেও 
তো] ডাক্তার ? 

ডর? না। ওদের ডাক্র!রি-ইন্থলে সামার কিছু 
দিন বিক্ষানবিসি করেছিলাম । 

তাহলে ওদের দেখ চেকে } 

ধ্ম। 

তবে তুমি করো কি? 

আমি করি তার তন্থির। গর শুপ-ুদ্ধ পরথ ভরু 
আমি। এই বলির লে কলের বিশ্বহ-অভিতৃত মুখের 
প্রতি ক্ষবকাল চাহিয়া থাকিয়া একটু ছাসিল, ককিল, ধদ 
নয, তিনি বনরাছ। বলিহারি তীর প্রতিভাকে যিনি রাগ 
বলে একে প্রথমে অভিধাদন করেছিলেন। রাই ৰটে। 
ধেনন দয়া তেখনি সুবিবেচনা। বিশ্ব-তুঃনে হৃততিকর্তা খনি 
কেউ থাকে, এ তার সেরা-স্ব্টি, আমি বাজি রেখে বল্তে 
পারি । 

কমল আনে আত্ডে ভিজ্ঞ/স| করিল, তুমি কি পরিহাস 
কোর্ঠ রাজেল? 

একেবারে লা। শুনে সৃতীশদা মুখ পপ্তীর করে, ছরেনদা 
রাগ করে বলেন আমাকে সিনিক, তাদের আশ্রমে সকলে ' 
দিলে তারা কক্ছ_ ব্রতখাগী, সংঘন, তাপ ও নানাবিধ অন্ত 
কঠোরতার অন্ত শঙ্ত শ/নিরে গারা ঘদ-রালের বিরদ্ধে 
বিড্রোহ ঘোবপা করেছেন। অতএব, মনে করেন আমি 
ভাদে৷ উপহাল করি। দ্রিন্ধ তা” কমন! ছুঃনীদের 
পল্লীতে তারা ধাননা, গেলে আমার বিশ্বাস আমারই মত 
পর রাজ ভক্ত হয়ে উঠবেন। শ্রদ্ধাবনত চিত্তে মৃহ্যু-রাজ্ার 


॥ 


বেশাখ_ ১০৩৬ ] 

শুপগান করবেন, এধং অকলা|ণ দলে করে তাকে গাল 
দিয়ে আর হেডাবেলন!। 

কমল কহিল, এই ধদি তোন৷র সত্যিকার মত হয় 
আআজেন। তোমাকে গিলিক বলাটা কি দোষের ? 

রাজেন্্র কহিল, দোষের বিচার পরে হবে। ঘাবেনু 
একবার "মামার লঙ্গে সুচীদের পাড়ার? পড়া-পড়া পড়ে 
আছে।_আজকের ইন্ডরুকেপ। বলেই শুধু নয, কলেরা, 
বমন্ত, প্রেস, যে কোন একট! উপলক্ষ তাদের জুলেই 
হ’ল। ওষুধ নেই, পপি নেই, শোবার বিছ্বানা নেই, চাপা 
দেবার কাপড় নেই, দৃখে অল মেধার লো নেই,_দেখে 
হঠ।ৎ থাবড়ে-ফেতে হয এর কিলার! আছে কোথার? তখনি 
কুল দেখতে পাই, চিন্তা দূর হুদ, মনে নে বলি ভর নেই, 
ওরে ভগ্ন নেই,__লদস্া হতই গুরুতর হোক, সমাধান 
করবার ভার ধার হাতে তিনি এলেন বলে। অন্যান্য দেশে 
ফতক্কটা- বোকা থাকে রানার সন্ধে, কিন্তু আমাদের এ 
দেব-ভূদি, তাই সমন্ত ভার নিয়েছেন একেবারে রাঁজ|র 
রাঙা স্বং। এক হিসেবে আমরা চের বেশি সৌভাগ্যবান । 
কিন্ত কোথা থেকে কি সব কথা এলে পড়্ল। চলুন, রাত 
হয়ে ঘাচ্ছে। অনেকটা পথ চাটতে হবে। 

কিন্ত তোমাকে তো..আবার এই পথটা হেঁটেই ফিরতে 
হবো ' 

তা” হবে! 

তোথার-ুঠীদের পাড়! কত দূরে? 

কান্ধেই। অর্থাৎ এখান থেকে ছাইল-ছালেকের মধ্যে । 

তা+ছলে তোমাত পা-সাড়ী কোরে দুরে এপোগে, আমি 
বম্চি। 

্াহেজ বিশ্বচাপহ হইর! কহিল, সে কি কধা । আপনার 
যে দু'দিন খাওয়া হয়নি। 

কে ছিলে তোমাকে এ খবর? 

ওই যে খেয়ালের কথা হচ্ছিল, তাই। কিন্তু খবরটা 
আমি নিরেট সংগ্রহ করেচি। আল্যার সময়ে আপনার 
স্থা।ঘরটা একবার উকি মেরে এসেছিলাম, রান ভাত 
মনু পাত্রটির চেহারা দেবলে নন্দে থাকেন! বে সে গড 
রাত্রির ব্যাপার অর্থাৎ দিন দুই,চলেচে নিছক উপবাগ। 
অতএব, হর চলুন, না হর ধা এনেচি আহার করুন। আজ 
স্বপাকের অর্ুছাত অবৈধ। 


স্পেল 


ক্সবৈধ ? কদল একটু হাসিয়া কহিল, কিন্তু আদার 





“ত 
পাপ 


জঙ্কে তোমার এত দাঁদাং|গা কেন? 

তা’ জ্জানিনে। 
পেলে আশনাকে থানাবো। 

কমল কিছুক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিল, তাঁহার পরে কহিল, 
আলিতো, লজ্জা ক্তোরোনা । পুনরান্র কিছুক্ষণ ঘৌন থাকিয়া 
বলিল, রাছেন, তোমার আশ্রনের দাদারা তোদাকে 
অল্পই চিনেচেন, তাই ভারা তোমাকে উপজ্রব মনে করেল ( 
কিন্তু আমি তোৰাকে চিলি। স্ুশুরাং আমাকেও চিনে 
গাধা তোমার দরকার । অথচ, তার ভ্রস্তে সময় চাই, সে 
পরিচন্ব কথ!-কাটাকাঁটি করে হবেনা । একটুখানি স্থিত 
থাকিয়া গুলার কহিল, আছি নিজে রোধে খাই, একবেল! 
খাই, অতি দরিদ্র হা/ আহীর,লেই একমুঠা ভাত- 
ভাল) কিন্তু এ আমার ত্রত না, তাই ভঙ্গ করতেও 
পায়ি। কিন্তু দিন ছুই খাইনি বলেই নিন্নন লঙ্ঘন আমি 
কোরবন|। তোদার শ্রেঃটুকু আমি ভুলবনা, বিস্ত কখ! 
রাখতেও তোমার পারবোন। রাছেন। তাই বলে রাগ 
কোরোন! যেন 

না, বলিগা রাঙেন চুপ করিয়া চাহিয়া হছিল) 

[কি ভাব্চো বল তা? 

তাবচি, পরিচর-পঞ্জের ভূমিকা অংশটুকু মন্দ হুলান!। 
আমিও দে২চি সহজে ডুল্তে পারুযোন!। 

সহজে তৃল্তেই ব আমি তোমাকে দেব কেন? এই 
বলিয়া কমল হঠাৎ হাঁসিয়া ফেলিল। কহিল, কিন্তু আর 
দেঘি কোরোনা, হাও । যত ত্র পারে! ফিয়ে এসো। 
খু যড় জারাম-চৌকিটার একটা কন্বন পেতে রাখবে, 
ছুচার ঘণ্ট। গুমোবার পরে ঘখন সকাল হবে, তখন আমরা 
বাসার চলে যাবো,--কেমন ? 

রাক্জ্র মাখ! নাড়ির কহিল, আঁচ্চা। কেবেছিলাদ 
রাড্রিট। বোধ হয় আমাকে আও জেগে কাটাতে হবে। 
কিন্তু ছুটি মধু হয়ে গেল, শ্বাদীর শশার ভার নিজের 
হাতেই নিলেন। ভালই। কিছুতে বোধ কমি আমার 
দেরি হবেনা, কিন্ত ইতিমধো ঘুমিরে পড়বেনন] হেন। 

কমল বলিল, না। কিন্ত এই লোকটি বে মামার স্বামী 
এ খবর তোমাকে দিলে কে? এখানকার ত্রলোকের! 
বোব. করি যেই দিযে খাক, সে তামাসা করেছে। 
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॥ তাছের চেয়ে বেশি ইনি আমার নন্। 


4৪s 





ঘুতীষের পাড়ার ধাদের তুদি দেখতে ঘাচ্চো তোমার কাছে 
বিশ্বাস না হয়, 
একছিন এঁকে দিজেসা করলেই খবর পাবে। 

রাজেন্র কোন কথা কহিপনা। নি:শন্বে বাহির 
হইয়া গেল । 

শিবনাথ ঠিক বেন এই জন্ভই অপেক্ষ। করিছাছিল। পাশ 
ফিরিয়া চোধ মেলিয়! চাহিল, দিদ্ঞালা করিল, এই লোকটি 
বে? শুনি! কমল চমকিছা গেল। কবর সপ জড়তার 
চিতা লাই। চোখের ঢাহনিতে তখনো অন্ন একটুখানি 
ঘোর আছে বটে, কিন্ত মুখের ঠেছারা প্রায় স্বাভাবিক । 
অলমাণ্ড নিজা ভানিয! ছাগিয়া উঠিলে বেদন একটু আচ্ছ 
তাব থাকে তাহার অধিক লর। এতবড় রোগের এত সহজে 
ও এত মত্ত যে সমাপ্তি ধটিত্বাহে কমল ংঠাৎ তাহা বিশ্বাল 
করিতে পারিললা ॥ তাই উত্তর নিতে তাহার বিশঙ্গ হইল। 
শিষনাথ আবার প্রশ্ন করিল, এ লোকটি কে শিবানি? 
তোমাকে পঙ্গে করে ইনিই এনেছেন? 

হ।। আবাকেও এনেছেন, এবং তোমাকেও সঙ্গে করে 
ধিনি কাল রেখে গিয়েছেন, তিনি। 

নাগ? 

রালেজ। 

তোমরা ছ্জনে কি এখন এক বাড়ীতে থাকে|? 

সেই চেষ্টাই তো কমচি। হদি থাকেন আদার ভাগ্য। 

ছ'। ওকে এখালে এনেছো ফেনা আমাকে 
দেখাতে? 

কমল এ প্রশ্বের জবাব দিলনা, চুপ করিয়া রহিল। 
শিবনাধ আর কোন প্রশ্ন করিলনা, চোখ বুঞ্জিয়| রহিল। 
বহক্ষণ নিঃশৰে কাটার পরে শিবনাথ জিজ্ঞাসা করিল, 
আদার সঙ্গে তোমায় আর কোন সন্বন্ধ নেই একখ! তুমি কার 
মুখে শুন্‌লে ? আদি যলেচি এই কি লোকের! বলে নাকি? 

কমল ইহার জবাব দিলনা, কিন্তু এবার সে নিজেই প্রশ্ন 
করিল, আমাকে বে তুমি বিয়ে করোনি সে আমি লা বিশ্বাস 
করে থাকি তুমি তো করতে, চলে আসবার সমর এ কথাটা 
হলে এলেনা কেন1 তোমাকে আটকাতে পারি, কেদে 
কেটে লাখ! খু'ড়ে অনর্থ ঘটাতে পারি এই কি তুমি 
তেবেছিলে? এৰে আদার স্বভাব নর, লে তো ভালে 
করেই জান্তে 1 তবে, কেন করোনি তা? 


কান্ত 





[ >৬শ বৰব--২ছ খও-_€হ সংখ্যা 


শিবনাথ কতেক দৃ৫৪ নীরবে খ|িঘ। বলিল, কাজের 
কঞ্াটে, বাংদার খাতিরে দিনকতক একটা আলাদা বালা 
করলেই [ক ত্যাগ করা হয়? আমি তে তেঝেছিলাদ-_ 

শিবনাখের দুখে কথা অসমাপ্ত হহিহ। গেল কমল 
খামাইগ দিপ্রা বলিল, থাক্‌, থাক্‌, ও আদি দান্তে 
চাইনি। কিন্তু বলির ফেলিয়াই নে নিজের আকস্মিক 
উত্তেজনার লজ্জার হেন মরিয়া গেল। কিছুক্ষণ নীরবে 
খাঁকিতা আপনাকে শা করিছা লইয়া অবশেষে নিসা 
ফরিল, তোমায় কি সত্যিই অন্ুখ কছেছিল? 

শিবনাথ ভুদ্ধ হই॥| বলিল, সতি না তো কি? 

কছল বলিল, সত্যিই যদি এই, ব্দামার ওখানে না পিছে 
আশুধাবুর বাড়ীতে ধেতে গেলে কিলের জে? তোমায় 
একটা কান আমাকে ব্যথা দিয়েছে, কিন্তু অষ্ুটা আমাকে 
অপমানের এক-শেহ করেছে। আমি ছুঃখ পেয়েচি শুনে 
তুমি মনে মনে ছাস্ধে জনি, কিন্তু এই জানাটাই আমার 
সাবনা। ভুছি এত ছোট বলেই কেবল নিজের ছুঃখ আছি 
সইতে পারলাম, নইলে পারতাম না। 

শিবনাখ চুপ কক্গিা রহিল; কমল তাহা মুখের প্রতি. 
নিণিঘেবে চাহিয়া কহিল, জানো তুমি আমার সব সইলো, 
কিছ তোমাকে বাড়ী থেকে বার করে দেওয়াটা আমার 
সইল না। তাই এসেছিলাম তোদাকে লেবা করতে, তোমার 
মন ডোলাতে আসিনি । 

শিবনাখ ধীরে ধীরে কহিল, তোমার এই দয়ার জগ 
আমি কৃতজ্ঞ শিবানি। 

কমল কহিল, তুমি আমাৰে শিহানী বলে ডেকোনা 
কমল বলে ডেকে । 

কেনা? 

শুনলে আদার স্ব! বোধ হয তাই। 

কিন্তু একদিন ত তুমি এই না1টিই সবচেন্ধে তালো- 
বাস্‌তে |-এই বলি নে হীয়ে ধীরে কদলের ছাওখানি লইর| 
নিংজর হাতের মবো গ্রহণ করিল। কমল চুপ করিরা রহিল। 
নিজের হাত লইঙ্গ! টানাটানি করিতেও তাহার কুঠা 
বোধ হইল। 

চুপ করে হইলে উদ্ধর দিলেনা যে বড় 

কমল তেমূনিই নির্বাক হুইরা রহিল। 

কি তাব্চো| বলতো শিষানি? 
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কি ভাবাচ ।নো 1 ভাবি, মাহৰ কতবড় পাব 
ছলে তবে একথা মনে কেরে দিতে পারে। 5 
শিবনাধ্ের চোখ ছলছল করিতে ল।পিল, বলিল, পাহও 
আমি নই শিঝনী। একদিন তোখার ভুল ছি নিজেই 
জান্তে পারবে, সেদিন তোমার পরিতাপের দীদ/ থাকবেনা । 
“কেন যে একট! আলাদা বাস! ভাড়া করেছি__ 
কিছ আল।দা; বাদাভাড়া করার কারণ তো আদি 
একবারও দিলেদা করিনি? আদি শুনু এইটুকুই জান্তে 
চেয়েছিলাম, এ কথা আগাকে তুমি জানিবে আলেোনি কেন? 
তোদাকে একদিনের জন্তে ও জাৰি ঘরে রাখতামন|। 
শিবনাখের চোৰ দিপা ছল গড়াইরা পড়িল, কছিল, 
জানাতে আমার সাহদ হয়নি শিবানী । 
কেন? 
শিবনাথ আাণার ছাতায় চোখ মুছিদ্বা বলিল, একে 
টাকার টানাটানি, তাতে প্রত্যচই বাইরে যেতে হতে লাগলো, 
পাখর কিন্তে, ।ল।ন দিতে দেদনের কাছে একট। কিছু 
* কমল বিছানা বইতে উঠিগা পিয়া দূরে একটা 
চৌকিতে বলিল, কহিল, আদার লিঙ্গের জন্যে আর দু:খ 
হয়না, ছয় মার একন্নের জন্তে। কি$ সাজ তোনার জগ্রে ও 
দুঃষ হচ্চে শিবনাখবাবু। 
অনেকদিনের পরে আবার দে এই প্রথম তাহাকে নাদ 
ধরিয়া ডাকিল। কহিল, স্াখে, নিছক বঞুনাকেই মূলধন 
ক’রে সংসারে বাদিদা কর! হাক্গলা। আমার সঙ্গে হয়ত 
* তোদার আর দেখা হবেনা, কিন্তু আথাকে তোমার মনে 
পড়বে। ধা’ হবার তাতো হয়ে গেছে, লে আর ফিরবেনা, 
কিন্তু ভবিস্তে জীবনটাকে আর একদিক থেকে দেখবার 
চেষ্টা কোরো, হয়ত, সুখী হ’তেও পারবে। লক্ষ্ীটি, তুলোনা। 
তোমার ডাল ছোক্‌, তুমি ভালো থাকো এ আমি আজও 
লত্যিসতাই চাই । 
কমল কণ্টে অল সম্বরণ করিল। আতগুবাব যে ফেন 


তাহাকে সার) দিলেন, কি ঘে তাঁচার ধপার্থ ছেতু, এত 
কথার পরেও লে এতবড় আত শিংনাপকে করিতে 
পারিলনা ॥ 
বাহিরে পা-গাড়ীর ঘণ্টার শব্দ শুনা গেল। 
“ক্ষোন কপ! না কহিয়া পুনৰ্্মার পাশ ফিরি! শুইল । 
ধরে চুকিয়া গগন চালা গলা কছিল, এই বে সত্যই 
জেগে আছেন দেখচি। রুগী কেমন ? ওষুদ টমুপ আর 
বা ওয়ালেন 
কমল হঠাৎ খিল্‌ খিল্‌ করিরা হাসি! ফেলিল, ঘাড় 
নাড়িগ বলিল, ন/। 
রাচ্জ অঙ্গুলি সঙ্কেত কচির! কহিল, চুপ _। বুম ভেঙে 
ধাবে,-_-সেটা ভালো না। 
না। কিস্ক তোমার মুতীর] করলে কি? 
তারা লোক ডালো, কথা রেখেছে । আমার ধাবার 
আগেই ধম.রাজের মণহ এনে আস্থা ছুটে নিয়ে গেছে, 
এপন ধড়হুটো তাদের ম্টনিদিপ্যালিটির সহিষের ছাবালা 
কবে দিতে পারলেই বালাদ। আরও গোটা 'আঠেক 
শুহচে, কল একবার দেখিরে আন্বো। আশা করি প্রচুর 
জানগাত কর্বেন। কিন্ত আরাম-চৌকির ওপর আমার 
ক্ছলের বিছানা কই? কলে গেছেন? 
কদল বিছ্বানা পাতিগা দিল । আ:_বাচলাম, বলিয়া 
দীরশ্বান ফেলি! রাঁজেন্র হাতলের উপর দুই পা ছড়াইরা ছি! 
ইয়া পড়িল । কহিল, ছুটো-ছুটিতে ধেদে গেছি,_-একটা 
পাধাটাখা মাছে লাকি? 
কমল পাখা হাতে করিত্বা গৌফিটা তাহার রাজের 
শিশ্বরের কাছে টানি আলির! বলিল, দাদি বাতাস কক্সচি, 
তুমি ঘুদোও। কুটির জপ্রে দুশ্চিন্তায় কারণ নেই, তিনি 
ভাল জাছেন। 
বাঃ-__সব দিকেই স্থখবর ৷ এই বলি 
বুজিলি ৷ 


শিবনাখ 


সে চোখ 
(ক্রমশ: ) 


খে এশা 


“a 


আন্ত 
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ছোট ভাই প্রভাতের উত্লাহে, হাওড়া থেকে সন্ধার ট্রেনে, 
“তুলে-আসী” দিশিহওলিও এপ পড়া-সামাদের 
এক্জিনিযনার বাবুর সারফতে । তিনি ছুটিতে দেওঘর 
যাচ্ছিলেন। 
খিতীর দিন 

রায়ে বৃষ্টি সুরু হ’ল। বাদ্সার শেষ রাতে হুধাংগড 
ভাঙ্গার নিরের তৈরী বাশের বাঈটীতে রানকেলীর মূৰ্চ্ছনা 
ধখন কেঁদে কেঁদে উঠুছিল--ডবন ছাবার B22 0৮৮ 1 

ভোরের ালো-আধারে দূর থেকে ঘেখ্সান, বাড়ীর 
আর দকলে, আনাদের চল গাড়ীটীর দিকে তখনও চেয়ে 


গেছে। আর নাস্কুমে সুবর্ণরেধার ধারে সেই ব|ংলোটীতে 
লৰ প্ৰিংজনেরা আছেন ।--আমার জীঘতীই এই বিত্রাটের 
নুল। কোখার তার বোনটী ছুটীতে বাড়ীতে গিয়ে একটু 
বিশ্রাদ-সুধ সস্তাগ কম্বেন_তা লা, এ কি? 2 

ফাক! রান্তা। দেখতে দেখতে বান্ছি, চৌপারাপ, 
পার হয়ে চোবি (২৮৭ দাইল ) এসে পড়লাদ। গরার 
রান্ত। ডানদিকে । 

নিরালা পথের ধারে বলভে (রন হ’ল। খাবার গিরিডী 
থেকে তৈরী কচিয়ে আনা হবেছিল। তার পর সেরঘাটী। 
ছেড়ে উরঙগাবাদে পেট্রল ভরে নেওয়া ছ'ল-__মার সঙ্গে 





কাশী সাধারণ দৃক 


: ররেছেন। সারের প্রাণটী হন ত তখন এই অশান্ত সন্তানদের 
কলাপ-কামনার গত ! 
মেঘগার ঠাণ্ডা ছাওয্ান্জ শরীরগুলিকে একটু কপির 
তুলতেই সুধাংস্ত ভার। ক্ষেপে উঠলেন_-*০৮৩7৩০৪৮ চাই । 
হাওড়ার তার কর! ছোক" । ভাগে লেদিন রবিবার 
বাগোঃর টেলিগ্রাফ অফিসে উকি সুকি মেবে তিনি গীর- 
ভাবে ফিরে এলে_-গাড়ীতে বস্লেন। গাড়ী চল্ল। 
হাদারিবাগের ফাঁদ! রাস্তাটি দেখে লেঙদির লনটা ধেন 
একটু কেমন কেছন কহ্ছে মনে হ'ল) রাস্তাটাই 
তো ছাদ্গারিধাগ হরে পাছাড়ের গা ঘুরে র্রাচীর দিকে চলে 


« 


নেওয্া হুল -ডক্গন দুয়েক মিদ্ধ ডিদ ও ফ্লাক্কে গরম চা। 
বারো নাইল এসে শোন-ই-ব্যান্ক । শোন লদ এখানে তিন 
মাইল চওড়া । ধদিও জল কম, কিন্তু নরদ বালার চড়া 
বেন__মকুরস্থ। ফারেই সকলের মতে রেলওছে-ট্রাকে গাড়ী 
পার করা গেল । 

সহকারী ষ্টেশন মাষ্টরকে অনেক তোরা করে গ্াড়ী- 
খানি বুক্‌ কর! গেল। অঙ্গীকার করুলেন সাঁদূনের 
মালগাড়ীতে ট্রাক্টী এখনি ছুড়ে দেবেল। আমলা নিশ্চিন্ত 
মনে নালগাড়ীর ছাতার কখল পেতে চিঠি লিখতে আরক্্ 
ফছ্গাম_এ প্রাণপণে | 
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জ্য৷--নালগাড়ী যে ছেড়ে দিলে? ছুটে পাশের সিস্নল উউ ও পরুয় পালের সঙ্গে ধন খন দেবা হচ্ছেঁ-আর 
কেবিন পেকে “ফান” কর্ধদ _ব্য/পার কি? উত্তর হ'ল দুই চারটি জীব দলছাড়া হয়ে হুঠাং গাড়ীর সাম্‌নে এসে 
“ট্রেনটা বেআছ লগা -বাড়তি গাড়ী ছুড়তে সাহস পড়াতে মাঝে মাকে সংবধের আশকা হতে লাগ্ল। ছিজ্ঞাসা 
হোলো না।* উপারলেই। এর! তো আবাদের নিকট করে জানা গেল, সবুর র:পুর ইত্যাদি স্থানে প্রানী গুলিকে 
বআনীঞ্লন্‌_হ্বতরাং পরের ট্রেনটীর জন্ক এক খণ্টার ওপর" তারা বিক্রি কহত ঘাচ্ছে ॥ পথের ধারের নিবগাছের নীচের 
অপেক্ষা কর্‌তে ছ’ল। ভ/লপাতাগুলি প্রা নিঃশেষ কঙ্গতে কর্তে এই উটের 
নীচে নদী ও দূরে রোটাল্গক়ের পাহাড়গুলি দেকতে সারগুলি চলেছে। 
দেখতে বেল! তিনটার সকলে ছিলে, দেই খোলা নোটর আশে-পাশে গামগুলর সন্ধা-£দীপ মিটি সিডি করে 
ট্রাকবানি চড়ে--“পরণারে’ এলাদ। মলে উঠল। পথের ধারের সঁদারা গুলি থেকে হিন্দুদ্বানী 





সা 





খক্রবাগ__এলাহ!বাদ 

এই রেলওরে পুলের উপর দিয়ে মোটর খীতায়াতের বধূরা মাথায় বড় বড় গাগরী করে দল নিরে ফিযুছে। 
বাবস্থার জস্ত Automobile Associntion of Bengal ভাদ দিহদার প্রির-"পানিষ্বা ভষণেকে! বা'ওয়ে ও 
থেকে ৪৬৪৪০৪৮১০০ পাঠান হয়েছে। দেখা ধাক্‌ কি ছর। ত্র্রনারী* গালথানি তখন খুব ঘনে পড়ছিল, কিন্তু গাইতে 

তার পর সাদারামে পের সাহের সমাধি-মন্দির দূর সাহদ হচ্ছিল না--পিছনের ভরে! তাছাড়া ত্র্ধাদ যে 
থেকে দেখ্্‌সাদ। আনে পড়ল এই দীর্ঘ সুন্দর পথটি তারই এখনও বহু দুরে-_এই তো সবে মোগলস্রাই ! 
তৈরী--আর ঠাঁর সময়েই না কি টাকার আট দপ চাল সাদা ধব্ধবে ও তেলা-চক্চকে ০০০58৫এর রাস্তাটী 
পাওয়া বেত! আমাদের বেণারসের দিকে নিয়ে চল্ল। মনে হচ্ছিল সব 

এবার মোহানিয়াঁর দিকে গাড়ী চলেছে। ৩৯৫ দাইলে পতটচী ধদি এরকম হত} কিন্তু তা তো হর না। তুমিবে 
কর্ণনাশা নদীর পুত এল । __"বিধাদের পাঁশে রেখেছ ছয়ঘ, আধারের পাশে আলো।" 





০ 


সদ্ধা! "টার কাশীধাম । আর ছোট ২৪৪ মাইল এলাম । 

রাত্রিটা ঘোবডায়ার এক আস্মীয়ের বাড়ীতে কাটান গেল? 
তৃতী্গ দিন 

সকাল ৭:*টারর _কুপীর লিতে হান্তা লা হবে _বোলপুব- 
প্রভাপগড় পথে মাইল ৫* থুরে_বেল! হইটার সমর 
কাপামৌ পুলের উপর হিয়ে এল।ছাব।দ পৌহান গেল। 

এলাহাবাদ। ডাং্াী বড় অমায়িক লে(ক। তার 
ছোটেলে ডেরা নিঙ্গাম। তথনি গাড়ী 0190 কোংর 
Fon! Service Statione নিয়ে যাওয়া হল | চুটীর দিন 
কারখানা প্রান বন্ধ, তবু ১. ও Mrs. Gilbert নিজেরা 





তাজমহল-_ আগ্রা 


দাড়িয়ে থেকে, আদাদের ফর্দ্ঘত_-পাড়ী সাহতরোঃ 
তেল, জল, হাওয়। ইতদি দেওয়ার কারনুলি হয়ের লচিত 
করিয়ে দিলেন অল্লক্ষণের নধো_-6 (বিনা পারিশ্রদিকে। 
Unived Provinces Raond np কেনবাত দয 
Allahabad Automobil: 4১৪০০০/৪০০এর <েক্রেটারী 
মহাশয়ের কাছে চা. 0110৮ নিয়ে গেলেন; কিন্তু মাপ 
যোগাড় করে দেওয়ার ব্যন্ব তার চেক্ধে। ঠার আবাদের সন্ধে 
অদনোধোগের ব্যপ্ততাই বেন প্রবল দেখল।ন। স্বথেশব[সীর 
এ-সব কাণে এই রকন উদ্াদীনতত। বড়ই লজ্জাকর ছলে 
হচ্ছিল । ভদ্রলোকটীর কাছ থেকে ম্যাপের চেরে U.P. র 


জ্ঞান্মক্তৰ্ক্ব 


[ ১*শ বর্ষ_-২॥ খণ্ড--॥ম সংখ্যা 


পথের একটু পরিচয্ন ও কিঞ্চিৎ উৎসাহ-বাবী আমরা আশা 
করেছিলাম । য!’হ’ক চা. 011857% কারখানার ছিরে এসে 
তার নিজের ম্যাশখানি আদাদের দিয়েছিলেন। 
সন্ধ্যার সহঃটি ঘুরে নিরে সঙ্গমের কাছে ধাওয়া! হ’ল। 
* ধনুনার কৃপটী নিশুন্ধ। কালার বানীর পরিধর্তে সঙ্গী চশঘা- 
ওছালার বানী করুন সুরে বেজে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে ঘোহজার 
954০1 নালিকাধ্বনি--দ্ধি ছি ধূনা কি তাবল | 


চতুর্থ,দিন 

সারা রাত্রি কুপ ঝাঁপ বৃদ্তি। শেষের দিকটা আরও চেপে 
এল । কিন্তু যাত্রী-ঘ।ভরিষ্ঈদের উৎলাহ- 
অনল সহজে দেববার নয়। রাত্রি 
৪টা গ্রানাদি সেরে নিয়ে তাড়া- 
তাড়ি [.088৭৫-০০৮৷১০৮৩ মালপত্র 
বাধা হুল । আমাের (বিদায়-সন্ভাবপ 
ছানিরে ভর্শ্বানদী দুচুকে ছেপে বল্লেন 
*So ibis ia your pleesurg 
18?" কিন্তু ভার হাসিটী মুখে 
মিলির ঘাবার আগেই আদাদের 
গাড়ী অন্ধকারে তীর বেগে পাড়ী 
জমালে--ক.নপুরের দিকে। 

কুট আগ বেন কম্ধদে_ 
মেঠো হ।ওগাটাও তেনি বন্কনে। 
গদ উপরে বিছাল রদীন কম্বল" 
গুলি আজ গাছের ওপর শোডা 
পাচ্ছে। ide curisineলি 
সব আটা। ১৮10৫ ৪০r০e০ট৷ আর করে সাটা খাজে- 
খালে। 

প্টীও খুব পথিক-বিরল। গাড়ীর epeedometrea 
৪হ1:০164. পর্যন্ত দেখাচ্ছে । ইচ্ছা হচ্ছে আরও জোরে 
_ আরও তোরে! এথেন একট! বিকট লেশা। মনে 
বন্ধ _ দিনিটে মাইল কেস? আধ শিল্টে গেলে ভাল হয়। 
নূতন হডেল চ০৮৫ গা ভুটীত আজ অগ্নি পরীক্ষা । 

পিছন থেকে কে বল্লেন__“আর কেন? Accelalor 
খেকে এবার পাথানি দঃ করে সরাও। ধাতা কি 
তাদের মত এখানেই শেষ করবে?” ছুধাংশুভাকা 


ধৈশাখ-_১০০৯ ] 


মাটন তিন হাজাল্ ভুস্দো সাইন্স 


শর 


»্প্" কী শী ).)7শ —— — — — — — শী সী 


ছেলে গেয়ে উঠলেন_ "দার বাবার বেলার পিছু 
ভাকে।” . 

দেখতে দেপ্‌তে দুরহগঞ্গ, ভ্বেড়ে কতেপুকে এলে 
গাড়ী খাথান হ’ল। শিছলের লগেদগুঁণ ক্যানগাল 
চাকা লব্বেও তিলে ঢোল হয়ে গেছে। সেগুলি ভাল * 
করে আবার বেঁধে নেওচা হচ্ছে, এমন সমগ্র সাম্‌লের 
বাড়ী খেকে ওছেনী একটী ভদ্রলোক ভিত ভিজতে বেরিয়ে 
এলে বল্লেন--+09) I do nnything for you t* 
ধন্যবাদ দিয়ে--এণ্ডলাম। বিদেনীর মযুর ব/4চারটী সকলের 
বড্ড তাল লাগল। 

আরও ৩* মাইল--আজদপুর । দেখান পেকে ২* 
মাইল পরে এল কানপুর। ছাওড়া খেকে ৬২৪ দাইল। 
ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে সংরচী দেখে শুনে 
সেট্টল বোঝাই করে--আবার রঞনা হওয়া 
গেল--সেই ছঃধ/াগে। 

মাইল দশেক এগিয়ে, পেছনের এক- 
খানি টারার বেঞ্জাত্র রকম ফেটে পিগ্ে অচল 
হ’ল, কোলিঘানপুযের Experimental 
ক্ষারমটী॥ লাগলে । ডিজে ভিজে Stepney 
লাগিছে নিরে চল্লান। 

৭৯ মাইলের পর গুরদ1হিগঞ্জ এল। 
সেধায় যোটরে দিল্লী ধাবার সম্ধ রাত্রের 
বিশ্রাঞ্টুহ এখানে করেছিলাদ। তিন 
ৰংলর পূর্বে এফ কন্কলে সীতের রাডটীর 
কথা আন ছনে পড়ছে। আর মনে পড়ছে, 
সেই কুটছুটে ছোট দেয়ে “হ্ূপরাধী"র কথা, থে তাত কচি 
ছাতের ব্যস্ত-নিপুনত! দিয়ে স্থনুর প্রবালে এই ক্ষুধার্ত 
দূলাকিরদের গরণ পুচী-তরকারী খাইছে তৃপ্ত করেছিল। 

ভার বাবার পুয়ীর দোকান্টী এখনও দেই রকমই 
রয়েছে _ফিস্ব সেই ছোট মেয়েটী ? তার দ্বানটী আজ শুর 
দেশ্‌লাস ॥ তার খবর নেবার খুব ইচ্ছা ইচ্ছিল__কিন্তু বদি 
তার কুশলেছ পরিবর্তে, ফোন বাধার সদাচার থাকে? 
ভার গরীব বুড়ো বাপ-__হুছ ত একটু ভুলে আছে ;-- না সাক 
জেনে কাজ নেই। 

আনিকার সন্ধ্যাটা শ্রাবণের অধ্রবরা সন্ধ্যা মত মনে 
হচ্ছে। যেদিকে ঢাই__খালি অদ্ধকার। আকাশে অদ্ধ- 


কার, বাতাসে অন্ধকার__দারা ভুলিাটাতে অন্ধকার হেল 
ধনভাবে নাট বেধে আদ্চছ। "দার দেই 'ন্ধকারের লঙ্গে 
সুদ্ধ করতে করুতে আমাদের গাড়ীট। একটা পাগল! দৈত্যের 
মত তীদবেগে ছুটেছে_ভিছতে ভিজতে চোখ টো 
সেলে! 

অনেক পরে পরে এক একটা গ্রাদ বা সহর পাওয়া 
যাচ্ছে । আবার ম1ঠ-_আখার কন্জকার! কসে পাশের 
পর্দাগুলি শ্রাটা সবেও সকলে ছিলে বেন “ম্রা্থী ছাদ 
কেন লা এচ দুর্ণোগেও দকলের ছলের মিষ্টতা পুরো! 
রকনই ছিলে।। 

দিণীর দেই পরথ বিজ্ঞ ডাঁকারটার কথা জা ঘনে 
পড়ছে, হিলি গম্থীর্াবে বলেছিলেল__"নশাই, টেন কি 





ইদ্মদ্উন্দগার সমাধি 


ছিল না?” লে কথার জবার সেদিন দিতে পারিনি 
আজও দিতে পাব না! 

বেওয়ার, ভোগ।ও, মইনপুরী ছাড়িরে দিখোযাবাদ এল 
৭৬০ মাইলে । আমর! দৃঢ় প্রতিজ-_বে-ঃকম করে হোক, 
আদ রায়ে আগ্রা পৌছিতেই ছবে। সঙ্গে সঙ্গে এই্িনটাযও 
শক্তি-পরীক্ষা হয়ে ঘাচ্ছে। কোন্‌ দেই রাত খাকৃতে ধাঁ! 
ফলা হয়েছে__করেফবার ছ ঘক্ষণ খাম] ছাড়। এই ২৭৩ দাইল 
বেচায়ী এক টান| চলে আন্ছে। আর ৩৭ মাইল ছুটতে 
পাছুলেই ব্যন্_আছকার মত চুটী ৷ 

ঘণ্ট| দেড়েফের মধ্যে বদুনার ধারে এলে পড়লাদ। 
পার হলাম, হে চি পুলের উপর দিয়ে। আগ্রা 





aa 
মি 


রাত্রি ১০টায। আদ মোট ৩১০ মাইল আলা হল। 
অশ্ব কি? 

বআগ্রা চোটেল। পু্ার চুটী--বেজায় চীড়। হল্‌ 
বারাগ্ডার ফাকা বাগে গুলি পার্স হিয়ে কামরার পরিণত 
করা ॥যেছে। লাহি সারি লোহার খাটি) করেক্টী বন্ধু- 
বান্ধবের সঙ্গে এখানে থেখা হ’ল। সেলানতও গিরিডী 


থেকে ট্রেনে এসে এখানে আমদের সঙ্গে নিল্ল। 








ছিরপ মিনার ( ফতেপুর সিক্রি ) 
দশমীর তোর। তখনও বৃষ্টির বিরাম নেই। তাই 
ঘাল তারার সুরে সুর মিলিয়ে কে আস্তে আস্তে 
গাইছেন 
“আন সকাল বেলার বাদল জধারে 
বন দনের বীপান্ধ কি সুর বীধা রে 


চালত 


[ ১৬শ বদ খও- ওম সংখ্যা 
ফর কর বৃষ্টি কলরোলে 
. তালের পাতা মুখর করে তোলে 
উতল হাও বেণু বনে লাগার ধাঁধা রে।" 
কঙ্বলের ডেতয় খেকে দুখ বায় করে ধোৎঞ| চেচিয়ে 


" উঠলেন ৬2 এ]? এখানে হ্ণুবন নেই, খালি শাল- 


বন_ 11৬ up children | Of!F from your pests 1 
উ:--কি বেরসিক ? 

কিন্তু আজ তার কথ! শোনে বে-স্থধাংশুদোছনের 
ব9ও সঙ্গ নিলে--গান চল্ল__ 


পন যে আগার পথ হায়ালো স্বরে 
সকল আকাশ বেড়ার ঘুরে ঘুরে 
শোনে হেন কোন্‌ ব্যাকুলের কর কাদা রে!” 
তাজমহল। তোমাত দেখে বে দশ নেটে না। শরতের 
প্রাতে, মাধবী রাতে, গোধূলির প্লান ছাযায_দব সই 
তোমার রূপ হে অপরূপ! আজ এই ধনঘটার দিনে, 
তোমার দেখাচ্ছে_বেন এফটী লম্চল/তা শুক্র'বগনা ন্বীনা 
হুন্ধরীর মত! 
তোমার দিকে তাকিছ্জে ক আর দেখব? তোদার 
অঙ্গলৌষ্ঠব, তোমার কান্তি, লে তো হৃনিগার লেখা গং 
বিখ্যাত। আছ খালি মনে পড়ছে--একটি দংান্‌ প্রাণ, 
একটি মহান্‌ হেদের কপা। বেগম দমতাদ, ননী, জগতে 
তুদিই ধল্তা! ‘আর ধন্য সেই প্রেদিক-_থে মনের লুকান 
জিনিংটীকে ব্যক্ত কর্তে পেরেছে__এ-হকম অতুলনীয় 
ভাবে। এ Ly 
অনিজ্ঞাস্বেও বেলা একটার ছোটেলে ফেরা গেল। দান 
ও ব্দাহারাদি লেরে আগ্রা কোর্টে! তখনও অধিভ্রান্ত বৃষ্টি 
কহ্ছে। সন্ধা পর্যন্ত ঘুরে ঘূরে ভাল করে সব দেখে নেওয়া 
গেল। কতই হেখলাদ--কিন্কু সন্জিদের পাশে সেই 
ছোট ঘরখালি দেখে দুঃখী শাহদাহানের বুফ-ছাটা বাখার 
কথা খালি মনে পৰছে! ছুনিস্থার মালিক তার খাতার 
পাতাগুলি কি সির ভাবেই উল্টে ধান--সকলের 
অজ্ঞাতদারে । 
মানবের সব দর্প, সব গর্ব, সমাটের বিশাল লস্রাজা 
ছারাবামীর ছত নিমেষে শুন্ততা্থ কিরূপ মিশে ধার, তা! 
চোখের সাঙগনে আজ দেখতে পাচ্ছি। আন বেন দেখছি 


বৈশাখ ১৩৩৯] 


নিতে ক্তিন হাজরে হুতস্প। সাই 


এলত 


৮২৫৫৮ লাশ 7772) টাল শশা লি 


খালি একটা নীরব শৃ্জতা_ বদুনার কুলে কৃলে ছুটে 
বেড়াচ্ছে। 


পঞ্চম দ্বিন bd 
পরদিন। বৃষ্টি খেকেছ--তবু আকাশখানির উপস্থ 


দ্ররন্ত কাল 'দেঘের দল চছুটোছুটী কদুছে। আনরাও পূব" 


লকালে,- লাগ রাস্তাটী' ধরে ছুট দিল|৭-_২৪ মাইল দুরে 
ফতেপুর সিক্রির দিকে।. বন্ট। দ্ধানেফ্ের মধ্যে ছোট 
পাহাড়ের উপর আকবর সাহের পাছে নহবতধানার 
খ্রপন ধাপটীর সান্নে এসে আমাদের গাড়ীথানি দাড়াল। 

আগ্রার হত এখানেও গাইড “এলে জামানের 'আক্রমণ 
কুল। এদের সাহাবে নীত্র দেখা শেষ হুর বলে, রফা করে 
একজনকে সঙ্গে নেওয়া হল ॥ গাইড-বুকের সাহাধ্যেও দেখা 
চলে, তবে তাতে সদয়, বেনী ঘাক্-_কারণ এখানে কোনো 
ভাগ! ব। বাড়ী চিন্ছিত কর! নেই--বার দ্বারা গাইড বই 
দেখে যাত্রীরা কোন্টা “ঘোধ বাই প্রাসাদ” বা কোন্টা 
“বীরধলের আপ্তান।” নিজেরাই চিনে নিতে পারেন। প্রন 
বিভাগ এখানে এ বিষে মনোযোগী হলে দর্শকের অনেক 
সুবিধা হর । 

খষটা হই দুরে ও “পাও সাহেবকে" তার পারিশ্রমিকের 
ঘ্িঞ্ডণ বকিস্ে--নহবতখানার উচ্চ চূড়ার গিয়ে সকলে 
বদ্লাদ। কুগকুরে বাতাসে অল্পক্ষণেই লব ক্রান্তি দূর হল। 
এখানে হাওড়ার ছুটি বন্ধুর সঙ্গে হঠাৎ দেখা-- ফলে বিপুল 
“পুলক-ধ্বলি’ ! রর 

= ৪€ মিনিটের মধ্যে - দলটী সিকান্দারায এসে ছাঁজিয়। 
আধৰর সাহের সদাধি-মন্দি্। ভার দান প্রাণের 
মহানতথ পঢিচর্র পা ওয়া: ধার “ভার নেই আড়মরবীন শুর 
মৰ্শ্বং-প্রন্তরের সমা হিটীতে। 

.ধিনি ইচ্ছ। কুলে জগতের উৎকৃষ্ট মণি-বাণিকো তার 
সমাধি উচ্ছল করাতে পাঙ্ৃতেন--তিনিই বল্লেন এটাকে 
খস্্প ‘সামার’ ভাবে তৈরী 'কঙ্গতে। +; এই মাত তারই: 
আদেশে গঠিত বহমূল্য মুকাখচিত' ফকিরের সমাধি “দেখে 
এলাম ক্ষতেপুয়-লিক্রিতে (- = 

সত্যই সমাট তিনি--বিনি সম্ৰাট হয়েও দীন ফকির ৷ 
তার নান! সদ্গুণ ও উদারতার কথা ভাবলে চোখে জল 
আসে ।- 

আগ মলে পড়ছে, নাটকের সেই দর়বাক্চীর হদ। 


=e 


অদেপ-প্রেশিক রাশ) প্রতাপ বন্দী চলে সম্রাটের স্ুদুখে । 
সমাট বলছেন “রাণ।, তুনি বাহ দুখে আমার বশত চা স্বীকার 
কর-_তা'হলেই আমি তোমার বসব ;--কিন্ধু রাশা দিকের 
মুক্তি চেনে দেশেতর স্বাধীনতা! বপন চেশ্বেছিলেন__ভখন সেই 
উদ্ার-প্রাণ চেঁচিয়ে কলে উঠেছিলেন--"প্রচাপ, তোমার 
বীতত্ব ছেপে প্রেবেছিলান, তোনাত আসন জামার লশ্মুখে 
এখন দেপছি, তোমার জাসন মামার উচ্চে বনু উফ I" 
কিন্তু আজ? 

তাঁর পর সিকান্দায় ইত্যাদি অনেক কিছু দেখে 





হেডরৎ লেলিদ চিত্তি ফকিরের সমাধি 


হোটেলে . ফিয়লাম। - হোটেলের মালিক দক মহাশর্রের 
লিগের তযাবধান ও ঘরে এত বেলাতেও তত সংযোগে গরম 
ভাত ৩৮৯টা তরকারী দামত পেয়েছিলান ; এবং শেষে 
দৰি মিটাহেরও মভাব হগ্ননি। 

তারের আৰর-আপ্যাযনে কৃষ্ট ছে _ছোটেলের দীর্ঘাঘূ 
কাল! ৰর্তে করতে আমরা অ।গ্র। ছাড়লাম । প্রোগ্রাম 
মত খীরেশ্রতুণার ট্রেণে দিমলী হয়ে ছাওড়া ফির্লেন - 
ফকির কাজের তাড়া্_হাওড়ার বন্ধু দুটীকে লঙ্গী করে) 
সেলামত আমাদের সঙ্গে চল্ল। 





পর 


আগা বা ঘুতপুর-লিক্রিতে হা লব দেখ লাম তার বিবরণ 
দিয়ে আপনাদের ধৈর্ঘ/ঢাতি কর্ণার ইচ্ছা নাই । তবে এটুকু 
বলে রাখি বে, আগ্রা ও আশে-পাশের সেরা জিনিহগুলি 
ভাল করে দেখে সন্তোগ করত হ'লে-_ছামাদেক মত 
এরম আমেরিঞাল ধরণে দেবলে চলে না। একটু কেন 
করে সমন নিতে তয় ॥ অবশ্য আমাদের এ চুটা কতকৃটা 








গখাসলচল_€ তের সিক্রি 


“লব্বা দৌড়" ছেওয়া গোছের_তাই তাল করে দেখা- 
শোনাটা ছবিষ্ঞাতির আগ যুল্তবী রাখা ধাচ্ছে। 

এক্ানকার সোনা স্বপার ৪০/৮০৫০া5৮ কার্পেট, 
আসল ও কুটা শ্বেত প্রস্তুৱের 'আশ্চর্যা রকম লৌপিন 
কারুজার্ঘ্য, দেশের একটা গৌরবের জিনিহ। তা ছাড়া তাল 


দ্বুতার কারখানা ও;তুলার কলও অনেকগুলি আছে। 


i 


সাবু 
০ 


[ ১৬শ বর্ষ-_২৪ খও-_ওম সংখ্যা 





কানপুরে কাটা টারারটা ₹০!০৷৷৷১৩০ কহিছে ও পেল 
ভরে নিযে, গাগা গোকালিয্র পণে পড়লাছ বিকাল ৩-২৯ 
আিলিটে। আগ্রা পর্যান্ত পথটা জালা ছিল-_-এবার সম্পূর্ণ 
অজানা পথে চলেছি । তবে A. A. ট. Guide Book, 
“Route obart, @ Survey of Indiaর মাপ ইত্যাদি 
সঙ্গে থাকার ঠিক পথ খুঁজে নিতে কেই মুন্ধিল হচ্ছে না। 
দূরে রেললাইনটীও কতকটা পথ দেখিরে নিরে ঘাচ্ষে। 

তৰে এক মন্ত মুস্কিল ঘটাচ্ছে-_অসংখ্য গরু ও মহিষের 
পাল। ৮** মাইলের ওপর আস! ছল, কিন্তু মিনিটে 
মিনিটে গরুর পাল এরকম পখ আটু কার নাই আর কোথাও । 

মোটরে চড়ে গকর গাড়ীর মত ধাওয়াটা সেলাদত 
মিঞার মোটেই পছন্দ হচ্ছিল না, তাই লে মাঝে ঘারে 
বিষম ছুদকি দিয়ে উঠছিল ও বারণ না করলে. তার ছাতের 
মদবুত লাঠিটি ছয় ত গরুর দলের অনেক অবিকানীর 
[পঠে পড়ত ৷ 

এই ছানার হাজার গরু ও মহিষ শুন্লাদ আগ্রার বিক্রি 
হতে বাচ্ছে। এ বৎসর অনাবৃষ্থি জন্য এ-ধারের ঢা বিদের 
বড়ই ছুরয্া_তাঁই চাষের প্রধান সম্বল গরু ও মহিষগুলি 
বিক্রি করে পরিবারবর্গের আধ-মরা প্রাণগুলি কোনমতে 
বাচিয়ে রাখ বার জন্য এই ব্যবস্থা । এগুলি গ্রাপমে কলাই- 
খানা যাবে--পরে চাম্‌ড়াগুলি ঘাবে ট্যানারীতে |': উত্তম! 
অতি সন্তর্পণে ৩৯ মাইল আল! ছ'ল- গ্রাদাও-_যানিযা 
পায়৷ হযে চোলপুরে। রাস্তার পাশেই এক মন্ত মেলা 
বসেছে। এখানেও গল, মহিষ, ছাগল, ভে ইতর বিক্রি 
হচ্ছে দ্েখ্লাদ। এখানকার রাজগ্রালাদ, ছুর্গ ইত্যাদি 
দর্শন-যোগ্য ; কিন সান্‌নেই চক্ষল লদী, তাই আর কোখাও 
ধাওয়া হল না। 

সন্ধার ঠিক পূর্বেই চক্ষলের তীরে এলাম। এখন পুল 
নেই । লৌকার পার হতে ধ্বে। একটা ইরান টুর্িষ্টের 
সঙ্গে এখানে দেখা হ’ল - কান্দিব ওধিক থেকে আস্ছেন। 
তীর কাছ থেকেও সাদ্‌নের পথের সংবাদ নেওয়া ₹’ল। 

ও-পারের নৌকার আন্স অপেক্ষা করা হচ্ছে। সুধাংশু 
ভায়া নদীতে হাত দুখ ধুতে গেশেন__কিন্ধু ফিরে এলেন 
চোখ ছুটী প্তার কপালে ভুলে । গার গঞনে খুলী লা হয়ে, 
একটা মন্ত প্রানী না কি জলটীকে ভীষণ ভাবে আন্দোলিত 
করে _গল্সীরে ডুব দিয়েছে । 


বৈশাখ__১৩০৬ ] 


শমাউনল ভিন্ন কাজান ভুল্শো মাইল 


শিরক 





শুনে সবলে হেসে উঠলাম, কিন্ত দাঝ-নদীতে বন্নুকথানী 
কুঘীর-শিকারী-দলের সঙ্গে দেখ! কতে স্টার কথার কতক 
বিশ্বাস হ’ল । সঙ্গে সঙ্গে যোধা সৌকা! খেকে গাড়ীর 
উপর সিরে বদ্লেন--সম্ভীর তাবে। অনেক টানাটানি 
করেও গাড়ী থেকে নৌকার নামাতে পার! গেল না। পরো 
ধখন নৌকার অগুরে সত)পত)ই একটা সব প্রা ভেসে 
উঠল, তখন ছলের একজন চেচিয়ে উঠুলেন_উ-_রে_-এ__ 
এ-_অর্থ।ৎ “এবার বুঝি ধঙ্ধলে।” ধা ধক ও-পারে সিনে খল 
মীধা গুণে দেখা হ+ল-_ছ'জন্‌ "ঠিক আছে”, তখন সোক্ধা তির 
নিশ্বাস ফেলে_ দা নাথাবার ব্যবস্থার লেগে ধাওয়া গেল। 

নৱ বালী। গাড়ী নাহার চেয়ে না নামাও তাল ছিল 
মনে হচ্ছে । মাকি-মোল্লা ও পন্ধিকের দল ঠেইও (েঁইও 
শব্দে টানাটানি আরম্ভ কুলে। এঞ্িনও গৌ। গে) শব্দে 
টান্মছ-__কিছ্কু গাড়ী থে নক না। ছোষজ্ঞা Sueering এ 
ছিলেন__ার জত্মলন্থরণ করৃতে প্লেন লা. চেঁচিয়ে 
উঠলেন--"এই জঙ্তই তো ব্মাগ্রা। খেকে দকাল সকাল 
বেরুতে বলেছিলাদ।* তার মেঘ দেখে আদরাও চাকার 
হাত লাগালাম ॥ গাড়ী চল্ল। এবার মাকিদের সন্ত 
কমূতে অনেক চেষ্টা কর! দতেও--অসহ& রেখে, আদরা 
একফাদসীর রূপালী ্যোৎার বস্তার গা ভালান্‌ দিলাদ। 

সন্ধা '॥*ট!। পোযালিরর এখনও ৩৯ ছাইল। 
পথটা বড় নিয়িবিলি লাগছে। উচু নীচু বালিরাড়ী--গাছ- 
পালা ধুৰ কম। মাঝে দাঝে উলু বা বেনার কোপ । কাছে 
যা দূরে গ্রাথের কোন চিহ্ন দেখা ধাচ্ছে না। মরুুষির হত 
খালি ধূ ঘু-_সকলে নীয়বে শাল প্রক্কৃতির শান্তির সৌন্দর্য্য 
ম। শীবনের এই নীরব দুহূ্ভওলি কেন রোজ আসে না? 
এলে হয় ত অনেক তাল হ'ত! 

গাইভ বইছে লিখছে দাইল দশেক এগুলে একটা গ্রাম 
পাওয়া যাবে, কিন্তু দশ মাইল এসেও কোন নছানবের 
সাড়া-লাক্ষাৎ পাওয়া বাঁচ্ছে না। দূরে খালি মহূরদলের 
মাঝে মাঝে অফূত চীৎকার পোনা ধাচ্ছে। সাদা খদুগোলগুলি 
'ব্গরোয়া' ভাবে রাস্তার ধারে লুকোচুরী খেলছে ও গাড়ীর 
Head lightএর তীত্র আলোয় ধরা পড়ে কিংকর্তব্যবিসূড় 
ব্বরন্থার ররে হাচ্ছে। এমন সদর একটী মাঝারি সোছের 
নেকড়ে বাঘ--একবার ব্দালো ছুটীর দিকে উদানভাবে 
চেরে রাস্তার এবার শেক্ষে ওখারে গল্ভীরভাথে চলে সেল 


খৌহজা 555571০88 কঠিন দুরিতে ধরে শুভৌধিক গম্ভীর- 
তাবে চুলি চুলি বলন__“দেপুলে লারা? ওই জনই তো 
সকাল সকাল বেরুতে বলেছিলাম।” তার দুখের কথ! কেড়ে 
নিরে যেরেদের মধ কে বল্লেন -"কারণ 1__“ধেধানে সন্ধ্যা 
হয সেইখালেই বাধের তত” বোলে না কি?” তার একটু 
পরেই এক বুড়ো পাবিককে বন্দুক নিরে দেই পথে একগ! 
থেতে দেখলাম । 

রাত সটান গোরালিপ্রর Light Raila্yর শাশের 
সান্তা ধরে সহরে ঢুকলাম হঠাৎ একটি ভদ্রলোকের কথা 
মনে হল-__ধার সঙ্গে বংসরথানেক পূর্বে এক ঘণ্টার ৪ 
ট্রেশে আলাপ হয়েছিল। তার কার্ডবানি নৌট-বহথির 
একবারে বেদরকায়ী কাগজের টুক্‌বার সঙ্গে পড়ে 'ছল। 





উটের গাড়ী_দিলী 
নেখানি+ ধাতির আলোর খুজে বার করে__পাদ্‌নের একটা 
বাড়ীতে ছি: প্রধানের ঠিকানা! জিজ্ঞাল! কর্লাদ। তারা 
রাস্তার অপর পাশের বাড়ী খানি দেখিছে দিলেন । 
ভার পরমূহর্ডে প্রধান লাহে গাড়ীর পাশে এলে হাজির। 
ৰেন এক ভৌতিক কাণ্ড ঘট গেল! এবার তার বাড়ীতে 
ওঠবার অন্ত বিশেষ অনুরোধ । আমরা মেয়েদের নিরে 
পারতপক্ষে কারও বাড়ী উঠব না এরকম স্থির ছিল, স্থুতরাং 
তাকে অনেক বুকিয়ে পক্জিছাপ পেলাম । তিনি সঙ্গে একটা 
লোক ছিলেন_ মহারাজা সিদ্ধিযার পার্ক হোটেলটী থেখিরে 
ছেবাহ জক্ক ॥ ছোটেলটী সহরের শেষ প্রান্তে, সঙ্গে লোক না 
নিলে খুজে নিতে বহত দেরী হয়ে পড়ত । 
আজ স্থবাংগু তারার গতিক হড়ই মন্দ । পীচটা বদ ০০160 


এড ক্ঞাব্মজ্তত্ম [ ১*শ বব ওম সংখ্যা 


সার 
Mufier, 5" থানা শাল ও একখান) কন্ছল পাট করে পেটে না্দগুলি ব্যন্তজবে রোগী-রে।পিনীদের সেবাছ রত । ..তীাদের 
জড়িয়ে তিনি “গভাওরচন্ড হয়ে বনে জাছেন। আর বকর্ণ-কুশলত! ও সেবার আগ্রহ দেখে বড় আনন্দ ছ'ল। : 
নূহ _। ব্যাপার দেখে হনে হচ্ছে_-ভারা আছ রাতেই তার পর ক্ুল-কলেজ ইত্যদি দেখে, স্বসীয় দহার1জাদের 
মহারাজের হালপাডালের ‘ক-_ওয়াডে' প্রবেশাধিকার লাভ "ছত্রী" ( ২০৷০৮৷০! ) দেখ্তে গেলাম । এক এক ছত্ৰীর 
করবার ভদ্র দু €তিজ হয়েছেন। তার দিদির! তাড়াতাড়ি “ভিতর এক. এক. রাজার প্রস্তয়-মূর্ঠি, তৈল-চিত্র ইত্যাদি 


“পালসেটিলা" দিলেন ও যর ঘুমিৰে পড়তে বল্লেন। হুন্দর তাবে সাজান ররেছে। মৃত্তি্জ নীচে শিবলিগ 
পরে গরম গুতী-তরকারী, চাটনী ও গোলাপ স্কাপিত। রাজাকে দেবতার ওপর বলাতে এই প্রথম এ দেশে 
গন্ধ স্থপন্ধে ঘধন হোটেলের ঘরখাঁনি আমোদিত দেখলাদ। re 


করে তুলেছে_তখন স্থধাংশু ভায়া তঙ্রা ভেঙ্গে আতে আমরা. ছাটগুলি খুলে মন্দিরে ঢুকেছলাদ, কিন্তু 
বআন্তে উঠে বদ্লেন। তার দিদিরা বঙ্লেন_-“কি, উঠলে প্রহরীর! খাঁলি-দাখায় রাজদুর্ঠির সমূলে যাওয়াতে একটু 
থে? কোন কষ্ট হচ্ছে ক1” তিনি সহ ভাবে বললেন_ অভিযোগের স্থরে টুপি মাথা পচতে বল্ল । . খোলা! মাখার 
“না, এমন বিশেষ কোন কষ্ট নেই, তবে ক্ষিণেতে শরীরটাকে কারও সাম্নে দাড়ান বুঝি ওষেশে ক্অবয্ঞার চিক । 
বেজায় থম করে তুলেছে. বোধ হয় কিছু খাওগা দরকার” ছত্রীগুলির বাঙ্গান বেশ হতক্ষিত অবস্থার রয়েছে 
= বেখলাম। এলৰ ছত্বীতে: প্রার গ্রহ সন্ধার নটীদের 
নৃতাগীত' হনে থাকে। স্তীলোকদের হদ্বারও ব্যবস্থা 
আকেছে-দবিতলে ৷. কতকটা চিক আটা- বাকিটা, সব 
খোলা । মোটের ওপর, এখানে তত পর্ণ নেই মনে হচ্ছে। 
আবাদের বন্ধ করে লব দেখাসয অন্ত প্রহযীটাকে 
কিছু ফেওয়া হ’ল--ফিন্তু লে -বিনীতভাবে জানালে 
“হুকুম নেই।” আরও অনেক দূরে কতক দেখে শুনে ও 
“অনেক কিছু” দেখতে বাকি রেখে বেলা ১২*টার 
টলে ফির্লাম।_-পথে পেট্রল" ভরে নেওয়া হ'ল 
ক ॥ পেট্টলভরা জার একটা বাড়তি টীন এখানে 
ধুলিছাগ ভীষণ দুর্ঘটনা গম । পেষটল-১॥* টাঙ্কা গ্যাঁলন। 5 
তীয় কথা শুন দেওয়ালের টিকটিকি পর্য্যন্ত অবাক হচ্ছে" হোটেলের আহার্থাদির বাবস্থা খুব হনব তবে. সব 
সার সুখের দিকে চেনে রইল । তিনিও উত্তরের বপেক্ষা- নিয়ামিষ। লো1কগুজি ' বেশ . বিনরী। ' বং আদর দক্ষ 
| লা ফয়ে_একদানা চেয়ার টেনে বসে গেলেন_টেখলে ! কছুল। 
ষ্ঠ দিন এখানকার বেলে উৎকৃষ্ট কার্পেট প্রস্ হং) গোরালিরর 
শ্বোয়ালিরঃ লহর॥ পরছিন দফালে পার্কে বেড়িরে,- পটারীর চিনা যাটী ও ০:০৪৷৪১॥এয৷ বরব্যাদি সকলেরই 
_ শণটা্ রাজবাড়ী দেখতে গেলাম। অনুমতি-পত্র দরফায়।' পরিচিত । 
মিনিট ২০২৫ অপেক্ষা করার পর শুন্লাৎ, দেওযাদজী_  ১২-৪ধ-সিনিটে গোরালিররর ছাড়লাম ) আধ ঘণ্টার মঘো 
এখনও যিছনাছ_-তবে নীত্বই ওঠবার আশা আছে। ' তথন' এক" লোকালা-বর্জ্দিত :দেশে ওলে পড়া গেঁল। গাছণালা 
অনেক বরবাদ দিযে আমর! চাসপাতালের দিকে চল্লাম। আনতে বসাতে প্রা অদৃষ্ঠ হ’ল।' বালি প্রান্তরের পর 
বাকী গুলি এখানকার বড়.চখৎকায়। প্রায় অধিকাংশই” প্রা্তর--শুক্নে| নীর্গ কাল পাহাড়ের পদ্থ পাছা আর 
পাথরের ও ০3৩০০৭ Jৎ৮i৪০এর। হানপাতালটী বেশ রাস্তার পররঅদ্বা রাত একল।টী নির্জ্জীবের সত পড়ে আছে" 
হড় ও পরিফার পর্রিহৃদ্র । শাড়ীর ওপর ওত পরা শুদেনী একে'বেকে'। ' লাশিদইরে সর রেল লাইন, কিন্তু সারা ছিটে 














বৈশাখ ১৩৩৬ ] 


একথা নিও ট্রেনের সঙ্গে দেখা হ’ল না। ষ্টেশনগুলি বেন 
খুণাচ্ছে। তখন খালি ছনে হচ্ছি'প-_ 

“এ পথ গেছে কোন্থানে তা কে জানে তা কে আলে, 
কোন্‌ পাহাড়ের পারে, কোন্‌ সাগরের ধারে, 
কোন্‌ দুরাশার দিক পানে 

তা কে জানে তা কে জানে?” 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে ঘাচ্ছে_সেই একই ছন-উদ।স-করা 
দৃশ্ত! 

ঘণ্ট। জিনক পরে, লাম্‌নে একখানি মোটর আসছে 
দেখে একটু আশা হ’ল ও ইসারা করে গাড়ী খাম!ন হল। 
দেখি, একটী বাঙ্গালী ভড্রলোক__দ্বানে স্থানে proepec- 
908 করে বেড়াচ্ছেন_€কাম্পানীর কাছে। কয়েক 
মিনিট দাড়িয়ে আলাপ করা হ’ল। আদাদের এই বাহ 
8০: এর কথ। শুনে তিনি খুব উৎসাহিত কম্গলেন। 

৭৮ মাইল এলে সিপত্রী ( শিবপুরী) পেলাম। এ 
লামটা ইতিৎালেও পাওয়া হায়-_করেছচটী যুদ্ধ এবানে 
হয়েছিল। এটা গোযলিও রানের একটী ছোট খাট 
সহর। এখানে কাদেছ ছড়োহু়ী বা গাড়ীঘোড়ার 
দৌড়াদৌড়ী ছোটে নেই দেখ্লাম । বেশ সহজ আরাষে 
সকলে ঘেন জীবনধাত্রার অনুকূল শোতে গ! ভাসিয়ে 
চলেছে। 

পেল নেওয়া হচ্ছিল, এমন সদ রদীন খাগরা পরা 
(গোরালিররের পোধাক ) এক বুড়ী ভিখারিনী হাত পেতে 
দাড়াল। মেয়েরা একটা পদ! দিতে সে অস্ত হরে 
বল্ল--"আরে একঠে। পরদা?” ভাবে মনে হ'ল যে আরও 
কিছু না দিলে পরমাট! সে ফেরৎ দিতে প্রন্তত । তিখা- 
রিনীর এরকম 'আমিরী” মেজাঙ মন্দ লাগল লা। 

ছোটনাগপুর পার হবার পর থেকেই সাধারণ লোকের 
অবস্থা, বাঙ্গলাদেশের সাধারণের চেয়ে ঘেন অপেক্ষাকৃত ভাল 
বলে মলে হচ্ছে! আমাদের চাবিদের একখানা ভাল ১৯ 
ছাতি ধুতি খুব কম জোটে ; কিন্তু এ বারের চাষিরা কাপড় 
পাঙ্জাবীর ওপরও শাদা, ধবধবে বা রদীন ১২১৪ ছাত 
পাগড়ী সকলেই পরে দেখ(ছ। দেকর়েদের পোবাকের আরও 
বাহার। রঙ্গীন খাঁসরা বা পেলোহাদ_ জ্যাকেট, তার 
ওপর একখানি করে হুন্নর ওল] । 

ঝাশি এখান পেকে ৬*. ছাই । আগ্রা গোরালিয়র 


উনের ভিন হারা দু'তস্পী। সই 


সন 


পথে বূরে না এসে, কানপুর ঝান্দি-সিশরি পথে এলে ১২৩ 
মাইলের ওপর কম হ’ত_ কিন্তু এই ক’ মাইলের অন্ত 
কম গ্রাট! বাং দিতে মেঙ্গেরা বানী হলেন না। তাই এত 
ছুয়ে আলা । 

আরও ৬২ মাইলের পর সন্ধ্যা ৯-১৫ দিলিটে 
পুনা এলাম। এটী৪ গোরালিয্নর রাজের একটী ছোটখাট 
সহর। ডাক বাংলোতে ওঠ হ'ল বাংলো একটা 
ঘনোরদ স্থানে তৈরী। বেশ বড় ও পরিদ্ধার-পর্িছয় । 
আল্ধাবপত্জও সব ঝরকরে-তকৃতকে ! 

চৌফিদাতকে বাহার ব্যবস্থা কমতে বলে? বাংলোর 
নাদ্‌নে কুলবাগাল বেরা লাল দাঠটির ওপই নারাম কেছারায 
চারের আড্ডা জমিতে বলা গেল। আজ মোট ১০* মাইল 
এগোনা হয়েছে। রাস্তা খুব ভাল ছিল। Speedometred 
মোট ১১৭৩ মাইল উঠেছে। 

সন্ধ্যার পরই মুষলধারে বৃষ্টি '।রন্ত হল। রাত ১টা 
চৌকিদার “খানা তৈয়ার" বলে ডাক দিল । গেই বাঁদলার 
থানা হল গরম ভাত, ডাল, ফাউল কারি, চাট্‌নি--ও শেষে 
গোদ্বালিয্নর সহরের “কিন্কর লিংএর" দোকানের “দাযার 
খাবো? রাবড়ী । 

আমাদের মঘো একজন, (নাম করলে হয় ত চটে ঘাবেন) 
তিনি এগুলির মধ্যে অনেক কিছু খান না, স্থতরাং 
পরলোকের বাগানের মালীকে, তার জগ্র সুন্দর একটা 
“Vegetable Garden’ তৈরী রাখবার 'ঘহুরোধ জানিয়ে _ 
সকলে আধ খণ্টার জন্য নির্বধাক ছয়ে পড়লেন ! 


সপ্ত দিন 


পরদিন সকাল ৭॥ টার শুনা বাঞ্জারের লোকগুলি 
আমাদের ইন্দোরেন পথে ফেতে দেখল। 

ঘণ্টা! দেড়েকের মধ্যে, পার্বতী নদীর ঘারে এলাম । 
নীচু পাথরের পুলের (09৪০) ) ওপর ছিরে পার হওয়া 
গেল। পুলে নদী পার হওয়ার জন্য জুলাই থেকে অক্টোবরের 
মধ্যে গাড়ী পিছু ২" টোল নেয়। আদ ২৭এ অক্টোবর 
স্বতরাং আমাদের কিছু লাগল না । 

ওখান থেকে প্রায় ২২ মাইলে এসে ঘোরাপাচার 
নমী। এখানেও 090%) আছে । আরও ৩* মাইল 
পরে আত্লার নদীর 4099৪ পেলাম । = 


: শল 


কাজত 


[ >= বর্ধ__২র ধম লংখ্যা 





বধা ছাড়া এ-দব নদীতে গজল খুব কমই থাকে; ছার ব্ধার 
লমছও ২.৪ দিনের মধো জল নেনে চলে ধার। তাই উচু 
পুল তৈরী কঘূবার দরকার ছয় না৷ তবে বর্ধার সয় পুলের 
| পাশের নীচু খামগুলল ডুবে গেলে, তখন গাড়ী, মোটর 
। বাতাযাত কর্তে দেওয়া য়ন লা; 
স্রোতে পুলের কতকটা প্রাত্থই ভাসিয়ে নির়ে চলে ধাত 
অতএব জলের ডেতর কখন কি ব্যাপার শুট্‌ছে জান্তে পারা 
দায় না বলে_এই ব্যবন্ধা । 
আরও ১৮ দাইল এসে দারসপুরে “কাশী দিদ্ধ" নদীর 
ধারে গাড়ী থামান হল। দাড়াতে না দীড়াতে নব আগার 
মত এখানেও একট ছোট খাট ভীড়ের স্ব হ₹’ল। ছোট 
ছেলে-মেরেও তার মধ্যে অলেক। ঘেরেরা তাদের সঙ্গে 
ভাব করে নি বের, লগে, বিছুট ইত্যাদি বিতরণ সুরু 
কঙ্ুলেন। 
কয়েকজন দুললদানও দেই ভী়্ে রয়েছেন দেখ্লাম। 
আলা করে জান্লাম--ওখানে অনেক দুদলদানের বাদ। 
ছিলু দুদলন!নে বেশ দন্তাব। মদ্জিদের দাম্নে বানা 
(বাগান, বা জস্ত সব গু'টী-নাটী নিবে তায়ে ভারে ঝগড়া 
কমুবার কোল প্রয়োজন ওঁরা আজ পর্য্যন্ত বোধ ফরেন্নি। 
করেকটা চন্দুও উৎদাঙ্চিত ভাবে তাতে সার দিলেন? 
| তাদের কথা শুনে আনন্দে প্রাণ ডরে উঠল । মনে 
| হল-ভগবান কৰে সব তারতখাপীকে নিয়ে এই রকম একটী 
"হুখী পরিবার’ গড়ে ভুলবেন? 
ভাদের কাছ থেকে বিদাত নিয়ে, নদী পার হওযার অন্ত 
প্রস্থত হওয়া গেল। 088৪০গঞ্যর উপরে তখনও এক 
ছাট জল_নেতও খুব বেবী। খুব সাবধানে চালিরেও 
Air Pipoএর মধ্য দিয়ে করেক ফোটা জল কারবুরেটারের 
তেতর চুফে_এঞ্জিলকে অচল করে দিলে। আদরা দেই 
শোতে, দূতো মোল! খুলে__422 ০? বলে গাড়ী ঠেলতে 
লেগে গেলাম । 
আদাধের ব্যাপার দেখে নদীর থাটে জল-আন্তে- 
আসা, পেশোরাজ-পর! সন্দরীরা ওড়নার ফাকে কাকে একটু 
ছেলে নিলেল। আর আমাদের এরাও দেখলাম তাতে 
বোগ দিয়েছেন । মনে বড় ছ:ঃখু হল! 
সেই কোন্‌ সকালে খোকাদের পাশ-বালিলের মত 
ভিনখানি রুট, তত্বপছুক্ে মাখন, সের ছুই আলু সে, হেড 





কারণ বর্ধার প্রবল ছল-. 


ডপ্ধন ডিম, বারো পেয়ালা চা, আর পৌনে এক চীন আবাদ 
দাত খাওয়া হয়েছে --তার পর পথে খেত চকলেট, কলা ও 
লঙঞ্েন্স ছাড়া আমাদের ক্চ্ছু ‘দল গ্রহণ’ হয়নি, তাই ক্ষুধায় 
আধদরা হয়ে--সকলে গাড়ী খামাতে বলন। 

ডাক-বাংলাত উঠে রাছার জন্তে সময দিতে কেউ রাজী 
নন্-- মু চরাং কাছে কোন বন নেই বলে, 'মাঠ 0ভ1জনের" 
ব্যবন্বা কর! পেল । 

আদ Emergency Ration অর্থ) ভন্দিলের রগদ 
বার করা হচ্ছছে। চিড়ে-মুড়কি-কলা-চিনি-সুন-পাতিলেবু 
ও জল। তাই নিমেধের মধ্যে কোথার উবে গেল। 
করেকটী কমলালেবু অসমরের জক্যে রাপা হয়েছিল -- সুধাংশু 
তার! কাতরভাবে তার দিদ্বিদের বল্লেন--“এয় চেয়ে আলম 
আধ কৰে আসবে? ও.গুলে! হাতে ছাতে একটা ফছে 
দিয়ে দিন । গাড়ীর বোজাও কমে ধাকু।*_বা ছক এবেলার। 
মত কোনমতে ‘পিত্ত রক্ষা” করে, আধার ঘস্টাখানেকের 
মধ্যে বেরিয়ে পড়া গেল। 

মাকৃদী, ডিউরাস্‌ ইত্যাদি াঁড়িছে ইন্দোরে পৌছিলাম 
বেলা চারটাগ্ন। পোষ্ট-অফিপে চিঠি ফেল্যার জন্ত থামা 
হ'ল। একটী ওদেনী বৃদ্ধ ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করে, 
অ্ক্ষণের ঘধে। কি কি দেখা খেতে পারে জেনে নিল্যম। 

এখানে পৌছে, প্রথম ঘেটী চোখে পড়ল্‌, মেটা হচ্ছে 
এদেশের ীলোকদের স্বাধীনত| | অবশ্য ও-দিকে করেবটী 
মুল্ুনুষান-প্রধান গ্বাল ছাড়া মোটামুটী পদ্মা কম আছে 
দেখলাম, কিন্তু এখান খেকে বোখাই। দহীশুর, মাড্রান্ 
পর্যন্ত মেয়েরা যে রকম অবাধে ও শ্বাধীনতাবে চলা-কের! 
করেন দেখ্‌ছি, তাতে আমাদের বাঙ্গলা দেশের মেয়েদের 
অবস্থার সঙ্গে তুলনা করে, নিন্গেরাই লক্ষিত হয়ে 
পড়গাম। এহন কি করেকটী মেয়েকে সাইকুলে করে 
ধাতায়াত কদ্তে দেখলাম । 

হুগঠিত দেহ। কহীন শাড়ীখানি সারা অঙ্গটীকে 
চমৎকার ভাবে ঢেকে রেখেছে। পারে 9৩5৫9, অবুঠন- 
মুক্ত কবরীতে লৌরতে তরা তাজা ফুলের মাল! । মুক্ত 
আলোকে, বাতালে ও স্বাধীনতার সমষ্টি আবহাওয়ায় বেড়ে 
ওঠা, স্বাস্থ্য সম্প-শালিনী ওই রমণীর সমাজ__এছেশে যেন 
তগবানের একটি বিশেষ আশীর্বাদ স্বরূপ ! 

কোথাও ছলে ছলে, কোথাও একাকিনী এরা চলেছেন। 


ক্র 


কৈশাখ-_১০৬৬ ) 


কিন্তু পথের সামান্ত মুটেটি পশ্যন্র অন্স ভাবে এদের দিকে 
তাকায় না| আস্কে আস্তে সবই সহে যাত়।  * 

বাঙ্গদা দেশের শ্রীলো দের অবস্থার আন্রিক দু:খিত 
ছয়ে শ্রদ্ধাম্পৰ আচার পি, দি, রায় হহাশং, গার অনেক 
বরা বাঙ্গলার বাইরে এ লব দেশের মেরেছের স্বাধীনতা, 
শিক্ষা ও স্বাস্থোর কথার উল্লেখ করে, প্রারই সখা।তি করে 
খাকেন। এখন কি বনেক সভার, তাকে স্কুশ কলেজের 
ক্ষীণাঙ্গী “দা লক্ী" ও “দিদিমশির” দলকে দক্বোশন কবে 
এ সব কথা বণ্তে গু:নছি। কিন্তু খালি “দিদিণনিদের" 
দোষ কি বলুন? 

নানান্‌ বাবদা-বাণিদ্যপূর্ণ লহরটা ও দর্শনযোগা করেক্টী 
ঘারগা ও ছযী তাড়াতাড়ি মেখে 
নিয়ে, ঘণ্টা দেডেকের মধ্যে 318০স- 
এর লখে পড়লাম। 

সীরদ কালো পাগাড় ও (েডুৱ 
বনের আড়ালে সোনার থালাটী 
ত্বকে ধীয়ে নেমে ঘাবার কিছু 
শয়েই_ অয়োদসীর ভ্বশার খালাধানি 
তেপান্তরের মাঠের শেষ প্রাচটি 
পেকে উকি মানতে লাগ্ল॥ 
আমরাও ১২ মাইল পেরি 
hows এলে হাজির হলাম 

একী ইন্ফোর রাজোর ভিতর 
একটি বড় Cantonment town. 
ত্বতীয মাচা বৃক্ষের পর ১৮১৮ 
সালে ঘান্দেশরে ইংরাগরাজ ও ইন্ফোররাঙ্গেব মধো যে সড্ধি 
হয়, লেই ল্ধি-সুলাগ্নহাযী এশালে একটি ইংরাক্স সেনানিবাদ 
বরাবরের জগ্ত স্থাপিত হযেছে । 

টঙ্গির ধল বর্ঘাক্মিনীঘের নিয়ে ঘোরাফেরা কছছে। 
ফেটে রং হারি ডিক্‌ এরাও ততোধিক বুক ছুলিরে রাস্তা 
কীপির়ে চলেছে। দোকানে দোকানে ফেতোলিনের আলো, 
কোথাও বা Pৎt৩৷৷৪স রাতকে দিল করে জল্ছে। 

চা ও রাত্রের আহারীরের বাহস্থার জনত গান্ধী দাড় 
করান ছয়েছে। পথে পান্নচারি কৃ ছ’, এমন সবক ছুকুছ- 
চাদজী ( দাড়োদ্বাড়ী ) রাম রাস জনিরে হোকানে বস্‌তে 
আহৰান কর্লেন। শুন্লাম, এই সুদূর ফেশেও অনেক 


-_. মোউৈযে ভিন হানার ছ'শ্েো মাইল 


‘ea 





বাঙ্গালী আছেন। অধিকাংশই এখানের নানা অফিলে 
কাছ করেন । দুর্গা পৃছ! ছয়েছিল। অনেক গোরা এখানে 
খাকে ইচ্যাদি। তার পর আমাদের বাড়ী কোথা - 
কতদৃত ধাক_গাড়ী কেমন চল্ছে _টারার কটা কেটেছে 
ইতাদি। শেখে আলাপ জমে ওঠাতে, আমাদের জলযোগ 
করাবার জন্ক বনত ছয়ে উঠলেন। আমি খুব খুসী হয়েছি 
জানিছে ও ওকে ধন্রবাদ দির একখিলি পান লিয়ে বেনিযে 
পঢ় লাম ৷ ওদিকে রাঞ্রি ও ভয়ে আল্‌ ছল। 

এবার আরও অগ্দর ছওঘ! নিয়ে ঘোষ চারার সঙ্গে 
তর্ক বিতর্ক সুর হ'ল। জোযোৎশ্রার যন-মাতান আলোর - 
স্বৰুরবাসিনী প্রতি দেবীর লৌন্দর্যা উপডোগ ঝসুবার ইচ্ছা 





তাজমহল চছোটেল--বোদ্ে 


সকলের ; কিন্ত ঘোবজ। বেঁকে বন্ছেন--কারণ ? কারণ 
দেই পুরাতন “ধেখালে সন্ধো হয় সেইখানেই __-",--লা 
'আর বল্ব না। 

ধাহ’ক অনেক কাকুতি মিলতি ফরে--দাছল দিয়ে, 
'ভাতিবে-ঠার মত করান হ’ল, তার পর how 
ছাড় লাদ । 

১৪ বাটল পরে নানপুর গেলাম । রাত ৮ট| বেজেছে। 
কুটকটে ছাক্ছের আলে! ছেড়ে ভাক-ধাংলোর খ্বরগুলির 
ভেতর চুকতে ইদ্ধা করছে লা। ইচ্ছ! হচ্ছে আরও 
এগুলো বাক্‌ । কিন্তু “গাইড. কিভাবে" লিখ্দছ "The 
Ghats here call for আআগুছি] driving, aa the 


৪৬০ 





road is narrow with acute lends” সুতরাং আর 
এপ্োনো বুক্তিপঙ্গত নয়। তাই মানপুর ডাক-বাধংলোতে 
রাত্রিবাস সাব্যস্ত হ’ল। ঘোঘদাও সোল্লান্তির নিশ্বান 
ফেল্লেন। রি 

এখানে ডাক-বাংলোর বুড়ো চৌকিদারটি এক অদ্ভুত 
প্রকৃতির লোক । ক্লান্ত ঘাত্রিদের শ্রাস্তি দূর কতবার অঙ্গ 
তাড়াতাড়ি কোথার বাবস্থা কন্ুবে_-তা না, ব্যস্তভাবে 
ভাড়া চুক্তির থাতাখানি এনে হাজির করলে ও তার 
পাওনার টাকাগুলি আগেই চুকিয়ে দিতে বল্ল। কারণ 
বুড়ো থাদ্ুহ__হয৷ ত ডোরে উঠতে পাবে না--আর আমরাও 
হত তাকে বৃদ্ধাহূ লি দেখিছে দূরে পড় ব, এই তার আশঙ্কা । 

অন্ধকারে রাঙ্গা চোখ দেখাতে ন! পেরে-যধন কড়া 
সুর ধরা হ’ল, তখন সেলান করে--খাতাধানি তার তরে 
রেখে আলো, জল, বিছানার য্যবন্বা ও চেয়ার টেবল 
টানাকীনি করতে লেগে গেল ॥ আমাদের পরে দনে ₹’ল, 
হয় ত বেগারীকে কোনো মহাপ্রহুয়া এদে ঠফিন্ধে গেছেন 
তাই তার এই দাবধানতা । 

বাহক» 31৮০ থেকে আনা খাবার খেরে_-কদ্বলসুি 
দিবে, সারাদিনের এই ১১৯ নাইল লঙ্গা পটার কথা ভাবতে 
ভাবতে ঘুমিয়ে পড় লাম। 

খুম ভাঙ্গতেই দেখি, দেওদি ও গ্৭তী সেই ভোরে 


এক অন্ত টি-পার্টির অনুষ্ঠান করে ফেলেছেন । আর ও-দিকে : 


সেলামত মিএাও ঘাতার উদ্যোগে ব্যস্ত। 
বান্ততা দেখিয়ে সদলে বসে গেলাম ঢায়ে। 
অই দিন 
নলিনী ধখন তার প্রি সখীটির সাথে বিদার আলিঙ্গনে 
ধিভোর-এমন সম চৌকিদারকে ডেকে পাঁওন। চুকিছে 
দিয়ে, পাহাড়ের পায়ে আকা-বাকা, ডেউ-খেলান রান্তাটীতে 
লেমে পড়লাম--ধূব সাবধানে--ধীয়ে ধীরে। 
নাইল ১২ আস্বার পর গুদ্তরি এল । এখানে “নাগর” 
ধ্বংসাবশেষ দেখতে যাবার একটা রাস্তা আছে। 
আরও ১২ মাইল ছুটে, কলঘাটে নর্শব্া লদী পেলাম। 
সেই ছেলেবেলার সুগোলে পড়া নর্ধগা_আআ তার তীরে 
এলে হানির। একটি সুন্দর পুলের উপর ছিরে পার 
হওয়া গেল--তবে দ্দদূনি নর, ২২ টাকা সেলামী দিয়ে। 
এ তব ভাল। ২, টাকা দিয়ে নৌকার নদী পার হওয়ার 
. 


আমরাও কৃত্রিম 


- স্তান্্স্বহ্য 





(১৮শ বর্ষ-২৪ খণ্ড--ধন সংখ্যা 


চেরে_এ শতগুণে ভাল । অনেক কঞ্াট ও সঙ্কটের হাত 
থেকে নিষ্ঠৃতি পাওয়া বায় ॥ সময়ও অনেক বাচে ॥ 

তার পর লঙ্গা ৭৮ মাইল চালিরে ২৫* ঘণ্টার মধ্যে 
সাভালদার তাণ্র নধীর কিনারে এসে পৌছান গেল। 
নদীটী চওড়া অনেকখানি । পথের আশে-পাশের গ্রাম 
খেকে ডিন, দই ইত্যাদি কেনা হ'ল । ডিমের দাম কল্‌- 
কাতার চেরে বেট । দই টাকার দশ সের হিদাবে পাওয়া 
গেল__-তবে মাঠা তোলা দুধের, নিশ্চই । 

এবার সী পার হওয়ার দ্যন্তা। নৌকার গুল বর্ধাঙগ 
ভেঙ্গে গেছে, এখনও মেরামত হয় নাই; স্বতরাং খেয়া! 
নৌকার পার হও! ছাড়া উপা৷্র নেই। 

এখানে গাড়ী নৌকায় তুল্তে ধথেষ্ট বেগ পেতে হল। 
ধ্বদ্‌ভাঙ্গা উচু পাড়ের কোল দিযে, অনেকটা জলের ওপর 
দিচ্ছে চালিয়ে লৌকান্র ওঠ্বায় আল্গা তক্তাখানির পাশে 
আলা হ’ল। এবার এই ৪০-০৭1০0 (৭7/8%80র ওপর 
দিয়ে নৌকা গাড়ী চড়াতে ছবে। আল্গা ৩ক্ত। একটু 
এদিক ওদিক হলেই চক্ষুন্থির । ৩! ছাড়া একটু অসাবধান 
বা 10০0৪ হলে - মালপত্র সমেত গাড়ীর ও চালকের 
অবগাহন লান,__হখ ত বা আরও বেলী কিছু! 

বাহক, নিরাপদে গাড়ী নৌকাছ চড়িয়ে দিরে, মহিলাদের 
প্রচুর আপত্তি সত্বেও, নৌকার পিছনে ভাসান কাঠের সেই 
পাটাতদ অবলম্বন করে সাতার ও প্লান করতে ফর্তে 
অপর কুলে পৌছান গেল। আমাদের মধো একজন সহজে 
এই জলে হ্বান করতে চান্‌ নি--শেবে মাঝির! জলে কুমীর 
নেই বলে কানে ছাত দিকে হুলপ কদ্ৃতে, তবে তিনি ইষ্ট 
দেবতার নাম লিকে নদীতে প্রান করেছিলেন। তবে জলে 
নেমে নছ--মাকিদের লোটায় জল তুলে! 

গাড়ী-পারের সমক্কা পিরে-_এবার অন্ন-সমস্তা এল। 
ধদি কৌন ভাক-বাংলোয় উঠে পালার স্বকুম দেওয়া ধার, 
তা হ'লে বাকি বেলাটুকু “ধাওয়াতেই” ফেটে ঘাবে, “বাওয়া” 
আর হবে না। ছিলে ৩০ না হ’ক অন্তত ২৯০1২৪০ 
মাইল না গেলে বেন ফিছু ধাওঘাই হ’ল না! মনে হুয়। 
তাই সৰ্ববাদবিদন্মতিক্ৰদে, আজও “মঠ ভোজলের" ব্যবস্থা 
করা ছ'ল। 

ইক্বোরোপে এ রকদ মোটরে সফর করলে, এখানের মত 
আহারের চিন্তা বা সে-দ্ক অযথা সময ন কমতে হয না। 
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২৭২৫ মাইল অন্তর একটা না একটা লহ বা বড় গ্রাম 
পাওয়া ধার, স্তরাং যে কোন 190 ( সরাইধখানা ) বা 
রেস্রীতে, দীবনধারণের এই প্রধান কাছটী আঁধ ঘণ্টার 
মধ্যে সেরে নেওয়া! ধার। এখানে ডাক-বাংলোর সেটা 
অন্ততঃ ২/৩ ঘণ্টার কমে হঙ্ছনা। অবশ্ত আগে ‘তার’ 
কচলে কতকটা নীঙ্র হতে পারে বটে, কিন্তু মৌটরে--ঠিক 
সময়ে পৌছানর তে। কোন স্থিরতা নেই! 

ধা হ’ক, ঘণ্টাখানেকের মধ্যে তাধি-ঠীরের একটি গাছ- 
তলা খেকে আনরা সাবার “6047 গণি কম্মলাথ।_জাঘা- 
কাপড়ে লাগা, তীরের মত দাংঘাতিক একরকণ চোর-কাটা! 
ছাড়াতে ছাড়াতে । তাপ্তির তীরে পৌছাবার কিছু পূর্বেই 
বোহে প্রেসিভেক্দি আরম্ত হরেছে। 

২৭ মাইল পরে প্থুলিয়া* সহর এল। রেল শন 
কাছেই। সহরের তিতর দিয়ে মাত্র ১২ দাইল বেগে ঘাচ্ছি, 
এমন সমর, বছর তিনেকের এক্টী কুট্‌ছুটে ছোট্ট ছেলে, 
গাল হরা হালি নিয়ে, খেলতে খেল্‌তে হঠাৎ একেবারে চাকার 
সাম্‌নে এসে পড়ল। 

প্রাণপণে four wheel brake কেও ঘখন দেখলাম 
আর তাকে বাচাতে পারছি =), তখন মরিয়া! হয়ে গাড়ী 
অস্ত দিকে 3৮৫৩ করে দিল।ম_কন্ধ সর্বনাশ ! একি! 
এদিকেও যে এক বৃদ্ধা প্রাচীরের পাশে বলে কি বেচছে! 

চারখানি চাকা এক সঙ্গে বন্ধ হয়ে ধাওয়ান, এক বিকট 
শদ্ম করে, রাস্তাট! অনেকখানি চেঁচে, বুড়ীর বুকের ঠিক 
সাদূনে গিয়ে গাড়ী খেদে গেল। দেখি প্রাচীর ও সাদ্‌নের 
চাকার মধ্যে আন্দান্ দেড় ছাত মাত্র ব্যবধান--থাঝে 
গ্ুস্কিতা বড়! 

মুহূর্তের মধ্যে শরীর বেয়ে দরদরিযরে ঠাও| ঘাম ছুটে 
গেল! পরমেশ্বরকে অশেষ ধন্টবাদ ও আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জানিয়ে_রুমালে কপাল মুছলাম। আজও ভেবে ঠিক 
করতে পারিনি, দে ধাত্রা, কি করে সে দুটী প্রাণী, এরকম 
আশ্চ্যরূপে রক্ষা পেয়েছিল । 

লেদিন বদি কোন বিপদ ঘটত, শুধু আমাদের এ টুরের 
সব আনন্দ ঘে বিহাদৃমনর তিক্ততাহ তরে উঠত তা নয_-হর ত 
দীবনে আর কোলো দিন “টুরে' বের-বার ইচ্ছা হ’ত না! 

মালিগাঁওয়ে এল ৩১ মাইল পরে। এখান খেকে 
ইলোর! ও অজন্তা গুহার যাবার রাস্তা আছে। সমগর্নাভাবের 

নি 
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অস্ত ছঃখিত হনে ও-সব দেখবার ইচ্ছা মনেই দমন কর্তে 
হ’ল। ইলোরা গুহা এখান থেকে মাত্র % মাইল । 

চন্দোরের পাহাড়গুলি আস্তে আত এপিরে আস্তে 
লাগ্ল। চন্দোর ইন্দোর রাছ্যেরই ভিতর ॥ আধ বণ্টার 
কধ্যে রান্তাটী ঘুরে দূরে পাহাড়ের পাদদেশ থেকে আন্তে 
আন্তে চুঁড়ী এসে হাজির হ’ল। ওপর থেকে পশ্চিম 
খান্দেশ 'প্রেটোখালি' বড় মনোরম দেখাচ্ছে। Decan 
TP এর পাহাড়গুলির চূড়া সব চেপ্টা দেবছি। এক 
অন্ত রকনের। দেখতে দেখতে একটি সুন্দর উপত্যকার 
নেষে এলাদ। ঘন বনের নাঝে। দাদ! ধবংবে, নাদ-না জানা 
এফ ফুলের গন্ধে দশদিক ভরে বেছে । বেন-“নন্দন 
কানন স্ুবন নাঝে*_ 

গাড়ী থামিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দে মাধুর্য উপডোঁগ 
করেও খন মনটা তৃপ্ত হল না, তখন কানন লুঠ করে, 
স্বেও-পুষ্প-স্তবকে গাড়ীখানি ভরে নিয়ে, আবার আমর! 
চলতে লাগ্লাম । মনে হচ্ছে এ চলা দি না-ই জুয়া, 
তাতেই বা ক্ষতিকি? 

কিছুদূর ঘাবার পর ছেখি, পাহাড়ের গায়ে একখানি 
নূতন মোটর গাড়ী ছাত পা ভেঙ্গে, বেছার রকম কা, 
হয়ে পড়ে আছে। দেখে আমাদের ভাবের নেশা চট্‌ করে ছুটে 
গেল। কাছের গ্রামের একটা স্্রীলো ককে ৭,৮ দিল ঘাবৎ, 
এ ভাঙ্গা গাড়ীর পাহারা রেখে, গাড়ীয় ঘাত্রীর ডুমী করে 
গুলির) ফিরেছেন শুনলাম । ভোরের অন্ধকারে ভারা এই পথ 
ঘিরে ঘাছিলেন ) হেড লাইটে পথের বাকটী ঠিক ঠাওরাতে 
না পেরে গাড়ী বিপথে গড়িয়ে চলে আসে। ভাগ্ক্রমে 
একটু নীচেই একটা মোটা গাছের ও"ড়িতে গাড়ীখানি 
আটকে .পিরে, সে যা ঘাত্রীরা আব-মরা হয়ে কোন মতে 
প্রাণে বেচেছেন। 

আমর! দেখে শুনে “রাম নাম" কন্তে কমতে গোদাবরী 
তীরে রামচন্দ্র দেই শরিক স্থান্চীতে, দেড় থণ্টার ধায়গার 
তিন ঘণ্টায় এনে ছার হলাম? 

নাঙিকটী বড় মনোরম লাগছ। বনবাদের সময় 
শ্ররাদচন্দ্রের এই স্বানে বছদিন ছিলেন) এ তীথটী পশ্চিম 
ভারতের “বারাপসী"। হ্ন্দর নারায়ণ মন্দিরের ভিতর 
একটী শ্রিদ্ধ অন্ধকার কোণে বলে আছি । স্রদযুর বাচ ও 
সুললিত সঙ্গীতে দন্দিরটী দুখরিত হচ্ছে। ধূপ ধূনার গন্ধে 


’ 





শান্তর 


ন্‌, 
ভারি দিক জানোনিত ॥ বিচিত্র রঙ্গীন বেশ-তৃঘা ও পুষ্পে 
সস্দিত হয়ে ববিবর্পার আকা ছবির মত, পৃচারিনীরা দলে 
ছলে ছন্দিরে ও প্রাঙ্গদে আলা-ঘাওা কম্ুছেন। কেউবা 
গলবস্ত ছয়ে মাটিতে লুটিক্ে। দেবতার কাছে স্থুখ-ছুঃখ-আশা- 
আকাক্রণর কৰাগুলি প্রাণ খুলে দিবেদন কর্ছেন। মাবে 
মাঝে কিমাবী বালক ও ভিথারিস্দের কলরব এদন 
শাবিদ্ দ্বানটীকে শান্তিতে ভরে তুলছে) আঙিনায় 
নানান্‌ রঙ্গের কূল, ফুলের মালা ইত্যাদি পূজার উপকরণ 
স্বরে স্বরে বিত্রধের জন্য সাভান রকেছে। চীরিদিক 
ব্র্রে-তকৃতকে। 

ওধারে, সোনালী জপালীর 6ওড়া-আঁচলা-আঁটা নানা 
রঙ্গের নানা পাড়ের হর শন শাড়ী বিক্রয় হচ্ছে দেখে 
প্রেমার গুণ্লাদন। ডাপো ওদিকে আনতী মন্দিরের স্থাঁপতা- 
শিল্পকলা পবিদশনে বাহ চিলেন--এদিকে নজর পড়ে নাই, 
ভাই সে ঘাতা রক্ষা পাওনা গেল । নচেং নিমেষে অনেকগুলি 
কপার ঢাকতি চয় ত আমার ব্যাগ থেকে লাফিয়ে কাপড় 
ওয়ার থলিতে গিরে প্রবেশ করত ও সন্ধে সঙ্গে গাড়ীর 
মালের হারও কিছু বাড়ত। 

হছিও এটুকু বারগার অধো প্রার ১২+* ঘর ব্রাহ্মণ 
পাণ্ডার বাস, কিন্তু এখানে (কাষাখা! ছাড়া ) অন্তার 
তীর্দের নত পাণ্ডার দৌরায্যো বাত্তিবাস্ত হরে উঠতে ছল না। 

ঘা হাক, সক্ধা। নেমে জাস্‌ছে ছেখে-_অঙ্কান্ত সব মন্দির 
দেদার আশা ত্যাগ করে, আমরা গোদাবযীর পুলের উপর 
দিয়ে রাজা দশরুখেন্ জচ্ছী ছেলে দুটীর অতীত বনযাদ 
কাঠিনীটী ভাবতে ভাবতে ইগাতপুরীর সন্ধযা-ছাত্রার ঢাকা 
পল্লীতে লেনে পড়লাম । 

পূর্ণিমার চাদ গাছের ফাকে ফাকে উকি. মায্‌ছে। 
ছারার আঁধার ছেদ করে, স্রপালি খালার ট্ক্রাগুলি 
গাড়ীর ধূলা-ধূসছিত অঙ্গধানির ওপর ঠিকরে ঠিকৃরে পড়ছে । 

এবার যেন একটি প্র-ঘাজ্ের নিয়ালা পথ দিয়ে 
প্রাড়ীখানি ধীরে ধীরে চলেছে । ঘরুছাড়া হতে পর্যন্ত 
এঞরকদ একটি রাত ঝখনও পাইনি । মনে পড়ল, আজ 
কোলাগর পুণিহা। শরতের দ্িদ্ব হ্যোংসার আলোর সারা 
বন কান্ছে। দু’ পাশে উচু পাহাড়গুলি অনাসক্ত সন্যাসীর 
মত প্রশান্ত ভাবে বেন কার ধ্যানে মন্র। 

কি যে একটি মাধুরী--কি বে একটি শান্তি এখানে 


[ ৯৬শ বর্ষ--২হ খণ্ড --৪দ সংখ্য| 


বিরাজিত, তা ব্যক্ত কম্ুবার ভাব বা ভাষা খু'জতে গিয়ে সব 
শুলিরে ধাচ্ছে। খালি মনে আন্ছে-_সেই প্রাণ-মাতান 
ল্োতআ্ারীশি_ দেই পথ সেই পাহাড়_লেই বন--সেই 
নিন্ধতা! আজ কঠিন ছুদরটাও ব্যাকৃলভাবে গেছে 
উঠছে_ 

“বার বার ঘত বার তোমাক ছেড়ে যেতে চাই 

দরে ফিরে কেমন করে তোমার ছাতে পড়ে ঘাই" 

ছু গাজার ফিট উচু "খালঘাট" পাহাড়ের গারে ইগাৎপুরী 
ডাক-বাংলোটী বেন একটা শ্বপনগুরী | সাম্‌নে ফুলের বাগগান। 
কাছে মলয় পাহাড় । তাই বোধ হয় শীতের দিলেও আদ দল 
হিল্লোল বইছে! 

সুধাংশু ভারা ছুল-বাগানে একটা আরাম কেদারার শুয়ে 
ভাজছিলেন 

“এমন চাদিনী মধুর যামিনী 
সে বদি গো শুধু আসিত, 
পরাণে এমন আকুল পিয়াস! 
দে যদি গো ভালবাসিতদ। 

বাংলোর ভেতর থেকে সমস্বরে চীংকার হয়ে উঠল 
সাণন্‌। 

হিন্দু হোষ্টেল হলে ভার বন্ধুরা! হর ত এতক্ষণ “চাটি চাটি” 
শব্দে সকলে ধেয়ে আঁদ্তেন ? কিন্তু এ দলের সকলের সঙ্গেই 
তার অতি মধুর সম্পর্ক, তাই ভারা সে ঘাত্রা নিষ্কৃতি পেরে 
গেলেন। আর তার দিদ্বিরাও ওদিকে ঘুমিয়ে পড়েছেন, 
তাই রক্ষা? 


নবম দিল। 


পরদিন সকাল নর়টাঁ্থ বোদ্ারের পথ ধন্গলাম। এ 
পথটীও বেশ মনোরম) শিলং-দার্চ্ধিলিংএর মত পাহাড়ের 
গা ঘুরে দুরে রাস্তাটী নেনে গেছে । অতিরিক্ত সাবহালে গাড়ী 
চালাতে হচ্ছে। রাত! ২**০ ফিট খেকে ১৭৮ ফিটে নেমেছে 
ভাসিন্দ গ্রাদে। 

মাঝে মাঝে দি, আই, পির লাইন--টানেল্‌ ইত্যাদি 
দেখতে পাও] ঘাচ্ছে। [6 87185 পাওয়া খাচ্ছে 
অনেক । 708৪ মানে এখানে ঠিক পুল নত্র--রাস্ডার ওপর 
দিয়ে পাহাড়ের জল নিকাশের নালা বিশেষ । তবে পথটা 
জলের মোতে ধুতে খারাপ হবে না যায়, দেই জন্য নালাগুলি 


বৈশাখ-_-১৩০৬ ] 








পার দিয়ে বাবান। ঘুব লতর্কতার দহিত না চালালে শ্্র/ং 
ভাবার হন্তে নাশক্ক। আছে। i 

থদিও জং ভাঙ্গল লা বটে--তবে Irish Bridge 
ধাৰ, খেয়ে একটি টিউব জথম হওয়ার ভীকাখানি বদলাতে 
হল। 

৩২ দাইলে সাহ!পুর ও «১ মাইলে তিওয়ান্বি পেলান । 
এখান খেকে কল্‌সেট বন্দরের রান্ঞাছ ন! পিছে কল্যাণের 
পথ ধঙ্ণাদ। হদিও এ রও) ১৪ বাইল বেলী খুয্তে হল, 
কিন্ধু “কল্‌দেট বন্দরে" দোৱারের জন্য অপেক্ষা করা ও 
খেঙ্গাতে পার ₹ওয়!এ কচ।উ থেকে পরিয়াণ পাওন। গেল। 

থান৷ এল। প্রচুর দূণিপূর্ণ রাগ্ডাট ছোট্র লহক্টীৎ 


এসাউনন্লে তিন হাজ্ান্ল ভু'স্পো সাছল 


৬৩ 


এরর স্বীমে এদিকে অনেক নূতন রান্তাধাট ও বাড়ীঘর 
গড়ে উঠছে। তবে শ্বন্দর বাড়ী গুলির লব সৌন্দর্য নষ্ট হয়েছে 
অসংখ্ ventilator Pipএর জন্তু | 

প্যারেল এল। কাছে ও দূরে বড় বড় তুলার কল 
শ্ৰেখা ঘাচ্ছে। বামিংছামের মত অদ্ভুত রঙ্গের দোতালা 
ইদগুলি সহরের এ বিজ করে ঢং ঢং শব্বে চলেছে । এফ- 
তালা ই/মগুলিও ছাক্ড-পাগ্ররা বেরোলো । 

সং বপু মোটরবাল ছ্ুটোছটা কর্ছে। আছি ঘুগের 
খোড়াক টানা “তিকোররার* গাড়োগান-শুলি, তাড়া লাঁ 
জোটা৷, গালে হাত দিয়ে বসে, ট্যান্ডি ও বাদওয়ালাদের 
মোটরের সার id 5০700 ফুলের 


মুগুপাত কঙ্গছে। 





মণ ব্যালাড পাত্বার_-বোদ্বে 


মাঝ দিয়ে বোস্বাত্ের দিকে চলে গেছে এটি পুরাফালে 
পরও. গীগদের একটি আভ্ড) ছিল। পরে ঘাহারাট্রাৰের কাছ 
খেকে সুরাট সন্ধির লয় এঁরা হত্ডগত করেন। 

তার পর পুণার রাস্তা বারে ফেলে ০:০এর ছবির মত 
দৃশ্তগুলি ডানদিকে দেখতে দেখ্তে এগুতে লাগলাম। 

কল্ফাঁতার গড়িযনাহাট রোডের মত দ্বধারে আমগাছ 
চাকা রাস্তার, 'দারও ২৪ মাইল ধূল। ওড়াধার পর দাদা য়-এছ 
তিতয় দিয়ে বোদ্বাই সহরে ঢুক্লাম। 

এখান থেকে 1৩৫৩-০০০০:৩৮৫এর সুন্দর রাস্তা করেক 
মাইল পেলাদ। এরকম রাস্তা দোগলসরাই-বেণারল পথে 
কতকটা পেয়েছিলাম । বযোস্বাই 10১০5322608 trust 


শুচ্ছ বা মাল। ভুলিয়ে ঘথেচ্ছে গতিতে পথিকদের প্রাণ 
মোটরাতক্কিত কোরে ছুটোচুটী খদুছে। মালিকদের গান্ধীর্য্যের 
মাপে, তাদের 7011. 991০০ এর পরিমাণ অনুমান 
ছচ্ছে। 

মোড়ে ছোড়ে ট্যাকিক্‌ পুলিলগুলি। নীল পোহাক পরে 
তেল-চুক্ছুকে টেড়িচীয ওপর হুল্ছে (1) টুলিটী বাকিরে, 
পাটহীন পায়ে 80৫91 ভূতে! পরে, নবীন অধিকারীর 
ধাত্রাদলের ইয়ার ছোক্রাদের দত হাত তুলে তান বদ্ছে। 
ইলেক্‌টি ক রেলওয়ে সেঁ। সন্‌ সন শব্বে লছর ভেদ করে 
ছটেছে। 

খ শ্জরাটী, মারছাটী, পাঞ্জাব, দাত্রাঙ্দী, মাঁড়োছারী 


৬০৪ 


*- ভাৰতৰ 


[১৬শ বর্ধ_-২৪ খও_৫ন সংখ্যা 


পানা পপ 


পার্সী, ইংরাজ, ফরাসী. দাল্দান, বাশিতান্, ফিছরিঙ্গী, চীনে 
জাপানী ইত্যাৰি কত হরেক রফম লোকই দেখছি। বাঙ্গ।লী 
ভারাও নেখলাদ অনেকগুলি, তবে করেকদন ছাড়া অধি- 
ফাংশই যেন “পাী"-ভাবাপ_"কে কার কড়ি ধারে” 
গোছের ৷ 

একটা জিনিয এখানে খুব সম্ভোগ কর্ছি, সেট! হচ্ছে 
এখানকার 'দেশী ব্যবদাটী ও কল-কারধানা-ওয়ালাদের 
আধিপতা। লহরের উৎকৃষ্ট স্থানে উৎকৃষ্ট বাড়ীগুলি 
অধিকাংশই তাদের দেখলাম । 

আ্মার একটি জিনিধ আগেই বলেছি--দেটী স্ত্রী স্বাধীনতা। 


বাব্সা-ৰাণিজ্যের একটা খর আত সহরের ভেতরে 
আৰিশ্ৰান্ত ভাবে বহে ঘাচ্ছে_তা কিছুক্ষণ দুলে বেশ বুঝতে 
পারা ধার ॥ [ক এক বাস্ততা__কি একটা নেশার সকলে 
মস্গুল। বাঙ্গালী থুবক ভাতার দলে দলে কৰে এই শোতে 
গা ভাষান দেবেন, খালি সেই কথাই বার বার মনে ইচ্ছে। 

বহুত খুজে Y. ম. C. A এর কাছে একটি decent 
দেশী ছোটেল পেলাম। দেখানেই ডের! নেওয়া হ’ল। 
Y. খু C€. A র সহকায়ী সল্পাথক বলেন “আপনি 
অবিবাহিতা হলে এখানে বাক্বার বেশ হবিধা হ'ত ।" 
কিন্ত! 





কোলাধা-_বোস্ছে 


তবে এদের এ দ্বাধীলতাটা, ইঞ্সেরোপের মেয়েদের স্বাধীনতার 
মত তত উৎকট নগ। বেশ হেন এফটু নীলত|-- একটু 
ম্িত।-_একটু দলচ্জ ডাব মাখ! । একটু বেন সেই আ্মতীতের 
সীতা--দধরম্বী যুগের মেয়েদের স্বাধীনতার মত; বড় ডাল 
লাগল! 

তার উপর সেই ব্য।লার্ড পীন্লার, এপোলো বন্দর, ভক্‌ 
কোলাবা, ফোর্ট; সেই মালাবার ছিল, Gate 4 of 
Indis, সেই তাজমহল হোটে ও দেই আে-পৃষ্ে বাধা 
সদুদ্দূর 


ফোর্ড কোংর অফিসে আমাদের খুব সদ্বর্ধনা, ফটো 
তোলা ইত্যাদি হ'ল। গাড়ীথানিও ভাল রকম করে 170 
UP ও পরিষ্কার করে এজিন-তেল বদলি করে দিলেন বিনা 
খরচার । 

ঘোষগার ছুটী হুরিয়ে এলেছে। আর একছালার 
মাইল মাত্র থেতে পারলেই--মাদ্রা্। আফিসে চুটার 
এড তার ফর্লেন। উত্তর এল *T'০০ much pressure 
of work after holidaye. Return st once.* পরের 


চাক্রী। যেও? 


বৈশাখ--১৩৩৬ ] 








স্থতরাং আগের প্রোগ্রামের নত, মহিলারা ওঁর সঙ্গে 
কিঙ্বলেন। শ্রদতীকে দহণে মত করাতে পারিনি 7 তহবিল 
অলেকট! খালি করে__বঙ্গের ভাল-মন্দ জিনিধ কিছু থু 
দিয়ে_তবে তাকে মত করাতে হয়েছিল৷ 


গাড়ীর ৪pৎd০m৷০t৮০এ বোদ্বাই পৌছান্‌ পরাস্ত. 
(নানা সহর বেড়ান নিয়ে ) ১৮*৫ নাইল দেখাচ্ছে? অ।স্তে 


মোট নয় দিন লাগল । অবশ্য শুধু দিনের বেলা লিয়ে । 
্ r 





মাটি ভিন হাত্কাল হু'ল্পো সাই 


পপ 
দীর্ঘনিশ্বাদ ফেল্তে ফেলতে, সুধাংশুচায়া--হাসতে হাসতে, 
ও সেলানত নিএপ-_কিছু না কসুতে করতে আবার 
খরছাড় হয়ে "622 ০টি!" বলে মাব্রাজের পথে পাড়ী 
ছালাম ৷! রর 

এবার হনে হচ্ছে,আপনাদের একটু দুখ বদলান দরকার । 
তাই এখান থেকে মা্রাদ-াত্রার ডাযেতী ও পথের কাহিনী 
লেখায় ভার, এবং লাশ্টী মুধাংশুমোহল ভাঙ্গার হাতে 


বাণ্পারের উপর-[সথগুপে) লেপক, পাশে গত ঘোষ, 316১00/18এ- থীরেন ভারা, 
পিছনের পীটে_(১) মেজদি, (২) হাসি ( ছোট মেরে ৷, (৩) হনতী, ৮০০/-৮০৭৪৫এ_ সুধাংস্ত ভা 


কল্কাতার A. A. 18, বোধের Western Automo- 
bile Aasocintinn এর সম্পাদককে পরি5ত্র-পত্র দিয়ে- 
ছিলেন। ইনি দাড্রাঙ্গ পথের [০41০ ৪৫৫৮ ও একখানি 
হন্দর গাইড বই 'মামাদের উপহার দিলেন। 

খোদিন বিকাল সাড়ে চারটার “কলিকাতা মেলের” 
পূঞ্জা-স্পেশ্টলখালি জীদতী, দেজদি ও ঘোহভার/কে নিয়ে 
কল্ফাতার দিকে চুটুল, ঠিক তার'ছনিন পরেই আমি_ 


(09, কলম ছেড়ে, নিশ্চিন্ত মনে জামি ॥e৫ri০৪এ 
বস্লাম। 
আশা করি, ভাঙার কাবা রস-ভরা লেখনী অনেক 
নূতন নূতন ভাব ও রসের সঞ্চার বরে--আপনাদের হখী 
ও তৃপ্ত কহবে। 
তা হ'লে-_আলি? 
(ক্রমশঃ) 





এন্ড. 


চাৰ্যয প্রফুলচন্দ্রের অন্ন-সমস্তা-মীমাংসা 
শ্রীহলধর বর্ন 


গত চৈ মালের “ভার -..্” শ্রন্ধেই আচার্য প্রথচন্্ রা 
মহাশয়ের “কি ব্যবদান্ ও বাঙ্গালী ভৃধকের অন্র দ্ত।"- 
শীর্ণ প্রবন্ধ পড়কুন : বর্তমান বাঙ্গলা শিক্ষিত নহ্যবিত্ত 
স্যারের জীবনে অন্র সমস্ক, মতাই একটা জটিল সমস্তা 
ঘায়ে দিয়েছে । ভাই প্রবন্ধের শিরোন।মটি দেবে 
বিশে কারে আচার্য মহাপতের উপ.দশ »লে-জতি 
উতহজ চিথে সেটি প’ড়েছিলুন; আশ কারেছিলুদ, অa- 
সঙ্গ দৰাধানের একটা লহ ও সুনিশ্চিত পথের নির্দেশ 
এর মনে পাপা ধাবেই কিন্তু প্রবন্ধটর আগ্ছোপান্ত 
মলোযোগ সহকারে পড়ে দেখলুম, তার কিছুই নেই। 
ছে শুধু ফরিদপুর জেলার কবি কর্ম্মচারী রাহ সাংহব 
= ক ঠেবেনুলাপ বির ৰহাশয়ের প্রশংসবাদ এবং অদ্হার 
! বর কটু নিন্দা । 

মরতে শুনতে পাওয়া) ধার, বাঙ্গহাদেশে গভর্ণনেন্টের 
যেদ্কল কুবিক্ষেতর মাছে, সেগুলি এক-একটি স্বেত-হন্তী 
পিশে। ইরা বহুন্নি প্রহিটিঃ হয়েছে, কিন্তু তাদের 
কোশোটিতেই লাভ হয়া দূরে পাক, প্রতি বৎসর বে টাক! 
ব্য চ্, ভার অদ্ধেকও মার হয় ন|। কুষিবিশ!গের 
ছাপানো বাৰিক বিবরণীতে দেখলুম, ঘেবেন্্রনাথ মিও 
মহাশরের কবযিক্ষেত্রেওড কোনো বংসর এর বাতিক্রদ হযনি। 
কদি-কার্ধা একটা কারবার বিশেষ, -অপর লকল কারবারেরই 
যতন এ কাজে টাকা খরচ ক'রে টাকা উপার্শ্মন ক’রতে 
ছর। কিছ বারের চেয়ে মায় ধরি বেশী না হয়, তবে লোকে 
কি সাহসে সে কাছে 'অগ্রনর ছবে? বিঘাত পঞ্চাশ টাকা 
খরচ ক'রে বদি পঁর্ত্বিশ টাকার পাট জন্মায়, বা তিরিশ 
টাকা খর করে পচিশ টাকার ধান সন্মায়, তাহলে লে 
: পাটের গাছ ধত্ত মোটাই হোক এবং বানের সীষ বত 
| লক্গাই ছো’ক, কেউই তা’তে তুলবে না। তাই ক্ষরিদপুর 
! ক্বযি-ক্ষেত্রের আৰ, তামাক, ফুলকপি, বাঁধাকপি 
H ইত্যাদির আকারের বর্ণনা না ফ’রে বদি আচা! মহাশর 
॥ বারার লাছেব মহাশয় সেগুলির 'নার্যান্বের একটা লঠিক 








ও বিস্বৃত বিবরণ উক্ত প্রবন্ধে দিতেন, তাংলে সেটা বার্থ 
কার্ধ/করী ও শিক্ষাপ্রদ হ’তো। বিপাত-কেরতায়! হার 
কাছে পদানত হ'য়ে থাকতে পারে, এহেন রায় সাহেব 
মহাশনের ক্রবিক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক কৃবত্র:ন লাভ কাছে 
বেলকল ভদ্র যুংক চাঘখাণে লেগেছেন, তাদের অন্ততঃ 
দু' গার বনের নাম ধাম ও ভাবের একট! সঠিক লা ছালাতের 
হিসাব ঘদ্দি প্রবন্ধটির কোখাও থাকঠোঁ, তাহ'লে তা’তেই 
অনেক কার ছ’তে। 

বেকার শিক্ষিত দূবকদের চাকরীর সন্ধানে বুথ! দূরে ন) 
বেড়িয়ে চাববাস ক’রতে অ|ঞ্রকাল সকলেই পরামর্শ 
দিচ্ছেন। বাইরে থেকে এ কথা শুনতে বেশ লাগে। 
কিন্তু বাপ!এটার ভেতয়ট! ঘদি কেউ ভাল ক'রে তলিয়ে 
দেখেন, তাহলে বুকতে পারবেন বে, শুধু চেষ্টার অও)বই 
শিকিত সম্প্রদায়ের একদঘাত্র অভাব নয়) চেষ্টার 
অভাবের চেরে ব্জনেক বড় নানা প্রতিবন্ধক মাছে, যেগুলি 
উত্তীর্ণ না হ’লে সাধারণ ভদ্রলোকের পক্ষে চাবধাসে নামা 
কাধ্যত: সম্ভব নয় । অভিজ্ঞতার অভাব, মূলধনের অতাব, 
হ্থবিধাঙ্গনক জদীর ভব, সম্ভ উপার্জনের প্রয়োজন, এ 
সকল বড় দংদ প্রতিবন্ধক নং । ধান, পাট, গম, ছোলা 
প্রতৃতি বে-সকল ক্ষেত্রদাত ফল দাধারণত: চাষীর। আবাদ 
করে, সে-সব ফ্দলের আ॥-ব্যয়ের ঘি একটা সৃন্ম্ হিসাব 
করা বাক্স, তাঁছলে দেখা বার বে, খরচ-খরচ! বাঘে লে-লকল 
চাষে কৌনো। মোটা রকম লাভ হয় না। চাষার স্ত্রী, 
ছেলে, ঘেরে, ভাই, ধোন প্রভৃতি পরিধারের নকল লোক 
দিলে দাঠে খেটে চাষ-আবাদ করে। তাল ক'রে হিমাব 
ক'রে দেখলে বোবা ধা, তাদে॥ দচ্ুরীটুকুই কাহাতঃ চাষের 
লাজ । কিন্তু বর্তমান সামাজিক অ্ববস্থাহ ভদ্র চাষীর পক্ষে 
সপরিবারে মাঠে খাটা লত্তব নয়; সুতরাং নদুর-ধরচ দিযে 
তা’কে সকল কাজ করাতে ছবে। দে-সকল খরচা বাদে 
তালরকম লাভ ক+রতে হ’লে ভদ্র চাষীদের ক'রতে হবে 
তরি'তরকারী, আখ, আলু প্রভৃতি বেলী লাভের চাব 


৭৬৬ 





বৈশাধ--১৩৩৬ ] 





হাদকে ইংযিদ্রীতে বলে intensive cultivation এ- 
সকল ফসলের চাঁহ সাধারণ নীচু এটেল ছবীতে হয় না, 
দৌয়াশ ভাঙ্গা দদী চাই। কিন্তু বাঙ্গলা দেশে intense 
cultivationaa মী সর্দার পাওয়া ঘাছ লা; কারণ, 
এখানকার বারো আনার ও বেবী দশী ধান-দনী। ভার পর" 
এ চাবে বে দূলপনের প্রন্বোঞগন হয নে মূলধন সাধারণ 
মধ্যবিতর পৃহন্থের নেই । 'মাবার, লহরের বা রেল-ট্রীদার 
প্রেশনের কাছাকাছি না হ'লে এ-দকল চাষে বিশেষ লাভের 
সন্তাবনা নেই; কারণ, নীহ্গ কিক্র্বের সুবিধা ন! থাকলে 
তরি'তরফারীয মত পচনপীপ জিনিষের চাষ বিপজ্জনক । 
তার পর, আমাদের শিক্ষা-পদ্ধতিই এমন বে, চাবের 
কণাসাত্র জ্ঞান আমর! দ্ুল-কলেছে পাই না। আমাদের 
বিশ্ববিস্তালয়ে কেরানীই তৈরী ছয়, ক্ৃহিদদীবী তৈরী হয় না। 
এই অকেজে। শিক্ষা-পদ্ধতির জন্য দায়ী শিক্ষিত তুবকের! 
নয় - দাদী আচার্য্য মহাশয়ের মত গণ্য, মান্য, বিজ্ঞ 
ব্যক্তিরাই । তারা সমবেত চেই্। ক’লে আমাদের 
প্রয়োজনের অসথধারী শিক্ষা-পঞ্চতি নিশ্চয়ই প্রথ্তিত হতে 
পারতো, এপনও পারে। কৃষি রানের কণামাত্রও 
পূ'ঞ্জি লা নিয়ে সাধারণ মধাবিত্ত শ্রেণীর শিক্ষিত 
যুবকেরা কী সাহসে চাবে নামবে! ববন্ত চাষে 
নেমে লেগে থাকলে ধীরে ধীরে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা 
অর্ক্মন করা ধায় বটে, কিন্ত 'মাচারধ্য মছাশয় নিশ্চই জানেন 
যে, আমাদের মধ্যবির শ্রেণীর অধিকাংশেরই অবন্থ। “অস্ত 
তক্ষা হন: সন্ত উপাজ্্বন না ক’রলে তাদের হাড়ি চড়ে 
লা। তা+র পর আর একটা মস্ত বড় প্রতিবন্ধক কিক্রত্বের 
বন্থবিধা | আমার ভীলরকম নানা চারুপীচছন উচ্চ- 
শিক্ষিত তত্র দুবক চাকরীর চেষ্টা না করে প্রথন থেকেই 
আন্তরিক আগ্রহে চাষে নেমেছিলেন, দলও বেশ ভালই 


আচাৰ্শ্য প্ৰস্ডজ্ঞজল্ের অঙ্গ সম্ষস্ডা-সীসাহলা 


৭ডণ 


হয়েছিল; কিন্তু ধন সেই নাল বিক্রয়ের জন্গ য্যাপারী বা 
কোডের কাছে গেলেন, তখন তাঁর! এমন দর হাঁকল যে, 
তাদের বিশেষ কিছুই লাভ থাকে লা। আমাদের দেশে বে 
ঘরে বাঁদারে জিনিষ বিক্র হয, সে দরের দ্বারা চাধীর 
লাভের হিসাব করা বায় না; কারণ, লাভের বারো আনাই 
মারে ব্যাপারী, দালাল ও ফোড়েরা। এই ঘরতগ্য অবস্থার 
একমাত্র সমাধান হু সমবার বিক্রর সমিতি প্রতিষ্ঠিত ক'রে। 
সমস্ত অবস্থা ভাল করে ডেবে দেখলে বেশ বোঝা ঘার যে, 
ভদ্র দুহকদের চাষ করার পথে এই রকম ছোট-বড় নানা 
প্রতিবন্ধক আছে। সে নকলের বিস্মৃত আলোচন| এখানে 
সম্ভব নয়, বর্তমান অবস্থা সেই-সকল বাধা উত্তীর্ণ হবার 
হ্ুষোগ ও সামর্থ্য অধিকাংশ ভত্র ঘুবকের নেই। তা 
ধরি থাকতো, তাহলে বেকার বসে না খেকে অন্ততঃ 
দু দশ জন শিক্ষত যুবক চাহবাসে নেমে জীবিকা অর্জ্জন 
ক’রতেন। a 

তা’র পর অর্থনীতির দিক দিয়ে একট! দন্ত বড় ভাববার 
কথা! আছে--ভত্র বুধের চাঁধবাস করাই বেকার দমস্তার 
চরণ ঘীমাংসা কিনা! বাঙ্গলা বেশে সাধারণ কৃষকদের 
চাবের জমীর পরিমাণ এত অন্ন থে, হরি শিক্ষিত দংশয় 
গিয়ে তাঁর ওপর পড়ে এবং কল-বজা! বসিয়ে চাববাস 
ক’রতে সুর ক'রে দের, তাহলে তার ফলে ভগ্র যুধকদের 
বেকার-সমস্কা ঘুচে গিয়ে বেকার কৃষ দলের স্ব হ'তে পারে। 
স্থতরাং জমীর ওপর ভিড় না বাড়িয়ে দেশে শিল্প প্রবর্তন 
ক'রে কৃষকদের উৎপন্ন অগনিত কীচামালফে পাকামালে 
পরিণত কর! বোধ হয় বেকার-সমস্তার দর্বাপেক্ষা নিরাপদ 
এবং কল্যাণকর মীমাংসা । আমাদের শিক্ষা-পন্ততিকেও 
এমন করতে ছবে, হাতে শিক্ষা! সমাপ্ত কারে তত্র বুবকএ 
সেই সফল শিল্প-কর্ম্ম করতে সমর্থ হয়। 


পল 


বালিকা-দেৰী 


শ্রীজ্যোতলানন্দ সেন , 


ওগো ও বালিকা, কে তব শাকিল 

অমন মুখের ছবি? 
কত কাল ধরি’ কত মালা গাধি’ 

তোমাকে লাগাল কবি। 
হরিপ'মনে চকিত চাঙলি 

কত বে জাগাল বাধা, 
গোলাপ অধর সুরে বেধে দিল 

তাদের মরম কথা। 
স্বণাল-ভুজের ছি পরশে 

তাদের কীপন লাগে, 
অঙ্গের শোড। দিবানিশি ধরি+ 

তাদের মরমে জাগে। 


ওগো ও বালিকা, তুমি তো এলে না 

এ হপে আমায় কাছে; 
কুষঠা হে বাড়ে মরনে আমার 

সল পের মাকে । 
হাসিটা তোবার লরলতা-বাগাঃ 

বাদন! জাগান নয ; 

কথা কও তুমি খেলাধূলা নিয়ে, 

কান৷। নাহিক তাছ। 
কবিগণ ঘত গেখেছিল গাথা 

আজি কোথা সবে তারা? 
পুরুষ যে তব ভাঙ্গে সরলতা, _ 

করে আজি রূপ-ছারা। 


শান্তকারের! গড়িল সতা 

মিথ্যা'মরদে ঢাকি_ 
নারী নিলে সাথী ধর্শের পথে 

সব পড়ে’ ঘা বাকী । 
বালিকা দূরতি তাঙ্গিল তোমার 

নিয় নিঠুর ছে? 
ছিনিমিনি খেলা খেলিল তৌমানগ 

সরল ভদ্র নিয়ে। 


৭৬৮ 


ফিরে হত দোষ দিল তব নামে 

অন্বরে ক।লিদ! মাধ ) 
আছি বে গে জানি অন্তর আমার, 

তুমি তে! সরলা সখী! 


ওগো ও বালিকা, করেছে! হে আজ 

তোমার মরদ ফথা। 
কোমল সরল করেছ আধারে 

দূর ক'রে সব যাখা 
শিখারেছ তুদি কেমনে তোদার 

হাতটী ঘরিতে হয়, 
জপের আলেটী জ/লানে দিয়েছ 

লালে মহিদামর । 


গে আদায় ও'রেছে দয 

মরমে লেগেছে সুর 
লাজে য়া সণ হীন ক’রি নেই, 

তবু তো হই লি দু! 
ফল্পিত বুকে দিই নি ক আমি 

এতটুকু ব্য! কড়ু 
মরম আমার ভেঙ্গে ছিল ধদি 

নানিতে দিইনি তবু! 


আয়ের গর্কে। ভ/রেছে হর 

তর গেছে আজ চলি; 
প্রেমের প্রতিমা ধ'রেছি যে বুকে 

কত না আদরে তুলি । 
নাই বা শুনিলে গোপন কথাটী 

ওগো ও বালিকা দেবি! 
বিধাতা করিল তোমারই তরে 

আমারে আজিকে কবি ॥ 


চীন i 
শ্রভারতকুমার বন 
(২) 

চীলাবাসীয়া তাদের সন্তানদের ভালবাসে বেখনি, তাদের কিনা তিন ছাদার বার বাশের আপাত! এ সঙ্গে 
প্রতি নিও হয় তেমনি} সমাজপ্রিয়ত ও সহ্যবহর হচ্ছে * প্রতিবারই করবার কাকরুঃই কিছুই নেই !---চীনছেশে 
চীনধাসীদের মন্ত গুল । কিন্তু তা সেও হুবিধা পেলে ~~ ~ 
পাড়া-পড়সীদের প্রতি তারা তীব্র ব্যঙগক্তি ক’রতে ছাড়ে > 
না! এইভেই না কি তারা এচুর আনদ্দ পাছ! সেখানে 
ছতিক্ষ ও জলগ্লাবনের ব্যাপার হটে প্রাই। লে সময 
অসংখা লোকের কষ্টের সীমা থাকে না| আবন্থাপন্ণ লোকেরা 
তখন তদের সাধাধা করে। এ সাংাবোর মূলে কিন্ত 
তাদের কোনই আন্তরিকতা থাকে ন|। হা থাকে, ত! হচ্ছে 
ধর্গ্রহণ 211 কারণ, তাদের ধর্মগুরু কন্ফালিঃাস্‌ দরা 
দেখাবার জন্সই উপদেশ দিছে গিয়েছেন। অতএব ৩ 
অবশ্রই প্রতিপালা !--- 

চীনদেশের ছোট-খাটে| অপরাধের বিচার কো পর্যন্ত 
গড়া না। কারণ, এই লদস্ত অপরাধের শি দেবার জর 
প্রতোক পাড়াতেই একটী ক’রে পাণ্ডাদের ঘল থাকে। শান্তি 
দেবার তা তারাই নিজেদের হাতে তুলে নেক! এবং 
তখনকার বাপারে তাদের আইনকেই চরণ ব'লে বাক 
কযর়ে।-:-উদাংরণ স্বজ্ূণ বলা যেতে পারে, খুবই সাদাত 
ফোনো অপরাধের জগ্ত আসামী শাণ্চি পেতে পারে দুই বৈকালিক ভ্রদণ 





জেলখানার সংখ্য! হচ্ছে প্রচুর ! করেক বছর 
আগে সেখানক!র গডর্ণদেট এই প্রন্তাব 
ক’রেছিলেন বে, এ সমগ্র জেলখান| এইবার 
প্রতোক পাড়াতে পাড়াতে উঠিত্রে জানা ছোক! 
লেণানকার শিক্ষিত বাক্রিরা কিন্তু এই প্রস্তাব 
সমর্থন ক’য়তে পারেন নি! তারা বলেন 
ধে, জেলখালা ওই-রকম ভাবে উঠিয়ে আনলে, 
অপরাধীর সংখ্যা তাতে আরও দশ গুণ 
বাড়বে এবং থে লমন্ত লোক খাবায় ও 
থাকবার স্বান পাচ্ছে লা, তাদের ওতে 
প্রকারান্তরে খুবই উপকার হখে 1... 
চীনদেশের রাপ্তানুলি খুবই অগ্রশন্ত ! 
বর্ধাকালে দেগুলে ছোট-ছোট খালের আকা 





ষ্ঠ 


চে ভাবত [১৮শ বর্ষ খণ্ড-£ম দখা 


টিটি 
ধারণ করে, বললে অত্যুক্তি হর ন! !---এই সব রাপ্তার ঠিক আবার রাস্তার মাঝখানেই চুণ, স্বরকির *তাগা তৈরী 
ধারেই ঘাদের বাড়ী, তাদের মনপ্তর অস্ত! - বাড়ীর ক’রতে আরস্ত করে। সে সময়ে দে ভক্ষেপও করে না 
হে, তার সেই কাজের অস্ত রাস্তার অপর হাত্রীর 
অস্থবিধা হচ্ছে কি লা !...কেউ কেউ রাস্তার উপরে 
অভিনয় করবার জন্তে ইজ বাধবার কল্পনা করে। 
কেউ আবার বাড়ীর লামা-কাপড় এনে রাস্তার 
উপর শুকোতে দেয়! অনেক সমরে নাপিতও 
এসে রাস্তার মাঝখানে বসে খাছ ক্দৌরকাথা 
করবার জনকে! তাঁর পর, প্রয়োজন হ’লে রাস্তার 
মাঝখানে কাঠুরিগার কাঠ কাটা ত আছেই! ' 
এ সমস্ত ব্যাপারে কিন্তু প্রতিবাদ করবার 
কাঁরুরই এতটুকু কিছুই নেই!...অর্-শিক্ষিত 
চীনবাসীদের মসন্তব অনভূচ! তাদের কাউকে 
দি জিজেল করা ধায় বে, উপস্থিত শাসনতঙ্তরের 
ব্যাপার লে কি রফন বুকচে, অথবা, গভরমেন্ট 
ধা প্রস্তাব ক’রেছেন, সে সম্বন্ধে তার ফি মত, 
তা হ’লে অত্যন্ত হিন্মরে সে প্রশ্কারীর মুখের 
দিকে চেয়ে’ বিরক্তিতে মুখধানাকে কেমলহরো 
কাছে তৎক্ষণাৎ উত্তর দেবে, “এ সথক্ষে আমার 
মাথা হাদধীবার ত মোটেই দরকার নেই | ধায়া 
র রি এ. বিষে চিন্তা ক’রবে, গভর্ণমে্ট তাদের 
1 ভাগা-পরীক্ষা ! মাইনে দিয়ে নিচুক ক’রেছেন!" কিন্তু তাদের 
বরাত অনুযারী কলের-নম্বরে ওঠা দিঠাদ-সংখ্যা বিতরণ ! এই বিশ্ব চরমে ওঠে তখন, ধখন তারা দেখে যে, 
সাদনের দিক ধতই জীর্ণ হছে 7) i 
হাক না কেন, তার মেরামত কর 
ধার কল্পনা কখনো তারা ঝরে লা! 
এবং তাদের বাড়ীর সামলেকার 
রাকাকে বেওয়ারিশ বস্তুর মতই 
তার! নিজেদের কাজে লাগাতে 
কিছুমাত্র হিধা করে না !.- উদাহরণ 
স্বরণ বলা যেতে পায়ে, বাড়ীর 
সামনে রাস্তার উপর কেউ এক 
গান্ধী মাল নিয়ে এল । এই মাল 
ঘতক্ষণ ন! নাদিয়ে সয়ানে। হচ্ছে, 
ততক্ষণ পধ্যত্ত উজ্চ গাঠীর পিছনে 
রাত্বায সমস্ত লো ফজন-গাড়ীঘোড়া 
পাড়িয়ে খাকতে বাঘা | "কেউ 











বৈশীগ-_১৩১৬] 





তাদের দেশে নতুন আগা এক ইংরেছ 
মহিলা ব্যাটু নিছে টেনিদ্‌ বল্‌ পেলছে £-.. 
অবাক হ'রে তারা তখন বলে, “কী মুন্ধিল? 
ওই মহিলাটী এত দৌড়াদৌড়ি করে 
মিছিমিছি কই পাচ্ছে কেন? নাজ তিনটে 
ছাফ-পেনি দিলেই ত একটা! সুটে. স্মন্ত 
দিন ধরে &র কাছ করে দিতে পীরে |" 
-*-কিছাম্চর্/ম্‌ অতঃপরম ।--. 

চীনহাসীর! অত্যন্ত স্বদেশপ্রিয্! 
কাছের দন্ত বাধা হ'তে যে-কোন চীনবাসী 
ধে-কোন বিদেশেই থাক না কেন, তার 
অন্তরে রাতদিন এই ইচ্ছাটাই জেগে থাকে 
থে, লে বেন তার স্বদেশে এসে মারা হার, 
আর, মেইথানেই তার কবর হয়!-..এই 


= জস্তই অপয়াধী চীনবাসীদের প্রতি চরম 


এবং ভয়ঞ্চছতদ শাস্ছি হচ্ছেস্বদেশ হ'তে 
বছ দূর কোন স্থানে নির্বাদন |-..তার_ 
এই নির্বযাপিত দীষনে সমস্ত শ্বাধীনতাই 
দে পেতে পারে। কিন্ধু দি সে বৃগক্রমেও 
কোনো দিন তার স্ত্রী পুত্র অথবা শ্রিষ্- 
জনকে দেখবার ও চিঠি লেখবার চেষ্টা 
করে, তা হ’লেই তার গ্রাণদণ্ড হবে! 
চীনবালীরা তাদের স্বদেশকে এত ভালবাসে 
যে, বদি কোন বিদেশী সেখানে আসে, 
তা হ'লে তারা ভাববে যে, সে যেন তাদের 
দেশের ক্ষতি করবার অন্তই এসেছে! এই 
কারণেই তার! সেই বিদেস্টকে অন্তরের 
সঙ্গে ঘৃণা করে।"*- 

চীনদেশের রসণী-রহস্ত একটা জানবার 
মত জিনিষ।---সাধারণতঃ “বুদ ঝ'লতে 
লেখানে বোঝার পুরনারীকে | এই নারী ও 
তার স্বামীর মধ্যে একটী স্মন্দর সব্ধ 
থাকলেও, নারীর স্থান বরাবরই পুক্তহের 
নীচে | এবং পিরপুক্রবের পুজা-ব্যাপারে 
পুরুষের সঙ্গে নারী কখনো যোগ দিতে 
পারবে না। চীনবাসীরা স্পষ্টাম্প্ই বলে 





দাসীর কচি অচুযায়ী প্রত্যেক আউিদাতা| চীন-রমণীই 
এইভাবে কেশবন্ধন করান্‌ ! 





1০০০ 
bl শিস, 
সাল 
বে, লাহীর কাজই হচ্ছে কেবল বাড়ীকে নিয়ে, আর, হ'রে পুত্রবতী হয়, এবং সেই পুত্র বছ:গ্রাপ্ত ছলে তার বিবাহ 
তারা আছে শুধু স্থান প্রলবের জন |. _ দরে পুত্রব্ ঘরে আনতে পারছে 1'-বিব।ছিত হয়েও 
চীলদেশের হাজার হাজার লোক এক-রকম প্রা অনুক্র সে বে সী হতে পারবে না, তার কারণ হচ্ছে এই বে, 
ব্বন্থাতেই থাকে বললেই হয! এমন কতবার হ%, তার শ্বশুর ও স্বাশুডীর কাঁছ থেকে আছর ও ভত্সলা 
যখন কোন পরিবারের মধ্যে খাগ্য-অভাবে ছ'তিল্টী ছোট, এবং হ্খ-হঃখ নির্ভর করে তার পুল্লবতী হওয়া ও না-হওযার 
ছোট ছেলে-মেরে মায় ঘা়। হজ ত বেচে রইল আর উপর! 


আজ্ঞাক [ ১৬শ বর্ঘ-_২ছ খঞ্--এম সংখ্যা 





পিতৃতর্পণ 
পিতৃপুরুবদের আত্মার ব্যবহারের আন্ত এই লোকটা এই 
সমস্ত কাগজের নকল-ছুদ্রা কিনে মালার মতন ক'রে 
সেগুলোকে এক দড়ি দিরে গেথেছে ! এই সমস্ত দড্রাক় 
নগদ দূলা তিরিশ শিলিং। ওই সমস্ত কাগজের মুদ্রা 
এক একটা প্যাকেটের মধ্যে পূরে, সেগুলিকে 
পিতৃপুরুষদের করে উপর রেখে পুড়িগে 
ফেলা হর! চীনবালীদের ধারণা, এই রকদ 
ক’রলেই ভাদের পিতৃপুরুষদের আত্মা 
একটী শিশু কগ্রা! এই রফম অবস্থায় সাধারণতঃ নিরুপাঙ্গ পুব সন্ত ছবে। 
হয়েই বাপ-ছ| ওই শিশু কষ্ঠাকে হত্যা করে! কিন্তু. লৌকচক্ষে মেরে-গুরুবের একজ সদাবেশ চীনবাসীরা 
কটলাচক্রে বদি সে হত না হয়, তা হ’লে সে বরাবরের জন্তই বরদা্ড ক’রতে পারে না। হখাঁ_দাত বছরের বেনী 
বেঁচে গেল ।...কিন্তু এ বীচাতে দেয়েটীর হণ এতটুকু নেই। বসের মেরে তার ভাইয়ের সঙ্গে এক টেবিলের সামলে 
কারণ, মে যে লালিত-পালিত হবে অত্যন্ত অবহেলা ও বলতে পারবে ন11-বাপ কখনো! একই ঘরে তার মেয়ের 
দৈয়ের তিতর দিরে! তার জীবনের এই দুঃখ ও দৈন্ত কাছে ব’সতে পারবে না! এবং একই আল্নার মেতে 
ঠিক ততদিন পর্য্যন্ত থাকবে, হতদিন পর্যন্ত না সে বিবাহিতা ও পুক্রষের জাদ! ও পোষাক ঝোলালো। ধাঁকবে না। 
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শিক্ষার দিক দিরে চীনা সেরেয়া বেছি দূর এগোত্র নি। 
কারণ, যে ক’টী দিশন্‌ স্কুল দেখানে আছে, ছাত্রী 
সেইখানেই কেবল দেখতে পাওয়া হা) ত1ও সংখ্যার 
খুব বেনী নর! চীনা মেরেছের বাপ হাঁ”রা বলেন, “মেক্েদের 
শ্বশর-শ্বাগুডীরা বদি ভাদের পুত্রবধূদের 
শিক্ষিতাই দেখতে চান, তা হ’লে তারাই 
দে বিষে পরে চেষ্টা ক'রে দেখবেন! 
প্মামরা কেন শুধু শুধু এন্তে ছাথা থামাতে 
ঘাবো 7” 

কিন্তু আগল কথা ছচ্ছে এই যে, 
মেয়েদের মা-বাপ নেডেদের হত লগৃগ্গির 
স্তব [বয়ে দিতে পারলেই বেন বাচে! 
কিন্তু দারিড্রোর জন্য ধদি এই বিয়ে না হয়, 
মেয়ে তা হ'লে সাধারণের কাছে পণা 
বন্তুয় মতই ছয়ে দ।ড়াবে !--- 

চীন। মেয়েদের প্রাত্যহিক কর্ণবা চচ্ছে 
দৈহিক পরিশ্রমের কাছ করা! এই দমন্ত 
মেরে বিবাহিত ন! হওর। পর্যাস্ত সাধারণতঃ 
কথনে৷ বাড়ীর বাইরে পা দেন না! 

'সাঙ্গাই'-__দেলের রমণীরা কিন্তু এ 
আদর্শ হতে সম্পূর্ণ হিন্গ! তারা হচ্ছে 
সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য-ভাধাপছ্ন! তারা খুব 
উত্দাছের সঙ্গেই সাধারণ বন্তৃতা-সভাক্স 
মঞ্চের উপর দীড়িয়ে বত দেহ এবং 
স্বাা-শিক্ষা-মস্থিরে ঘোগদান করে ! কিন্তু 
এপিকিতগের মতন ‘সাগাই'কে আদল চীন 
বলা ধার না! কাছেই, সেখানকার 
ব্যাপারের সঙ্গে আদল চীনের কোনই 
সদবন্ধ নেই !--- 

চীনা মেয়েদের বিবাহের রহশুটী হচ্ছে 
এই যে, তাদের বিবাহ হয় পূর্ব হ'তে 
তাদের না-বাঁপের বীগৃদানের ফলে, অথবা সাধারণ 
বিবাহ-পদ্ধতি সঅশ্রদারে। মেয়ের সঙ্গে তার বিদ্ধ 
স্থামীর সাক্ষাতের, অথবা প্রেমে পড়বার কোন 
প্রশ্নই সেখানে আসে লা। চীনা মেয়ের কাছে ‘রোম্যান্স! 
কথাটা একেবারেই অজ্ঞাত |...স্বিধা হলেও চীনা মেতে 





জীন 





কখনে! তার তবিষকং স্বামীকে দেখতে পাবে ন!--কিন্ত 
সকলের চেয়ে আশ্র্ণোর বিদ্ধ এই থে, বিবাছের সময়ে 
মেয়ের ভবিষৎ স্বামী বিবাহের স্থানে উপস্থিত লা থাকলেও 
চলতে পারে! হয ত লে সমরে লে পরীক্ষার জনত পড়া শুনার 





আমোন ও শিক্ষা_এই কলের চোঙা কানে লাগি ছেলের! 


গ্রামোক্ষোণেহ মতন শিক্ষাপূর্ণ কথ! পু:ছে। 





অসি-ক্রীড়া। 


নিধুক্ত থাকতে পারে। কিন্ু তাতে বিধাহের কিছুই ক্ষতি 
হয় না !...সাধারপত: এই বিহাহ কোন পেশাদার ঘটকের 
মধ্যন্তাষ্টেই সম্পণ্র হয়! এবং তা হয়__পাত্র ও পাত্রীর 
খুব কচি বসে 1." চীনদেশে এই-রকম একটী ধারণা আছে 
যে, বিবাহের পূর্বের মেক্পের সঙ্গে ঘৰি তার ভবিস্বৎ শ্বশুর- 


টি কশ আস 
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বাড়ীর কোন ব্যক্রির হঠাত দেবা হয়ে যাই, তা হ’লে, 
বর ও কলার পক্ষের লোকেরাই ভাববেন যে, 
এইবার শনির চু তাদের উপর প’ড়বে। কখনো কখনো 
উতর পরিধারের মধ্যে কোনো শ্রেষ্ঠ বাক্তির মুহা পর্থান্রও 
কমলা করা হব) ' এই কল্পনা অনুসারে, যাতে কোনো 
পরিবারের কোনে কিছু ক্ষতি না হর, সেদিকে সাবধান হরে, 





















শিকারী 


লন্চ অর্থতেই 

এই বাজ্পাদী নিশ্নে ব্র-পাখী শিকারে 

বেরিয়েছে । এই শিকারই চীনবাসীদের 
একটা প্রি প্রমোদ । 


কোনো! নেরের দা'বাপ ই দেত্রেকে তাদের এক পল্লীবাদী 
কোনো ছেলের সঙ্গে বিবাহ দেশ্ব না 

বিবাহ ছ’য়ে গেলে নেয়ের বাপ-মা যেন হাপ ছেড়ে 
বাচে ; কারণ, এতদিনে দেন ভগবানের অসীম অহু গ্রহে 
তাদের গলা থেকে বিষম একটী ভার লেখে গেল। বর 
পাত্রের শিতানাতাও তখন খুব খুদী হন; কারণ, এতদিনে 
তাদের দাংসারিক কালে সাহায্য করবার জন্র তারা এফটী 
লোক পেলে । কিন্ত তাদের এই আনন্দ দ্বিগুণ বাড়ে, 


করে) 


জ্ঞানল্পসজ্তৰ্শ্ 


ফেবীওয়ালা 
এই বৃদ্ধ এবং হুঃদ্ব 
চীনবাদী একটা 
খটা তেকিছ 
জিনিঘ নিয়ে বেচতে 
যাচ্চে! সেই কিক্রন্- 


জীবিকা নির্ভর 
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হখন তার! স্বরণ করে বে, এরই ভবিষ্যৎ পুত্র তাঁদের দৃত়ার 
পর তাদের কবরের পাশে বসে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
ক’রবে! 
নবপর্িনীত চীনা স্বামী-স্ত্রীর মনস্তত্বের বিশেহত্ব অদূত! 
- ভবিহ্যৎ হ্থখেত রভীন কল্পনা তারা অভিভূত হানে পড়ে 
না। কিন্তু তারা থে ক্র: পরস্পর পরম্পরেয় প্রতি 
আড়ষ্ট হ'রে পড়ে, 
তা কেবল প্রকৃতির 
নিয়মেই! কিন্ত 
আশ্দত্ের উপর 
আশ্চর্ধোর কথা 
এই, ভারা তাদের 
প্রতিহেনী অথবা 
বন্ধুবান্ধবদের কাছে 
তাদের সেই সুখের 
জীবনের এতটুকু 


তার 


চীনা চিকিৎসক ও তাহার ভৃত্য। 


চীনঘেশে পরীক্ষা দিয়ে কেউ কখলো চিকিৎসক হয় না। এই 
কারণে, প্রতোকই ধদি সেখানে নিজেকে ডাক্তার 


ব'লে পরিচত্ন দের, তা হ’লে প্রতিবাদ 
করবার তাতে কিছুই থাকতে পারে না। 
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৮ 2X 
কথা কখনো তুলেও প্রকাশ করে না! বরং, স্ত্রী জালা। এই একই কারণে, ফল্যা ও স্্রী-বিক্রত্ব দেখালে 
সাত.ছিনই প্রত্যেক ব্যাপারের তিতর দিয়েই সকলকে চললে খুব বেস্ট? এগুলি কিন্ত সম্পূর্ণ আইন-বিকুদ্ধ! এবং 
দানাতে চা ঘে, লে তার স্বামীকে আদৌ ভালবাঁলে না! উক্ত বিক্রর-ব্যাপার কোথাও দেগা গেলেই আইল মতে 
অপরাধীর শনি হবে খুব কঠোর !-.. 
কিন্তু এই শাস্তির কঠোরতা! ছানা সবেও 
উক্ত হিহ্রস্ব্যাপারের কিছুমাজ অন্নচা 
সেখানে দেখা বায লা! 





ধানক্ষেতে মংশ্ত-শিকার 
এই লোকটী বেখানে মাছ ধরছে, সেটী পুকুর কিছ নদী নক” 
কিন্ত একটা ধানের ক্ষেত। এই ক্ষেতটী জলগ্র।হিত করবার পর, 
তাতে বিউগ্জ মাছের চারা ফেলেছিল... 





ভাটী মাল.বছন 
প্রত্যেক চীনা কুলীই প্রত্যহ ২* পাউণ্ড 
(1b) ওজনের িনিঘ অনাত্রালে ১৯ 
মাইল পথ নিয়ে হেতে লায়ে। 





হি এ সাধারণের চোখে চীনবাদীদেধ, ধরোরা 

নারী-মৌন্বর্ধা1_চিন্ন পদ্ধতি অুলীরে ছেলেবেলা হইতে ব্যাপাছে অপ্রন্ান্ত কিছুই নেই! চীনাদের 

সীট্দূতা পরিয়ে চীনা নারীর পা এইরকম করা হয়। ৰাড়ীর দরজা রাত্ত-দিনই হাটু-ক’রে খোলা 

চীন-দেশে শিশু-হত্যার সংখ্যা অত্যন্ত হেনী। তার থাকে] এধং হদি কোন পথিক রাস্তা দিয়ে হেতে 
একদাত্র কারণ, সেখানকার লোকাঁধিকা ও দারিড্রোর যেতে তাদের বাড়ীর তিতরটী দেখতে ও সেখানে বসতে? 


ন৭৬ 


[ >*শ বর _২ খণ্ড ৫ছ সংখ্যা 


সপ মাপা বাসা 
ইচ্ছা করে, তা হ'লে গৃংস্বামী অতাম্র আগ্রহের সঙ্গে 
তাকে অভার্বলা করবে এইতেই লা কি তারা প্রচুর 
আনন্দ পাচ! কিছু এ রহস্যের এইখানেই শেষ নর! চীনা 
শৃঠক্থামী তার বাড়ীর ঘরোয়া ঝগড়ার “উপভোগ্য” ব্যাপারী 





দরিয়ের শব-সংকার 


গরীব চীনবাদীর মৃতদেছ বছল। এপানে আড়ঙ্গর কিছুই নেই, এবং ভাড়া- 
করা এই ছ'জন ছুটে কার সারবার অন্ত ধ্যন্র হাছে উঠেছে 1... 

তার এ্রতিবেিদের দেখাতে কিছুনাত্র [হা করে না! -- 

এই ঝগড়ার ছরপরানয় দিপ্ধ/স্ত হয় খুব সহছেই। কারণ, 

যে সবচেরে জোরে ঠেগাতে পারবে, তাঁরই জিত; এবং 

এই চীৎকারই বাড়ীর বাইরেকার লোফমের সেখানে টেনে 


ঠিক এই ভাবে বদি কোন স্থামীন্্রীর মধ্যে 
সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত কোন বিষয়ের আলোচনা! হয়, ত! হ'লে 
তংকণাৎ সেই খবরটী চারিদিকে রাষ্ট্র হারে পড়বে, এবং 
যেহেতু সাধারণের চোখে চীনবসীদের ঘরোহা। ব্যাপারের 


কিছুই অপ্রকাশ্ত নেই, দেই কারণে, গলে 
দলে বন্ধু-বাদ্ধবীর! এসে তাদের চারিদিকে 


: ছিরে...দোড়াবে!...বাড়ীর মধ্যে আত্মীর- 


পরিযারবর্গের ভীড় হতই বাড়ে, চীনবাসীদের 
ততই আনন্দ। এই কারণেই বাড়ীর মধ্যে 
বি কোখাও এতটুকু জাক্গগা থাকে, তা 
হ’লে তা তৎক্ষণাৎ বিবাহিত পুত্র, পৌর, 
ভাই ইত্যাদিরা অধিকার করতে 
আলমবে। 

সাধারণ স্থাচ্ছন্দোর দিকে চীনবাসীরা 
মোটেই মনোযোগী ন্। তাদের বাড়ীতে 
যেদব আসবাব-পত্র থাকে, যাহুষের 
ব্যবহারের পক্ষে তা অত্যন্ত দীন !... 
উদ্বাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে, থে 
'কাসি'তে তারা খায়, সেই “কাসিতে'ই 
তার! রাজা! করে? তার পর তাদের 
বিছানার চাদর ত না খাকবায়ই মধ্যে; 
কারণ, তা অনবরতই বাধা দেও! ধ়! 
চীনবাসীদের চরিত্রের আর একটী অপূর্ব, 
_তারা কখনো বালিশ মাথার দিরে 
শোর না, এবং, পান্‌-ইট, অথবা, কাঠের 
পুড়ি দিয়েই ঝা চালিকে লের। 

চীনবাশীদের পোহাঝ বাস্তবিকই সুন্দর 
দেখতে । কিন্ত অনেক বিদেনী ব্যক্তিদের 
মতে, ওই সমস্ত পোঁধাক শীত অথবা 
শ্রী কোনো কালেই ভাল তাবে কাজে 
আসে লা, এবং তা বআরাম্দাছকও হয় 
নাং. 


চীলদেশে পশমের কাপড় একরকস অজ্ঞাত ব+ললেই 
হয়। এই কারণে, যদি কোন বিদেশী নতুন সেখানে ঘান, 
তা হ’লে তিনি হঠাৎ একদিন অত্যন্ত হ:খিত এবং বিস্মিত 
হছে দেখবেন হে, তার ভিঙরকার পরবার পশদের হলুরাটী 


বৈশাখ-_-১৩০৬ ] 


কোথা অদৃশ্য ছকে গেছে ! বিশেষ দৃষ্টি এবং 'অহুদন্ধানের 
পর তিনি অবশ্য দাঁনতে পারবেন যে, ওই অনৃশ্থ হওয়ার 
কাজী হচ্ছে ভার রাড়ীর চাকরের কীর্ডি। এই কী্তিটা সে 
ক’রেছিল,--ভুটীর দিনে ওই ক্তূযনাটী সাধারণ বসনের 
উপর পরে তার পর-্র-কাতয় বন্ধুদের সামনে গিরে বীতিনত 
‘চাল্‌' দেখাখর জঙ্ত ! দৈনন্দিন খুঁটিনাটী ব্যাপারে চীন- 
বাসীরা ইংরেপ্ ₹’তে সম্পূর্ণ ভিন্ন চরিত্রের! উদাহরণ স্বরূপ 
বলা যেতে পারে যে, ইংরেদর! প্রত্যহ তাঁদের সখের কুকুরকে 
একটু বেড়িয়ে নিয়ে আনেন! চীনবাসীরা কিন্ত ওদিক 
দিয়ে যার না। তার! রোন্ খুব কম সাধ ঘণ্টা ধরে তাদের 
পোষা পাৰীকে'খাচার মধো নিরে হাওয়া 
খাওয়ায় !---বিদেশীর! বন্ধুদের আপ্যা- 
গলিত করেন পরস্পরের কর মর্দন ক'রে! 
কিন্তু একজন চীনবাসী তার কোনো! 
বন্ধুর দেখা পেলেই, নিজের হাত দুটী 
নিদ্রেই মর্দন ক'রে প্রীতির পরিচয় 
দেৱ !-সাধারণতঃ কোনে! ইংরেজ 
কোনো বন্ধুর বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ 
কারে ওঠবার সমর নয্র স্বরে বলে যে, 
মে তার বন্ধুকে খুবই কট দিয়ে গেল! 
কিন্তু একদন চীনবাসী বলবে, “না, 
আনি তোমাকে মোটেই কষ্ট দিইনি। 
তুমি খুবই নর! কিন্তু এবাথা আমি 
নিশ্চয়ই ব’লবো দে, তোমাকে আমি 
খেই উদ্ধত ব্যবহার দেখিয়ে গেলুম 1” 
দি ফোন চীনবাসীকে তার “সন্তান 
এবং বিশিষ্ট” সম্ভানদের কথা জিজেদা কর! হয়, তা হ'লে, 
তার! তৎঙ্গণাৎ বেমালুঘ তাদের মেরেছের কথা উড়িরে দিয়ে 
বলবে যে, তাঁদের “অত্যন্ত দুর্তাগাগ্রন্ত" পুত্রদের সংখ্যা 
হচ্ছে মাত্র তিনটী!-..ধদি কোন ব্যক্তি কোনো চীনা 
গৃংস্বামীর বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ -করবাঁর পর, নির্দিষ্ট 
লময়েরও বেনীক্ষণ ব'দে থাকেন, তা হ'লে গৃহস্বানী “অত্যন্ত 
প্ররোদন-বোধেই” আর এক পি্বাল! চা এনে অতিথিকে 
আপ্যারনিত ক'রবেন।--- 

কিন্তু চীলবাদীদের আর একটা বিশেষত বেশ লক্ষ্য 
করবার জিনিষ | সাধারণতঃ প্রভোক বিদেস্টই তাদের 

৪: 


জীম্ন 


তা গিলে খেয়ে ফেলতে পারবে না! 
আপনা হতেই নৌকার মধ্যে রেখে দিয়ে দার । 


এএণ৭ 


_ বাড়ীর সাননেকার ভাল দিকটাই বেশ পরিক্কার-পরিচ্ছত 
করে রাখেন। এবং আবর্্দনাদি বাড়ীর পিছন দিকে 
কলে দেন। চীনবামীরা কিন্ত এর ঠিক উন্টোটী করে। 
তারা বাড়ীর পিছন দিকটীই বেশ পরিন্ধার-পরিচ্ছদ্র ক'রে 
* রাখে, এবং বাড়ীর সামনেকার ভাল দিকেতেই যত 
আবর্জনা স্তপাকারে জড়ো ক'রে রাখে! 

চীনবাবীদের বই আরস্ত হয় শেখের পাতা থেকে এবং 
তা পড়া হয ডান দিক পেকে ব দিকে! বইয়ের নধ্ো পাদ 
টীকা! লেখা হয় পাতার একেবারে উপত্র দিকে এবং 
পরিচ্ছেদের শিরোনাম! লেখা হয পাতার এক ঘাঁরে। 





মংস্ত-শিকার 
এই শিক্ষিত মাছ-শিক্কারী পাবী-ওলির গলা সরু দড়ি দিছে এমনভাবে 
বাধা আছে, যাতে তার! জলের মধ্যে থেকে মাছ ধ'রবে বটে, কিন্ত 


ওই মাহগুলি পরে তারা 


চীনদেশে বিদ্বানের খাতির সকলের আগে ! এবং তিনি 
বন্দি অত্যন্ত ছুরবন্থাপনও হন, তা ছ'সেও, তার সম্মান একটা 
সাজার চেয়েও ঢের বেনী 1... 

শিক্ষা-মন্দির সেখানে আছে প্রচুর। কিন্তু সেখালে 
শেখানো হয় মাত্র একটা জিলিব! এবং ত! হচ্ছে 
উপস্থিত জীবনের সঙ্গে বাহ-জগতের কি সহন্ধ, তারই 
শিক্ষা! চীনবাঁসীদের মতে, তাদের পুরাণ-অনুযায়ী এই 
বিহয়ের জান অর্জন ক'রতে পারলেই না কি অনীর্ম 
খ্যাতি এবং সন্রমের অধিকারী হওছা ঘাঁহ! কিন্তু দের 
বিষ, সেখানকার ছেলেরা সাদের শিক্ষার এগতিপাস্চ 






নন 


বিষংটীর অধ আলো ও লা, এবং শিক্ষকরা 
পযন্ত তা বোজাব।ই কহনো করেন না এই 
কারণেই, ছাট বংদরেই প্রাহেন্ঞনে একটী ছেলে ছদ্ষহ 
ওই ব্যাপারী শ্িক্ষ। কারে পীও বছর পরে ঘবন খিল 
ছেড়ে দিয়ে মালে, তখব তার দে-দহ্ন্ধে হান যে কতগ্ষানি 
ছয়, তা সহজেই অগমে্ 174 ্ 

১৯১৮ লালে কিন্তু নতুন গভর্ণমেনট ছেলেদের শিক্ষার 
দিকে একটু নসর দিলেন। তারা প্রচার কারে দিলেন 
যে, অহ:পর নৈতিক চিত্রের উন্নতির দিক সকলকে 
ক ও সাঙধিক শিক্ষাও 

















নদা-ঠাগ্ুদুপ 
গ্রহণ ক’ততে হবে! এই প্রচারে অনেক দিনের পর 
সেখানক।র ছেলেদের বাণ্তবিফই অনেক উপকার হয়েছে! 
চীনদেশে চিকিৎসকের সংখ্যা প্রচুর! তাদের দক্ষিণা 
নামদাত্র ! দেখালকার লোকের! অন্ধ দারণাপূর্ব কুদংগ্ানের 
গৌড়া ভক্ত! সেখানকার প্রত্যেক দরকারী এবং অ- 
দরকারী কারেট গণৎকাত ডাকি আলোচনা করা হগর। 
সেদেশের ‘পাজী’ ছাপা হঃ--কফেবল বিবাহ, মৃতব্/ক্তির 
কাল, এবং ভ্রদগ ইত্যাদি কালারের শুভ এট পেশন সময় 
নির্দেশ করবার নত | উৎসব! সময়ে, তাঁড়া-করা চেরার 


আগার 


[১৬শ বা ২ খও এস সংখ্যা 





ইত্যাদির চাহিদা সেখানে বাড়ে ধুব! এইজন্য তার মূলাও 
হয় অু/ধিক ! এই কারণে, লেক চীনবাসী দে সময়ে 
ঠিক করতে পারে না থে, খাচপন্ররের দিক ধিরে মে সাবধান 
হবে, কিনা ৷ অনেকে আবার উংদবের দু'তিন দিন আগে 
থাকতে সমাহোহ কারে, অর্থের থলি নিঃশেষ করবার 
বিষয়েও চিন্তিত হয় ১" 

ভাক্তারী শাস্ত্রের বিজন ও আর্টের দিক দিয়ে চীন 
ছুচাদার বছর আগে ধেমন ছিল, এখনে! ঠিক তেষনিই 
আছে। এই ভাক্তানী বিষ্ডাতে চীনবাপীঘের, মনন্তাবের 
অন্থুত্ব চরষে ওঠে! তার একটী দৃষ্টান্ত নীচে দেওয়া হ'লো। 
ত৷ পড়ে, বিন্ধ অধিশ্বাল করবার এতটুকু কিছুই নেই! 
কারণ, এক প্রত্!ক্ষ দশী নতীর দিচ্ছেন এইরকম 

একবার এক চানবাসীর গুলার মাছের এক্ট কাটা 
সজোরে বিধে বায! ব্যাচারীর চীৎকারে তৎক্ষণাৎ 
পিপীলিকার মত তার হদ্ধু, আত্মীঃ, ভুতি ইতাদি যে 
যেখানে ছিল এলে, তার ঢারিদিকে ঘিরে দাড়ালো | তাদের 
মধে। দু’এক জন তাদের সেই 'অল্প-বিওর ময়লাপড়। দাতের 
অ$.লগুগে তার সুৎবিশরর মধ্যে চালিয়ে নিলে। কিন্ত. 
অনেক চেঠা করেও কাটীটী বের করতে পারলে না! 
তখন এক্টী “হু সভিজঞ* চীন; চিকিৎসককে সেখানে ডেকে 
আনা হঃলো। চিকিংদক সহাশর গশ্ঠীয়দাবে তার নাকের 
উপর চশনাটী রেগে বোগিএ ব্যাপাংটী জানতে চাইলেন। 
গর্গে সঙ্গে তার চাঠিদিক থেকে উত্ততএলো,এযাডের কাট) ৮ 

উত্তর শুনেই (ব5গাবে চিকৎসন্জ পরব বললেন, “হ, 
বুঝছ!-..কিঙ্গ যেঠেতু ওই কাটাটী মাছের প্রকৃতিতে 
িধেছে। সুতরাং তা বের করতে হ'লে, মছ-ধরুবার 
উপাঃটাই 'অংলঙ্ছন করতে হবে! কিন্তু দুখের মধ্যে ত 
জাল চোঙালে। ঘাবেনা! কালেই, একটা দাছ-শিকাণী 
পাখা আনতে হবে!” 

অবিলগ্বেই একটা সাছ-শিকারী পাখী পেখানে আনা 
হালো। এবং রোসীকে খুব শক্ত ক'রে একটা চেয়ারের 
সঙ্গে বাধা হ'লো।॥ অত:পর [চকিৎসক নিজের হাতে 
পাখীটার সেই লক্বা (ঠাটটী ধরে বরাবর চালিয়ে দিলেন 
রোনীয় গলার মধ্যে | অদহারের মত রোগী ছটফট ক’রতে 
লাগলে! । এবং সঙ্গে সঙ্গে সেখানে উপস্থিত ঝ/ক্তির_ 
রোগ শান্তি হবার আশা একদন্গে উৎসাহপূর্ণ উচ্চ কলরব 
তুললে। ধাই হোক, চিকিৎদকের 'নিগুপতাহ, কীটাটী 
ভেঙে গেল এবং ত! গলা দিবে নীচে নেমে গেল। চিকফিৎ- 

- সকও বিজয়ের গর্বে! সে্বান পরিত্যাগ ফ’রলেন। 





খেলার 


পৃতুল 


“নরেন্দ্র দেব 


১৭ 


একখানি ন্ঘাল জলে ভিদিরে নিয়ে নাকের উপর চাপা 
দিছে স্ব অসিলাকে নিছে সৌরনোহনদের ওখান থেকে 
বাড়ী কিরছিল। সারাট! পথ লে গাড়ীতে গর গঞ্গ 
করতে লাগলে! _লেহাৎ ওদের নিমন্রণ-বাড়ী বলে কিছু 
বলতে পারণুদ না, নইলে বাছাদনকে একবার ভাল ক'রে 
শিক্ষা দিছে ছেড়ে দিতুঘ বে, ভগ্রলোকের গাছে ছ।ভ তোলার 
মজাটা কি রকম | ঘুনি চালাতে আমরাও ছ।নি? কিন্ধ 
কি ক’রবো বলো,-_ পাড়া প্রতিবাদী প।5জ:ন নিধেধে ক'রতে 
লাগলে! তাই বাধা হয়ে আনার ছাতগুডিগ্রে দীড়াতে হ'লো। 
লইলে সোনার চাদের মুধখানিকে একেবারে ওু' ড়িযে 
খোঁতো। করে দিয়ে আসহুঘ! আর ডাক্তারী করে খেতে 
হতনা! 

অনিল। নীরবে তার কাপুরুষ স্বাবীর এই মিথা! 
আস্ছ।লল শুনঞ্িল এবং মনে-মনে ছালছিণ। 

হঠাৎ সুনীল অনিল।কে থ্রিজ্ঞসা করলে--তোদার 
মনিদ। আমাকে দেরেছে ব'লে তুমি খুব খুনী ছাছো'_ল|? 

নিলা এবারও ফোনও উত্তর দিলে না। স্থঞ্টীলের দিক 
থেকে, মুখখানা ফিগিকে নিয়ে অন্ত বিকে চেয়ে হইল, কিন্ধ 
প্রচ্ছজ বৃদীর একটা আভা যেন তার ভিতর থেকে বাইরে 
পরাস্ত ঠিক্যে এসে পড়ছিল। 

হুনীল এবার ধিক হ'য়ে জিজাস। কলে--কখার উত্তর 
দিচ্ছ ল! দে! বেল, কে কাকে বলছে ?-. 

স্বনী:লেয ক্র অস্বাডাবিক রকম কর্কশ হ'য়ে উঠেছে 
শুনে আদল! বললে--মাপনার শান্তি দেখে আমার ধুন৷টুকু 
হখন নিতান্তই ধরা পড়ে গেছে, তখন আর মিথ! তাকে 
লুকিয়ে আপনার সঙ্গে ভঙ্জতা রক্ষার কোনও প্রয্নোদন 
আছে বলে মনে করি নি। জা সাত মহিলাকে 
আপনি বখন অস্ত নীচ চস করছিলেন, 
তখন আদারই ইচ্ছা হচ্ছিল দেই মবহূর্ে তার একটা (ক্ছু 
প্রতিবিধান করবার! নিদত্রবাড়ীতে দমাগত অত গুলো 





পুকিষদহ্বেন বাধা সেই নাঢ়ীর পক্ষ নিয়ে কেউ আপনাকে 
নিরন্ত করছে লা বেগে সন্ত পুকষ দাতের উপর আমার 
একটা | হয়ে ধাচ্ছিল। একছন নিরপরাধিনী নিরুপায় 
ভত্রনহিলার লালে ছে প্রকাশ্যে | গোপনে মিথ্যা! কুন 
রটাতে পারে, তাকে জানি মত্যাস্ব নীচ, মভত্র ও পশহুলা 
বর্বর বলেই মনে করি। তাই, পিন!” ঘন আপনাকে 
সেই অন্তর কারণ করার জন্য শান্তি দিলে, তখন, সকলের 
চেয়ে বেবী পুথ হ'য়ে উঠলুন ফি! মণিৰা’র প্রতি 
শ্রন্জ ও কুত্তা আনার অন্তর ত’তে উঠেছে! 

অনিলাব মুগে এট দূব সহ ল্ল্্কার কথা শুনে ক্রোধে 
ক্ষেডে ও বিশ্বে ছুটল হেন ক্ষণকাল ওন্ধ হ'য়ে বাগে রষ্টুল। 
তারপর উত্তেজিত ভাবে বললে “আনি তপনই আান্হ্ম 
এই রকম একটা কিছু ঘটুবে। দাগে কি আর আমাদের 
শান্্রকষারেরা স্তরী-দ্বাধীনতার এতো বিরোধী ছিলেন? 
ধক্রোড়' নারীকেও তার! বিশ্বাস করতে নিষেধ করে 
গেছেল। নেই জংন্তই তো তোমাৰের * অরথ্যম্পা্ত)ত কারে 
রাখবার তদের প্রাণপণ চেষ্টা ছিল। 

হৃন্টীলর দুধের কপার প্রতিধ্বনি ক'রে ঘেন অনিলা 
ব’ললে--হ্যা, ‘সহ্ু্ণল্পত্রা” হছে না থাকলে যে আমাদের 
দৃষ্টিসথে আরও অনেক কিছু আকর্ষণের বস্তু এদে পড়বে 
এবং ‘পতি! নামক ক্রব্তারাটি পেকে লক্ষাচাত ছয়ে 
আপনাদের শান্জারের কারখানাগ্ গড়ে তোল! সব মাছ" 
ফ্ণাক্চাছ্ড, সতী’ পাছে কক্ষচ্যতও ছয়ে পড়ে, এবং তার 
ফলে আপনাদের সংগার-পৌরগ্গতের পাছে একটা ওলোট- 
পালট ঘটে ঘ1।_-এই ভয়েই তে| আপনারা কাপুরুষের 
হতো আছাদের নৰ্জলোক-লোচনের অন্তরালে লুকিয়ে 
খাতে সুক্ক করেছেন! 

সুনীল ব’ললে--বুন্ধনান লোকমাত্রেই তাই ক'রে থাকে। 
নাবী হ'ক্ষে পুকধের ভোপের সর্কপ্রধান উপকরণ। তাই সে 
তার মার -পা5টা দূলাবান সম্পত্তি যেদন সাবধানে রেখে 


৭৭৯ 


জত 


দের, তেদনি ভোমাদেরও ঘদি রেখে থাকে, তাতে সে কিছু 
অন্গার করেনি। ৰি 

উত্তেজিত হ’রে উঠে অনিলা বললে--অন্তার হলি? 
আপনাদের এই স্কার-অচাত্র বোধটাকেই আছর ক'রে নীচ 
স্বার্টাই বেদিন সবচেয়ে বড় হ'য়ে উঠেছিল, হেছিন আপনারা 
শক্তি হারিয়ে, সাহস হান্গিযে, বীধ্যহীন_-শৌন্দধ্যহীন_ 
কাপুর হ’রে প’ড়েছিলেল, সেইছিন থেকে অক্ষম আপনারা 
লিঙ্গ নিজ জায়াকে রক্ষা করবার আর কোনও উপান্থার না 
দেখে এই অনান্বিক হীনতার আশ্রয় নিয়েছিলেন! চোরের 
ভয়ে ধেদিন থেকে আপনার! সর, অলঙ্কার হাটার নীচে 
পুঁতে রাধতে হবু করেছিলেন 'দাপনাদের সেই জধ:পতনের 
দিনেই আমাদের ‘অন্্ধ্যম্পশ্রা’ “পতিব্রতা” প্রভৃতি 
কতকগুলে। হড় বড় নাদ দিয়ে মাটীর নীচে পুঁতে রাখার 
হতো গৃহ-প্রাহীরের চতুঃলীমার দধ্যে আবদ্ধ করে রাখতে 
সক করেছেন! সেইদিন জনাপনারা আপনাদের 
(সহধর্শিমক্ষে। হত্যা কারে সোনার সীতার হতে 
বাধ্যতানূলক সতীত্তের একটা প্রাণহীন আদর্শ খাড়া 
ক’তেছিলেন_! 

সুন একটা ধৰক দিয়ে বলে উঠলো__খাষ, খাম, 
আর ডে'পোমী ক’যতে হবেনা, সৃতীত্বের নিন্দে করে এমন 
নিল’? হতো অপভীপণার পরিনত দিতে তোমার লঙ্ছা- 
বোধ ক’র:ছ না? তবু হদি না দেখতুন বে এখনও একজন 
সবার সহ্য হ’লে তার মাথার সি দূরটুকু--তার পারের 
দ্মালতাট্ফুর জন্যে তোমাদের মধ্যে একেবারে কাড়াকাড়ি 
পড়ে ধায়! 

অনিল! এবার হেসে উঠে বললে--সে কি আপনি মনে 
কায়েছেল সতীস্বের কোনও উচ্চ আদর্শের দিক থেকে 
আদর! ওটা করি? বৈধবোর অসহায় অবস্থাটা আমাদের 
কাছে এখনিই ভয়ানক মনে হয় বে, যে নারী সেই দ্ুর্তাগাকে 
ডিজে চলে বেতে পারে, মরা তারই অতো! লৌভাগ্যবতী 
ছুতে চাই! আমাদের এই সবার সিঁদূর স্গালতা| কাড়া- 
কাড়ি বাপায়টা শুধু এই কথাই লগ্রমাণ ক'রে দের থে 
পরমুবাপেক্ধী ও পরার ভোগী হচ্ছে বৈধব্য জীবন ঘাপন 
করার চেয়ে মৃহযুফেই আমর! শ্রের ব’লে মনে করি! 

স্থশিল বিভ্রপের কঠে প্রশ্থ ফরলে--ও | পেই তরে বুঝি 
তোমরা স্থাসীর জলন্ত চিতায় উঠে সবরশে যেতে? 


‘ 


জান্ত 


[ >*শ বর্ষ__২য় খন সংখ্যা 


অনিল হ’ললে--ওটার মধ্যে আমাদের কোনোও ছাত 
ছিল নাত”! ওটা আপনাদের নেই বর্ততর যুগের প্রথা ! 
বেদন এখনও অনেক অসভ্য জঙ লী জাতের মধ্যে দেখতে 
পাওয়া ধার দে-_কেউ মরে সেলে তাকে দাং বা কবর দেবার 
সময় দেই মঙ্গে তার বহুমূলা আম্বাবপত্রও দিয়ে দেওয়া হয়; 
স্ত্রী ছিল তখনকার দ্বিনে একটা আসবাবেরই সাদিল, 
তাই মৃতের চিতার তাকেও জোর ক'রে ধরে এনে আপনারা 
পুড়িয়ে ফেল্তেন পাছে সে সম্পত্তি স্বতের অবর্তমানে আর 
কারুর ভোগে আলে। 

_বেশ কাকতেন__খুব করতেন, বুদ্ধিমানের মতোই 
কাছ ক/রতেন-- 

বলতে ব'লতে স্থশীল ক্ষণকাল চুপ ক'রে রইল। তার পর 
অতিরিক্ত গন্তীর কঠে বললে--এ সব বিস্কে যে ওই বিলেত- 
ফেরত বাঘর/টির কাছেই তুমি শিখেছো! তা বেশ বুকতে 
পারছি, নইলে দেশে আবহমান কাল থেকে বে সব কল্যাপ- 
কর প্রথা চলে আসছে, তুদি কি না সেগুলোকে আজ 
একটা অস্ত য্লের বিকৃত দৃষ্টিতে দেখতে স্বর করেছে! 

__জাবছনান কাল চলে আগছে বলেই অস্তা্ কখন 
জগত হারে উঠতে পারে না। দৃষ্টি আমাদের বরং সেই 
দ্বিনই বিকৃত ছিল যেদিন গৃহকারাগারের চহুঃসীমানার 
মধ্যেই আমাদের স্বর্গ মর্ঘা ও পৃথিবীর গণ্ডী টেনে 
দেওগ্নাটাকে আপনাদের অত্যাচার ব'লে ধরতে পাঁরিনি। 
চিরবন্দিনীর লৌহহৃত্খলজে যেদিন সতীত্বের জয়ঘালা বলেই 
ভূল ক'রে পরিছিলুদ ! তার ফলে এদেশের সমস্ত নারী- 
জাতটাই দেহে মলে পুরুষের একান্ত অধীন, এমন কি দাদীর 
চেরেও তাঁদের পদানত হ'রে পড়েছে-_ : 

অনিল! চুপ করলে। তার চোখে সুখে এমন একটা 
কাতর অভিব্যক্তি ফুটে উঠলো বে বেশ বোঝা দার যে, 
সে যেন তার সর্ক্দাক্গে এই বন্ধন বেদনার একট! তীত্র ছালা 
অসুৰ ক’রছে। 

হপীদ ব’ললে--কিন্ধ, কথাবার্তা তে দেখছি বেশ 
সুবীর মতো! দাসীর মতো হালচাল তো এতটুকু কোথাও 
নেই Fr 

অনিলা আর কোনও উত্তর দিলে না। 

সুশীল আপনার মনে ব’কতে-ব’কতে চললো-_তাই ত! 
তোমরা তে| বড় মুস্কিলে ফেলবে তাহ'লে? তোমাদের 


বৈশাখ_-১৩৩৬ ] 


মতিগতি তো মোটেই ভালো ব'লে মনে হচ্ছে ন! !--এই 


হেলান পুতুতন 


পা? 


শা পে সর রর 
-ক্ষ্ান্তর নিদেকে অত্যন্ত অনহার ব'লে মনে হতে লাগলো 


বেলা তোমাদের একটু কড়া শাপলে দাবিয়ে রাধা দরকার 
দেখছি, নইলে মাথা চাড়া দিয়ে উঠলে তো আর আটকে 
রাখতে পারা যাবেন? fl 

তার প্র, সারাটা! পথ দু'বনের মুখে আর কোনও কথা 
শোনা গেল না। পরস্পর বিয়েধী বিতিহ স্বার্থের সংঘাতে 
তারা বেন দ্রন্ধ হ'য়ে রইল) অথচ, এ কথাটা তাদের কারুর 
মনেই একবারও এলোনা বে তারা সমভাবেই পরম্পন্ 
পরস্পরের উপর সম্পূর্ণ নির্ভঃসল। একের পতনে অস্যেও 
ধ্বংদ। একের অভ্থাদরে অপরেরও উন তি আবস্থস্তাবী। 

গাড়ী থেকে নেমে অনিলা হেই বাড়ী ঢুকতে ঘাচ্ছে_ 
আনন্দ ছুটে এপে তার দিদিকে জড়িয়ে ধরে বললে__ 
ঈগ্গির চলো দিদি, আমি গাড়ী নিয়ে এগেছি। বাবার 
বন্ড অন্ুখ, তোঘার দেখতে চাইছেদ-_ 

'অনিলার সুখ শুকিয়ে গেল 1-বাবার বড্ড অনুপ] সে 
আর এক নৃহ্‌ও বিল ক’রতে পারলে না। তাড়াতাড়ি 
্ষ্যান্ত ঠাক্রুণের কাছে ভীঁড়াতের চাবীট।বি বুঝিয়ে দিয়ে 
দে ধূলে! পায়েই বাপের বাড়ী চললো! । 

স্থনীল বললে--ঘদি ভালো থাকেন দেখো, তাহ'লে 
ওবেলা চলে এলে! । 

নিলা থাড় নেড়ে স্বীকার আলিকে গাড়ীতে গিচবে 
উঠলে। । 

ক্যান মহ্বক্ষ'ণর দেরে। অনাধা বলে অনিলা তাকে 
আশ দিগেছিল। নে রাযুমীর কাজ ক’রতো বটে, 
কিন্তু, বনিলা তাকে ঠিক দাদী চাক্রাষ্ীর মতো দেখতো 
না, আত্মীয়ের অক্টো করেই তাকে কাছে রেখেছিল। ক্ষ্যা্ত 
প্রায় অনিলারই সদবহ্রদী, তাই সুনীলের লাশনে সে মাখার 
কাপড়টা একটু টেনে দিতে বেরুতে] বটে, কিন্তু, কথা| কইত 
না। কাদে কাজেই অনিল! ধখন তার ছাতেই আদ 
্র-পংসারের ভার দিয়ে রুগ্ন পিতার শধ্যা-পার্শ্বে ছুটে গেল, 
ক্ষান্ত ঠাক্‌রণ একটু বেন বিব্রত হে পড়লো। বাড়ীর 
কর্তাাটির ভাবগতিক বে ডেমন স্ববিষের লয় ক্ষ্যান্ত তার 
দারীর অপর্ৃতি দিরে দে অনেক দিন আগেই বুঝতে 
পেরেছিল। কিন্তু অনিলার অঞ্চলছারে সে নিজেকে বেশ 
নিরাপদে সুপ্রতিষ্ঠিত ক'রে ক্েখেছিল। আন তার সাদনে 
থেকে সেই একমত 'আশ্রটুকু খন অকস্থাৎ সরে গেল- 


অনিল! এত তাঁড়ীতুড়ি চলে গেল বে ক্ষ্যান্ত তাকে ক্ছি 
বলবারও অবকাশ পেলে না। কি যেন একটা অকল্যাপের 
আশঙ্কা তার সমস্ত নটিকে আত্বগ্রন্ত ক'রে রেখে দিলে। 

,  লক্কোর আগে ক্্যান্ত একবার কানাই বেছারাকে দিযে 
সুদীগকে হ্রিছাদা ক’রে পাঠালে বে-_ছোট বাবু রাত্রে 
কি খাবেন? 

কানাই কিরে এলে বললে, বাছুনদিদি, বাবু আপনাকে 
ডাকছেন । 

ক্ষ্যান্তর নাখাক্স যেন আকাশ ভেঙে পড়লো । অনেক 
ভেবে, ছিধা-সক্ষোচে-বিগড়িত-চরণ ক্ষান্ত সুনীলের ঘরের 
দরজার কাছে পিছে গাড়ালো। 

সুনীগ বললে--ভিন্তরে এসো 

ক্ষ্যান্ত তবু যেতে পারেনা । চুপ করে নতমুখে দাড়িয়ে 
থাকে। 

সুনীল বললে_ তোমায় কি জন্ছা ক'রছে *আমার 
কাছে আসতে? এরা 

ক্ষান্ত একটু চঞ্চল হছে উঠলো। এ তার লজ্জা না 
ভয়, লে লিজেই দে সম্বন্ধে সঠিক কিছু বুঝতে পারছিলন! ! 
ধীরে-ধীরে দে ঘরের নধ্যে সিয়ে দাড়ালো । 

সুনীল বললেঁ-_সামাকে তুদি এত ভঙ্গ করো কেন? 
আমি ত’ ভগ্বন্ধর কিছু নই । আর একটু এদিকে সরে | 
এস 

ক্ষ্যান্ত আরও একপা’ সরে গেল । 

সুনীল বললে--রাড্রে ফি খাবো কানাইকে দিয়ে, 
নিজ্ঞাদা ক'রে পাঠিরেছিলে-_? 

ক্ষ্যাত্ত ঘাড় নেড়ে দানালে_ ছা । 

এই থাঁড় নাড়াটি স্বনীলের ভারী মিষ্টি লাগলে! । দ্ষ্যান্তর 
সুন্ব সবল যৌবনপুষ্ট স্থগঠিত তহু হুশ স্বনীলের লালমাকে 
প্রতিদিনই প্রলুন্ত ক'রতো | দে আজ ক্ষ্যান্ডকে কাছে ডেকে 
আনিরে তার আপাঙ্গ-মস্তক ভালে! করে নিরীক্ষণ কারে 
তৎক্ষণাৎ, সঙ্ধম্র ক'রে ফেললে--বা হয় হকে_একে চাইই ! 

খুব মিন্টি গলাঙ্গ বললে-_দেখো, তুদি হদি অমন ক'রে 
ক’ণে বৌ'রের মতো থাকো, তাহ'লে তোমাকে নিরে ঘরকরা 
যে আমার পক্ষে মুস্কিল হ’য়ে পড়বে! অনিলা যে ক'দিন 
ন! বাপের বাড়ী থেকে আসে তোমাকে তার জায়গার 


i 


[টি উন 


শি 


-স্্স্পেপ 
এবার গিন্রী হতে হবে। কথা না কইলে-চলবে কেদন 
করে |-_মাদ্বা, তোমার নাদ কি শ্ব্যান্তবালা ন! ক্যান", 
কুমারী 1 

ক্ষান্ত অনু কঠে ব’ললে_স্যান্তুবণি । 

এযাঃ{ বেশ নানটি তো ক্ষাত্রন্নন্দরী না কি 
বললে? স্ব্যাস্থননি ?--তা, ক্ষযান্তহুন্ব্টী ব’ললেও কিছু 
দোষ হানো-_হুমি যে ুলরী তা আগ্নার লামনে ছাড়ালেই 
বুঝতে পারবে-_ 

ক্ষান্ত এ কথা শুনে সময়ে তিনপ।' পেছিয়ে এলো_ 
সমল দেটা লক্ষা বরে বললে_কিন্তু আপাতত: দেকথা 
থাক_এধন মৌন্মধা-5র্ভা রেখে কিছু চোদা ব্যাপ|রের 


: আলোচনা করা ঘাক_বে জগ্গ তোনাকে ডেকে পাঠিছেছি ॥ 
; কেদন? 


স্থবিল একটু চুপ ক'রে থেকে বললে-_দেখো ক্ষান্ত" 
এন, তোহার দ্বাণী থাকলে ভুমি তাকে বেধন ক’রে নিজের 
মনের মর রেখে বেড়ে খাওয়াতে? তেননি কারে তোমার ধ। 
আল চার তাই আদাকে তৈরী ক'রে থাওয়াও। ধরো, 
তুমি বেল আনার স্ত্রী--সসার সানি বেন তোনার স্বামী = 

ক্ষ্যান্ত 'দারও খ।নিকটা পেছিয়ে এলো-_ 

সুনল হাদতে হাসতে বললে--ওকি 1 তুলি থে ক্রথেই 





পেছু হাটছে। প্্যাস্তননি !--তোৰার বুঝি হ॥ ক’ঃছে 
আমার কাছে দাড়াতে ? পাছে তোমার বুকে টেনে নিয়ে 
দুখে একটা চুষে দিই 

হও উর্শ্াসে সে ঘর থেকে ছুটে পালালো । হাপাতে 
ছাপাতে রাহধরের একপাশে এদ বলে পড়লে । 

সুনল তার সঙ্গে অন্ন হু’চারটি ছাল্‌$] কথা ক'ছেছিল 
ছা, কিন্তু সেই কথ। গুলোই এই তরুনী বালবিধবার চির- 
উপবাসী নিঃসঙ্গ অন্তয়ে শ্ব্গলোকের বে সবপ্রছবিটি ফুটিয়ে 
সুগলে_লে কথার কোনও সন্ধানই সুনীল পেলেলা। দ্বামী 
নি সাংআহলাদ দেটাবার সুযোগ ক্ষ্যান্তমণিয় জীহনে 
কখনও আঁলেনি। দে কোন্‌ বিশ্বত কৈশোরে তার বিবাহ 
হয়েছিল বটে, কিন্তু, স্ত্রী চ্বার হৌপ্যঠ] অঞ্জন করবার 
পূর্বেই তাকে দীপের পিঁদুর বুদ্ধতে হয়েছিল এবং হাতের 
নোগাও খুলতে হয়েছিল। কিন্ধ, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কোনও 
একটি পুরুষের স্ত্রী হ'রে স্থাদী নিয়ে ঘরকরণ! করবার একটা 
অদন্য আকাক্ষা তাকে নিরত পীড়িত ক’্তো--বিদ্ধ_ 


০০০১ 


+ [১৮ বর্ষ_২র খখ সম সংখা 


টির 
হি'ছির ঘরের ঝ।যুনের সেক্সের সে আশ! ও বাসনার বিরুদ্ধে 
মহ ও রঙ্ুর সংহিতা এবং স্বতির নিবে গড়া গণনম্পরণী 
প্রাচীর আর *সমাদের আরক্র চস্কুর ভর তাকে ক্রমেই 
নিরাশার নিবিদ অন্ধকারে টেনে লিহে ঘাচ্ছিল। 
= য়ে তুমি আদার স্র:, আর আছি তোমার স্বামী ।-" 
হঠাং হলের দুখে আদ এই কথাট। শুন ক্ষ্যান্তনানর বুকের 
[িতরের সেই বহুদিনের পোষিত আশা ও আকাজ্ঞা দহনা 
বেন একটা দীর্ঘ অতৃপ্তির ক্ষুধা নিতে সুপ্রেখিড হ'য়ে উঠলে|। 
প্রাণপণ চেষ্টাতেও ক্ষ/াস্তমণি তার অন্তরের এ প্রচণ্ড 
গুলোভনকে কিছুতেই দমন করতে পারলেন! । 

“তোমার দ্থামী থাকলে বেনন করে তুমি তাকে রেখে 
বেড়ে আদর করে খাওয়াতে তেননি করে” স্থইলের 
এ কখাগণোকে সে কোনও রকমেই উপেক্ষ। করতে 
পারছিলনা॥ তার সঘন্ড হন ছেলেবেগার সেই ‘বয় বট! 
খেলার নভো। আদ এই ঘৌওল মধ্যাহ্নেও তেমনি একটি - 
ধুব খেলার যোগ দেবার অন্ত যেন লালাছিত হারে 
উঠুলো। 

ক্ষান্তবনি মনৰ্বির করে উঠ প’ড়লো-ঘোধ কি 
তাচে ?-_সদিন একটু ছোট-বাৰুকে নিজের শ্বানী ভেবেই 
আদর ধর ক'রে বেবিনা--কেনন লাগে! এ সা*টুহ 
নেটাবা’র স্থুযোগ দীবনে আর কথন পাবো বিন| তা কে 
ছানে? 

কোনার বেঁধে ক্ষান্ত ংণি রাহ্াহ মলে।নিবেশ করলে। 
কানাইকে ডেকে শুনু একবার খবর নিলে--ছ্বোট-বাবু কি 
করছেন কালাই বললে তার নাকে বড় চোট লেগেছিল 
কোথায-_ভাই একবার ভাকারের বাড়ী জ্লাছেন, এখনি 
দিবে আসবেন। 

স্থঈীপের নাকে চোট লেগেছে শুনে ক্যাবদশির প্রাণটা 
আগ যেন অকারণ একটু ব্যখিত হচ্ছে উঠলো! । 

ক্ষ্যান্বত রাধাবাড়া শেখ হয়ে গেল, তবু হুখীলের দেখা 
নেই । অধীর আগ্রহে ক্যান্তবণি মাজ সুনীলের প্রত্যাগমন 
শুতীক্ষা করছিল। রাত্রি নটা বাজলো, দশটা বাজলো, 
তখনও শ্রীল ফেরেন! দেখে ক্ষত থেন বেশ একটু উদ্ধিন 
হছে উঠলো! বদি না আসেন? যদি না খান?- 
এতক'রে গুর অন্ত সব ঝীধলুঘ-_-এ কি পণ্ড হবে ? কোথা 








গেলেন} ছিরতে এত দেরী করছেন কেন? তঞেফি 


ক 


বৈশ্যাখ_১০-৬ ] 
ডাক্তারের কাছ খেকে বেরিরে শ্বশুরকে দেসতে গেছেন? 
ছোট বউছা কি ঠাকে আটকে রাখলে? 

এইখানে বলে তালি, অনিলাকে সানীর লোকরনের| -- 
সবাই ছোট বউন। বলেই ডাকে, কাপ সুনীল! ছুই ভাই, 
সুনীল আর হর্ন | হনীল বড়, হুশ্দল ছোট বাপ ব21 
ঘাবার পর ওর। হু’ভাই কিছুদিন একসঙ্গে ছিল, কিন্ত, 
হলের সঙ্গে হনীলের বনিবলাও হুচ্ছিললা ব'লে বড়বাবু 
বড় বৌদাকে নিয়ে সম্প্রতি পৃথক হয়ে গেছেন। কিন্ত, 
লোকজনের! এখনও তাদের একনাত্র দনিবকেও ছোটবাবুই 
বলে এবং অনিলার ‘ছোট বউদা” ডাকটাও এখনও বাহাল 
রয়ে গেছে। 

ক্ষান্তমণি ছোটবাবুৎ ফিঃতে দেরী দেখে ঘবন আকাশ 
পাতাল ভাবছে, এবং কালাইকে একবার ছোট বউদার 
বাপের বাড়ী খবর [নিতে পাঠাবে কি ন। মনে করছে, দেই 

" সম হুকীণ বাড়ী বরে এলো । ক্ষযান্তমণি থেন ইক 

ছেড়ে বগলে । বাবর ঘরে হুঞ্টলর ঠাই করে দিবে দে 
ছোটখাবুকে ডাকতে গেল। এবার জর তাকে থরে 
ঢোকবার সদ খুব বেন ইতত্ততঃ করতে ছলোনা 

হুঈীম তখন কাপড় চোপড় ছেড়ে মুখহাত ধুয়ে খেতে 
বদধার আন্ত প্রাথ ওস্তত হতেই ছিল। ক্ষ্যাতনান ঘরে 
চুকতেই হন? একটু ম্ৃহ হেদে বললে__কী গো, ড্রৌপদীর 
বদ্ধনের পালা কি শেষ হযেছে ?__ক্ষিত্রে থে আর দাড়াতে 
পারছি।ন স্ষযান্তদশি। 

ক্ষান্ত একটু মৃত্্বরে কেশে গলার জড়তাটুকু ঘেন 
কেড়ে ফেলে বগলে--খাবার আদার অনেকক্ষণ তৈরী হ’ছে 
গেছে, আপর্থীরই তো ফিরতে দেরী হালে! । 

হ্যা, ত| একটু হছে গেছে ক্ষ্যান্তমণি, তুমি কিছু 
মনে কোয়োনা। কি করি বলো? শ্বশুর মশা’ছ্রের 
অমন বাড়াবাড়ি অসুখ গুনলুম, একবার না দেখতে গেলে 
অনেক কথ! উঠতে।। ভাঙ্গিপ গেছলুঘ। বুড়ো এ ধাত। 
টেকে কিনা সন্দেহ! অনিজ্ঞ/ এখন কিছুদিন আর 
বসতে পারবেনা! অনুতুঃ বুড়োর বঙদিন লা ভালমন্দ 
একটা কিছু হয়। পে ক'দিন দেখছি-তুহিই আমার 
একমাত্র নডরদ!--চলো হাই, খেকে আসি। ০ 

সুনীলকে খেতে বদিয়ে বহু হরে ও মথাদরে এটা ওটা 


শেটা পরিবেশন ঝণরতে ক’রতে এবং সুনীলের আর উঠেছে। 








ভি 


স্পা 
বাআার অর্রন্র প্রশংসা শুলতে শুনতে পু হয়ে ক্্যান্তদনি 


-ভিজ্ঞাপ। করলে _কানাই বলছিল, আপনার নাকে নাকি 


বড় চোট গেগেছে, আপনি ডাক্তারের কাছে গেলেন? 

হ্যা, লে বলো কেন গ্রহের ফের আর কি! 
ভাক্ঞার বললে রাত্রে শোবার সমন '৫ট্‌-কম্প্রেদ্য দিতে হবে। 
তোমার খাওয়া দাওয়া চুকে গেলে একটু জল গরদ কল 
নিয়ে এসো । তোমাকেই এপব করতে হবে, কি করবে বলো । 
হখন অন্থাক্সীভাঝে জাদার স্ত্রীর পদ অধিকার করেছো 
তখন শু থাইরে দিলেই তোৰার কর্তব্য শেহ হবেনা, 
স্থামীর একটু সেবা শুশ্রহ| কর।ও বেদীর ধর্ম সেটা আশা 
করি জানে ?- 

লজ্জা ও আনন্দে প্ব্যান্ছদণির কর্ণনূল পরধ্যন্ত রাঙা 
হছে উঠলো। 

খাও! দাওয়ার পর গর্ব ছল কৰে নিযে ক্ষ্যান্তদণি 
হথন স্থনলের শন কক্ষে প্রবেশ করলে, তখন রাত্রি 
প্রান্ত বারোট। বান্ছে। A 
_  রাগ্রাঘরের কাপড়ধানা ছেড়ে একখান। যোপদড কাপড় | 
“বে ক্ষা।স্তবণি একটু পরিষ্কার পরিচছত হ’রেই ছোটবাবুর 
তরে গেছলে। । 

সশীগ দ্বযান্তদণির দেই পঢ্ছিগ্তাটুকু লক্ষ্য বরে বলে $ 
উঠলে__ইস্‌! গরব জলের পাটি হাতে তোমাকে ঝি) 
সুন্দর দেখাচ্ছে জানে ?-ঠিক বেন সমুদ্র মন্বনের পর ।। 
অন্ত ভাণ্ড হাতে নিয়ে লপ্মা এসে আমার সামলে] 
মাড়িগেছেন! Fl 

শ্ষ্াত্রদণি জলের পাত্রটি ঘরেছ কোণে একটি কহিল 
উপর রেখে দিযে চলে আসছিল। সুনীল উঠে পড়ে তায় 
পথ আগলে বললে- রা: বেশ মার লোক তে, চলে) 
গেলে সেবাট! করবে কে? স্ত্রী হওয়া অন্ত সোনার 
ক্ষ্যান্তৎনি!- | 

ক্ষ্যান্ত থতমত খেকে ঘরের মান্তদানে দাড়িরে পড়েছিল) । 

সুনীল আস্তে আপ্তে এগিয়ে গিয়ে ঘরের ঘরছাটা বা] 
ঝরে দিয়ে এলো । 

বিন দেওয়ার শে চদ্‌কে উঠে ক্ষাঝ ব্যন্তভাবে বলে 
ওকি করলেন !--দরছ। খুলুন । আনাকে যেতে দিন 
ক্ষ্যান্তর চোখে-মুখে তখন একট! ভর-ব্যানুল কাতর ভাঁৰ 








“৮৪ 


[১৮শ বর্ষ-_২৭ খণ্ড__৫দ সংখ্যা 


পপ 


হল হাগতে ছানডে এপিবে এসে বললে "কোথা 
হাবে মণি { স্বামীকে একলা ঘরে ফেলে রেখে স্রীর কর্তবা 
নয় অন্তত রাজি বাস কযা। এও কি তোগ/কে শেখাতে 
হবে মণি ? -তোথার 'ক্ষান্তটাঃ। মামি ক্ষান্ত ৰিলুদ।_- 
আছ থেকে তুমি আদার শুধু 'নশি'__ছামার বুকের মনি_ - 
চোখের অশি__মাধার মণি--তোদার বে আমি সেই প্রধছ 
দিনই দেখে অপি ভালবেসে ফেলেছি_ 

বলতে বলতে স্থল এলে ক্ষান্তঘানকে তার বকুল 
বাহবদ্ধনের মধ্যে টেনে নিলে। 


ওদিকে পিতার রোগশব্যার শিরছে বসে অনিলা তার 
মাথার হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। রাত্রি অনেক হু'বেছে বলে 
সবাই শুয়ে পড়েছিল। এক! অনিল! বিনিজ্র বলে পিতার 
দেবা করছিল। 
বৃদ্ধ চোখ মেলে একবার কন্গায় দুখের দিকে ছবির দৃষ্টিতে 
ক্ষণকাল চেয়ে দেখে’ ক্ষীণ কণে বললেন--অঙ্ণু ! এখনও 
দেগে বপে ছাছিল কেন মা 1" শুগে থা, ছিল ঘাৱ ফুরিয়ে 
এসেছে তাকে ফি আত সেবার ছোরে ধারে রাখতে 
পারবি পাগলী? 
অনিলার ছুই চোখ জলে করে উঠলো। সে অত্র 
কে বলে উঠলো-_বাঁহ! তুমি চলে গেলে আমার 
কি ছবে? আমার বে জার কেউ লেই-তুদি 
তো জানে! ?-- 
রোগনর্ণ দুর্বল ছাতখানি বীর ধীরে তুলে করার চিবুক 
স্পর্শ করে মুমু পিত! সম্গেছে বললেন--জানি মা, তুই স্বামী 
নিয়ে স্বথী হ'তে পারিলনি, বাবার বেলার আজ এই 
..আক্ষেপটাই আমার সব চেয়ে বেনী বাচছে যে তোর 
জীবনটাকে আমি নিজের বৃদ্ধির দোষে ন্ট করে দিনে 
গেলুয় । তখন ঘদি কারুর পরাদর্শ ল| শুনে জোর ঝরে 
জমি তোকে দণির হাতে তুলে দিতুদ__হ্ধ ত, তোর 
সুখে সার্থক জীবনের সিদ্ধ হালিটুকু দেখে নিশ্চিন্ত হ’রে 
ঘেতে পারতাম । 
ভারী গলায় নিলা বললে--বাবা, ঘা হবার হ'য়েছে, 
বিগত ব্যাপারের ধান্য অনুতাপ ক'য়ে কেন আপনি কষ্ট 
পাচ্ছেন? আমার অৃষ্টে দা! ছিচ৷ হ'ছ্েছে--অ!পনাহের মোষ 
রঙ 





1 হা হ'তে পারতো সেই সস্ভ।বাকে মিছে তেবে ছুংখ 
পাওয়া ছাড়া আর তো কোনও জাত নেই, বে সর্বানাশের 
প্রতিষ্থারের আর কোনে! উপায় নেই-তাঁর আলোচনা 
করা সম্পূর্ণ শিক্ষণ নহ কি ?-- 

-কিস্ক মনকে বে কিছুতেই বোস্বাডে পারঞ্ছিনি মা (৮ 
ব’লে বৃদ্ধ অনেকক্ষণ চুপ হছে চোখ বুলে পড়ে রইলেন, তার 
পর একট। দীর্ঘনিশ্বাল ফেলে বেন আপনমনেই বলতে 
লাগলেন-_এ কি জীবনব্যাপী দাসত্ব শৃদ্খল__বার মৃত্যু ছাড়া 
সদান্তি নেই--বিচ্ছের নেই --মুক্রি লেই! একটা! বিবাছের 
অগৃঠান হ'েছিল বালেই__আমি ঘা’কে ত্বণা করি-_তায়ই 
সঙ্গে শীদাহ আসরণ একত্র থাকতেই ছবে__ 

বৃদ্ধ এবার যেন একটু উত্তেজিত ছুয়ে উঠেই ধ'ললেন-_ 
না” না” অনু, এ তুই ম|নিদ্‌নি মা, মানিদ্নি--এ শরতানের 
বিধি, বিধির বিধি এ কখনই নয়! এ বে মদপ্বত্বের 
ব্মপদান করা, আত্মার অপদান করা, আপনার স্থ|ধীন 
সবার লাহনা! আজ এই মৃতযু-শঘ্যার শুয়ে আছি তোকে 
আগ1৭ কারে ধাচ্ছি সা, হীনচেত। কুচরিত্র পাৎও স্বামীকে 
পরিত্যাগ করলে কোনও পাপ তোকে স্পর্শ করতে 
পারবে না। 

অনিল! উঠে গিয়ে তার পিতায় পদধূলি নিয়ে মাথায় 
ঠেকিকে বললে--মামি আর কিছু চাইনি বাবা, আপনার 
এই শেষ দান মাদার জীবনকে নিশ্চই সার্থকতার স্থঘোগ 
এনে দেবে। আপনি বিশ্বাস করুন। 

অনেকক্ষণ কথা ব'লে পিতা অতান্ত ক্লান্ত ছয়ে পড়েছেন 
দেখে অনিলা একখানি পাখা নিছে বাবাকে বাতাস করতে 
লাগল এবং ভার পারে মাথার সবে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগ্ল। গনক্ষণের মধ্যেই বৃদ্ধ আবার মে আছর হারে 
পড়'লেন। 

সকালের দিকে বড় ছেলে কাছে আনতে বৃদ্ধ তাকে 
ডেকে বগলেন-_দেখে। আনি এ ধাত্রা বোধ হুর আর সেরে 
উঠতে পারবে! না। 'ঞ্ঞাণার আলত্রকাল উপস্থিত বলে মনে 
হ’চ্ছে। তুমি একবার তান উকীলকে ডেকে পাঠাও_ 
আমি একটা উইল করে যেতে চাই_ 

ধৰাব! দিয়ে অনিলার দাদা যললে,-_কে বলেছে আপনি 
সেরে উঠতে পারবেন ন|। ওসব ছাগামা নিয়ে আপনাকে 
এখন যাখা থামাতে হ’বে না, ওতে স্থাপনার অধ আরও 


ass am । 


& 
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বেড়েযাবে। আপনি আগে ভাল হছে উঠুন, তার পর উইল 
টুইল ঘা? করধার ইচ্ছে, করবেন 

বৃদ্ধ একটু স্নান হেলে বগগেন--দীবন ক্ষণহথাযী, 'নিলিনী- 
দলগত জলবং এসব আনর| দুখেই খুব বলি বটে ছে, 
কিন্তু কন নেটা সা বলে বিশ্বাল ক'রে তার অন্ত প্রস্তুত 
হরে থাকি বলো 1 _মামাদের এই পারমাদিক ও অন্ধান্ত 
তবগাদীর দেশের দবিকাংশ গোঁজই মারা দান ‘উইল’ না 
করেই ! পে, তিনি যাবার পর বাধে তার দস্পত্তি নিয়ে 
এজ মন্ত বিয়েধ! তাতে শুদুই বে কেবল সম্পত্তিক্ষঃ ও 
অর্থনাশ হঃ_-তাই নগ্ন, একটা পারিবারিক 'শাম্িও 
চিরকালের দন্ত প্রতিটিত হবার সুযোগ পার !_দণগ 
অড়বানী বরে মামরা বাদের বর৷বর অবঞ্ঞ। করি সেই এঁহিক 
হৃুখচোগণরাহণ পাশ্চাত্য জাঁতিদের সন্যে কোনও অল্প 
বন্ধ বুধকের *ঠ1ৎ মৃতা হ'লেও তার দেরাপ্রের মহো সে কিন্তু 
এজখানা উইল তৈরী করে রেখে গেছে বেখতে পাওয়া 
ঘার! ঘদি সেরেই উঠি, তবু উইল একখানা করে রাখতে 
দোষ কি ফলো? -তুদি তারিনীকে ডেকে পাঠাও, আর 
মণিডাক্র!রকে একবার খবর দাও। শুনিছি পে বিলেত 
থেকে না ফি খুব বড় ডাক্তার ছয়ে এসেছে_কে মণি 
কৃঝেছো ? --দেই মামাদের ওবাড়ীর পাশেই ঘারা থাকতে] । 
ধাও, আর অবাধাত্তা কোরোন!। 

একটু বেলার মণিডাক্র।র এলো । অনিলার পিতা তার 
ছ'টি ছাত ধারে বল্লেন__বাবা, ভোমাজে আদার চিকিৎসার 
জন্গ ডেকে পাঠাইলি । ধাবার আগে তোমার কাছ থেকে 
শ্ষম৷ ভিক্ষা ক'রে নিছে যেতে চাই। তোমাকে একদিন 
এ বাড়ীতে এনে অপদান হতে হ'র়েছিল_তোমার দে 
অম্থ্যাদা ধেই ক'রে থাকল! কেন- তাঁর দারিত সপ্পূর্ব 
আমার । প্রথম লে ছড্নায়ের দয় আমি তোমার ক্ষমা চাই, 
দ্বিতীয়_-দামি তোমায় ও অনিলার জীবন সার্থক ও দ্বখী 
হওয়ার পক্ষে বাধ! দিরে যে ঘোরতর অক্কাছ করিছি-__যার 
জগ তীব্র অহ্ুতাপে আমার এই বিদ্বার বেলাটুকুও আঁধার 
ও বাম্পাকুল হ’রে উঠেছে--আমি সে অপরাধের জন্টও 
তোমার কাছে মার্জনা চাঃ_-তুমি আমার চুকে দেখো, 
তার ভার মামি আর কাক্রের উপর দিয়ে নিশ্চিন্ত হরে ময়তে 
পারবোনা । বমি চলে গেলে - তুমি ছাড়া তার আর 
অষ্টম বন্ধু কেউ ধাকবে না । 
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খবর এলো তারিনীবাব এসেছেন । 

“ভাসি উকীল থরে চুস্তেই বৃদ্ধ বললে-_-তারিগী, 
ছেলের! জানেনা বে জামি অনেকদিন আগেই উইল করে 
রেখেছি, তোমার ডেকেছি আনার সেই উইলে কিছু 
শহ্িবর্ন করবার জন্য । আমার ইচ্ছা আমি ছেলেনের 
সঙ্গে আমার মেয়ে অনিলাকে ও আমার বিষ সম্পত্তির একটা 
লদান অংশ দিকে ধাবো_ 

ভারিণী উকীল বললে__কিস্ত। সেটা যে বেহ্াইনী 
হবে। সন্তান বঙমান থাকতে পিহদুম্পন্তিতে করার তে! 
কোনও আইনপঙ্গত অধিকার নেই ৷ 

রেখে দাও তোম।র আইন। ও একচৌপো আইন 
বমি নানতে চাইনি,-বলি, জানি দি উইল ক'রে তাকে 
লিখে দিরে ঘাই তাহলেও কি তোমাদের আদালত তাকে 
বঞ্চিত করতে পারে? দেওতো৷ আনার সন্তান! ছেলে 
মেয়ের ঘধো বিহর বিাগে আমি যদি কোনও গ্রতেদ, লা 
রাখি x 

ভারিস্টী বললে--স্ববস্ত, আপনি ধগি উইল ক'রে 
ভাকেদের সঙ্গে একটা সমান মংশ তাকে লিগে দিগ্গে ধান, 
তালে সে তা পাবে, মাঘালত কোনও বাদ! এবেলা, 
কিন্ত, তার প্ররোজ্জন কি? বেশ বড় লোকের ঘরেই তো 
আপনি ঘেয়ের বিয়ে দিয়ছেন। আমার সংপযানশ যদি 
নিতে চান, তাহ'লে ছেলেদের পৈতৃক সম্পত্তির মধো মার 
অন্ত এক ঘরের অংশীদার ছুটিন্ে দিগ্লে থাবেন না। 
আপনার মেয়ে হ’লেও ভুগে ধাবেন না দে সে মা অন্ত 
একধরের বউ, বরং জামি বলি কি, তাকে ধদি কিছু দিতে 
চান, তালে, তার নামে যে নগদ পঢ়িশহাঞ্জার টাক! 
দিয়েছেন সেটা আরও বাড়িযে--না-হত্ পঞ্চাশ ছাজারই ক'রে 
ফিতে ধান! 

মি ডাক্তারের মুখের দিকে চেরে বৃদ্ধ পিডাদা ক'ঃলে 
__তুছি ফি হলো হলি? 

মবীন্্র বললে--তারিনীবাবুর প্রস্তাব পুব সমীচীন। কন্যাকে 
সম্পত্তির অংশ দিরে বৈহহিক জটিলতার সি না ক’রে তাকে 
দের সম্পত্তির মূল্য ধ'রে দেওয়াই বুদ্ধিমানের কান। এই 
সম্পত্তি বিস্গাগের *কুবিধির” জন্তে এ দেশের কত যে বড় বড় 
ধর নষ্ট হ'য়ে গেল এবং ধাচ্ছে তার আর সংখ্যা হয়না 

তারি্ীবাবু তুই চক্ষু বিস্ফারিত করে বললেন-_“সুবিত্ি 

চি 


এজি 





কি বলছেন 7? এ বিষয়ে তে। আমরা ইংরেছের আইনের 
অধীন নই । এ একেবারে ভারতীয় হিন্দু বিধি--দান্ভাগ _ 

বাধা দিয়ে মনীহ্র বললে--ওই দার ভাগের ভাগের দাযেই 
ত বাংলাদেশ আজ শ্শাল হরে গেছে? আমি জানি 
কেশবপুরে আনাফের মন্ত ভ্রণীদারী ছিল। বছরে তিনলর্ষ 
টাকা তার আর: কিন্তু ঠাকুরদাদারা ছিলেন ছয় তাই! 
একালুবন্তী পরিবারের অশান্তি বিষে জক্রিত হহে তারা 
ছ'ভাই যেদিন ছ’জারগার পৃথক হ'য়ে গেলেন, দান্বতাঁগ এসে 
তাদের সম্পর্তিকেও ছ’টুকরে| করে দিলে! এক এক ভান্বের 
আগ গাড়ালো তখন বাৎসরিক পঞ্চ।শ হাজার টাক। মাত্র । 
কাজে কাছেই তিন লক্ষ টাকা একত্র জামদানী হওয়ার দরুণ 
আমার প্রপিভামহ কেলবপুরে চলকষ্ট নিবারণ, অতিথিশালা 
ও দাতব্য চিকিৎসালন প্রতিষ্ঠা, পাঠশালা ও ইন্গুল গ্বাপন, 
বারো মাসে তের পার্ক: এবং তৃপলক্ষে প্রচুর থাওগ্লা-দাওয়া, 
আহশীদ প্রনোদ, দান ধান, দেলা, উংসব, কত কি অনুষ্ঠান 
প্রহসন করে কেশবপুরকে ভীবস্ব রেখেছিলেন এবং স্থসমৃদ্ধ 
কারে তৃলেছিলেন। ছ'ভাই পৃথক হয়ে যেতেই সম্প্তি ও 
তার আর বিডক্র হ'য়ে পড়লো ব'লে সঙ্গে সঙ্গে পৈতৃক 
চদসুষ্ানগ্ুলে৷ তীনের বন্ধ চ'র্ে গেল | তার পর, সেই ছহ 
ভাইয়ের প্রতোকের জাবার ঘংন চার পাঁচটি হিসেবে একুলে 
প্রায় পঁচিশটি আরও নূহন সরিক জন্মালেন-__অর্থাৎ আমার 
পিঠা এবং পিত্ববাযা ধধন সম্পত্তি বিভাগ ক’য়ে নিলেন 
তপন তীৰের প্রতোকের বাহিক আপ্র দাড়ালো গড়ে 
দু'হাজার টাক! মাত্র । অথাৎ মাসিক দেড়শ” টাকার 
কিছু বে! এই কম আর নিয়ে কেশবপুরে জমিদার 
বাড়ীর গাল বডার বাঁধবার প্রাপান্তকর চেষ্টাত তাদের মধ্যে 
অনেকেই প্রণগ্রস্থ চ’য়ে ক্রমে সর্বস্থ শুইয়েছেন এবং অশ্নের 
চেষ্টার উপার্জনের চর দেশ ছেড়ে দেশান্তরে যেতে বাধ্য 
হয়েছেন কারে-কাদেই গত একশ বছরের মধ্যে 
কেশবপুর ও তার অমীদার বংশের প্রায় উচ্ছেদ হে 


এসেছে । অতএব আপনা “দাক্সভ!গ+কে কু'বিধি না ঝলে 


কি সুবিধি হ’লবে। বলতে চান? 
তারিনীবাবু এর ভঙ্নানক রকম একটা কি থেন জবাব 

দেবেন, এমনিতরই গার চোখ-সুখের ভাব দেখে মলে 

হচ্ছিল ; কিন্তু রোগশব্যাশারী বদ্ধ তার আগেই বলে ফেললে 


ঠিক বলেছে! নি! এ দেশের বহ অঞ্চলের ও বহু 
LY 


তুলন্রত্ন্হহ্ম 


সাজা 


[ ১৬শ বর্ষ__২গ খতন লংখ্যা 


পরিবারের শোচনীর পরিণাদের বুলে আছে এ দারতাগের 
সুদর্শন-চকু ! হা! একা্বন্তী পরিবারকে ইচ্ছামতো বাছা 
টুকরো ক'রে দের! ফিন্তু লে তর্ক এখন থাক”_মণিধাবা 
বখন দত ক’রেছে তখন তাহিধী তুমি আমার মেয়ের সম্বন্ধে 
ওই ব্যবস্থাই ক’য়ে,_-আর সণিকে আমি আমার উইলের 
একজন এক্জিকিউটর ক'রে বেতে চাই__লইলে আদি 
নিশ্চিন্ত হ'তে পারবোনা--অহুক্চে আমার ছেলের! ফাকি 
দিতে পারে। তারিনী ভূমি এখন ঘা করবার করো__ 
তারিনীবাব্‌ তৎক্ষণাৎ উইল পরিবর্তন কয়ে বৃদ্ধের 
অভিলাব পূর্ণ করলেন এবং কার্ধ্য শেষ হ'তে বিদায় নিলেন। 
মণীঞ্রও অনিলার পিতাকে বেশ ক'রে পরীক্ষা ফ'রে 


উ্ধধের কাগছ-পত্র দেখে, এবং অথ ঘাতে না কষ্ট পার 


সে বিহঙ্ে সর্বদা, সতর্ক দৃষ্টি রাখবে বলে বারদ্বার তার কাছে 
প্রতিশ্রুত ছে বিদায় নিলে। 

প্রান ধখন সে নীচের নেমে গেছে, পিছন থেকে আনন্দ 
গিয়ে ডাঝলে-_দাঘ! ৷ 

মণি ফিরে দেখেই সে প্রিরদর্শন বালকটিকে চিলতে পেরে 
বুকে জড়িয়ে ধরে আমর করলে । আনন্দ সেই ফাকে চুপি 
চুপি বললে__দিদি আপনাকে ডাষছে--আপনি তার সঙ্গে 
দেখা না কারে ঘেতে পাবেন না। 

হীন্্রকে আনন্দ প্রার ফি রকম টান্তে টানতেই 
অলিলার সামনে, এনে, হাজির করলে । অনিল! ব্যাকুল 
ভাবে মীমের দু'টি ছাত ধরে শুধু বললে- ওগো, তুমি 
বাবাকে বাচ ও! 

মন অনিলাকে সাব! দিছে দেহ চিষ্ট বচনে বুঝিয়ে 
দিলে ষে_সমহ্ হ’লে কাউকে ধ'রে রাখা যান) পিতা 
কারু চিরদিন থাকেনা--তোমারও থাকবেননা, বিন্ধ, 
তুমি তার অবর্ভদানে কোনও দিল নিজেকে অসার মনে 
কোরোনা-অস্তত্: আমি যে কদিন হেঁচে আছি। 

আনিলা আর কিছু লা ব'লে শুধু ভূমিষ্ঠ হয়ে সণীজ্বকে 
একটি প্রণাম ক’রে তাঁর পারের তুলে! নিয়ে নাখায় ছলে । 

১ ক 

_ধ্যাগ্ধা, ঠাকুরবীর কি সত্যিই কোনও খোঁজ খবর জ 
স্বাথবেনা তুদি? শট 

মন্দ! লাইবেয়ী হরে এসে পাঠরভ সত্যেনকে অহুঘোগের 
কণ্ঠে এই প্রশ্থ ক’রলে। 


বৈশাখ--১৩৩৮ ] 


সত্যেন মন্দার সুখের দিকে ওদদাস্ততরা দৃষ্টি মেলে 
ক্ষপকালে চেতে দেখে বললে-_তুমি তো জানো ম্দ্দ1--আদি 
কারুর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কখন হত্তক্ষেপ করিনি। 

কিন্ধ। এ ক্ষেত্রে হন্তক্ষেপ না ক’রলে যে তোমার 
কর্তবোর ক্রটী, হবে প্রিত্নতম! ম্থহানদি' একটা ভুল 
ক'রে বসলে! বলেই কি তুমিও তার প্রতি বিমুখ 
হবে? 

-হ্হাদ তুল ক’রলে.কি ঠিক করলে__সেইটেই বে 
আমি এখনও ভালো বুঝতে পারিনি মন্ব। ৷ 

দেখো, সব বুঝেও তুমি মাঝে মাঝে এই বে কিছুই 
না বোঝ।র ছল ক'রো-_এই জন্তই ত’ আমি তোমার উপর 
রেগে ধাই। 'মাদ এক সপ্তাহের উপর ছয়ে গেল লেবে 
কোথাকার ফে এক অজ্ঞাতকুলসীলা সঘা্-পরিত্যক্রার 
আত্ররে পিকে ররেছে, এতে তোদার কি একটুও হাখা 
লাগ্ছে না বলতে চাও? 

আমি কিছুই ব’লতে চাইনি মন্দাকিনী, তুমি শুধু 
এই কথাটা মনে রেখো যে, ব্যথা তখনিই ম|হধকে অধিকতর 
বেদনা দেয় ঘখন দে তার প্রতিকারের চেষ্টাই সচেতন 
হয়ে ওঠে। 

আর একটিবার তুদি শেষ চেষ্টা ক’রে দেখো, এই 
তোমার কাছে আদার একান্ত দিনতি প্রাণাধিক।--ব’দতে 
ব’লতে নবীন! বধূর দতে(ই দন্বা হু’ছাতে সত্যেনের ক$ 
বেষ্টন ক'রে আম্ারের সুরে বলতে লাগলে 

-এতবড় একটা প্র।ণ" সমাজের অশ্যার অত্যাচারে 
নিষ্পেষিত হয়ে জন্মের মতে! নিশ্ষণ হ'য়ে বাবে? ওগো, 
তুমি তাকে মিরে এসো-ফিরিরে নিয়ে এসে! । তোমার 
সন্নির্কান্ধ অনুরোধ লে কখনই ঠেলতে পারবেনা । 

সতোন একটু স্নান হেসে জিজ্ঞাসা করলে--কিনে 
বুঝলে? বরং সেদিন ত’ স্বচক্ষেই দেখলে--সে আমার কথা 
রাখলেনা । 

__হুসি তো আমার দুধচেরে তাকে তেমন ক'রে বলতে 
পারোনি1- যদি তেমন ক'রে ডাক দিতে পারতে, সাধ্য কি 
্বহাদের যে দে আহ্বান নে উপেক্ষা করে? জানি সে 
কঠিন-_সে দৃঢ়দনা--কিন্তু পাহানী তো নহ?__ তোমার 
কাছে আসবার তার প্রধান বাধা ছিল সংসার, সমাগ, 
লোক-নিন্দা, অপবাদ ;_-কিন্ক আন তে! সেগুলো! সবাই 





হ্বতশালল প্ুত্তশ 
্্প্্স্া 


শনি 


ভিড় ক'রে তার সঙ্গ নিয়েছে! দলল ভঙ্গ ত' তার ভেঙে 
দিছ্েছ_লফল ভাবনা ত’ কেড়ে লিঙ্গেছে__ 
বাধা দিছে সত্যেন ব’ললে--নন্ত ভুল করছে! নন্দা॥_ 
তুঁৰি বে বাধা-বন্ধনের উল্লেখ ক'রছো দুহাসের কাছে তারা 
“কোনও দিনই দুর্গ্য ছিলনা, দেখলে না--দেদিন আসন 
ভূমিকম্পে লে এতট্ুছও টলেনি? তোনার অদ্বনান বদি 
সত্য হ’তো, তাহলে অদন নিব্বিকার ভাবে স্বহা চাপা 
দঘীঘ্রিকৃূলে_-তার সই অলকার বাড়ী না গিয়ে-আরও 
নিকটবর্তী কোনও জল!শরে ললিল-সন!ধি লাডের সাধনা 
করতো । 
তবে কেন গে তোমার কাছে এলো না? কী তার 
বাধ! ?--বলোন! ! 
সত্যেন আর একবার পানর মৃগে হেসে ব'ললে-_সেটা 
তার কাছেই জিদ্ঞাসা ক'রে নেওয়া উচিত নয় কিমন্দা? 
আমি তার খবর কি দানি? t 
হৃদি সব জানো । তুমি বলো আনায়। সেবেকি 
হেঁরালীর মতো কথা কর আমি কিছুই বুঝতে পারিনি। 
তোমার দুখে শুনলে বেশ বুঝতে পাঁরি। 
মতোন ক্ষণকাল কি তেবে বললে-_দেখো, আমার মনে 
হয়, হয় ত আনার এ মহুমান ভুলও হ'তে পারে,_আমার 
কাছে আপার প্রদান বাধ! তার- তুমিও নও, আমিও নই, 
সযাজও নর-_ 
তবে? তবেকো 
-লেদে নিছে! 
অপরিদীম বিন্বঞ্জে তার ডাগর চোখছুটিকে বিস্ফারিত 
কাকে নন্দা ঝলে উঠলো--লে নিগ্জে?_দে কি? তুমি 
কি ঝল্ছো প্রিয়? 
মন্দার লেই বিশ্বযুদ্ধ মুখখানিতে একটি রে(-চুম্বন 
একে দিয়ে, ক$ হ'তে তার মুণাল-বাহলতার কোমল বন্ধন 
সরে খুলে নিরে-_-পাঁশের একব|নি চৌকীতে তাকে বলিয়ে, 
সতোন বললে, বুঝতে পারলেন! বুঝি1-_-আচ্ছাঠ এই- 
খানটিতে বোগো, ভোমাকে আরও একটু স্পষ্ট ক'রে বুষিরে 
বলছি । দেবো, স্থহালের মনের মধ্যে প্রেমের হে সর্বোচ্চ . 
আদর্শাটি আদ রূপ-পরিগ্রহ ক'রেছে,-_.স তার প্রেদাস্পদের 
সারিধাকে সভয়ে দূরে পরিহার ক'রে চ'লতে চাহ! কেন 
জানো? পাছে প্রতিদিনের প্রাতৃিক ব্যবহারের কসংখ্য 


নাত 
প্র ক্রটী বিহাতির মধ্যে ভার জ্যোতি পটি 
ছ,লে পড়ে! বাস্তবের স্থুলছত্াবলেপলে পাছে তার 
কল্ররাজোর সেই হুনববের মুহ্ধিটতে কক্ষের দাগ লাগে! 
মল্প জসঢিঙ্ুব মতো ব'লে উঠুলে--কিছ্ত, প্রিয়, তার 
এই মানর্শের পৃদ্ধাত আনন্দ কোথায় 1--যে প্রেমের লাধনার 
সার্থ কভার মৃত নেই তৃপ্তর পরদ শানিটুকু লাভ হানা 
সে ভালোবামা ধদ্ বে কিলে 1-- 
সত্যেন ঝ'ললে__তীর ভালোবাদার গীতা সম্ভবতঃ 
এই জ্লোকটাই সবচেয়ে বড় ক'রে লেখা আছে দে--*আমি 
শু{ুই ভালবেলেই ধর? ও সার্থক হ'তে চাই, আর জিছুই 
চাইনা!” তাই সে তার প্রাণের ঠাকুরকে দেবতার মতো 
দুর হাতে ভক্তি করে,__মাছষের মতে] আত্মীর ব'লে বুকে 
জড়িয়ে ধরে আদর করতে চাদ্রনা ; পিতার মতে! শ্রদ্ধার 
তার চরণৃচলে মাথা নত ক’রে দের, বন্ধুর মতো এসে 
চৌগর্োত সঙ্গে তার করদর্দন করেন! সংদারেয় আর 
তো নখে হুঃখে গে তাকে হাটের সঙ্গী ক'রে নিতে 
চাধনা, বুকলে 17 
‘লিকার মতো গ্রীবা দুলিয়ে ঘল-খন ছাঁখাটি নেড়ে মন্দ 
বা দে-_উহ । একট। জাহগাহ এখনও আদার ঘট কা করে 
গেগ। দেখো, আহি আনার নিজের --নিডের কথা দিয়েই 
কোনাগে বুঝিতে বলি শোনো, নিঃশেষে আপনাকে বিলিয়ে 
দি আমি তোমাকে ভালবেসেছিলুম।লিলের হৎদ- 
ঢাঙার উদ্গাড় ক'রে আমার অন্তরের সমস্ত প্রেম আছি 
তোনারই পা’রে নিবেদন ক'রে দিয়েছিলুয,-তুমি আমাকে 
ভালোধাদো বা নাই বাচদা,_-আমি তোমাকে ভালবেদে 
্ুখী হ’তে চেয়েছিলুয়, সার্থক ₹’তে চেৱছিলুম, ধর্ম হ'তে 
চেক়েছিলুন, কিন্তু, দশ বংসরের এফাগ্র সাধনাতেও আমার 
প্রেম মিন্ধিপাড ক’রতে পারেনি, প্রতিদ্বিন ব্যর্থতার পীড়নে 
'অশ্রী বিসৰ্জন ক’রেছে-মতৃল্রির হাহাকারের মধো মাথাপূড়ে 
দকেছে কিন্তু বেদিন_যে যুহর্কেঁ_-যে গুভক্ষণে তুমি 
-আমান পানে কিরে চাইলে_ছে আমার ইং€পরকালের 
বেবতা!, তোলার প্রেমের দেই কণীম[জ পেয়েই আমার জন্ম 
ছল শত্দস্ম যেন সার্থ্তার মধো লেগে উঠে ধন 
ভাতে গেল! 
মন্দা সতোনের দুখের দ্বিকে চেরে ক্ষণকাল বেন বুদ্ধ 
নেত অন্ধ হ'য়ে বলে, বইল। সার্থক প্রেমের গৌরব ও 
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আনন্দ-স্বতি যেন তার অন্তরের অবঃস্থলটিকে বিহ্বল ও 
উদ্বেলিত ক'রে তুলছিল ! 

একটু পরে প্রঞতিস্থ হ'য়ে সে বললে_ কিনব প্রিয়তম, 
তোমাকে হর না পেতুদ তাহ'লে আঘার ভাল্বাদা তো 
শুধু নিক্ষস জীবন-বেলাচ_কাতর প্রাণের পুীভৃত বেদনার 
ভারে নিশ্পেষিড হরে--তার শেব নি:স্বাল পরিত্যাগ 
করতো । আমি আমার জীবনের অভিজ্ঞতা খেকে এ কথা 
বেশ জোর করেই বলতে পারি বে, ভালযাস| খদি ভার 
পুতিদান না পার, তাহ’লে সে তার গ্রেমাম্পদকে হত ভালই 
বাস্থবকনা কেন, কখনই সার্থকঙ্গার তৃত্তির মধ! ধন্য ছয়ে 
উঠতে পারেনা মামি সেটাকে অপন্ভব ও অস্বাভাবিক 
বলে মনে কছি। 

সত্যেন একটু যেন ভারী গলা বললে_তোঁমার কথা 
একবর্পও দিথ্য| নন মন্ব/কিনী, কিন্তু, তুমি ভুলে থাচ্ছ কেন, 
বে-স্থহাসের ভাওারে তার পরা প্রিরহ_ সারা শৈশব ও 
কৈশোরের আঅপরিমের অনাবিল দেহ প্রেম দ্দাছও অক্ষ 
হবে জমা রয়েছ! 

মন্দা সংস। উত্তেজিত কে বলে উঠলো-_ওগা, জানি, 
জানি তাও জানি, কিন্তু, এও তে! তোমাকে শ্বীকার 
করতে হবে যে শৈশবের লেছে কৈশোরের প্রীতির '্কুধা 
মেটেনা, আবার কৈশোরের হপ্রেও তরুণের তৃপ্তি হনা। 
বৌধনের চ'খে বে ফুটে ওঠে তখন এক রডীন জীবনের ৯ 
নেশা! সে বে তধন প্রেমের স্গীধনী স্থগ পান কাছে 
বাচতে চার! তায় মাদকতা_তার মত্ততা--যে তোমার 
শৈশব ও কৈশোরের নাগালের বাইরে! 

নিশ্স৷। কেউ তা’ অন্বীকার করেন৷ মন্দ । তুমি সত্য 
ফথাই ব’লেছে|। শ্রেহ বলো, অদ্তরাগ বলো, প্রেম বলো, 
তালোবাস! বলো, এসবেরই স্কূর্তি ও পরিণতি ঘটে একমাত্র 
“মধুর ভাবে এলে পৌছতে পারলে। তখনই চিত্তের 
তপোবনে আজও লেই বেদোক প্রস্থি' ২৯ শোনা যায় 

“$ মধু বাত গুডা৪তে-_-মধু ক্ষরন্তি সিদ্ধ -” 

তখনই মামুঘ মানুহকে ডেকে উচুগলা ক'রে বলতে পারে_ 
“পৃণান্ত হিশ্বে অগম্ত পুত: সেইদিলই নে' বিশ্বের ও 
লোকের কাছে ঘোষণা করতে পারে--যে, এই 
লিখিলচরাচর-বহ্ষ কেবলনাত্জ আনন্দ থেকেই উত্তৃত 
হয়েছে! 


সর 
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ছুটতে ছুটতে গোকুল এসে খবর দিরে গেল-_বড়দা, 
মাঘাবাবু এদেছেন। তিনি বেশ ভালই আছেন। 

সঙ্গে সঙ্গে অধীন এলে থরে চুঙুলো' ' 

মন্দা তাড়াতাড়ি চেহ্নার ছেড়ে উঠে প্রণাম ক'রে 
পারের ধুলো নিলে। . 

সতোন বলে উঠলে।-_[ক ছে, কোধাগ্র ডুব দেরেছিলে 
এডদিন { সুীলবাবুকে ঠেডিয়ে কি পুলিশের তকে ফেরার 
হয়েছিলে বহুকাল যে আর চুলের টিক্টি পর্যন্ত 
দেখতে পাওয়া বাক্ছনি? ব্যাপার কি? 

মধীন্র বললে, এক ব্রন্ধারই শুনিছিলুঘ কোটি কোটি 
ম্বশ্থবে এক একটি বংসয় গণনা করা হয়, তার এক একটি 
পল অন্থপল বিপলের দধো আমাদের না কি হালায় ছাতা 
বছর কেটে ধ॥! তোমারও দেখছি তাই! দাত দিন 
ব।লতে পারিনি--অমনি বহুকাল হয়ে গেল! 

মন্দা বললে--দতি দাদ। বড়ই ভাবিয়ে তুলেছিলে তুমি! 
লেই যে এক কা করে ঠাকুবযীর শ্বশুর বাড়ী থেকে চলে 
গেলে! তার পর কি মাচ্হংক মাছ:যর একটা খবরও ছিতে 
নেই? 

মীন্্র বললে__মমিই নাহয় খবর দিতে পাঁরিনি। 
বিশেধ বাণ ছিলুদ। কিন্ত, কই, তোমরাও তো কেউ 
খবর নিতে পাঠ!ওনি আমার? 

মন্দা বললে একট। কাঠী দুর্ঘটনাক্গ আ।দের হন বড় 
খারাপ ছ'ৰে রয়েছে দাদা, তাই তোমার কোনও খবর নিতে 
পারিনি, কিছু দলে কে।রোনা__ 

মধীন্ বললে_:ও 1 তোরা বুঝি এরদধোই শুলেছিস? 
তা” ও আর এমন কি দুর্ঘটনা মন্দোদযী, বুড়োর বেস তো 
বড় কম হহনি ! ঠিক সদয়েই গেছে . 

মন্দা চমকে উঠে বললে--সে কি? তুমি কার কথা 
ব’লছে। দাদ !--কে গেছে 

_কেন, তোরা কি তবে শুলিস্লি? আমাদের অন্তর 
বাপটি বে কাল দ্বর্গারোহণ করেছেন! 

মন্দা খবরটা শুনে চুপ করে রইল। 

সত্যেন জিঙ্ঞাদা করলে__কত বরস হয়েছিল তার? 

মীন বললে--তা+ শ্রার সত্তর { আজ কালের তুলনা 
শু. ওল্ড এর, বলতে হহে-_-এখন তে) বাট আর তড় একটা 
কাউকে পার হ'তে হচ্ছে না) 


সতোন 'অগ্তদনন্ক ভাবে বললে_ হ্যা ত বটে । 
+ মন্দা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে_বাক1-_ অলির 
একমাত্র সংঙারের বাধন [ছল তাও পুচ পেল! 
এইবার ছু ডীটার কী বে হবে :: কে আনে বাপ-অস্ত 
প্রাণ ছিল তার। পাছে তার বাবার মনে কই হয় এই ভয়ে 
লে তাও জীবনের সহচের়ে বড় ছু:বটাকেও দুখ টিপে লহ 
করছিল। 

অধীনৰ বললে -তার দন্তে বেৰী ভাবিদনি মন্দা, লে খুব | 
যৃদ্ধিমী যেয়ে, এতবড় শোকেও সে খুব বেনী কাতর হছে | 
পড়েছে বলে মনে হলনা ! তাছাড়া, বুড়ে। দরবায় সময f 
মেয়েকে উইলে পঞ্চাশ হাজার টাক! দিয়ে গেছে--আর | 
শুনলে বোধ হয় আশ্চর্য ছয়ে াবি --মরবার দিনকরেক আগে 
অ[থাকে ডেকে পাঠিরে তিনি ভার বিহয়ের একজন একছি- 
কিউটার কাছে গেছেন) স্বতরাং, আমি বে কদিন বেঁচে 
আছি__তোঘায় বন্ধু যে কোনও কট হবেনা এটা বোধ হয 
তুমি বিশ্বাস করতে পারবে id 

অগা উংপাহিত ছয়ে উঠে মন্দা বগলে--নিশ্চয়, শুনে যে 
ফতধানি নিশ্চিন্ত হলুঘ দাদ৷--কি বলবো | লে ছচ্ছে 
তোদার ছেলে বেলার ক'নে। তাকে কত তালোবাদতে 
তুমি সে তো আদরা জানি। আও “ঘশিদা' বলতে অজ্ঞান 
হ’'তো। এই লেদিন কতকাল পরে তোমার লঙ্গে প্রথম 
দেখা হ'তে তার কত আহলাদ | কাজ যে ছুজনে জীবনের ; 
বিচিহ ক্ষেত্রে সারে গিরেও ঘটনাকে বার একয হ’লে, 1 
এবং তুমিই যে তার একজন অভিভাধক হয়ে দড়ালে__ : 
এর দো আজি বিধাতার কল্যাণ হত্তের স্পর্ণ দেখতে পাচ্ছি। | 

মনীগ্র একটু ইতন্ত 5: ক'রে বললে -তোমার বন্ধুর 
সৰ্বদ্ধে তো তুমি বেশ নিশ্চিন্ত হ’লে, এখন বলো দেখি ' 
ব্মাদার বন্ধুর খবর কি? লে ছোটলোক বেটায়া “সু’কে 
বোধ হয় খুঝ উৎপীড়ন ক’রছে-_না? 

তায় কথাই তে! তোমাকে তখন বলতে ধাছিলুঘ i 
দাদা, তবে আর মন খারাপ ছয়ে ঃন্েছে বললুম কেন = 
তার ঠাকুবকীকে বাড়ী থেকে তাড়িছে দিয়েছে _! 

দবীঙ্ত নি-টন্ব একখানা চেচারে বসে প'ড়ে চীৎকার করে। 
উঠলে-_এ!। ! কিিবলাছস মন্দ! 1 কহন্ত করছিসনি ত 1- 
", _ লা দাদা, এ নিয়ে রহ করবার মতে! মনের অবদ্ধা | 
আমাদের নয়) এটা নিঠুর সত্য । 


LU 
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[ ১৮শ বর্ষ খম সংখ্যা 


মনুন্র তবু হেন বিশ্বাস করতে পারলেন! । সত্যেনকে "মনে করো? -"সুর' পক্ষে ঘেটা ভাল” বলে তোমরা মনে 


জিজ্ঞাসা করলে--ধা হে, তাই না কি? ক 

সত্যেন গভীরভাবে বললে হ্যা, কতকটা তাই বটে, 
তবে তাড়িয়ে দেবার অপেক্ষার ব’দে লা থেকে বুদ্ধিমতী সুহাদ 
আগেই সেখান থেকে বেরিরে পড়েছে_ 

-কোথাছ পেল} তোদার এখানে এসেছে 
বুঝি? - 

লা, সে গৌভাগা আমার বা তোদার বোনের 
কারুর ভাগোই ধটেনি। সে অস্ত্র আশ্রহ নিয়েছে 

অধীর উত্তেছিত কণে সণ প্রশ্থ করলে কোথা? 
কোখা সে? 

তখন দলা ম্ুহাসের গৃহত্যাগের সমস্ত ঘটনা ভা পূর্বক 
বর্ন করে মটস্রকে শোনালে। 

হও দনেকক্ষণ চুল করে থেকে শেবে বললে--ধাক্‌ ! 
তালে আমারই হূর্ব,ন্ধির জক্কই দেখছি তাকে ঘরছাড়া 
হাতে হযে! ! ছিঃ ছিং__ হোগ।ট এ ।গাল্‌! 

বলতে বণতে মনীজ্ঞ উঠে পড়ে টুপীটা মাঁথাসজ দিচ্ছে দেখে 
সত্যেন ছিএ।ন। করলে-_-ও কি? এই এলে--এর মধ্যেই 
আবার কোথা চললে? 

নীহ যেন অধ্যন্ত অবহেলার সঙ্গে বললে- হাই একবার 
সেই টাপাদীধির অলকার বাড়ী। দেখি ধরি বুকে 
কির্দিরে ছানতে পারি 

মতোন বললে--কোখাগ্র আনবে ? 

কেন, তোমাদের বাড়ী? 

এ বাড়ীতে সে আর ঢুকবেনা বলেছে। 

তাহলে আমার বাড়ীতে নিযে ধাবে।_ 

_চর্থাৎ, তোৰারই সম্পর্কে এসে যে কলঙ্কটা তার 
রটেছে--সেইটেকেই তুমি আরও গালে! করে প্রতিঠিত 
করবে? 

কলঙ্ক তো 3টেইছে সতোন, এবং দে তো সমস্ত 
গঙ্গার দলে ধুলেও মার মুদ্ধবেনা। দুর্নাম একবার রটলে 
আয় তাকে ঠেকানো চলেনা । 

ঠকানো না বাক্‌ অন্তত; তার 'প্রদার বৃদ্ধি না হ'তে 
পারে এবং আবুঞ্কীলও কদানে। ধাল 

-বে কি আমার না-ধাওয়াটাই তোদরা উচিত ব'লে 

: 


করবে, আমি তাই করতে বাদী আছি _ 
মন্দা ব্দলে--ন! দাদা, তুমি কারুর কথা 'শুলোনা। 
তুমি এখনি হও, পারে! তো তাকে এই খানেই ধরে লিয়ে 
এলো 
সত্যেন বললে_তোনার একলা ঘাওলা কিছুতেই হ'তে 
পাছেলা। অন্তত: মামি কিছ! মন্থ। আমাদের যে কোনও 
একজনের তোমার সঙ্গে ধাওয়া উচিত। 
মন্দ! বললে--তবে আজ থাক; বৃহস্পতিবারের বারবেলা, 
আছ আর গিয়ে কাজ নেই--কাল সকালে উঠে আমরা 
তিন জনেই পিকে তাকে ধ'রে নিয়ে আঁদবো_ কেমন? 
মধুর বললে-_বেশ, তাই হবে_ 
সত্যেন বল্পে-_তোনরা ছুই ভাই বোনে যেও। আমি 
আর ধাৰোন। . 
মন্দ! লত্যেনকে চোখের ইনার! ক'রে বললে_£্প! 
নৰীঞ্র বলশে--কেন ? তুমি আবার বেঁকে বললে কেন? 
আলবাৎ তোমার যেতে ছবে_ 
মন্দা বললে_শুদু ঘেতে হবে ?--_-দোর করে তাকে ধ'রে 
আনতে হবে ওঁকেই সিরে! উনি ভি্র এ আর অন্ত কেউ 
পারবেনা । 
__মাচ্ছ! লে কালকের কণা কাল হবে। এখন ওঠো, 
ডাক্তার সাহেবের দন্ত একটু চায়ের ব্যবন্ব। করে! 
নন্দা উঠে চা জানতে গেল। 
মধীন্থ এ সংবাদটা গুনে পর্য/্ত অত্যন্ত অন্তমন্ হঃয়ে 
পড়েছিল, তাই সতে)ন ধখন তাকে নরিজা/লা করলে_-ধদি 
স্বহাস না আলে ডাকার? তাহ'লে কি করবে, কিছু 
ডেবে দেখেছে। কি 1-মপীন্ত্র কিছু শুনতেই পেলেনা। 
সতেঃন আবার একবার ও প্রশ্ন করাতে--ননীঞ্র বললে 
মন ক'রে হোক তাকে (কপিরে আনতেই হবে! ন ঘি 
আসতে চান তাহ'লে কি করা ধাৰে সে পরে ভাবা যাবে। 
গোড়া খেকে বদি অত ভাবতে পারতুম--তাহ’লে এতদিন 
আমি ‘নিউটন’ কিনা ‘গ্যালিলিও’ হয়ে উঠতুম। আমি 
শুধু এই বুঝি বে আমার জগ্ত বথন তার এই বিপদ হয়েছে 
তখন আমাকে এর প্রতিকার করতেই ছবে। 


{ ক্ৰমশঃ ) 


মধ্যভীরত 
রার গ্রর্জলধর সেন বাহাদুর 
ইন্দোহ 


পূর্ব প্রবন্ধে বলেছি, ইন্দোরের কথা বলা শেষ হয়নি। 
তার অর্থ এন যে, ইন্দোর ভ্রনপকাছিনী আরও বল্বার 
আছে। প্রধমে তিন দিন মাত্র ইলে|রে ছিলাদ, আর 
লে তিল দিনই সাহিত্য-দশ্মেলন। তারই মধ্যে একটু- 
আধটুকু অবকাশ ক'রে নিয়ে সছরের চারিদিক যতটা 
পেরেছি দেখে নিয্েছি। সেই বিষরণই বিগত সংখা! 
পভায়তবর্ধে। দিয়েছি। এবারে আর তার জের মিটাতে 
হবে না--এবার ইন্দোরের ইতিহাস সম্মন্ধে অল্প ছুই চারিটি 
কথা বল্ব। ইন্দোরের কথা বল্তে পিছে হদি প্রাতঃ- 
ন্মনসীগ্া, মহিৎমযী রাবী অংদা| বাঈয়ের পবিয্র লীবন-কথা, 
তার অতুলনীহ কী্ি-কাহিনী না বলি, তা হ'লে ইন্োর়ের 
কথাই আদশ্ূর্ব থেকে ঘাবে। ভারতবর্ধের ইতিহাসে 
ইন্দোর র|দ্য যে একট! বিশিষ্ট দ্বান অধিকার করে রয়েছে, 
লে ত রাণী অংলা। বাঈয়ের ব্তই এবং তার শ্বশুর, ইন্দোর 
রাজ্যের স্থাপয়িত। স্বনামধন্য বীরবর মহারাজ মলছর রাও 
ছোলকারের জন্টুই। হুতরাং বীরকেশরী মলংর রাও 
হোলকার ও তাহার পুত্রবধূ রানী অহল]। বাইঈয়ের জীবনের 
ইতিছাল তি সংক্ষেপেও না ব’লে ইন্দোরের কথা শেহ 
করতে পারছিনে। 

ইতিহাস কথাটা গুনে কেই যদি এখানেই পড়া শেখ 
করতে চান, তা ছলে তাদের কাছে নামার নিবেদন এই 
যে, আদি যে ইতিহাস বল্ব, তা উপক্কাল অপেক্ষা! কোন 
অংশে ক নাঃ, বরঞ্চ উপস্থাসকায়ও যে কৰা বল্তে গেলে 
বাস্তব হবে ন! ব'লে একটু সক্ষোচ বোধ করেন, ইতিছাদ- 
প্রসিদ্ধ ইদ্দোর রাজোর স্থাপন্থিতার জীবন-কাহিনী তার 
চাইতেও মনোরম এবং বাস্তব ঘটনা । 

আদর] যে দমনের কথা বলছি, দে ১৯৯০ পৃষ্াব। 
এই সময হোল নাদে একট! গ্রামে খণুলী নাদে একজন 
ক্ষতি বাশ করতেন। জাতিতে ক্ষতির হলেও তার 

৯১ 


অবস্থা এমন মলিন হিল বে, তিনি পশুচারগ ও চাহবাদ 
কারে জীবিক! ির্ষাছ করতেন এবং তাতেও তার সংলারের 
অভাব ছিটুত না। এই দরিদ্র কৃষিত্রীবীর ঘরে ১৬৯৩ 
খৃষ্টাব্দে একটী শিশু জন্মগ্রহণ করে। [শিশুর নাদ মলহর 
তাও । অল্হর রাওযের বয়ন খন চার-পাঁচ বৎসর তখন 
তার বাপ খহুজী দারা দাল। এ অবস্থায় ধা হয়ে থাকে, 
তাই হোলো! জাতিত্বা নালা ছলে বিধবা! ও নাবালকের ঘা 
সামান্ত জমাজমি ছিল, তা আত্মদাৎ করতে ল!গ্ল। 
বিধবা অন্ত উপাঞ্গ দেখতে না লেকে স্বামীর কিটার মারা 
ত্যাগ করে পিতৃহীন বাগকের হাত ধ'রে খান্দেশের অন্তগ্তি 
তলোদে নামক গ্রামে তার সাত নারাহনজীর আশ্রক্ 
গ্রহণ করলেন। নারাহ্ণদী একেবারে নিঃস্ব ছিলেন 'না। 
তার কিছু ছদিঝদা ছিল) তা ছাড়। তিনি একজন 
মারাটী সামন্তের অধীনে কতকগুলি অশ্বগৈনিফের 
অহিনান্ক ছিলেন। নারারণজী ভাগনী ও পিতৃছীন 
তাগিলেক্ষফে আশ্রছছ দিতে বিমুগ্ধ হলেন ন|। তিনি 
মলহরের লেখাপড়া শিধাবার কোন বাবা ন! করে 
তাকে পণুচারণে নিধুজ করলেন; মলহরও রাধালী করতে 
আরম করল। 

হুই তিন বছর এই রাখালীতেই 
একদিন ছুগুর বেলায় পশুপাল মাঠে ছেড়ে দিয়ে মর 
একটা গাছের তলা শুয়ে ছিল। সে ঘখন অঘোরে 
খুৰুচ্ছে। সেই সময তার দুখের উপয় রোজ পড়েছিল 
লেই রোড্রের তাপ থেকে বালককে রক্ষা করবার জন্ত একটা 
সাপ ফণা হরে তার সুখখানিকে আড়াল করেছি । 
অস্ঠান্ত রাখালের এই আশ্চর্য বাপার দেখে ভথে অভিভূত 
হয়ে পড়েছিল, লাপটাকে তাড়িয়ে দিতে তাদের সাহস 
হোলো না। রোদ ঘখন একটু সপে গেল, সাপও তখন 
জঙ্গলে চলে গেল। সাপের এনন দরার কথা নূতন নয়, 


কেটে গেল। | 


| 





আরও দু-দশদন সদ্বস্ধে এমন গল্প শুন্তে পাওছগা ঘা? 
মলহরের মত তারাও রাখাল থেকে ভৃপাল হয়েছিল। . 

অগ্র রাখালবের বুখে এই আশ্চধা ঘটনা শুনে নারাণন্রী 
এমন ব্যপারের কোন কারণ নিশ্বেশ করতে না পেরে গ্রামের 
{ধনি দৈব তার কাছে গেলেন; দৈঝন্ লেক পণনা 
করে এবং বালক এলহবের করকো্টী দেখ ভবিষ্ঠতবানী 
করলেন যে, এই ছেলে পামাস্ত সন, এর ললাটে রাজযোগ 
লেখা আছে; নলহর দেশের রাজা হবে? নারাণদী 
কথাটা অবিশ্বাস করতে পারলেন না; শিবাপী মছারালও 
ত সাহান্ত অব থেকেই এত ধড় হত্জেছিলেন! তিনি তখন 
মলহরকে রাধালী থেকে ছাড়িরে নিযে একটু লেখাপড়া 
শিখতে লাগিয়ে দলেন। এদিকে মলঃরের মনেও বিশ্বাস 
আন্সিণ বে, দে বড়মাহব হবে, প্রতিষ্ঠাডাঙগন হবে। 
হোলো ও তাই । জাঠারো বহপর বলে মল্ছর রাও দাতুলের 
অশ্বারোহী ঠৈগ্ভলে প্রথ্িি হলেন । তার মলে তখন উচ্চ 
আশা হলবতী। তার ধোগাতা নেখাবার সুযোগও অবিলম্বে 
উপান্ত গেলো ॥ একটী বন্ধে তিনি নিগ্ামন-উল-নুগ্‌কের 
একডন ধৃন্ধ'বশারদ সেনাপাতকে নিহত করান তার নাদ 
চারৰিকে বেছে উঠল। তৎন গার মাতুণ নারারণদ্রী 
পর লদাননে তাকে নিজ কল্তানান করলেন | মারাঠাদের 
মধ দাতুল-ক্ন্রাকে বিবাহ করা অশাস্ত্রীর নয়। 

নলচরের বীরত্বের কথা মারাঠ৷ সারের নেতা ও 
অবিসগ্ছাদি অধিনায়ক পেপোয়া বাচীরাওয়ের কর্ণগোচর 
চোলো ; তিনি হলছরকে নিগগের সৈষ্ঠদলে পাচশত 
পৈন্বের অধিনায়ক করে গিলেন। ছাতুলের আশ্রয়ে 
গ্রতিপালিত, দেহপালঞ; শৈশবে পিকৃছীন দরিদ্র বালক 
এখন নহাসদ্থানের আসনে অধিষ্ঠিত ছলেন। তখন তিনি 
জার মলহর রাও রইলেন না। হোল গ্রামে বে তায় অঙ্গ 
হয়েছিল, দে কথা তিনি চোলেন নাই ॥ তাই তিনি 
নিজের নামের সঙ্গে হোলকার কথাটা যোগ করে দিলেন। 
লারাঠা ভাষায় ‘কার’ শব্দের অর্থ জধিবাদী । সারাঠারা 
সকলেই নি নিজ নাদের শেষে এদনই করে গ্রামের নামও 
যোগ করে থাকেন। এই মলহর রাও হোলকারই প্রসিদ্ধ 
হোলকার রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা 

ধখন মানুষের অনৃষ্ট হুপ্রসঙ় হয়, তখন বে কোন্‌ দিক 
ছিরে ভাগালক্মী ঘরে প্রবেশ করেন, গং পৃহস্বও তা জান্তে 


ভাবত 
শশা 


[ ১৬শ ব্যয় ৭ম সংখ্যা 





“পারেন লা; মলছর রাওয়েরও তাই ছোলো। তার বীরত্ে 
ও শালনকার্ধো সন্থ্ট হযে বালীরাও পেশোদা| ১৭২৮ খৃষ্টান 
নম্র উত্তর কুলের বারোটী৷ প্রদেশ ডাকে দার (দিলেন। 
তার পর মালব দেশ নিয়ে মুসলমানদের নদে মাগাঠদের যে 
বন্ধ উপস্থিত হয়েছিল, সেই ঘুদ্ধে মঞ্জহর রাও এমন বীরত্ব 
দেখিয়েছিলেন যে, বাণীরাও তাকে মালব দেশের সব্বী- 
বিয়ের কণ্তাপদে নিযুক্ত কছেন॥ শেবে মুদলনানদের সঙ্গে 
যুদ্ধ অঃলাভ করার মলা রাওয়ের সৈন্ দিগের বাছনির্বধাছেয় 
অন্ত বাণীরাও পেশোরা তাকে ইন্দের প্রদেশ আগর স্বরূপ 
প্রদান করেন। এই থেকেই ইন্দোর ছোলকার রাজ্যের 
রাজধানী হস, আর হোল গ্রামের দির কুষিখীবীর পুত্র সেই 
রাদ্যের ভাগ্যনিয্তা হন। তার পর থেকে লান। বিবাদ 
বিগংবাদের, ন।লা। আত্ম কলের, ল।ল। ধুন্ধবিঘহের মধ্য দিছে 
সাষান্ত ইন্দফোর দংর ধীরে ধারে সমৃদ্ধিদল্পহ নগরীতে পরিণত 
হরেছে। আর আমরা সেই ইন্দোরে প্রথালী বাঙ্গালী 
সাহিত্য সৃশ্বেপন করিতে গিয়েছিলাম । 
মলহর রাও ছোলকার বাহাহ্‌রের নগ্রদাধারণ জীবন" 
কথা বদি মাস্তস্ত বল্তে হ৫, তা হলে একটা প্রকাণ্ড পুস্তক 
হরে দীড়াগ্ন। আমাদের সে কার্ণে হস্তক্ষেপ করবার সুবিধা 
হবে মা; ঘেটুকু বল! হয়েছে, তার থেকেই সকলে বুঝে নিতে 
পারবেন যে, মলহর রাও হোলকার একটা মানবের মত 
মাধ ছিলেন। অতি সামাস্ত অবস্থা থেকে একটা রাজ্যের 
প্রতিষ্ঠা করতে হলে এবং তাকে মহারাষ্ট্র চক্রের মধো একটা 
বিশিষ্ট সালে উপনীত করতে হ'লে যা বা দরকার, মলহর রাও 
সে সবই করেছেন; যুদ্ধবিগ্রহ করেছেন, দরকার ছলে কুট 
নীতির আশ্রশ্নও গ্রহণ করেছেন ; অত্যাচারও যে করেন 
লাই, এ কথাও বলা যায় না। ভাবার এদিকে গ্রজাপালন। 
শাদন ও সংরক্ষণে তাহার খ্যাতিও সীম ছিল, দয়! 
দাক্ষিণাও তাহার অসীম ছিল। তার সমগ্র লীবনফাহিলী 
যারা জান্তে চান, তাদের কৌতৃচল চরিতার্থের অন্ত আমরা 
সার জন য্যাল্কম লিখিত মধা ভারতের ইতিহাসের উপর 
বরাত দিকে এ কাহিনী এখানেই শেষ করলাম। * 
মলহয রাওয়ের কথা বলা শেষ করলাম, বলা ঠিক 
ছোলো। নাঃ কারণ, যে মহীয়সী প্রাতস্মরধীয়া মহিলার, 
রাজেন্রাদীর পবিত্র জীবন. বৃত্তান্ত বলতে হবে, তিনি মারা 
মলহর রাও হোলকারেরই পুত্রধধূ । কেমন করে এক দরিদ্র 
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পল্লী থেকে একটা দরিদ্র পিতার কক্সাকে কোলে করে এনে -বঙ্তে হবে, মহারাজ বলহর রাও মাহৰ চিন্তে অদ্ধিতীর 
মলহর রও তার পুত্রবধূ পদে বরণ করে ইন্দোরের সিংহাগনে ছিলেন) 
বসিছে সির্েছিলেন, ত! বে নলহর রাওয়ের -রাজ্জলাচ  - এখন..ধাহার':অসানাপ্ত জীবন-কাঠিনী-লিখে লেখনী 








মহারানী সরাই 


অপেক্ষাও অধিকতর শুঁশর্ধ্য লা, দে কথা তিনিও অদ্বীকার পবিত্র করব, তিনি ইন্দোরের দেবী-স্বন্তপেনী রাণী অহল্যা 
করেন লাই, বে কেহ নে অপূর্ব কাহিলী পাঠ করবেন, বাই _মহারাছ এলহর রাও হোলকারের পঞ্চেকুড়িছে- 
তিনিও অস্বীকার করতে পারবেন না--সক্কলকে একবাক্যে পাওয়া অমূল্য রদ্ধ ! 

ক 


৯৪ জ্ঞানৰ [১৬শ বর্ধ_২ঘ খণ্ড--ংম সংখ্যা 
০০০০৬ ৬৮ 
মহহর রাও কোন গানে ধুদ্ধ করতে গিহেছিতেন। উহুক্ত প্রান্তর। দদ্গও আপর্হ। রাজা! আদেশ 


সেখান থেকে কিদবার পথে পাঁপরড়ি নানে একটা ত্র প্রচার করলেন দে, এই অন্দর স্থানেই তর সে 





মহল/1খ৯ছআ 





ছহীঝগ 


আরামে উপস্থিত হন। দেই প্রামপ্রান্তে একটী মন্দির দিনের মত হিশ্রাম করবেন। ভীর সঙ্গের সৈল্রগণ 
ছিল; মন্দিরের সুদুখে প্রকাণ্ড সরোধর, চারিদিকে সেই বিস্তীর্ণ প্রান্তরে ছাউনি করলেন। প্রা: 
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সরোবর তীর্থ ম|রুভী দেবীর মন্দিরের চত্বরে নিচা ‘মিথ্যা ন! হর, ত! হলে এ নেয়েকে রাজরাবী হতেই হবে। 
বদলেন। গণংক্কার ত ভবিস্তংবাণী করেই খালাস, এদিকে 'ছছল্যার 





দি মহল 

গ্রাদের মধ্যে সাড়া পড়ে গেল; সকলে সৈভ, দরিত্র পিতা জ।নক?২।৪ ক্র বঠের চক্ষু অস্থির ছয়ে 
গাড়ী ঘোড়া, লোক লগ্ঘঘ দেখবার জন্য নারুচী দেবীর পড়লেন। একাায় মেরে'ক তিনি তংকালেঃচত লেখাপড়া. 
মন্দিয়-সশ্বথে উপস্থিত হোল। 
আরামের খাহারা প্রধান ব্যক্তি 
তাঠার! সকলেই সমাগত হয়ে 
রাজা দলহর রাঁওকে 'জডিহাদন 
করে তার অনতিদুরে আদুন 
গ্রহণ করলেন। 

এই পাথরডি গ্রামে আনন্দ 
রাও দিনে নামে একজন 
দরিদ্র ক্ষতি বাদ করতেন। 
তিনি দক হলেও ধার্মিক ও 
গ্রামের সকলের বিশেষ পতি 
ভাঙ্গন ছিলেন। তীর একটা 
কনা ভিল। গ্রামের গণ ঠাকুর 
এই মেয়েটীর কোছিবিচার কারে 
বলেছিলেন, অঙ্ল্যা রাদরাণী ₹:-- পিওর টািগল 
হবে । সকলেই এ বথাহ উপহাস করেছিলেন; কিস্কু গপক- শিখিয়েছেন, গৃংকর্শ্মে নিপুপা করেছেন, অতিথি 
ঠাকুর বিশেষ দৃঢ়তার সঙ্গেই বলেছিলেন, জ্যোতিষ গণনা ধম অভ্যাগতকে দেবতাঁজ্ঞালে দেবা করতে শিিয্েছল, দরিদ্র 








শত 


স্যার 
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কক্সাকে দরিতের কষ্টে কাতর হতে শিখিয়েছেন) 
অহলা! পরনাস্থন্রী লা হ'লেও তাঁর সুখে এমন একটা 
লাবণ্য [বিল যে, তাকে দেখলেই গ্রহ প্রকাশ করতে ইচ্ছা 
ছোহো। শপ ত মেয়ের সবই ছিল, কিন্তু আনন্দ ৱাওরের 
দাত্রিহাই এত পের পথরোধ করে দাড়াল, বিনা ঘৌতুকে, 





মচেশ্বর রাক্ষপ্রাদাদের নিংহদ্বার 
মেয়ের বিশ্বে এখনও হয় না, তখনও ছোতো না। আনন্দ 
রাও কি করবেন? 
এই সমন রাজ! মলহর রাও পাথরডিতে এসে উপস্থিত 
হলেন। আর সফলের মত জানন্দ রাও-ও রাদ-সস্তাষণে 
গেলেন এবং অদূরে ধাহারা উপস্টি ছিলেন, তাদের কাছে 
গিরে বন্লেন। গাছে সৈহ্বসামন্ত এসেছে, রা এসেছেন 


শুনে অংল্যাও দেখতে গেল। গ্রামের বালব-বা/লিকার! 
দূর থেকে হাতী ঘোড়া দেখতে লাগল, মন্দিরের কাছে 
যেতে তাদের সাহস হোলো না ॥ অবলা চেরে দেখুলে যে, 
রাজার হুদুখে গ্রামের নেক ভদ্রলোক ব’দে আছেন, তার 
শিতাও সেখানে আছেন। সে কিছুমাত্র ভগ্ন না করে 
অগ্রনর হয়ে তার বাপের পাশে সির বদল) 

কাজা মলহর রাও এই নেরেটীকে নির্ভয়ে ধীরপদে 
আজাদ্তে দেখে তার দ্বিকে চেয়েছিলেন এবং তার লাবণাদাখা 
মুখ, অতি সহজ গতিভঙ্গী দেখেই বুঝতে পেরেছিলেন, এ 
মেয়ে একটী রতন! তিনি মেছেটীর নাম ছিচ্ঞাসা করলে নে 
বিনীত ভাবে বলেছিল “মামার নাম 'মহধ্য। বাঈ, আমি 
পূঞ্জনীয প্রযুক্ত আনন্দ রাও দিন্দের বট ॥" 

হেযেটীর কৰা শুনে এবং তার ছু দেখে রস) মুদ্ধ 
হয়ে গেলেন। তার পর গ্রামের জার দশগুলের কাছে 
শুনলেন আনন্দ রাও তারই জাতি, মেযেটীও সুলক্ষণা, 
গ্রামের সকলেই তাকে ভালবাসে । আনন্দ রাও দরিদ্র 
জন্ত মেয্ের বিবাছের (কিছুই করে উঠতে পারছে লা। বাজ! 
বব কথা গুন্লেন ; কিন্ত নিদের মনোভাব প্রকাশ কদুলেন 
লা। রাজধানী ইন্দোরে ফিরে গিক্ষে শ্ঘতী অহলার 
সহিত তাহার একমাত্র পু ও ইন্দোর রাঞ্যের তষিজৎ 
উত্তরাধিকারী খাঁণ্ডে রাওর়ের বিবাহের প্রন্তাথ প্রেরণ 
করলেন। দগ্চিদ্র আনন্দ রাও ছাতে দ্বর্গ পেলেন, গণৎ- 
কারের ভহিক্বংবাণী সফল হোলো ইন্বোরের রালগ্মী 
দিতে পর্ণকুটার খেকে পরদ সমাদরে, অতুল জযোম/সের 
দধ্যে আসন গ্রহণ করলেন; শুডদিনে শুভ-বিবাহ স্ুদল্পত 
হরে গেল। 

মান কয়েক যেতে না যেতেই রাজা দেখতে পেলেন, 
তার পুত্রবধূ অহল্যা অপাঁমান্তা শুণ্বতী। কে বল্বে সে 
দহিডের ঘরে জন্মেছিল ? রাছ-সঞ্জ:পুরে এসে তাঁর মনে 
কোন প্রকার গর্বের উদর হোলো না, এ সব এশা তাকে 
একটুও প্রলুদ্ধ করতে পারল না,_এ দব ঘেন তার জানা 
চেনা, তার ব্যবহার দেখে সকলেই আশ্পর্যা হয়ে গেল। 
শ্বশুর শাশুড়ীর সেবা, স্বামীর পরিচর্যা, পুরবাসীদিগের 
তবাবধান-_-এ সব যেন তার পূর্বেই শেখা হয়েছিল। তার 
পর দুই দশ দিন যেতে না যেতেই অহা তার স্বুরের 
দক্ষিণ হস্ত হরে পড়ল কি রালকারধয, কি যৃদ্ধবিগ্রহ, কি 
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সাংসারিক কারা সমস্ত বিযরেই অমন অতুল প্রতিডাশালী, হাট ভেলে হার, তাদের সখের উৎস শুকিরে ঘার | বিশ্ব- 
বীর মহনীর রাজ! মলহর রাও স্বীকার করতে বাধা হলেন বিধাতার একি বিহান তিনিই জানেন। আমরা দেখে 
বে, অহল্যার স্যাক্স রমণী তিনি কখন দেখেন লাই । তাই শুনে স্তস্তিত হবে থাই, মোহবশে ব’লে বসি এ বিশ্ব-বিধানে 





ক্যানেডিছান মিলন বালিক! বিদ্যা 
তিনি সফল বাপারে সকল কাধে॥ অহগ্যার পযামর্শগ্রার্থী দহা নেই__দল্া নেই। (কিন্তু তখনই কে ঘেন অলক্ষ্ে 


হলেন; অহল্যাও শ্বশুরের সম ভাঁর মাথাত তুলে নিলেন। থেকে ব'লে বসেন, ওরে মুড, ভুলিম্লে তিনি দমামর্-_তিনি 
বিধাতার বিধান কে খণ্ডন করবে? অবিহিশ্র দুখ দরামহ ! 


বুঝি কাহারও হয় লা | কেন হয় না, তা জানিলে। কিন্তু রাবী অংল্য| বাউরের ভাগ্য।ক।শে থন-ঘটার সঞ্চার 





খন দেখি ধারা জীবনে কোন গছিত কাজ করে নাই, হোলো প্রবল বেগে অকস্থাং 'অশনিগাত হয়ে তার সকল 
ধর্ম্মাচরশ, জনসেবা, দরিদ্রের দুঃখ মোচনই ঘাদের জীবনের সুখের আশা নির্শ,ল হরে গেল ১ সার প্রিরতম স্বামী আঠ ' 
কার্ধা, 'অকস্থাৎ তাঁদের মাথায় বজ্র পড়ে, তাদের আনন্দের নামক এক হর্ঘর্য জাতিকে দমন করতে দিরে যুদ্ধে প্রাণত্যাগ 
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করলেন - অষ্টাদশ বংদর মাত্র হযসে রাজরানী স্বাধী-সুগে ' 
বঞ্চিত! হলেন--জীবনের আর্ত সময়েই তার সুখের বালা 
তেজে? গেল। লম্বল মাত্র একটী পুত্র ও একটী কটা 
আর রইলেন পুত্রশোক-কাতর হাজা দলহর যাও। 

অহল্যা তখন স্বামীর (চতারোহপের স্ব করলেন ॥ - 
ফি সুখে জার তিনি এ সংদারে বাস ক’রবেন। তাহার 
এই সম্ধমেহ কথা রাজা মলছর র)ওছের কণগোচর হ'বামাত্র 
তিনি পুল্রংধূর কাছে এলেন এবং চক্ষের গল ছেল্তে ফেল্তে 
বল্লেন, মা, এ তুমি কি করতে থাচ্ছ 1 তুমিই থে নামার 
এওমাঘ ভবলব্বন। আমি মনে করছি, আমার অংলচা 
মায়া পিছে, তোমাতে মামার একমাত্র পুর খাণ্ডে যাও 





বেছে জাছে। তুমিই মামার পুতকল্গা সব । এ বৃদ্ধকে 
ফেলে তুদি কোপা যাবে মা? আদার হে আর বেছ নাই । 
আমি অক্ষম হয়ে পড়েছি; তুদি গেলে আদি একদিনও 
বাচব না। লিরৃছ্ত্য। কোরো না অহলা)! রাদার এই 
কাতর বচন গুলে, জশুলিক্ত নয়ন দেখে অহল্যা আর ভার 
সঙ্গ রক্ষা করতে পারলেন না! ; শশুরের চরণ ঘুগল বক্ষে 
ধারণ করে তিনি চিতারোহণ সন্বম ত্যাগ ফ’রলেন এবং 
সকল লোজ-তাঁপ অন্তরের নিভৃত গুদ্ধাহ স্বানীর চরশতলে 
সমর্পণ কোরে ইন্দোরের রাজাতার গ্রহণ করলেন_ রাজা 
মলহুর রাও সর্ব কর্শ্ব ত্যাগ করে নির্জনে ইষ্টচিস্বার নিষপ্ন 


হলেন। অহলার শাসন ক্ষমত! ও নিরপেক্ষ ব্যবহারে, 
দরা দাক্ষিণ্যের পরিচয় পেরে প্রজাগণ তাহাকে দেবীরূপে 
পূজা করতে লাগল; অহল্যা স্রাঁলব্রত অবলস্বন করে 
াজকার্ধ। পরিচালন ও পূত্রকস্থাকে পালন করতে 
লাগ্‌লেন। করেকফ বৎসর এই তাবে াল।ধার পর রাজা 
হলছর রাও হোলকার পরলোকপত হলেন। ধধাসমরে পুত্র 
মালে রাও প্রাপ্তবচন্ধ হলে তাঁর হাতে রাজ্যভার সমর্পন 
করে রাণী অহল্যা বা ₹শ্ুকর্শে মনোনিবেশ কজেন। 
কিন্তু এতেও মং! হিত্ব উপস্থিত ছোলো, আর সে বির 
একেবারে অভাবনীয় । অছলা'র দ্বার ধর্মপরাদণা, দর্যযগুণ- 
শালিনী মাঝের গর্তে ও খাণ্ডে রাওয়ের দ্বার পিতার উঞষে 
ৰে মালে রাওয়ের মত 
নৃশংস, অত্যাচাযী, 
বাসনাদক্ত সন্তান জন্ম- 
গ্রহণ করতে পারে, এ 
কধা কেছ ভাবতেও 
পারেনা । এযে কেদন 
করে হয, তাও কেং 
নিৰ্দ্দেশ করতে পারেন না। 
মালে রাও বল্তে গেলে 
শক্সতানের একটা দং- 
দ্বচঃপ।ঁ_ধেমন নি র, 
তেমনই উচ্ধ,ধ্খল-চরিত্র, 
তেমনই অব্যবন্ধিত-চত্ত । 
তাহার জালায় অহলা! 
বাঈ একেবারে অন্বির 
হয়ে পড়লেন ; নানা অত্যাচার ও স্মবিচারের সংবাদ তাকে 
ব্যাধিত করে তুলল । এমন কি, এই নরাধঘ পত্র মারের 
ধর্মাচরপেও বাধা দিতে আরম করল ঘাতা ধর্ম্মাচরপের 
ল্য ব্রাঙ্গপ-পঞ্জিতদিগকে আদনান করে আনেন, আর 
নরাধম পুত্র তাহাদিগকে অপমানিত ও বিড়ক্ছিত করে 
বিদ্বান্থ করেন। এই হতভাগা যুঝকের নানা অত্য।ঠারের 
বিন বিধযণ আর দিতে ইচ্ছা করে ন! ; এক কথায়, এমন 
নরপন্ড রাজসংলারে কেন, গৃহন্থেহ পৃছেও অতি কদ 
দেখতে পাওয়া হানা রাণী অহল্য| বাট কি করবেন? 
পুত্রকে নানা সহুপদেশ দেন, অশ্ বিদঙ্জজন ফরেন। 
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কিছুতেই কিছ হুঃ না--মালে র!ওগ্রের উচ্চংত্ঘলত! ক্রমেই 
বাড়তে ল।গল। 

সকলেরই একটা সীণা মাছে অত্যাচার অনাচারেরও 
আছে। মালে রাওয়ের অনৃষ্টে দেই সীদান্তকাল উপস্থিত 
ছোলো। সে যে ফি নিদাকণ ঘটনা, তা আর কি বলব! 

একজন শিন্ী মালে রাওগ্লের বিরাগভাজ্ন হয়। দে 
লোকটা কোন অন্ত কাজই করে নাই; তবুও ক্রোধান্ধ 
হয়ে মালে রাও তার মাথা কেটে ফেলবার আদেশ দেন। 
গে নরধার সমর বলে ঘাস “আমাকে বেষন বিনা মপরাধে 
বধ করলে, এর শোধ আমি নেব, আমি মহেও তোমাকে 
ছাড়ব না।” 

সেই গোকটার মৃত্যুর পরই মালে রাওরের দাথা খারাপ 
হরে গেল। সে দিনযাত চীৎকার করত “ই সে এলো 
আথাকে মারতে, রক্ষা কর, রক্ষা কর” খন তখনই 
এই বিভীষিকা তাকে উন্মাদ করে ফেলত, নে লেই শিল্পীর 
প্রেতাত্মা! দেখে তয়ে মৃতকম হোতে|। পুত্রের এই কঠিন 
রোগের উপশমের অন্ত অহল্যা নানা চিকিৎসার ক্রটী 
করলেন না; তা ছাড়া শাস্কি-স্বস্তযয়ন প্রভৃতি কত করলেন, 
প্রেতাত্মার তুষ্টি সাধনের জর থে ঘা বল্ল, তাই করলেন। 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হোলে! না) মহাপাপের মহা প্রায়শ্চিত্ত 
আন্ত ছোলে|। দিন-রাত লর্ক-হস্পা ডোগ করতে করতে 
একদিন মালে রাওয়ের পাপ জীবনের লীলাখেলা শেষ হয়ে 
গেল! রাষী অহল্যা বাইকে পুনরায় রাজে।র ভার গ্রহণ 
করতে হোলো। তিনি আবার পূর্বের অপেক্ষা ও অধিকতর 
ঘোগ/তার সহিত শ।সনফাঁ্য পরিচালন করতে লাগ্‌লেন। 
অনেকে তাকে পোন্যপুত্র গ্রহণ করবার পরামর্শ দিয়েছিল; 
কিন্ত তিনি তখন সে পরামর্শ গ্রহণ করেন লাই । স্ত্রীলোক 
হোকে কাহারও পরাদর্শ না নিয়ে এত বড় রাজ্য শালল 
করছেন, শুভানুহারীদের অহুরোধ উপেক্ষা করে দৱকপুত্র 
গ্রহণে অদশ্মত হলেন, কুলৌকের কি ইহা প্রাণে লঙ্গ। এ 
কুলোকের মধ্যে ছুইলন' সদ্দীর--একজন গুপ্ত শত, লে 
প্রধান আানকরচারী -গঙ্গাধর ঘশোবন্ত; আর একজন 
শুনার পেপোরা! মাধব রাওয়ের শিতৃব্য রাঘোবা দাদা । 
এই লোকটা বেমন লোঁতী, তেমনই ভূর। এই মাধোবা 
দাদা গন্গ|ধর ঘশোবস্তের সহিত গোপনে হড়হন্্ করে রাণী 
হল! বাঈকে পত্র লিখ্ল বে, তার" কিছু টাকার দরকার, 
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'ইন্দোর রাঁদকোব থেকে তাকে টাক। দেওয়া হোক্‌। 
আহলা এই বড়যস্ের কথা পূর্বেই জান্তে পেরেছিলেন। 
তিনি উত্তর দিলেন ইন্দোর রাদ্কোযের অর্থ তাহার নহে, 
ইছা ইন্দোরের প্র্গাদের গচ্ছিত ধন। তিনি এই ধন দীন 
_দুঃখীদিগের মধ্যে বিতরণ করবার অধিকার পেছ্রেছেন। 
রাদোব৷ দাদ! ঘদি ইচ্ছা) করেন, ত হলে যেদিন কাঙ্গালী 
বিদাছ হবে, সেদিন উপস্থিত ছোলে দহংকিঞ্চিৎ ভিক্ষা 
পেতে পারেন। 
এই কথা শুনে ঝাহোবা দ।দা একেবারে ক্ষেপে উঠ্‌লেন। 
কি, এত বড় অপমান। তথন তিনি অহল্যার দপচূ্ণ 
করবার জন্য সৈগ্গ লচ্জা করলেন এবং অহগ্যাকে লিখে 
পাঠালেন হে, বৃদ্ধ-ক্ষেত্রে তিনি এই অপমানের প্রতিশোধ 
নেবেন। 
বেশ কথা! তপৰস্থিলী অহল্য! তখন রাছেন্লাণী ছলেন। 
চারিদিকে সংবাদ পাঠিরে ধুচ্ধের আযোজন করলেন; 
সকলকে সংবাদ দিলেন যে, এ যুদ্ধে তিনি সেনাপতির কাছ 
করবেন, সিঘে ঘৃন্তক্ষেতে অবতীর্ণ হবেন। তার এই ঘোষণা 
শুনে দলে দলে লোক মহা উৎসাহে ইন্দোরের পতাকাতলে 
সমবেত হতে লাগল? চারিদিকে ধ্বনি উঠতে লাগ্ল 
“রাণী অহল্যা মাইকি জর!” 
ঘথা সময়ে রালেএ।নী অঞ্ল্যা দুগ্ধ সাজে সক্ষিতা হয়ে 
বাণ-ডর| তন ও হন গ্রহণ বরে হন্তপৃদ্ছে আরোহণ করে 
যৃদ্ধার্থে অগ্রসর হলেন। সৈগ্গশ বিপুল জধ্বনি কয়ে এই 
মহিযদদদ্দিনী মৃষ্ির সশ্মুবে আছুদি প্রণত হরে ইন্দোরের 
ভাগ্য-পরীক্ষার ছন্ত অগ্রসর ছোলে।। 
ধুঞ্ধক্ষত্রে উপৰ্থিত হয়ে অছল]1 রাঘোবা দাদাকে ব’লে 
পাঠালেন বে, সৈপ্পদাদস্ত পিছনে থাকুক, তিনি সর্বাগ্রে 
রাবোতাদ।দার সঙ্গে একাকিনী বুদ্ধ করতে চান। রাঘোবা 
দাদা এতটা দনে করেন নাই। তার দৈক্রেরাও জহল্যার 
এই রণরঙগিণী বুর্ঠি দেখে ভরে বিশ্থরে অভিভূত হয়ে পড়ল। 
তখন ধুদ্ধ আর হোলে! না, রাঘোবাদাদার দল বিনাযুদ্ধেই 
পৃ্টশ্রদরশশন করলেন। রাণী অহল্যার জনত নিনাদে লমস্ত 
ইন্দোর রানা পূর্ণ হয়ে গেল । তার পর আরও ছোট ছোট 
অনেক আপদ উপস্থিত হয়েছিল; দে সকলই সহজে 
মিটে সিয়েছিল। 
এখন রাষ্ট্র দেখুলেন যে, এড বড় বিস্তীর্ণ রাজ্যের সমস্ত 
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কাজ তিনি একল! করে উঠডে পারছেন না, বিশেষ যুদ্ধ * 
বিগ্রহ ত লেগেই আছে। সেই জগ্ তিনি মলহর রাওযের 
আযীয, পরন বিশ্বাসভাজন তুকাথী রাও হোলকারকে 
পূতরূশে গ্রহণ করে তাঁর উপর মুস্ধ বিগ্রহ ও রাক্গযরক্ষার 
ভার দিলেন এবং নিলে অন্ত সমস্ত কাজের ভার গ্রহণ, 
করলেন) এতে ভার স্ম-কর্ম্চের কোন বাছত হোলো 
না। এই ভুঝাঙ্তি রাও হোলকাংই মহল্যা বাইকের 
বহার পর ইনপ্টোরের সিংহাসনে আরোহণ করেন এবং 
তাহার বংশ এধনও উন্নোরের রাজপদে প্রতিছিত। 

এইবার বাণী ছহল৷! বাটরের দানের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
বিশ সামার কষা শেহ করব বাঙ্দের আবগ্তক বার 
বাঘে হে উঠা উন্ত ধু পাকত, দে দনপ্তই তিনি ধৰ্ম্মকায্যের 
জর আলাশত ও পান্বণাল! দিৰ্শ্ধ।ণ, 
দেবনকির প্রতি, রাজপথ নিশ্ছাণ তাহার নিহ্যকার্য্যের 
মঙ্গে ছিল। ইনঞ্টোর মাজে হে তিনি কত ডলাশর খনন 
করিবে দিয়েছেন, কত ইাজপ্থ, কত পাস্থশালা, কত 
নির্মাণ করিয়েছেন, তার সংখ্যা করা ধায় লা 
ভার এ দন স্ব ইন্টোরের সানাই মতোই নিবন্ধ ছিল না) 
কালির ও গার জরীঘন্রি দুঈটী তারই অর্থবায়ে নির্িত 
হয়েছিল। জগস্থাধ ক্ষেত্রে ঘাওযার যে রাজপথ আছে, 
তা অঃলার ব্যহেই নির্টিত। কাছ 'অচল্যা বারের 


উৎসর্গ করতেন। 


দেবনলিত 


ক্চাত্ত্দ 


পান 
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ঘাট ও অণুধার বিশ্রাম ঘাটের মত সুন্দর ঘাটি ভারতবর্ষে 
আর নাই বব্লেই হয়। দক্ষিণ অঞ্চলের অনেক 
দেবমুর্িয গানের ছক বহ বহু দূর পেকে প্রতাহ গঙ্গাজল 
নিছে "আবার ব্যবস্থা তিনিই বহু অর্থবাঞ্থে করেছিলেন। 
ভারতংধের ঘে কোন তীর্ঘস্থানে তিনি গিয়েছেন, ঘে ফোন 
মহকে তিনি গিয়েছেন, সেইখানেই আন্তবর্ণ নির্বিশেষে 
তিনি সকলের অভাব অস্থবিশ্র দূর করবার ডপ্ত অর্থ 
সাহাহা করেছেন । তিনি দেশের অশেহবিধ কল্যাণের 
চক্র ইন্দোরের বিপুল রাজনগর উদ্ক্ক করে 
দ্বিয়েছিলেন। 

এই প্রাতঃস্থরনীয়া মহামহিমমন্রী রাণী অংলা! বাঈর়ের 
রাদগানীতে আমরা সাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষে গিরেছিলাম। 
লেবানকার মুষ্টিমে্র প্রধাদী বাঙ্গামীদিগের আদর 
আপ্যাছ়নের কথা আমি দ:বনান্ত পর্য্যন্ত রুতঙ্ঞচিত্ে স্মরণ 
করব। ২৪শে ডিলেন্বর ইন্দোরে গিয়েছিলাম, তিনদিন 
সেখানে পরম সুখে বাস করেছিলাম, সাহিত্য চর্চা 
সঙগীতালাপ প্রস্তুতিও ংয়েছিল। ২৭শে ডিসেম্বর সন্মেলনের 
কার্ধা শেষ হ’লে রাত্রি দুইটার সম আদর! মহাকবি 
কালিদাস ও রাত! বিক্রদাদিত্যের রাদধানী উদ্দ্নিনী 
দেখ্তে নিছেছিলাম। পারি বদি, তা হ’লে উচ্ছঙ্জিনীর 
কথা পরে বল্বার চেষ্টা করব। 





তুমি আমি এক দেহ এক প্রাণ এক মন 
জরঁহরিধন মিত্র 


তুমি আনি এক দেচ এক প্রাণ এক মন 
এক হ’রে নিশে আছি চিরকাল চিরদিন 
আসীন যুগের কাছে এ জীবন কতক্ষণ! 
আহার আনরা চব ছয়ে ছুদরে লীন। 


বিধাতার গৃঢ সাহ পুরণ করিতে, 
আমরা এসেছি হেথা ক্ষণকাল তরে; 
সীম! ছ'তে চলিচাছি বাার্দ্বের পথে 
বিভিন্নতা থাকিবেনা কেন্দ্রের অন্দরে } 
তোমার ক্ানার নত প্রেমিক প্রেনিকা, 
এ জগতে হেথা দেখা ছড়াইরা আছে ; 
আমাদের অংশ তারা, আলাদেরি প্রাণ, 
দূরত! কমিবে দব মধ্যবিদ্ু কাছে। 


প্রেন হদি নাহি থাকে, নাহি থাকে প্রীতি, 
প্রাণে প্রাণে নাহি থাকে ভালোবাসাবাসি,_ 
স্থঙ্ছনের লক্ষা তবে বার্থ হ'য়ে ঘা 

হত তো “আমরা” তাই ধরণীতে 'আলি। 


নিজের! জ্বালা হলি, ক'রে ঘাই কাজ ৮ 
হাই পাঁধাপের প্রাণে কুটাইগ্া ফুল, 

ধূলার গড়িয়া হাই প্রেমের মন্দির, 
মক্র-বুকে দিছে যাই ধারা কুল কুল। 
সাধারণ নরনারী আমর! ত নই_ 

দেবতার অংশ মোরা, দেবভারি প্রাণ; 
নরনাতী আসে যাবে এই ধরণীতে 

চালাইব স্ব্টি মোরা হ'তে সেইখান। 


নিখিল-প্রবাহ 

চলচ্চিত্রে পৃথিবীর বিস্ময়. . আর্মি এই প্রশ্নের উতর দিযেচেন,_্রহ-উপগ্রহ এবং 

বিশ্বের গ্রহ-উপগ্রছে কত বড় বড় বিশ্বই না লুকানো তাদের দঙ্গে পৃথিবীত কি সম্পর্ক একপানি চিত্র'লাটোের মধ্যে 
আছে! কিন্তু সাধারণে তার কতটুকু গৌত্র রাখে? নিয়ে দনসাদারণকে বোক্গাবার চেষ্টা করে। সেই কাই 
ঝা পনিত'গোতিষের ছাত্র বা পারদর্শী, দেহি এ’ বলছি 

চিত্র নাট্যধাসি সাত খে স্ৰাপ্ত এবং আগাগোড়াই 
ভুত ও অপূর্ব-কদিতত দৃশ্ত-সৌন্বর্ঘ্যে পরিপূর্ণ । এক খণ্ডে 
আনরা বাহূলোকের উদ্দেশে বাছা করি। সেখানে 
আপার বিশ্বত (নূর থেকে থে লক্ষত্রশুলিকে ক্ষুদ্র বিন্দু 
বলে মনে হয, ছবির পর্দার তাদের কি বিশাল, কজনাতীত 
ন্ধপ ! শেষ গণ্ডে পৃথিবীর মৃত্যুর একটী কানিক রূপ 
দেওয়া হয়চে । কখলো! বা নীচে থেকে তুষার সদুত্র ডেট 
তুলে পৃথিবীকে গ্রাস করবার সেটা করচে, কখনো বা 
সঙ রাগ অসিত ছরে গ্রহ-চন্্র-ত!র-5রা এতবড় ধরিষ্টীকে 
পুড়িয়ে দিতে চাইচে--অপরূপ দৃপ্ত! আমরা এখানে 
পৃথিবী ও গ্রহলক্ষতের সমন্ধ বিষন্ধক ছুটি ছবির প্রতিলিপি 
দিগাম। 
















অপরাধী-নির্ণয়ের 
নৃতনতদ উপায় 


এতকাল প্রমাণ,সাক্ষা 
এবং কৌশলের সাহাযোই 
পরাধী নির্ণঘ চলত। 
সমপ্রতি এসবের পরিবর্তন 
হ'তে চলেছে। নিউ-ইয়্ক 
পুলিশের এক চতুর 
গোয়েন্দা! জপত্নাধী নির্ণয়ের 
দ্য একটি নূত্তন যত্ৰ 
প্রস্তত করেচেন। কিন্ত 
বৃহস্পতি গ্রহ হইতে পৃথিবীর দৃশ্ত এঁকে শুধু গোদ্েন্দা বললে 

সদ্বস্ধে অন্লাধিক জ্ঞান থাকা সম্ভব, আর বাকি দবাই হত ত তুল হবে; কারণ, বিলানেরও অনেক কিছুই 
‘অল্লান তিষিরান্ধকারে।' কিন্ত গ্রহ-সক্ষত্র যে পৃথিবীর এর দানা আছে; নইলে এমন একটা ধঙ্রের সৃষ্টি হ’ত 
মত্ত সম্পদ ; সাধারণে কি এর পরিচন্ন পাবে না? কি না সন্দেহ! বহাটর কাজ কিন্তু শক্ত নয়। 


৮*১ 


লিটল শিশির ঠি 


[ ১৬৭ বই শ্ৰম সংখ্যা 


পপ tm 
ধরুন, তিনটি বিন্রিদ্র লোকের উপর আপনার সন্দেহ, অথচ,, খাকে। এর বিশেষত্ব এট যে চাহি খুরোবার “রর দেই 
সঠিক প্রমাণের বতাবে কাউক্ে জোরের সঙ্গে অভিযুক্ত ধরের তিতরকার বৈদ্যুতিক ব।তিগুলি পর্যন্ত এর দাছাযো 
করতে পারচেন না। এ'ক্ষেত্রে এই হস্রটি আপনার পক্ষে নিবানো ধ্যু্ন। আবার ঘরে ঢুকবার সময়, তাল! খোলবার 





অপরাদী নির্ণয়ের নূতন উপায় 


অপরিহার্য । কারণ, এই দত প্রয়োগের ফলে প্রকৃত অপরাধীয় 
হদ্হচ্থের ক্রিয়া এত অস্বাভাবিক ক্রত হয়ে ওঠে যে, তার 
অপয়াধের প্রশ।ণ সংগ্রহ করতে আর খুব বেদী দেরি ছয় না। 


ভালা ও স্বইচ্‌_ 


নিউ-ইদর সহরের ছোটেলগুলিতে ব্যবছায়ের জঙ্গ নতুন 
কমের তাল! তৈরী হয়েচে । তালাটি হুরোরের গায়ে বসানো 





সঙ্গে সঙ্গেই ভিওরকার 'আলোগুলি জলে উঠে। 
অন্ধকার ঘরের ভিতর আর সুইচ. হাতড়ে বেড়াবার 
দরকার হা লা! 


এট্নার অগ্রাদ্গার_ 

পূর্ণ পাচ বংসর এটনা,শান্ত হছে ছিল। সম্প্রতি 
আবার তাঁর 'অগ্নি উদ্টরপে পেখালফার আকাশ ও 
ধারী রক্লাত হরে উঠেছিল। এটনার কোনো 
একটা দিক বরাবন্ন তারে আচ্ছ্র ছিল, এবার 
পেই তুধার-আবরণ ভেদ করে আগুণের শিখা 
ছটেছিল আকাশকে ঘরতে । এই অন্ি-শিখা বাট 
ফিট পর্ধন্ত উচু হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে, 
এবং তারি ফলে বহু বাড়ী-ঘর, ক্ষেত-খামায় জলে 
পুড়ে ছাই হরে ঘা । দ্বাদশ দিন পরে এট্‌না আবার 





বৈশাখ--১৩০৯ ] 


নিথ্িজস-শ্রাল্রাহ 


৮০৪ 
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মথন শ্বাত|বিক মুৰ্তি ধারণ করল, তখন দাত হাজার লোক 
পৃহহীন হঞ্ছেচে-_আর দশহাদ্রার একর সুমি, উবর নরু- 
ভুমিতে পরিণত হয়ে ॥ বৈজ্ঞানিক দল এর লাভা ও 
পাধর নিয়ে গবেষণা সুরু করেছেন, কিন্তু তাতে আগতের 
কোনো উপকার ছ'বে কি না কে জানে! 


হাত-ব্যাগের উপযোগী ছাতা 

বিলেতের মেয়েদের জন্ত একপ্রকার ছাত| বেরিয্লেচে। 
ছাতাটি বন্ধ করলে এক হাতের বেনী ছ’বে লা এবং সেই 
অবস্থায় তাকে একটি ছেট হাতব্যাগের মধো পূরে রাখাও 





হাত-্যাগের উপযোগী ছাতা 


কিছুমাত্র কষ্টকর নয়। অধ্চ, সোলা অবস্থায় ঠিক সাধারণ 
ছাতার কা করে। ছাঁতলের গায়ে একটি বোতাম আছে, 
সেইটি টিপলেই ছাতাটি বন্ধ করা ধার। ছাতাটিতে 
ছুরকমের আবরণ আছে। একটি সিক্ষের আর একটি 
অন্তহকমের| বৃষ্টির সময় দিকের কাপড়াটিকে ঢাক! দিযে 
অগ্টিকে ব্যবহার করা যায়। 


আগুন নিবানোর নৃতন উপায়_ 

বর্তমান সত্যতা দৌলতে ও-দেশের বাসগৃহগুলি এত 
উচু হয়ে উঠচে হে আগুণ নিবানোর জন্মে সেখানে নূতন 
, উপায় উত্ধাবন করতে হরেচে। বর্তমানে “কারার ব্রিগেডের’ 
* ৰে ব্যবন্ধা আছে তাতে একটি চল্িশতলা বাড়ীর উপরভলাগ 
আগুণ লাগলে ‘দড়ি-কললি’ নিযে সেখানে পৌঁছতে হবেই 
দেরী হবার সপ্রাবন৷। কাজেই আমেরিকানরা ঠিক 
করেছে, অতঃপর, উড়ো আহাছের দ্বারা ফারারব্রিগেডের 
ক।দ হ'বে। প্রতোক বাড়ীর সঙ্গেই উড়ো ফাদ্রারব্িগেড 
আপিসের টেলিফোনের সংযোগ থাকবে। খবর পেলেই তারা 





আগুন নিবানোর নূতন উপায় 


ঘটনাস্থলে ছুটবে । এই উড়ে জাহাগওলির অবন্ত জলবহন 
করবার ক্ষমতা থাকতে পারে লা, কিন্ধু আগুন নিবানোর 
উপযোগী বৈজ্ঞানিক মালপত্র এতে করে অনারামে অঘ্ন- 
কালের মধ্যে উপরে দিয়ে পৌঁছবে। এই মালমশলা, 
বোমার মত জিনিযের মধ্যে বন্ধ থাকবে এবং আগুনের উপর 


পড়লেই তা’ তৎস্ষলাৎ নির্ঝাপিতু ₹’বে। 


wea 


অগ্রি-ত্রাণকীরীদের কাঁজ_ 


আগুনের হাত থেকে বিপনের রক্ষা করবার সদর 
আমিহীপকারীনের ( চ620ত, ) সদর সমন অনেক অসম- 





জ্ঞাত 





[৯৬শ বর্ব ২ খওঁ_*ম সংখ্যা 





সাহসিকতার পরিচন্ছ দিতে হর। এখানে থে ছুটি ছবি 
দেওয়া হ'জো সে ছটিই তার পরিচন্ন। এর একটিতে 
একজন অদ্রিদ্বাণকারী এককালে বখীত্রমে হাতে ও কাদে 
ছুটি লোক নিযে একটি সঙ্গ কাঠের সিড়ি দিয়ে উঠচে। 


" কাষের লোকটির হাত দুখানি তা’র গলার সঙ্গে বেধে 


দেওয়া হন্জেচে যাতে সে পড়ে লা ঘা৷। দ্বিতীয় ছবিতে 
অগ্নিতাপকারী লোকটির এক ছাতে একটি ল$ন, অন্ত হাতে 
একটি কুড়,ল ; অথচ একটি লোককে তার বহন করতেই 
হ’বে। লেই জক্ষে বিপঞ্ লোকটির হাত ও হাঁটু এক করে 
বেবে, সেই জারগাটিকে গলার মধ্যে নিয়ে কার্ধ্যে প্রবৃত্ত 
হবার উপক্রম করচে। 


গরুড়ের বংশধর-__ 


এই অতিকান্জ পাখীর নত তানক পাখী আর নেই 
বললেও চলে। বিষধর সাপগুলেো পর্যন্ত এদের তরে 
দিধারাত্রি অস্থির হয়ে থাকে । দক্ষিণ আফ্রিকার গভীর 
অরণোর মধ্যে এদের বাল। সাপই হ'ল এদের খাস্ক। 
ক্ষুধার উদ্রেক হ’লে তখন এরা ছোটবড়’র বিচার করে না, 
দুখে পুরে দেক্স। সাপের দুখে বিষে এদের কিছুমাত্র ক্ষতি 





সর্প-তৃক পাখী 
বা ভয় নেই । [একা বোধ হয় আমাদের পৌরাণিক 
[গরড়ের বংশ্ধর। 


বৈশাখ_১৩০৯ ] লিশ্বিক্প-অ্র্থাত ভালে 


ছাপকাটা দাগ আছে। লোনা ঘাত, এরাই না কি পৃথিবীর 
পথের আলো-_ রর সর্চচেক্জে কদর্য ছানোহার। 
গাড়ি চালিয়ে চলেচেন, হঠাৎ সামনের আর একখানি 
গাড়ী পেকে একরাশ আলো এলে পড়ল আপনার গাড়ী ও 
চোখ-সুখের উপর | এ অবস্থার দারা লাগা এবং বিব্রত বোধ * 








অতিকায় শুকর 


নৃতন হস্তচ্ছদ_ 
বৃষ্টির সমর ছাত বার ক'রে পথিকের ইঙ্গিত 
জালাতে হ’লে অলে মৃলাবান পোষাকের কিছদংশ ডিজে | 





পথের আলো 


করা কিছুমাত্র অদঙ্গত ন্। মোটর-চালকদের এই অসুবিধা 
দূর করবার জন্যে ও দেশের গাড়ীশুলোতে এমনভাবে রভীন 
কাচের বন্দোধন্ত কর! হয়েছে, যাতে আলে! শুধু প্রছোজনমত 
পথেরই ওপর পড়ে, _অপর মোটরের চালকের গারে পড়ে 
তাকে বিত্রত না করে। তা ছাঁড়া গাড়ীর সামনেকার কাঁচে 
নতুন রকমের এক পর্দার ব্যবস্থা করা হয়েছে, ঘার বারা 
অপর মোটরের “হেড-লাইটের আলো এসে আপনার চোখে 





পড়বে না, অথচ পথ দেখবার বাধ!ও কিছুমাত্র হ’বেনা। ভন হন্তচ্ছদ 
ধাৰার সন্তাবন! | অথচ, মোটর চালাতে হ'লে পথে ছাত না 


অতিকায় শুকর-__ বার করেও উপার নেই। এই অসুবিধা দূর করবার জন্তে 
আফ্রিকার এদের বাসভূমি । ছবি দেখলে এদের গণ্ডার ও-দেশের মেরেরা হাতে একরকম আচ্ছাদন ব্যবহার করচেল। | 

বা অন্ত কিছু বলে ভুল হ’তে পারে। আদলে কিন্ত শূকর । এতে হাত ভিক্ষবার সস্তাবলা ত’ নেই-ই, বরং বৃষ্টি ধরে গেলে 

সামনের দীাতগুলি এত দীর্ঘ যে দেখলে ভর হয়! গাঁরে অতি সহজে শুটিরে ফেলবার উপার পর্য্যন্ত আছে। 





সন্জীবচন্দ চট্রোপাধায় 
প্রীবীরেজ্রনাথ ঘোষ 


বঙ্গ-লাহিতো যুগ-প্রবর্তক বড্ধিঘচন্ "বন্দে মাতরম্” 
মঞ্জডই। বন্ধিমচন্্র যেরূপ বিশ্ব-বোড়া প্রসিদ্ধি ল! ৪ করি্না- 
ছেল, তাহার দ্বিতার ভ্োষ্ঠ্াতা! সঙ্গীবচস্্র তাদৃশ প্রসিদ্ধ 
লাভ না করিলেও, সাহিত্যিক প্রতিভা খে তাছারও বড় 
অল্প ছিল না, তাহা তাহার জীবনী আলোচনা করিলে 
বুঝিতে পারা ঘাক্ধ। 

শ্বঙগদশনো কল্যাণে কাঠালপাড়া গ্রাটী বঙ্গ বিশ্ুত, 
শিক্ষিত বাঙ্গালী দাজ্জেরই পরিচিত। কাঠালপাড়ার চট্টো- 
পাব্যার বংশ এ দ্বানের আদিম অধিবাপী নছেন--তাহাদের 
পৃপ্ননিবাদ ছিল হুগলী ছেলার দেশমুখো। গ্রাদে । এই ব'শের 
রামহরি৷ চত্রোপাধ্যার মাপ মাতামহ রবুদেধ ঘোযালের 
সণপন্থি উত্তরাধিকার-সুয়ে লহ করির! এই গ্রামে আলিতা 
হাস করেন। সর্ীবন্ত্র চট্রোপাধ্যার এছা!শর রামহরি 
চঠোপোহ্যান্ের প্রপোত্র ঘাৰবচন্র চট্রোপাধ্যার মহাশরের 
বিহী পুত্র। ১৭1৬ শকাছের বৈশাখ মাপে তিনি দশুগ্ৰহণ 
করেন। লঙ্গীবন্ছ্ের প্রকৃত নাম _সঙ্গীবন্চত্ত্র॥ কিন্ত 
সংক্ষেপার্থ সঙ্ীবচ্ নামে তিনি অভিহিত হইতেন। 
ক্রনে সেই নামই প্রচলিত হইয়া পড়ে । 

শৈশবে কাঠালপাড়ায় একজন গুরু নহাশরের কাছে 
যখারীতি সবীবচন্দ্ের বিস্তারগু হয়। কিন্ত সে বেন 
দিনের ডস্ত নহে । হাদবচচ্জ চট্টোপাধার মহাশয় মেছিনী- 
পুরের ডেপুটী কলেক্টার ছিলেন। সামান্ত কিছুদিন ওর 
মহাশয়ের কাছে বিষ্যাচযাসের পর মঞীবচ্্র ষেদিনীপুরে 
পিতার নিফট গমন করিরা সেখানকার স্কুলে ভর্তি হইলেন । 
কিন্ত ৯গই সাচাকে কাঠালপাড়ার ফিরিয়া আদিতে 
চইল। এবার তিনি বগ্গলী কলেজে প্রধিত হইলেন । 
কয়েক মাস পরেই কিন্তু আবার ওছাকে মেদিনীপুর 
ধাইতে হইল। এবারও তিনি মেদিনীপুর স্কুলে প্রস্থ 
হইয়া তিন চারি বর অধ্যরন করেন। তিনি ফুনিয্নর 
ক্বলারসিপ পরীক্ষার অন্ত প্রন্বত হুইতেছেন এমন সময়ে 


ভাছাকে মেদিনীপুর ত্যাগ করিরা জম্মছুমিতে প্রত্যাগমন 
করিতে হইল ( এখানে আনিয়া আবার তিনি হুগলী 
কলেজে ভর্তি হইলেন, এবং ছুনিথর স্বলারসিপ পরীক্ষার 
জনক প্রস্তত হইতে লাগিলেন কিন্তু পরীক্ষা দেওয়া ঘটিরা 
উঠিল না। গাহার পিতা ইতোমধো বর্দানে বলী হইযা- 
ছিলেন। সন্গীবচন্ত্র পিতার নিকটে গমন করিলেন | কিছুদিন 
পরে বারা ক-পুরে ছোষঠত্রাত! শ্তামাচরণ চট্টোপাধ্যারের নিকটে 
গন কট্িরা সেখানকার জেলা স্কলের প্রেথম শ্রেণীতে প্রবেশ 
করিলেন। কিন্তু পরীক্ষার পূর্বে পীড়িত হুক্সা পড়ার 
পরীক্ষা দেও! হুইল না। ইহার পর সম্্ীবচন্জ কোন ক্কুলেও 
পড়েন নাই, স্থুলের পরীক্ষাও দেন নাই; িন্তু গৃছে রীতিমত 
বিশ্া-চর্ভা করিতেন। এইরূপে ইংরেছী সাহিত্য, বিজ্ঞান ও 
ইতিছাদে তাহার অসাধারণ অধিকার জঙ্গিল। অনন্তর 
পিতার অহরোধে সবীবচগ্্ কিছু দিন বঞ্চঘানের কমিশনারের 
আপিলে সামান্ত একটি ফেরানীগিরি করিজ|ছিলেন। 
অবশেষে কমি ভ্রাতা বন্ধিমচক্রের অনুরোধে ফেরানীগিরি 
ত্যাগ করি প্রেসিডেন্দী কলেজের আইন ক্লাসে ভি 
হুইলেন। শেষ পর্য্যন্ত পড়িয়া তিনি আইন পরীক্ষা! দিয়া. 
ছিলেন, কিন্তু ক্ুতকার্যা হইতে পারেন নাই। অত:পর 
পিতার চেষ্টার ইনকঝট্যাক্স আপিসে মাসিক আড়াই 
শত টাক! বেতনে এসেসরের পদে নিযুক্ত হন। করেক 
বৎস এই চাকুরী করিবার পর তিনি চাকুরী ত্যাগ করি 
গ্ৃছে আনিয়া বদেন। কিন্ত প্রতিভাবান ধাক্তি নিশ্ে্' 
শিকষ্থা হইয়া! বলিয়া খাফিবার পাত্র নহেন। সমীবচজ্র 
প্রচ্যং কাঠালপাড়া হইতে কলিকাতার আদিম প্রাচীন 
গ্রন্থাদধি অন্দন্ধান পূর্ণক উপকরণ সংগ্রহ করিরা 9০7৭1 
5০৮ নামক বিখ্যাত গ্রন্ধানি প্রণয়ন করেন। পুস্তক 
খানিতে চারিটি বিষন্ের অবচারণা করা হইহাছিল_-(১) 
বাঙ্গালার, প্রাণের পূর্বাবন্থা; (২) ইংরেজের আমলে 
জা বিষ্হক আইনের বিচার) (৩) ১৮৫৯ ধৃষ্ঠাবের 


৮৯৬ 


ঠশাখ-_-১৩৬] সঞ্চীস্চভ্ক 


৮০৭ 


ভভোপশান্যান্স 


পপ পাটি 


দশ মাইন ও (9) প্রলা সম্বন্ধে কর্তব্য। বইখানি প্রচারিত 
হুইবামাআ দেশদর সাড়া পড়িয়া গেল । রেভিনিউ বোর্ডের 
সেক্রেটারী চাপম্যান সাহেব শ্ঙ্গং কলিকাতা" রিতিউতে 
ইহার সমালোচনা করিলেন এবং ইহারই পরোক্ষ ফলপ্ব্প 
১৮৫৯ লালের দশ আইন রহিত হুইয়াছিল বলিতে হইবে ॥ 
আর ছুইটি বড় বড় মোকদ্দদার নিম্পত্তি এই পুত্তকের ছারা 
প্রভাবান্বিত হুইহ্রাছিল। 
“বেঙ্গল রাতটা" গ্রন্থ পাঠ করিয়া তদ্বানীস্তন ছোটলাট 
সাছেব সন্বীবচজ্জকে একটি ডেপুটি দ্যালিস্রেটগিরি চাকুরী 
দিলেন, সঞ্জীবচন্ কষ্চনগরে ডেপুটি ম্যাদিউ্রেট পদে নিদূক্ত 
হুইবেন। দীনবন্ধু মিত্র মহাশন তখন রাজকাধ্য উপলক্ষে 
কৃষ্চনগরে খাকিতেন। উভয়ের মধ্যে অচিরে প্রগাঢ় বন্ধুর 
স্থাপিত হইল। তাহাদের সরল আলাপে আকৃষ্ট হইরা 
ক্ফনগৱরের শিক্ষিত সনাত্র ভীহাদের বাসা গদন করিতেন, 
প্রতাহ মদলিল বদিত। ছুই বৎসর এইখানে পরম হৃথে 
বাদ করিবার পর বিশেষ একট! সরকারী কার্ধ্যের ভার 
প্রাপ্ত হইয়া দন্রীবচন্রকে পালামৌ গমন করিতে হ্ছ। কিন্ত 
দেখানে তিনি বেশী দিন থাকিতে পারেন নাই। সৱ্বীবচন্ত 
অতি দাদাজিক লোক ছিলেন; সেই নিন জঙ্গলী দেশে, 
ব্যাঞ্জ, ভালুক, কোল, ভীল, লাওতালের সহবাসে তাহার 
প্রাণ ছাপাইরা উঠিল, তিনি পাইনা আসিলেন। কিন্ত 
যে অ্পকাল তথাত ছিলেন, তাহারা ছলে তিনি ছগ্ন নামে 
ধঙ্গদর্শনে “পালামৌ” ঈর্ঘক করেকটি প্রবন্ধ প্রফাশ করিা- 
ছিলেন। প্রধন্ধগুলি অতি স্বন্বর এবং প্রচুর ভাঁবুকতা ও 
শুনে দৃষ্টির পরিচায়ক । 
ডেপুটিরিরি কর্ম ঝ/পদেশে তাহাকে ধশোহর, আলিপুর, 
পাবনা প্রতি স্থানে গমন করিতে ছর। ডেপুট্টনিরিতে 
দুইটি পতীক্ষা দিতে হয়। প্রথম পরীক্ষান্গ তিনি কাররেশে 
উৰ্ৰীৰ্ণ হন; কিন্তু দ্বিতীর পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই । 
তাহার জীবনী-লেখক বন্ধিমচঙ্র বলেন, পরীক্ষান্জ উত্তীর্ণ 
হইবার মত নত্বর তিনি " পাই্বাছিবেন, কিন্তু বেঙ্গল 
* আপিলের কোন কেরানী ইচ্ছাপূর্কাক বনুবত্র করিরা ঠিকে 
১ ঝুল করিরা তাহাকে ফেল করিয়াছিলেন। ইহার সত্যাসত্য 
" নির্ধারণ করিবার ফোন উপার নাই। 

সনীবচন্দ্রের ডেপুটিপিরি চাকুরী গেল বটে, কিন্ত 
সরকার ডাহাকে ডেপুটির বেতনে স্পেশিরাল সবরেদিষ্রারের 


= পদে নিহুজ করিরা বারাসতে পাঠাইলেন। এই সনরে 
" ব্যহ্বলার প্রথম আদন-শ্রমারি হয়) সৱীবচন্তর সেন্সাদ 
কর্মচারীদের তরাবধারক নিদুক্ত হন। ইহার পর লত্রীবচজ 
কিছুদিন হুগলীতে,। এবং কিছু্িন বর্ধমানে সবরেনেই্রারী 
করিহ্বাছিলেন। 
+. বরজমানে অবস্থিতিকালে সম্ীকচ্্র কাঠালপাড়য "বঙগধপন 
শ্রেদ* নামক ছাপাখানা দ্বাপন করেন। তাহার অহ্ছরোবে 
যন্ধিনচঞ্র কলিকাতা হইতে বঙ্গদর্শন কাঠালপাড়ান্গ উঠাইরা 
লইয়া গেলেন, সঙীবসন্দের গ্রেদে উহা ছাপা হইতে লাগিল। 
১২৭৯ বঙ্গাব্দের ১লা বৈশাখ হইতে ১২৮২ লাল পর্য্যন্ত বাহির 
ছইথ বঙ্গদর্শন বন্ধ হইয়া গেল! এক বংসর পরে সন্তরীবচ 
বন্ধিমচঞ্জের নিকট হইতে বঙ্গদশনের স্বত্বাধিকার চারা 
লইগ্রা ১২৮৪ হইতে ১২৮৯ সাল পর্যন্ত দিছে সম্পাদক হইয়া 
পরিচালন ফরিয্নাছিলেন। তাহার পর উহা চিরদিনের জন্য 
বন্ধ ইগ! ঘায়। সৱীবচক্তের সম্পাদকতাকালে বঙ্গদ্শনে 
বন্ধি চন্দ্রের “কক্চকান্তের উইল,” “রাজলি।হ,” "আনস্িমঠ,* 
“দেবী চৌধুরাণী” প্রকাশিত হইরাছিল। তথ্বতীত সব্বীবচজ 
হ্বরং "জাল প্রভাপচাদ” “পালামৌ” “বৈদিকতব" প্রভৃতি 
এই সমরে হক্গদর্শনে প্রকাশ করেন। 
বর্ধমান হইতে সঙ্ীবচঙ্জ ধশোহরে বদলী ছন। সেখানে 
কালে বা্টন সাহেবের সঙ্গে দীব্ন্ত্ের বনিবন1ও হইতে 
খাকে। সবীবচগ্র বিৱক হইয়া বিদায় লইয়া বাড়ী চলিয়া 
'আসেন। ইছার অন্ন কাল পরে যাদবচন্র স্বর্গারোহণ করেন। 
স্গীবচজ্্ও চাকুরী আগ করিনা! ছাপাখানা ও বঙ্গদর্শন 
কলিকাতায় উঠাইরা আলিলেন। কিন্তু কর্শশৃঙ্ধখলার 
অভাবে ন! ছাপাখানা, ন! বন্বদর্শন ফিছুই চলিল না, 
এবং প্রথমে ছাঁপাখান| ও পরে বঙ্গদূশন বন্ধ ছইরা 
গেল। 
১৮১১ শকে বৈশ্বাখ মালে কলিকাতাতেই তাহার 
দেহাস্ত হয়। 
বন্ধিমচঞ্জের সম্পাদকতা কালে কীঠালপাড়া হইতে 
সন্জীবচন্রের “বষদ্র্শন প্রেদেশ মুদ্রিত হইয়া ঘখন বঙ্গদর্শন 
বাহির হইত, তধন লঙ্গীবচন্রের নিলের সম্পাদকতার ভ্রমর” 
নানে একখানি ক্ুত্রকার সাসিক পত্রও বাহির হইয্বাছিল। 
কাগনখানি বেনী দিন চলে নাই। তবে ধত দিল চলিঙা- 
ছিল, হুম্বহ ভাবেই চলিরাছিল। ইহার অধিকাংশ প্রবন্ধ 


৮৩৮ 
Te প্র 
্ধীবসক্তরের নিজের রন ॥ আমরা বাল্যকালে পিতৃদেবের - 


গ্রন্থশাল। হইতে গোপনে বাহির করি লইয়া অতি আগ্রহ 
সংকারে “ভ্রন" পড়িতাণ--এখনও দনে পড়ে। "কঠ 
মালা” ভ্রদরেই পড়িয়াছিলাম। পরে মাধবীলতা, ও কঠনালা 
দিতীয়বার পুস্তকাকারে পাঠ করিছাছিলাদ। পাঠক- 
পাঠিকা, কোন ছরিদ্র গৃহস্থ ঘরের “পূঢু"কে রাজপুত্রধধূ 
হইয়া সোপার ধানিতে থৈ খাইতে দেখিয়াছেন কি না 
দেখিরা খাকেল ত *নাধবীলতা" পাঠ করুন| সুরসিক 
পাঠক, আপনার নবীনা হন্দরী পরীয় সম্-নলক্তক-রাগ- 
রঞ্জিত চরদতুগ্ল দর্শন করিছ। আপনার কছনও মনে 
হইছে কি--তিনি রক্র মাড়াইদ্া আলসিলেন? শিশুকঠে 
কখনও “দেও না দেও না মাগ কলে দেও না” আঁৰ 
ভাষে বধূর সঙ্গীত কখনও শুনিতাছেন কি? শুদ্ধ নিনথে 
দূরাগৃত দগ্গীত শুনিয়া কখনও কানিয়াছেন কি? অদাবস্তার 
রাতে ধম্ধনে অন্ধকারের সৌনধা দেখিয়া কখনও মুত 
হয়োছেন কি? কণঠনালায় এইরূপ বিচিত্র সৃরীয ছড়ীছড়ি। 
মেব-চৃতের কল্যাপে "আযাঢ়স্ক প্রথম দিযনে”র সহিত বাঙ্গ!লী 
পাঠক হা:হই পরিচিত। সৱীংচক্রের কল্পনাকুলল চিত 
প্রথম হাড়ের বারি-বিন্দুতে পরিণত হইয়া! পরস্পরকে 
আন্ররোহ করিত,__-চল নাৰি, নিদ|ধতপ্য ধরিত্রীর বক্ষ 
কল কর্িতে-চল নামি। বাঙ্গালীর বাহুতে এককালে 
যলের অভাব ছিল না।__কিন্তু এখল আর নাই । বাঙ্গালীর 
বাহংল কিযে কমিল, কেন কমিল,--সঞ্জীবচঞ্ দে অভাব 
তীব্র ভাবে অহ্নভয করিব! তাছার “বাঙ্গালীর বাছবল* 
প্রবন্ধে তাহার আলোচনা করিয়াছেন। সেই সঙ্গে আমিঘ 
ও নিরানিহ আহারের তুলনাক্ছ সমালোচনা! করিস্বা অপর 
একটি প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন। 

১৯৪৫-৬ শৃষ্টাব্দে স্বদেনী আন্দোগনের সময় ধখন 





জ্ঞান্রজএ 


[ ১৬শ বধ ২ খত এম সংখ্যা 





বাঙ্গালার নানা স্থানে বহ সংখাক অহুনীদন সমিতি স্থাপিত 


"হইতে লাগিল, তখন পুলিশের কৃপাদৃষ্টি উহাদের উপর 


পতিত হইল১ এবং উহার বেছাইনী বলিতা ঘোষিত হইছা 
ল-বৃহ.দের স্টাঁয় বিলীন হইবা গেল। তখন আদর! মনে 
করিয়াছিলাদ, উহা শ্বদেস্ট আন্দোলনের পাল্টা জবাব 
আন্দোলন দমনের প্রচেষ্টা | কিন্তু সলীবচন্দ্ের ছাল প্রতাপ- 
চাদ পড়িঘ জানিতে পারি, আমাদের ব্যারাম-চর্চার উপর 
পুলিশের হেহৃষ্টি বরাবরই ছিল। সমীবচত্র লিখিয়াছেন-- 
“হাছাদের বিশ্বাল যে, ইংরেপ-প্রলাদ]ৎ ইদানীং বাদালায় 
কুত্তি ( ৪7 ০:৫৷৷০) আর্ত হইয়াছে, তীহাদের তুল। 
ইংরেজি শিক্ষাই ও শাসনে বরং আমাদের কুত্তি উঠিব 
পিহাছে। প্রাতে বালকের! স্কুলের পাঠাত্যাস করে, কুদ্তির 
অবকাশ থাকে ন; ইতর লোকেরা ফুণ্ডি করিলে তাহাদের 
প্রতি পুলিশের দৃষ্টি পড়ে, স্তরাং কুত্তি করা রহিত 
হইছে | কিন্তু পূর্বে দেখিয়াছি, ইতর লোকদিগকে 
কোন কার্যের ভার দিলে, তাহারা তাল ঠকিছ সম্মতি 
ছানাইত। এখন আর গে তাল ঠোক! নাই, কারণ, 
সাধায়ণ লোকের মধ্যে আার সে কুত্তি নাই, সে বল নাই। 
অনেকের বিশ্বাস, আমরা চিরকালই এইরূপ দুর । 
কিন্তু স্বীবচ্ দেখা ইয়াছেন, মোগলের আমলে বাঙ্গালীরা 
মোগলের পক্ষ হইয়া! বুদ্ধ করিত, পলাশীর যুদ্ধ বাপ্গালীরাই 
করিয়াছিল। সঙ্গীবচন্ত্ের সময়েই ঘখন বাঙালী দুর্বল 
হইয্া পড়িয়াছিল, তখন এখন বে আরও দুর্বল হই 
পড়িবে ভা! বিচি নহে। অথ5, হিশ্ববিস্তালয়ের বাধিক 
উৎসবে বাঙ্গলার লাট সাহেবকে বাঙ্গালী ছাত্রের দৌর্কল্য 
ও রোগণীর্ঘ অবস্থার উল্লেখ করিয়! ছুঃখ করিতেও দেখিতে 
পাই। ইছা হইতে আমর! কি দিদ্ধাঝ করিব, কোন 
পথে চলিব, তাহা বুঝিতে পারা! ছা না)। 


<< সক 


জীবনের এক পাতা 
প্রশ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


সন্ধা! হরে এদেছে। হিজলা পাহাড়ের ওপারে দিনাস্মের 
হ্রান্ত রুবি বিশ্রাদ নিতে ডুব দিছেছেন। তার শেষ রশি 
এখনও পাহাড়ের দাঁথা থেকে লূপ্র হবে বায়নি। প্রধর 
রবির গান নিতে এসেছেন ব্রিদ্ধ চম্্রদ৷। কাঁড্ল! পাহাড়ের 
পিছন থেকে দ্ঘ্য-ভীত চন্রদেব একটুখানি দুখ তুলে উকি 
মেরে দেখছেন। 

দীওতালপরণার ছোট সহর। আদি (িয্েছিলাম 
লেখানে ধেড়াতে। বাড়ীতে জ্সামার স্ত্রী আর একঘাজ 
ছোট মেরে চিত্রা। একট! ছোট বাড়ী ভাড়া নিহ়েছিলাম 
পাহাড়ের ধাপে পহরের প্রান্তে । বাড়ীট। ঘেন ঘড়কে 
পোগাতীর একমাত্র ছেলে। সংরের গোলনাল এড়িয়ে 
নিদের নিঃসগ্ বলটা নির্দ্ছনতার ঘধো কাটিয়ে দিচ্ছে শুধু 
প্রকৃতি মায়ের প্রেহের ভিতর দিয়ে। প্রকৃতি তার গলাঃ, 
হাতে, মাথার, চুলে নানা মাতলি, দড়িবুটি, তাগা তাবিদ, 
বেধে দিরেছেন,-_পাহাড়, বন, খাত প্রভৃতি বাড়ীর অঙ্গ. 
শে।ভ! বাড়িস্বেছে। সেইটুহুই তার শোভা। বাড়ীর 
সামনের লাল রাস্তাটা গ্রাম হ'তে গ্রামান্তরের কোলে 
হারিস্ে গেছে। 

বেড়িগ্রে বাড়ী ফেব্গুবার পথে হঠাৎ থমকে দ।ড়ালাদ 
দুরাগত সঙ্গীতের স্বরমোহে। সতের অহুসরণ ক'রে একটা 
বাড়ীর দাম্‌নে এসে দীড়াল|ঘ | বাইরে থেকে ঘরের ভিতর 
আলো দেখ্তে পেল।ন--এক বৃদ্ধ এস্কাক্গ বাজাচ্ছেল, জার 
এক বালিকা গান কগ্‌ছে--“বধুন| পার গেইয়া কানাইর।" । 
রাধিকার বিরহ যেন বালিকার দ্খ্যে পর়িস্কুট হয়ে উঠেছে। 
প্রানের সমর গুদ্‌রে গুদূরে কেঁদে উহ, কখন মার্তনাদ করে 
উঠ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে এন্‌যাজ ও গদকে মূর্ছছনার কেঁদে কেদে 
উঠছে। আদি তঙ্গয হ'য়ে বাইরে দড়িতে শুনছি, এমন 
সদয় একটা পুরুষ-কঠের ম্বর আমার চমক ভাঙিয়ে দিলে। 
মন বিরক্ত হয়ে গেল । ফিরে দেখি একটা লোক বল্‌ছে_ 

" আদা কিছু খেতে দেবে? 
গানের স্বপ্নের বিরক্তি তখনও দন থেকে ধৰিও 


ধাহনি, তবুও এই লোকটার চেচারা কেনন ননের মধ্যে একটু 


“করুণার রেপ! কুটিছে তুলে । এবেন সাধারণ চিৰিরীর 


মত নয়। কিন্ত কোথাত থে তার বিশেষত তাও খুঁজে 
পেলান ন|। মনটা একটু নরম হছে গেল। লোকটার 
বস অহুমান করা ঘাত না। দুংখ-দারিত্রা ও লাংলারিক 
িধ্যাতনে বদের হেন খেই হারিয়ে গেছে । দেখে ঠিক 
ছোটলোক ভিথিরী ব'লে মনে হদ্র না। চুলগুলো রুক্ষ, 
মরলা আর লগ! লং| । বহুদিনের মনকে শরীরের রং বদলে 
গেছে। চোখগুলো ভিতরে ঢুকে গেছে । কিন্তু তা হলেও 
বেশ ভাগ্র। 

মনে দরা হ'লো, তাঁকে বল্লান মার সঙ্গে এসো । 
লে সঙ্গে সঙ্গে চল্ল। বাইরের থরে তাঁকে বলিতে তরে 
খাবার আন্তে গেলান। কিরে এলে দেখি, সে ছু'হাতে' 
মুখ ঢেকে হেট হারে ধসে আছে। লগ! চুলগুলো 
সুধটাকে আরো নিবিড় ক'রে ঢেকে কেলেছে। আমার 
পারের শব্দে দুখ তুলে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিদের 
মনে কলে উঠ্ল,_-আ!র যে এমন করে দুর্ধহ জীবন বইতে 
পারি না ভগবান। 

তার পর শাহুল আগ্রহে খাবারগুলো খেপে ফেলে এবং 
আকঠ ছল পান করে স্বস্তির শিশ্বাস:ফেল্লে এবং দেস্কালে 
ঠেলান দিহে পরম তৃপ্তিতে বস্ল। ঠিক এমনি সময় চিত্রা 
ঘরে ঢুক্‌স । সে চিয্রাকে দেখে আগ্রছে হাত বাড়ালে। চিত্রা 
ক্ষণিক থদূকে দাড়াল । তার পর ধীরে ধীরে তার প্রদারিত 
বাহুর মধ্যে ধরা দিলে। সে আকুল আগ্রহে চিত্রাকে বুকে 
চেপে হযুলে। আৰি আশ্চৰ্য্য হ’যে গেলাম। যে চিত্রা 
তার বাপ-নারের কোল ছাড়া আর কাঁরো কোলে ঘা না, 
তার এ কি পর্িবর্তন। এই পাগলাটার কাছে অবনীলাত্রমে 
নির্ভরে গেগ এবং মুহূর্মত্যে আলাপ জমিয়ে তুললে। 
লোকটার চোখ দিনে ছল গড়িয়ে পড়লো। সেও হাসি 
কারার মধ্যে দিযে চিত্রার সঙ্গে গলপ ছুড়ে দিলে-_দুদলে মনে 
কতঘিনের পরিচিত । 
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খানেই ধাক এবং খাক্‌। 'জাহা বেচারী! 
দেবের ধদিও সুহজেই মত্ত হয় ও গলে ছার, এবং এইটাই 

_ তাদের শ্বভাবলিক, তাহলেও আঁমি একটু আপত্তি তুললাম, 
তন হে অপর্িচত । কিন্ত মামার আপতি তার কাছে 
খাটুল লা__কোন্‌ পুরুষেরই বা খাটে। স্ত্রী স্মিতদুখে 
আহারের আথে/দ্রনে চ'লে গেলেন । আমি এলে লোকটার 
কাছে ধদ্লান। সে দুখ তুলে বল্লে একটা গল্প শুনবেন, 
একেবারে দা নিজের জীবনকে দেই সত্যিকারের গল্পের 
মধো একেবারে ওতপ্রোতভাবে জড়িগ্ে ক্েলেছি_ 
গুন্বেন? 

আমি কৌহুঃলী হরে সন্মতি আপন কর্লাম ; সে 
বল্তে আর ষ্ট ক্লে 2 

অলঙ্ী আর দুর্তাগ্যনেবীর বরপুত্র হ'য়ে ধখন জন্ম 
নিলাম, তখন অলক্ষেযে বিধাতা-পুক্ুষ নিশ্চন্জ মনে মনে 
হাদ্পেন। মার কপালে লিখলেন তে! কিছুই না,_বালি 
কলমের উল্টো পিট দিলে খানিকটা কালি ধেবৃড়ে দিলেন 
বোধ চয়,__কারপ, একটা! কিছু তো কর্তে হবেই তাকে। 
বাবাও সেই মোহে পড়ে না রাখলেন ডাগর । মা নাম 
রাখলেন ভাগামস্ব ॥ কিন্ত তারা তুণাক্ষবেও তখন দান্তে 
পারলেন না যে, তারা ছুঙ্ষনেই পরে নিপেরাই নিজেকে 
দিথ্যাবাদ্ী প্রতিপন্ন কর্পেন। তার পর দুটো বছর মায়ের 
কোলেই অজ্ঞান অবস্থাতেই, নিশ্চিন্ত হু ও শান্তির মধ্যে 
নিরে কেটে গেল। ছু'বছরের পর তে বিধাতার কালি 
ধেব্ড়ানোর কল ফল্তে লাগ্লো। কারণ তিনি নিলেই তো 
জানেন না হে, কপালে আবার কী লিখেছেন। কাজেই 
জীবনটা গোড়া থেকেই খেই-হারানে! সুতোর গুলির মত 
জট পাকি উঠলো। 

দু'বছর বন্দ হ'তে না হতেই মা সরে পড় লেন,--বোধ 
হয় আমার দুঃখ পীড়ন আডাদ পেরেই। সেই 
হোল জীবনের সৃন্ধই বলুন আর বধাই বলুন, ভার 
আরস্ত। Pl 

বছর বুদূতে লা বৃত্তেই নোতুন দা ঘরে এলেন। 
শুনেছি বাবা আপত্তি করেছিলেন। কারণ আমি নাকি 
বংশের দুলাল বেচে। আনা হতেই তো বংশ রক্ষে ছবে। 
কিন্ত তার আপতি খাটবো। না। কারই বা খাটে, বেখালে 
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আমায় স্ত্রী বল্লে_দেখ, লোকটা আজ রাত্রে এই- 
সব আপত্তি ওদর বিফল ছ’লে। 


[ >৬শ বর্ষ ২ খণ্ড-এন সংখ্যা 
কামেই 





মেঘের [বিয়ের দায় আর ছেলের বিহের ছাদার। 


আমি "না কি গোড়া থেকেই নোতুন মাকে [ঠিক মা 
বোলেই নিয়েছিলাৎ--তখন তো আমি খুব ছোটই কি না, 
বোঝবার ক্ষত! খুখ কমই ছিল। শুরু না কি লিজা! 
করেছিলাম বে, মা কেন ছোট হয়ে এল । উত্তর পেলাম 
বাপের বাড়ী রির়ে ছোট হরে এসেছেন। তাতেই না ফি 
আমার শিশু-মন সম্ হ'তে এতটুকু কু$! বোধ করেনি। 
সেই হ'তে সব আব্দার তার ওপর চল্তে লাগ্ল। 

কিন্ত নোহুন মা ঠিক সেভাবে আমা নিলেন না। 
কেন, তা তিনিই আালেন। এর একদাত্ব কারণ বোধ হ্য়, 
আমাদের নেয়েদের ছেলেবেলা! থেকেই চিরস্াদী ভাবে কানে 
ঢোকে যে, সতীনের চেয়ে সতীনকাটার খোচা বেশী। এই 
কাটার খোচা সত্যি তীক্ষ ছোক আর নাই হোক, তা না! 
বুঝেই কাউকে নষ্ট কহবার প্রচণ্ড চেষ্টা চল্তে থাকে । এই 
অবস্থাই বোধ হয় নোতুন মার আমায় ভাল লা লাগার 
কারপ। 

ছেলেবেলার দেওয়া! নাঘট! বে মাস্থবের চরিত্রের উপর 
অনেক সমর খুব বেনী রকম প্রত্াব বিস্তার ক'রে, তা আমি 
বড় হ'য়ে বুঝেছিলাম আমার নোতুন মাকে দিরে। তার 
নাম ছিল তীক্ষা। তীর স্তরের তীর্ুতীর ক্ষুধার আমি 
অন্তরে 'অস্থরে সান €ওধার সঙ্গে সঙ্গেই জম্থভব 
করেছিলাৰ। 

ছোটবেলার বাখার আদর ধর খুবই পেয়েছিল।ম। 
তিনি না কি বুক থেকে আমাঙ্গ লামাতেন না,__কআ|মি বে 
সবে ধন নীলমণি । ওর দেহ বকে বড় হরে উঠলাম একটু । 
বাবা! তখন দেশেই স্কুলে মাষ্টারী কথূতেন। কলকাতার 
একটা চাকরী পেরে প্রথমে তিনি একলাই গেলেন। পরে 
কিছুদিন বাদে দেখালে বাসা ক’রে আমাদের নিছে গেলেন 
_সাহাকে. নোতুন সাকে ও আমার এক পিসিমাকে। 

কল্কাতাহ এসে বাড়ীতে হ’লো নোতুন নারই রাজত্ব । 
বাবা সমস্ত দিন আপিসের কাদে বাইরে থাকৃতেল, কাজেই 
লোতুন মার প্রতিপত্তিটা পুরোদমেই চল্‌তো আমাদের ওপর 
-_ আঁষার ও পিসীমার। পিসিদা ছিলেন ভালমানয-_তিনি 
মুখ বুজে সব সহ কঙ্গতেন। প্রথদ প্রথম নোতুন যা একটু 
রে ভরে পিদীগার সঙ্গে ঝগড়া বা নিজের প্রতিপত্তি দেখ!- 


বৈশাধ-_-১০৩৬] ক্রীবলেত 
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তেন। কারণ পিসীনা হর তো বাবাকেবলেও দিতে পারেন 
এই ভগ্ন। লিসীৰা ছিলেন বাবার বড়। বিধবা বলে আমাদের 
সংসারেই তার শক্তি লামর্থ্য নিয়োগ করেছিলেন। নোতুন 
মা বাবাকেই একটু ঘা প্রথম প্রথম ভর কছগতেন। কিন্তু 
সে ভাটুকুও ক্রমশ; দূর হ'য়ে গেল এই দন্তে থে, আমি তো 
যাবার কাছে কোন কথাই বল্তে পাদ্চাদ না। কি দানি 
কেন বাবার সামূনে গেলে ভাল ক'রে কথাই বল্তে পায়্তান 
না। অন্ত ছেলেদের দেখতাম তারা বাপের কাছে কত 
আদর আব্দার পার, আমি কিন্তু কোন দিনই তা পাইনি, 
এবং চাইতেও কি দানি কেন ভরদা হতো লা। জার 
পিসীদাও বাবাকে কোন কথা বল্তেন না--মুখ বুজে সব 
অত্যাচার সহ কমৃতেন। জীধনের গোড়া হতেই দিনগুলো 
কেন ছন্দহীন ভাবে কাঁটুতে হুক হ’লো । নতুন মার 
উপেক্ষা অনাদর ক্রমশঃ বেড়ে উঠতে লাগুল। 
দে দিন রাত্রে খেতে বসেছিলাম। বাঝা আর আমি 
রাত্রে এক সঙ্গেই খেতে বস্তাম তখন। সকালে আমি বাবার 
আগে খেতে বল্তাম ; কারণ, বাবা পরে থেরে আপিল 
বেতেন। আমি আগে স্কুল হেতাম। আমার বে খালাটাহ 
খাবার দেওয়া হয়েছিল সেটা একটু অপরিষ্কার ছিল। 
বাবার নজরে সেটা প’ড়ে গেল। তিনি ডাকুলেন-__দিদি, 
এদিকে এসো তো. একবার। পিনীদার শরীর তাল ছিল 
না বলে সেদিন তিনি রান্না করেননি, ওপরে শুদ্ে ছিলেন। 
রাঙ্ার কাজ তারই একচেটে ছিল। কারণ নোতুন মার 
আগুনের তাঁত সঙ্ হতে! না এবং পিসীমার তা হ’লে 
কিছুই বে ফয্বার থাকে না। অঙ্গের দদ্য/বহার তো তাকে 
করতেই হবে একটা কিছু কাজ ক'রে! পিসীমা নেমে 
এসে আমাদের খাবার কাছে গীড়াতেই বাবা বল্লেন 
দেখ দেখি দিদি, এই থালায় মাহুৰ দাছধকে খেতে দিতে 
পারে। পরে একটু অনুযোগের স্বরে বল্লেন_তুদি কেন 
একটু দেখ না। বলে’ থালাটা ঠেলে সরিরে দিরে আমার 
বল্দেন__আদার সঙ্গে এক সঙ্গে খা। 
নোহুল না বে আদাছ বিশেষ দ্রেহের চক্ষে ছেখেন না 
, এটা বাবা জানতেন এবং মেই দক্যে কানের ফাকেও আমার 
খোজ নিতেন । নোতুন মার লেছে বতট! উপেক্ষা ছিল এবং 
তার জন্য মনে যে ক্ষোন্ডটুকু হতো, তা বাবার ক্ষণিক সেহেই 
মন থেকে দূর হঞ্জে থেতো ( কিন্ত বাবার কাছে কোন 


{ অবহ পেলে আমর ক্ষোভের আর মীনা-পরিপীমা থাকতো 
এই রকম নান! পু'টি-নাটির ভেতর দিয়ে বাবার 
দ্রেছের সন্ধান পেতাম । 
মা-নরা ছেলের না কি অভিনান শুব বেশী হই । আনার 
* অভিমানও পুব বেশী ছিল এবং এখনও অভিমান 'মাদাদ 
না-ছোড়বান্দা হ'তে পেয়ে ব’সে আছে। আর এই 
অডিদানই হযেছে আমার কাল। আনি যাকে তালবালি 
এবং যার কাছ থেকে ভালঝালার দাবী করি, তার কাছ 
থেকে এতটুকু উপেক্ষা বা অন্দর সহ্য কঙ্গতে পারি 
না। মল তখনই উচডূসিত হ’রে কেদে ওঠে_-এ কি জালা! 
দিনগুলো ক্রমশ: জট পাকিয়ে উঠতে লাগল । নোতুন 
মা বে বাবার মন কেমন করে বদলে দিতে লাগলেন তা 
বুজতে পাস্থলাম ন! । আছি বা পিদীদা কোনদিনই নোতুন 
মার বিরুদ্ধে কিছুই বাবার কাছে অভিযোগ করতে পান্ুতাম,_ 
না, আর দেটা তালও লাগৃতে! না। ব্যসের প্রথম থেকেই 
আমার কেমন স্বভাব হতে গিরেছিল থে, সমস্ত অত্যাচার 
উৎপীড়ন সুখ বুজে সহ কর্বো এবং নিজের কোন কাজের 
জঙ্গ কাউকে মুখ ফুটে কখন কিছু বল্‌বে৷ না) এখনও 
এগুলো পারি না। এর দূলেও বোধ হা অচিমান। 
বাবার স্বেছ ক্রমশ: ওপুধার! ফন্তু হরে পড়লো। তাঁর 
কারণ আমরা কোন অভিধোগ কন্গতাম লা, কিন্তু নোতুন মা 
সুযোগ স্থবিধা পেলেই আমাদের নামে অভিঘোগ কনুতে 
ছাড়তেন না। বাবার মন আমাদের ওপর হিপ হ'য়ে 
উঠতে লাগল, এটা ছেলে মাহ হ'লেও বেশ বুঝতে 
পায্ছিলাম। আর সেইটেই হয়েছিল আনার সব গেকে 
দুঃখ! বাবার বিরক্তির ক্রমে ক্রমে নিদর্শন পেতে লাগ্লাম। 
খুব কাশি হয়েছিল। সমস্ত দিনে রাতে কাশির আর 
বিাদ ছিল না। রাত্রে ঘুদ হতো না। জামি যে-ঘরে 
শুতাঘ তার পাশের ধরেই বাবা শুতেন। সেদিন রাত্রে 
কাশি একটু বেড়েছিল। আদার কাশির শব্দে বাবার 
ঘুম ডেওে গেল। তিনি চীৎকার কারে ধমকে উঠলেন 
ওটাকে ধর থেকে বের করে ছাও ন!। আমি সঙ্কুচিত হয়ে 
পড়লাম। তার পর বাবা নিজে এসে বল্লেন--ধ!| নীচে 
গিরে কাশ্‌গে, ব’লে ঘর খেকে বের ক'রে নীচে লামিযে 
দিলেন। অতিম/ন এসে আমার মনকে ছুপায়ে ঘেঁত্লাতে 
লাগল! চোখ (দে অঙ্কুর ধারা, আমার (রোহ করবার 


৮2২, 


জাকত 


[ বশ কহ খু এম সংখ 


শি পাশাপাশি 
সহস্র চেষ্টাতেও পড়িয়ে গড়ল। নোতুল মার আখাতের ) নস্টে টাইতে পারিনা । আন্মও এ অভ্য।ল বদ্ধমূল হ'য়ে 


চেয়ে বাবার আঘাত যে হেঁনী দোরে ঘা দের। এখানেও 
ছৃক্জা। অভিমান এলে আম অভিভূত করে 
ফেল্লে। 


পিলীমা যদিও রাহা কর্ডেন তবুও তার দোগাড় কারে, 
নেবার অধিকার ছিল না। আদি সকলে খেয়ে স্কুলে হাবো 
এ নোতুন মা দান্তেন। তা সবেও তিনি বেলা কয়ে 
নীচে লাম্তেন। পিদীমা ঘদি মহ অনুযোগ কদুতেন তো 
নোহুন মা ফন্ধার ছিয়ে সুখ ঘুরিয়ে বল্তেন_কি করবো, 
আমার কাল কি কোন গতরধাকী এনে কারে দেবে? 
সবই তে আনায় কমতে হবে। ভাড়ার তে! কারো হাতে 
দিয়ে বিশ্বাদ নেই । নইলে করুক না সবাই উনি বলেছেন 
খরচ ফমাতে, কাদে তো অ দার একলা সব দেখতে হয়। 
লিসীমার দ্দার বিজি করবার ক্ষমতা থাকতো না। তিনি 
অশ্রু গোপন কদুতেন। তাত মন্ত্রলা হ'য়ে ঘ(বে বলে জাদু 
তাতে'পধ্যন্ত দেযার অধিকার ছিল না। আমি কোন [দন 
শুধু ভাত কোন দিন বিনা ভাতে স্কুলে যেতাম । পিদীঘার 
অশ্ু বাধা মান্তো না। আমি জোর ক'রে নিজেকে চেপে 
রেখে পিনীমাকে সান্বনা দিতাম) ভ্রসাগত আঘাত খেয়ে 
থেবে নন আমার আঘাত-সহিষু। হ’রে পড়ছিল। বাবার 
কানে সমস্ত কথা পৌঁছত না। পৌছলেও বিশেষ ফল 
হতো না। ৰেদিন আদি না খেবে স্কুলে ৰাই, দেদিন পিসীমা 
ধন বাবাকে এ কথা বল্লেন, তখন বাবা উত্তর কছুলেন__ 
এক দিন ঘদিই ভাত লা ছয়ে ওঠে, তাতে এমন দোষ কি 
হয়েছে। এসে খাবে) সেইদিন হ'তে প্রায় রোজই তাত 
হ'তে দেটী হতে লাগুল। পিসী! প্রতিকার চেষ্টায় বিরত 
হ’লেন। আনি গুঃবনে উপবাস-ক্রিউ হ'য়ে স্কুল চালাতে 
লাগ্লাম । মন জদশ কই-সহিষু। হজ উঠতে লাগল; কিন্তু 
অভিমান জয় কমতে পারলাম না। 

ক্রমে পিদীদার ছাত থেকে শুধু রাহার তার ছাড়া আর 
সমস্ত তারই নোকুন মা দিলেন। কারণ পিলীমা নাকি 
আদার তরকারি প্রভৃতি বেনী কাছে দেন এবং সেই প্রস্তে 
পরে সব কম পড়ে, ফেউ খেতে পার লা। এই কথা গুলে 
লজ্জার দায় দন আনার কুঁকড়ে গেল । লেই খেকে কোন 
নিনিষ খেতে ইচ্ছে করলেও চেয়ে নিতে জজ্জা বোধ হতে! । 
পরে এমন হ'য়ে গেল যে, কোথাও নিযেই আর কিছু নিজের 


আছে। মদ্দ নয়। 

নোহুর্ন মাহ পরিবেশনের ধায় ছিল নর্বহীবে সমান 
ঘর, তা কষে দানে বড়, কে জানে ছোট। আমার ছোট 
ছ'ই তাই ও আঁমি হদি এক সঙ্গে খেতে বলস্তাম তো, তারা 
ছোট হারে যে পরিমাণ জিনিষ পেতো, আমি বড় হ'য়েও ঠিক 
সেই পরিমাণ জিনিষ পেতাম । তার] থতটা খেতে পারে 
সেই পরিমাণ তোজ্যই তাঁরা পেতো, আমিও ঠিক তদহুয়প 
কম। কাছেই ক্ষিদের অব! আদার অসংনীয হছে 
উঠ্তে।। তবু মুখ ছুট চাইতে পান্তা না। আর 
চাইলেই বা দিচ্ছে কে। চেয়েও তে ফল পেলাদ এমন 
বে, চাইবার লজ্জা সরে হেতে ইচ্ছে কছুল। 

আমি চিঞদিন ভাল খেতে তালবাসি। এ জেনেও 
নোতুন মা আমা ইচ্ছে করেই ডাল কম দিতেন। আর 
এইটাই ছিল তার আমা উপেক্ষার ধাঝা। আনি ধেটা 
চাই সেটা ছতে ইচ্ছা করে আদার বঞ্চিত করা; এবং 
আমি বা ভালবাসি সেটা আমার না) দেওয়া। ছোট 
ভাইদের ইচ্ছাছ্যাযী জিনিব তার! আমায় সাম্‌নেই 
পেতে! ; কিন্তু আমি আমার ইদ্ধাদুবাযী দিনিৎ পেতাম 
লা। ছোট ভাইরা পেতো এতে আমি মোটেই দুঃখিত 
নই। আঘার দুঃখ যে, আমিও তে! বাড়ীর ছেলে_-আমিই 
বা সমান অধিকার প।বে। না কেন । নোতুন মা! সে অধিকার 
দিতেন না এবং অভিমান অ।দায় সে অধিকার চাইতে দিত 
ন!। এমনি করে ছু’'দিক থেকে আমার পীড়ন চল্লো। 

সেদিন খেতে হনে ডালের পরিদাণ কম দেখে সমন 
সঙ্কোচ জর ক'রে সবহু কণ্ঠে একটু ডাল চাইলাম। লোতুল 
মাতীত্র স্বরে বল্লেন--আর ভাল কোথায় পাব। আর 
কারে! খেয়ে কান নেই তুমিই গেলো। ব’লে ছেঁসেলে ধা 
ভাল ছিল সব এনে আনার পাতের কাছে রেখে দিলেন 
বাটি-শুদ্ধ। আদার চোখ ফেটে কান! এলে! । একবার 
মনে হলো, দূর হোক গে ছাই, ভাল মোটেই খাব লা। 
কিন্ত পরক্ষণে দুষ্ট.নি বুদ্ধি মাথার এলো, দু'হাতে ভালের 


বাটি ধারে চুরুক দিয়ে সং ভাল নিঃশেষে শেখ ক'রে দিলাম; , 


লোতুন মা বাবাকে বল্লেন, আমি দব ডাল হেঁদেল থেকে 
দিনে খেকে দিয়েছি বাবা খুব মাঙ্লের । আমি অপ্রতিবাদে 
মার খেলান, এ খিথ্যার প্রতিবাদ করবই ৰা কি। 


খ 


ইৈশাখ-_-১০০৯ ) 





বাড়ীর সমন্ত ফইফর1স্‌ আ[মিই খাতা) তাতে 
আমি মোটেই কু নই। কিন্তু তার মধ্যের সামান্য ক্রটি- 
ফ্ছিতিও ক্ষমার থে।গ্য বিবেচিত হত না, এইটাই ছিল 
আমার সব থেকে দুঃখ । 


নানারকম পীড়ন জমায় মাতৃ দ্বেহ-ক্ষধাতহুর নলকে , 


আরো বাকুল ক'রে তুল্তে লাগ্ল। সমস্ত অন্তরট! ঘৰখন 
একটু মে, এতটুকু ধর পাবার দন্ত বা|কুল হ'তো, তখনই 
আম্তো তীক্ষ বাক্যব।প ও লানন্প উৎপীড়ন। দেই সদর 
আমার অন্িমানী অন্তর কান্সাক্জ উদ্দেল হ'য়ে উঠত। 
জলের সঙ্গে সঙ্গে দেং ধর হতে বঞ্চিত হযে আমি খুব 
মেহব্যকুল হয়ে পর়্েছিলাম। এই দ্রেহের একটুখানি 
মিটৃতো বাইরে থেকে। ভগবান একেবারে আমার সকল 
কবে নিঃগ্ব করেন নি। বাইরে ঘার সংস্পর্শে আস্তাদ সেই 
আনার ধু নেধ করতো | এইটুকুই আমার শ্রেং-সাকাক্কিত 
ছন্দে প্রলেপের কাপ কদুতো। আও সময় সনগ্র মন 
আমর এদন উদ্বেল হ'য়ে ওঠে কারণে অকারণে যে, 
ফিছতেই তাকে বাগ মানাতে পারি না। এমনি করেই কি 
দিনগুলো আনার কাটুবে। দুর্বহ্‌ জীবনের বোকা থে 
করঘশ: জরে! দুর্কাহ হ'য়ে পড়ছে। 
বাব। বলী হ'য়ে অগ্তত্্ গেলেন। ধাবায় খবর আমি 
জান্লাম আনার ছোট ভাইয়ের কাছ থেকে। বাবা বোধ 
হয় আমকে আনলো! দরকার ষনে ক্গুলেন ন!। এমন কি, 
আদি কোথার থাক্বো এ ব্যবস্থাও তিনি কিছু কদূলেন না; 
এমন কি, সে সহ্দ্ধে কিছু দিজ্ঞাসাও করলেন না । আদাবেই 
সব ঠিক করে নিতে হলো | এখানেও দুর্দ্ অভিমান এলে 
'আশাঙ্গ আক্রমণ কর্লে। আমি পূর্বেই চাকরী যোগাড় 
' করে নিয়েছিলাম লিগেই। কারণ বাবা আদার নত মূর্ধের 
আন কাউকে অনুরোধ করাকে অপমান জ্ঞান করেন এটা 
নোতুন মার সুখে শুনলা৭। এ সবগুলো তখন ক্রমশ: 
আদার গাঁসওহা ছয়ে গ্রিয়েছিল। তবুও অন্তরে 
অভিদানের তীব্রতা এতট্ুও কমেনি। হার রে অভিমান, 
হার মা নেই তাঁর এ অভিযান কেন? এর মূলাই বা 
রাখে কে! অন্তরকে এড করে বোঝাই যে এ সাজে না, 
তকুষে বোঝে লা। হাক মূঢ় অন্তর! 
সন্ধ্যা হযো.হু/- বয়েছে, মনটা সদন্ড দিন তারাক্রান্ত 
হয়ে ছিল। * এমন হুহই প্রা মাঝে মাঝে কারণে অকারুপে। 


উর 


জীবনের এক পাতা 


৮০৯৩ 


{শাপিস ফের ঘা’ ত!” স্াব্তে ডাবতে সাইকেলে বাড়ী 
" দ্চিহ্ছিলা। স্যাদবাঁলারের , পাচমাধানীর মোড়ে এস 
মাথাটা কেমন পুরে পেল । সামনে একটা নোটর এসে 
পড়ল, আর তার পর আমার তান নেট । 

হাপপাডালে ভান হলো! মাদার আঘাত লেগে 
অভি্ক বিকৃত হতে গিয়েছিল। আন হলেও জীবনের 
পূর্কাপর ঘটনাগুলো মনে আন্তে পার্লার না। 
হাসপাতালে মাসখানেক রেখে তারা আনার পাঠিছে দিলে 
নানসিক টিকিৎশার হাসপাতালে । সেখানে ঘদিও বছর 
খানেক রইলাম তবুও ঠিক সজ্ঞান হলাম ন1 |. মধ্যে মধ্যে 
মাখার নধ্যে লব কেমন লট পাকিয়ে চিন্তাগলে! এলেমেলো। 
ক'রে ধার। লোকে বলে মামি পাগল, পাগল হবার আতর 
অপরাস কি। এর পূর্বের যে কেন পাগল হই নি এইটাই 
আচশ্চধ্য। আমার এই অনৰ্থ অবদ্থা্র কেউই আমার 
খোদ নেয় নি। আর খোজ নেবেই বা কে। বখল সু 
সবল কর্স্মক্ষন ছিলান তখনই কেউ পোজ করেনি, সার 
আদ! হাং রে আমার ছরাশা! তবে এটা খুব সত্যি 
যে, ভগবান জমার একেবারে ছেড়ে দেননি! নানা 
রকম সাংসারিক উ২পীঞনের নধোও তিনি সমস্থ সময় 
নিজের সন্ধ৷ আৰমাগ্র গভীর ভাবে অঙ্গস্তব করিছে 
দেল) তাতেই তো আমি এখনও মরিনি। নইলে এক 
এক লগ ইচ্ছে হত, জীবনটাকে শেষ ক'রে এ জীবনের লব 
দেন৷ পাওন৷ মিটিয়ে দিই--ভেল ছুরোবার আগেই লিবিদ্বে 
দিই জালে! । এখন আমার জীবনটা হয়েছে ঠিক ছুলদানীতে 
রাখ! শুকুনো স্কুলের মত। তার না| আছে সদীবতা, না 
আছে গন্ধ ও মাৰুধ্য । কেবল বরে প’ড়ে আছে শুধু দুর 
করে ফেলে দেবার প্রতীক্ষায় । অথচ একদিন তার আদরও 
যে ছিল না এন তো নর। 

এন ক+রে ঘে কত দিন কাটবে তা জানি না। সব 
থেকে ছাসির কথা কি জানেন, এত আঘাতেও আমার 
অভিদানের এতটুহও ভাঙেনি। এই অভিমান নিয়েই তো 
হয়েছে আমার হালা । কোথাও থেকে বা পিছে স্বখ 
নেই। সামান্গ আটিতেই অভিযান । আমার মত হতভাগা 
লোকের এ ফি সালে। আপনিই বুম না। রর 

প্রথম প্রথম লজ্জা এবং অভিঘানে কারে। কাছে কিছু 
চাইতে পাঙ্গতাম না। এখন যে ঘা দয়া ক'রে দের তাই 
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খাই, এখন চাইতে পারি না ভাল ক'রে। চাকরী 
গেছে, আমি যে পগিল। বণুন তো, এও কি আমার 
দোব। 

আজ আপনি বদি খেতে না দিতেন তে অভিমানে 
হুর তো দু'দিন উপবাদেই কাটাতাম_এমনি হুর, 
আমার ভিনান এখনও । লীবলের এভাত তো কুন্বাশীর 
মধো দিনে কেটে গেছে, মধ্যান্থও ঘায় ঘায। তার পর এই 
নিপীঞ$ন_-এতোতেও কি আমর এই সব দাজে। কবেবে 
কার অপু হাতের কদ্ার দেবার বৃথা চেষ্টার জীবনের তার 


ভাতত 


[ ১৬শ হধ--২৷ খঞ্ঁ--৫দ সংখ্যা 





[ছিড়ে গেছে, তা এক ডগবানই বল্তে পারেন। হুঃখের 
আপুনে পুড়িরেই তিনি মাহুথকে খ/টি করেন শুনেছি। 
কিন্ত আৱ যে পারি না--খ।টি হতে আর চাই না প্রভু 
সব স্থুখ হুঃখের হিসাব মিটিয়ে দাও। তোমার পারে 
কোটি কোটি প্রণাম করি। 

নিন্তন্ধতা ভঙ্গ করে আসার স্ত্রী এলে খবর দিলেন 
খাবার তৈয়ী। ভাগাধরের চোখের কোপে অশ্বধারা ৷ 
আমার চোখও সজল । চিত্রা ভাগাধরের কোলে চিত্রা- 
পিতের স্ঞাছ বলে। ঘরের হাওয়া হু:খ-বেদলাহত । 


সাময়িকী 


“ভারহবধের পাঠকগণ অবগত 'আছেন যে, কলিকাতা 
্রচভানন্য পার্কে মহাস্রা গান্ধী ঘে বিদেশী বনের বঙ্ছ,তলব 
করিয়াঁছলেন, তাহার জন্টী কলিকাতায় পুলিশ কমিশনর 
মহাঝ্য(কে গ্রেন্তার করিয়া পঞ্চাশ টাক! জামিনে ছাড়িয়া 
দেন। কলিকাতায় পুলিশ ছাদলতে এই মামলার বিচার 
শেষ হা গিষ্কাছে। নহান্যাছি বিচারের দিল থে বর্ণনাপত্র 
দাখিল করেন, তাধাতে তিনি ্পইই বলিক্লাছিলেন থে, তিনি 
এক্ষণে আইন অম|3 করিতে প্রস্তুত নেন? তবুও থে 
পুলিশ কনিশনরের নোটীদ তিনি আগ্রা কবিরা ছিলেন, 
তাহার কারণ এই যে, ৰে ধারা অহুলারে পুলিশ নোটীস 
দিগাছিলেন, অন্ধানন্দ-পার্ক সে ধারার বিধানের হণ পড়ে 
না, অর্থাৎ শ্রচ।নন্দ পার্ক রাদপথ বা সাধারণের ধাতারাতের 
স্থান নছে। নহাম্ভার পক্ষ সমর্থন করিতে ধাইত্থা বারিটার 
জ্তীশ্রমোহন লেন ওপ্তও সেই কথাই বলেন। কিন্তু 
প্রধান গ্রেপিডেন্দ হাঁজি্রট শ্রদ্ধানন্দ পার্ককে সাধারণের 
পতিবিধির দ্বীন বলির সত প্রকাশ পূর্বক মহাত্মা গান্ধী, 
উন কিরণশক্কর রা ও আর তিন জনের প্রত্যেককে 
ওএক্টাক্ষা। হিসাবে জরিনানা করিনা আইনের মৰ্য্যাদা 
রক্ষা করিরাছেন। ইতি। 

দিল্লীর রাটীদ পরিষদে ধখন্‌ অর্থ-দচিব মহাশর ভারতের 
বেট পেস করেন, তখন তিনি লবণের শুৰ্ধ ও খাদ পোষ্ট 
কার্ডের দূল্য হ্রাস সন্বদ্ধে কোন ব্যবস্থাই করেন নাই; 


লবণের শুষ্ক যেমন একটাকা চারিজানা দিল এবং খাদ 
বেদন চারি পঞ্ছসা ও পোষ্টকার্ড যেমন ছুই পর্দা ছিল, 
তাহাই স্থির রাধিয়াছিলেন। আমর! তখনই বলিয়া ছিলাম, 
পরিষদের সমস্য মহোদয়ের হতই চেষ্টা করুন, ঘতই বক্তৃতা 
করুন, হতই বাদাসুবাদ করুন, তৰী তুলিহায় নঃ। তবুও 
পরিষদের সদ্বস্তগপ বিশেষ চেষ্টা করির| দোটের জোরে 
লবণের শুস্ক একটাক! করিবার প্রস্তাব পাশ করল্যাছিবেন'। 
সন্ত মহোদয়ের পাশ করিলে কি হয়, বড় লাট বাছাতুরের 
হন্তে বে বরহ্থাত্র আছে, তাহা নিক্ষেপ করিলে রাষটী॥ পরিষদের 
সর্বসন্মতিক্রমে গৃহীত প্রস্তাবও অগ্রাহ হইয়া ধার। এ 
ব্যাপারেও তাহাই হুইরাছে; শ্রীযুক্ত বড়লাট বাহাদুরের 
সাটিক্কিকেটে লবণের'গুদ্ধ কমিল না--পী।চসিকাই খাকিল। 
সেদিন পরিহদে অর্গ-নচিব মহাশয় এই কথা ঘোষণ। উপলক্ষে 
বলিয়াছেন যে, লবণের শুন পাচলিকা হইতে একটাক! 
করিলে সরকারের ছযকোটী টাক! জর ফদিবে, অথচ 
গনীবদের প্রকৃতপক্ষে কোন উপকারই ছইবে না। এই শুদ্ধ 
কষ করিলে সেরফরা এক পাই মাজ দূর কমিবে; ইছাতে 
খুচরা খর্রিঘদায়দের কোনই লাত হইবে লা, তাহারা এখনও 
বে-নূলো লবপ ফিনিতেছে। শুদ্ধ কফমিলেও সেই মূল্যে 
কিনিবে; ম্ৃতরাং, ঘাহাতে জনলাধারপের কোনই লাত 
হইবে না, অথচ সরকারের বত টাকা ব্যায় কদিয়! যাইবে, 
এন কাঁদ করা কিছুতেই সঙ্গত উহ. অতএব লবণের 
শুক পূর্বের মত এক টাকাই রহিল। অথ 'লচিব সন্ধাশজ 


আনি 


বৈশাখ--১০০৬] 


যাহা বলিয়াছেন, তাহা বে অবৌক্রিক, এ কথা বগা বাহ লা? 
লবণের শুক চার আনা কমিলে আমর! বে পাপা দি এপল 
লবগ কিনি, তাহা কৰিত না, খুচরা খরিদদারের কোনই 
লাভ হইত না, দোকানদায়েরা! কিছু পাইত মাত্র, থচ 
সরকারের ছন্বকেটী টাক! আর কম ছটত। এই কম জার 
পোধাই! লইবার জন্ম সরকার ছয় ত বিশে আবশ্যক কোন 
ব্যয় ফমাঁইয়া দিতে বাধ্য ছটতেন। সুতরাং ও চারি আলা 
কমিলেও আমাদের ধা, থাকিলেও তাই! 

নেপালী দুবতী রা্রকুমারীর উপরহীর।লাল আগবওয়াল! 
বে 'তাচাও করে, তাহা অপ বোধ ওযায নেপালী 
বুধ জীধড়া বাহাদুর সিং হীরালালকে হত্যা কনে এবং 
গ্রকাঙ্ত আদালতে এই হত্যাকাণ্ডের সমস্ত দাচিত্ব নিজের 
বন্ধে গ্রহণ করে। এই অপরাধের শান্তি প্ব্ূপ খরা, 
বাহাদুরের প্রতি আট বংসর সম্রদ কারাবালের আদেশ হচ্ছ 
সে দমরে নান! বান হইতে এই কারাদণ্ড হাসের অন্ত 
প্রযূজ বড়লাটের নিকট ক্রুপা ভিক্ষা করা হয়। পূর্ণ দুই 
বৎসর পরে শ্রীযুক্ত বড়লাট বাহাদুর ড়া, বাচাদুরের 
মুক্তির আদেশ প্রদান করিহাছেন। তাহার ছয় বংপর 
কারাদণ্ড মাপ হটগ্রাছে। দেশের সকলেই ইহাতে 
আনন্দিত হইছে । 

গত ১৭ই ফেব্রুযারী প্রপিদ্ধ পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক 
এস, কে, লাহিড়ী এণ্ড কোম্পানীর অন্ততথ স্বত্বাধিকারী 
নাদের পরম লেগাস্পদ হেবজকুষাদ লাহিড়ী 
করেক দিনের ইন্ফ্রুংর়েৰার পরলোকে গমন করিগাছেন। 
ভাহার অমায়িক ও মিটি ব্যবহারে বে-কেহ তাহার সম্পর্কে 
দিয়াছেন তিনিই মুন্ত হুইরাছেন। হেদস্তকুমার ছুই 
বৎমর বরন্ব শিও পুক্র,হুইটী বস্তা, পত্নী, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী 
এবং বন্ধ বন্ধাবান্ধধকে শে|ক-সাগরে। লিমম করিরা 
গির্াছেন। তাহার স্মৃতির সম্মানার্থ কলিকাতীর অধিকাংশ 
পুপ্তকা দ্র তাহার শ্রান্ধ-দিব্সে বন্ধ ছিল। 


' বৎসরে দুইবার সভা-সহিতির মরহুম লাগিহা থাকে, 
একবার বড়দিনের একবার শুভ্স্কাইডের সমর 
সেই প্রথা বিগত শুড়ক্রাইডের চারিদিনের 


সামক্সিকী 





তালক 


অবকাশ সমহে বাঙ্গালা দেশে ও তারতবর্ধেশ অস্তান্ত স্থানে 
অনেকগুলি সভানমিতির অদিবেশন হইয়া সিয়াছে। 
ভালদের নশ্যে নিন্লিনিত করেকটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
স্থহাটের হিন্দুদ্হাসভা, সভাপতি প্রীনূজ রামানন্দ 
ভাট্রোপাধচাত্ন মচাশহ ; কলিকাহার হিন্দুনহাপভা। দডাপতি 
মহামচোপাধ্যাহ আনু প্রথথনাপ তর্কতৃষণ দচাশর; বাঙ্গালা 
দেশে রঙ্গপূরে প্রাথেশিক রাট্রা সম্মেগ=, লভাপতি শ্ীনুক্ষ 
হৃভাহ$স্্র বহু মহাশয় ; এ দ্বানেই বঙ্গীর শুব-সংশ্মলন, 
সভাপতি যুক্ত শরংচজ্তর চট্রোপাধ্যার্ মহাশত্ ; ও দ্বানেই 
ব্যান্ধি-সম্মেলল, সভাপতি আদুক সার প্রকুল্-প্র রাহ 
মহাশর; রান্্সাচীতে বাঙ্গলার শিক্ষক-সম্মেলন, সভাপতি 
অবুক দার দেবপ্রসা সর্বাধিকারী মহাশয়) এ স্থানেই 
সাহিত্য-সঙ্গেষন। সভাপতি অধ্যাপক গ্রস্ুকু ডাক্তার 
স্বযেক্নাথ লেন; হাবছা জেলার নাদুতে বগী সাহতা- 
সন্মেগন, দুল দৃচাপতি জীযুফ্ রান্ন ঢাঁনেশচস্্র সেন বা হ]ছুর, 
লাহিত্য-শাধার সভাপতি ইত ডাকার নর়েশচন্্র সেন 
মহাশ্ত। বি্ান-শাখাহ আমুক্ত ডাক্কার একেস্ুমীপ ঘোষ 





মহাশর, দশনি-শাখায প্রযুক্ত ডাক্তার স্বরেকমোহন দাদগুপ্ত 
মহাশয, ইতিহাস-শাখাগ উর ডাক্তার রমেশচত্র দদুমদার 





৮৯৬ 





আ্া্জ্তবষ্ৰ 





[ ১৬শ ধর্-২য খণ্ঁ-ৎদ সংখ্যা 


— 
মহাশর ; ই স্থানেই হিন্দুদডা, দদাপতি ইফ শৈলেশনাধ) সংবাদ পাওয়া গেল, তিনি নিউমোনিহা রোগে শহ্যাগত। 


বিনী মহাশয় | এতদ্বাতীত কলিকাতা ভবানীপুরে সাহিতা- 
সমিতির উদ্মোগে বক্ষিম-স্বৃতি সম্মেলন, বেলিচাঘাটা 
লাইব্রেরীর বার্িক উ২দব-স্তা, দক্ষিণ বারাদতে অনাথ 
ভাগারের বাধধিক উৎসব ও বনীয় লা[ইত্য-পরিহদে 
ব্োষকেশ-স্মতিলগা গুন্থৃতির নামও উল্লেগযে|গ্য । এতগুলি 
সভা, সমিতি ও সম্মেলনের বিস্বৃত বিবরণ প্রান করা 
শভারতবধের পক্ষে অদস্ত।। মরা অতি দংক্ষেপে 
উদ্বারই মধ ছুই চারিটার অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিতেছি। 
প্রথমে মাহুর বঙীন় সাহিতা সম্মেণনের কথাই বলি। 
মানু ছাবড়! জেলায় অন্তর্গত একটা প্রসিদ্ধ গ্রাহ। এই 
গ্রামেরই জনতিদুরে কবিগুপাকর তারতচজ্ রানে জন্মচূমি। 
ইতপূর্ে বাঙ্গালা দেশের বড় বড় সংরেই সাহিত্য সম্মেলনের 
ব্মখিবিশন হইছে, মধ্যে কেবল এফবার রাছ! রামনোহল 
রানের দন্মতৃদি হুগলী জেলার রাধানগর গ্রামে সন্দেলনের 
অহিবেশন হইরাছিল, আর এইবার মানু গ্রামে হুইল) 
ইছার জন্ত মাদুর স্এতুসণকে আমর! ধন্তবাদ জ্ঞাপন 
করিতেছি। থে লদন্ড মাছিত্যিক এই সম্মেলনে উপস্থিত 
হযাছিলেন, তাহারা সকলেই অনুঠাতধর্গ ও ব্েচ্ছাসেবক- 
গণের জাদরণদাপযাহনে পরিতৃপ্ত হ্ইগ্নাছিলেন। এই 
সম্মেলন উপলক্ষে কর্দকর্তাদিগের বিশেষ অসুবিধা ও উচ্গেগ 
সহ করিতে হায্াছিল। প্রথমে বিদ্ঞাপিত হইপ্াাছিল থে 
[শ্বকৰি রবীন্রনাধ ঠাকুর মহাশর সূল সভাপতি আসন 
এহণ করিধেন। তিনি কানাডাত চলিয়া হাওটান নূল 
সভা নির্ধাচনে, কি কারণে বলিতে পারি না, অযথা 
যিলদ্ব হইয়। গেল। সম্মানের আম কেক ছিল পূর্বে 
বিজাপিত হইল, রাহ শীত দী:নশচন্র সেন বাহ ছুয় মহাশধ 
মুল সভাপতির পদ গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইয়াছেল। এই 
আজ সময়ের ঘধ্যেই তিনি যে আশ্বিভাষণ প্রস্তুত করিল্া- 
ছিলেন, তাহা নর্ধাংশে ভাছার প্রা প্রবীণ ল।ছিত্যিকের 
উপদুজু ছইয়াছিল। তার পর বিভ্রাট উপস্থিত হইল 
শাখার সভাপতিত্ব লইয়া । আ্ধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
ছেযেকলাখ সেন মহাশর বিজ্ঞান-শাখার্‌ নাকাপতি নির্বাচিত 
হইরাছিলেন । সন্দেলনের অধিবেশনের হুই তিন দিন পূর্বে 


তখন কর্মকর্তারা ডাক্তার শ্রুক্ত একেন্র বাথ থোহকে 


বহিয়া বদিলেন। তিনি তুই দিনের মধ্যে তীর সডিডাহণ 


প্রস্তুত করিনা সভায় কার্ধা লম্পঙ্গ করিলেন। অতাল্প 
সদরের মধ্যে লিখিত হইলেও তাহার অ্ক্বিভাষণ বিশেষ 
তথ্য-পূর্ণ হইয়াছিল। দর্শন-শাখার সমাপতি প্রযুক্ত 
হুনেম্বনাপ দাদগপ্তের সেই সমহে মাড়ুবিয়োগ হুইল। 
আদর] হনে করিয়াছিলাম, তিনি এ অবদ্থার সম্মেলনে 
যোগদান কহিতে পারিবেন না; [বন্ধ কর্তবাপয।ঘণ 
স্বৱেজ্রবাবু নগ্্পদে সভা উপস্থিত হইয়া তাহার নালা 
তথ্যপূৰ্ণ হন্থর অভিভাষণ পাঠ করিগ্রাছিলেন। সর্বশেষে 
বিপদ উপস্থিত হইল সাহিত্য-শাখার সভাপতি লইস্া। 
আয় শরৎ5ঞ্র চট্রোপাধ্যার মহাশছকে সাহিত্য-পাখ।র 
সভাপতি করা ইইথাছিল। ও-ছিকে তিনি যঙ্গপুরে যুব- 
সন্মেলনেৱও সভাপতি নিৰ্ব্বাচিত হইছাছিলেন। তিনি 
আশ্বাস দির)ছিলেন থে, ২৯শে ও ০*শে মার্ভ তারিখে 
যুব-সন্মেলনের কাধ/ শেষ করিস সেই দিনই সেখান হষ্টতে 
হাত করিয়া ৩১শে তারিখে মন্যাত্ে মাদুতে উপস্থিত হইথ! 
সাহত৷-শাখার সভাপতিত্ব করিবেন। কিন্তু তিনি তুলির 
গিাছিলেন খে, রত্বপুরে সমাগ১ প্রতিনিধিব্গ তাহাকে 
তাড়াতাড়ি কিছুতেই ছাড়িয়া দিবেন না। তাহাই 
হইল) ৩১লে তারিখে তার আসিল থে, তিনি রদপুরে 
আটুকাইরা পড়িয়াছেন। দাদুতে উপান্থিত হইতে পারিবেন 
না। তথন কি আয় করা ধার। খ্য।তনাম! সাহিত্যিক 
ভঁযুকু ডাক্তার নয়েশচন্্র সেন মহাশয় সাহিতা-শাখায় 
একটা প্রবন্ধ পাঠ করিবার জগ দেদিন মাছুতে গিল্না- 
ছিলেন। সকলে মিঁলয়া তীহাকেই সাছিত/-শাখার 
সভাপতির আসনে বলাই! দিলেন এবং তিনি অগত্যা 
তাহার সেই প্রবন্ধচীকেই সভাপতির অতিভাবণ রূগে 
চালাই! দিলেন / এই সমস্ত কারণে সাধ কর্ণ্মকর্ভা- 
দিগকে বে বিশেষ বিব্রত হর পড়িতে হইয়াছিল, তাহা 
বলা বাহলা। থে ভাবেই হউক, মাদুর সাহিত্য-যন্মেলন 
শেষ হইয়া গি্বাছে। সতাপতি মহাশগগণের ক্তিভাহগ , 
মাসিক ও দৈনিক পত্ৰাদিতে প্রকাশিত হইয়াছে। 
সস 


ইৈশাখ--১৩০৬] 


ই ইহ জা হী বড় নব; 


মাক্ুর সম্মেলন উপলক্ষে এফটী মহৎ অনটনের সপাত দিনে এক মহ! গোলৰোগ উপস্থিত হইল। শক্ত নরেন 


হইযাছে। সভাপতি রান্স দীনেশচন্তর দেন বাহাদুর মহত 
প্রস্তাব করেন শে, বা্ুণাকর ভ।রতচক্ত্রের জীবন কথা ও 
গরন্থাধলীর এফটী সুদংস্ত। শে।ভন সংস্করণ প্রকাশের 
বাবা করা হউক । ভার্তগন্দ্রের কতকগুলি প্র বট- 
তঙার কলা যে ভাবেই হউক, এতদিন চলিত! অ।লিছ।ছে ; 
অপরেও এক-ম!ধটা দংস্ক্ণ প্রকাশ করিছাছিলেন ; 
কিন্ত, তাহার কোন খামিতেই যে ঠিক তারতচন্দ্রের লেখ! 
অমৃত হইছে, তাহ মনে হয ন|। এতহাতীত অহ্দস্কান 
করিলে তীহ|র সদ প্রকাশিত অনেক লেখাও পাওয়া বাইতে 
পারে। এই সনন্ত সংগ্রহ করিত একখানি সম্পূর্ণ ও 
স্থপংস্কত গ্রথা বলি প্রকাশ করা থে অবগ্ত কর্তব্য এ বিষয়ে 
এখন আর নততেদ নাই। স্বতরাং এই প্রপ্তাব উপগ্থাপিত 
করিয়া অন্ধের দীনেশ বাবু প্রকৃত সাহিত্যিকের কাধ্যই 
করিকাছেন। ইহার জগ্ত অনধিক তিন হাঙার টাকার 
প্রয়োগন। সভাহ্বলেই ইথর প্রা মর্াংশ দান ্বক্ষরিত 
হইছে এবং একটী করিটীও গঠিত হইগ্রাছে; দীনেশ 
বাধুই তাহার নেতৃহ গ্রহণ করিহাছেন। আমরা আশা 
করি, আবগ্কক অর্থ মডিরেই সংগৃহীত হুই্সা এই কাধ 
আযরস্ত হইবে । 
ইহার :পরই রঙ্গপুরের কণ! বলিলেই ভাল হইত? 
1 কিন্তু কলিকাতার ছিন্দু যহ/পভার একটু বিবরণ এই স্থানেই 
দেও সঙ্গত হনে করা গেল। পূর্বেই বলিয়াছি কলিকাতা 
B ওয়েলিংটন দ্কোগ্নারে যে হিন্দু মহাসভার অধিবেশন হইয়া- 
ছিল, তাহার সভাপতি হইপ্রাছিলেন মহামহোপাধ্যায় 
প্রযুক্ত প্রমখনাথ তর্কতৃহ্ণ মহাশত। তিনি এই উপলক্ষে 
». যেদিন কাণী হইতে কলিকাতা "মগ্ন করেন, সেদিন 
মহাদদারোহে তাহাকে অভ্যর্থনা করা হইছছিল; কিন্ত 
৯ শেহ রক্ষা হয় নাই। তিনি /র্ঘে অডিভাষণ পাঠ করিয়া 
ছিলেন, তাহ! বিশেষ পর্ল্পণিধানযোগ্য হইয়াছিল এবং 
 বর্তদান চিচ্জনমাদের সংক্কীরের জন্ত যাহ! করা কর্তব্য, 
দর বে অব্ত করনীর, তাহা তিনি নানা প্রমাণ 
প্রদর্শন করিগ্না এবং হিন্দু বর্তমান হুর্গতির জক 
করিয়া গাহাহ উদার 
ৰুরিয়াছিলেন। কিন্ত, দ্বিতীয় 








এ 


নারাহণ চক্রবর্তী ষছাশঙ্গ মহ)নভার এক প্রস্তাব উপন্থাপিত 
করিলেন। তাহার মৰ্ম্ম এই যে, সন্ত হিন্দুকেই ‘ব্রাহ্মণ 
বলিত্না অভিহিত করিতে হুইবে। উদারনীতির পক্ষপাতী 
এবং সংস্কার-প্রহাদী হইলেও মহ|দহোপাধ্যার নহাশর এ 
প্রপ্তাব মহাপ্ভ|হ উপথপিত করিতে দিতে মন্মতি প্রকাশ 
করিলেন; ব্রাহ্থশবপ্রপ্নাদী দল তীহাদের প্রস্তাব ত্যাগ 
করিতে দশ্মত হইলেন না; স্থতরং অর্কতূষণ মহাশ্হকে 
সভাপতির আসন ত্যাগ করিয়া চলিরা ঘাইতে বাধ্য হইতে 
হইল। তাহার পর অপর একদনকে সভাপতি পদে 
বদাইহ! ‘সকলেই ব্ৰাহ্মণ’ এই প্রপ্তাব গৃগীত হইল । সুতরাং 
কলিকা তার হিন্দু মহাসভ! সকলকে ব্রান্মদত্ধে উন্নীত করিয়া 
দিলেন--একেবারে চরদ নীমাংদা হুইছা গেল 

এইবার রঙ্গপুরের কথা। দেখানে তিনটী অনুষ্ঠান 
হইয়াছিল,--একটী প্রাদেশিক রাহ সম্থেশন, আর একটা 
বুব-লঙ্গেণন, আর একটা ব্যাক্ষ-দক্থেলন। এ ছাড়া ছোট- 
খাটো আরও করেকটী সামাদিক অচ্ষ্ঠান হইস্কাছিল। 
প্রথমে বুল-দন্মেললের কথাই বলি। এই ঘূব-দন্মেলনের 
অন্র্থনা-ম্গিতির সভাপতি হইযাছিলেন শরীক কালীপদ 
বাগৃচি স্হাশন, সভাপতি হইয়াছিলেন উপস্থাদ-সম্রাট 
জ্রীকে শরং5জ্র চটে।পাধ্যাছ মহাশহ । উস শরংজজ 
চট্টোপাধ্যার মহাশর তাহার অলতিদীর্ঘ অভিভাহণের এক 
স্থানে বলিয়াছেন-_“বৈদেশিক শাসন আমাদিগকে অন্তহীন 
ও দুর্ম্যল করিয়াছে সত্য, কিন্তু আমাদের আভান্তরীণ ভেদ 
বৈধমাই আমাদিগকে অধিকতর দূর্বল করিয়াছে এবং 
প্রকৃত উত্রতির পথে বিশ্ব সর করিছাছে। এই হৃদরহীল 
সদাদ, প্রেদহীন ধর্ম্ম, সাম্প্রদাহিক ও জাগতিক বৈষম্য, 
আর্থিক বৈষম্য এবং নারীর উপর হাব্রহীল ব্াবহার-__এই 
সবই আসাদের বর্তমান ছুর্দশীর কারণ।" দেশের দুরবন্থার 
এই যে কারণ শরীবুক্ত শরৎচক্ত নির্দেশ করিরাছেন, ইহ! খাঁটি 
সতা। এইগুলির প্রতিবিধান করিতে পাঁরিলে বে দেশের ' 
অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে, আমরা মাহুহ বলির পির দিতে, 
পারিব, সে বিহঙ্ছে সন্দেহমাত্র নাই । যুবকগণের দৃষ্টি বে এই 
দিকে সর্বাগ্রে আকৃষ্ট ওহ! উচিত,সে সম্বন্ধেও মততেদ নাই। 


ভাটি নদ 
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রাদদাহ্ী সুব-দশ্থেসনের সডাপতি যুক্ত শর 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বে অভিওাধণ পাঠ কিয়া ছিলেন, 
কোন সংবাদপত্রে অস্কাবৰি তাহা প্রকাশিত হু নাই, 
ইংরাজী কাগলে ব্দভিডাবণের সংক্ষিপ্র.সার দাত্র বাহির 
ছইয়াছে। কত শরংবাবুর সম্পূর্ব অভিচাধণ না পাইলে, 
লে সম্বন্ধে কোন মন্তব্য প্রকাশ করা অকর্বয । এই জঙ্ই 
আমরা সীঁদুক্ক শরংবাবুর 'মভিভাষণের ইংরাদী বিবরণের 
উপর নির্তঃ লা করিয়া উহার বাঙ্গালা ভাষাক লিখিত 
বুল অডিডাষণ পাঠ করিবার চকু সাগ্রহে অপেক্ষা 
করিতেছি । বুধসন্সেগনে যে সকল প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে, তাহার দু বর্ম নিয়ে প্রদত্ত হইল-- 
দূৰ্-সান্ৰোলন ও শ্রমিক আন্দোলনকে পেষণ করিবার 
নিদিত বু’-দক্দে সন্ত এবং শ্রমিক নেতৃ্বৃব্বের গ্রেপ্তারে 
ভীত নিন্দা ও ক্ষেত প্রকাশ । জাতীয় সুক্তি লাঁভই যুবক- 
দিগের একথা উন্দেন্ত ও লক্ষা। তাহারা খুক্ি-পখের 
সকল বাধ|-বিত্ব অপদারিত করিবে। শ্রমিক ও কৃষক- 
দিগের উপ্নতির নধ্যে মু্রির বীঙ্জ উপ্ত। অ্রমিকদিগের 
শিক্ষা-দীক্ষার ভর বুবকনিগকে লইতে হইবে । নানাপ্রকার 
জীড়া-কৌহুক্ষ ও ব্যাপার; ছারা দৈহিক উন্নতি সাধন। 
আ।তীয় আন্দোলনকে ধ্বংল করিবার নিমিত্ত জাতীয়ত! মুলক 
সাহিত্য ও পুস্তকাঁদির প্রচার বন্ধ করিবার আস্ত তীব্র 
প্রতিবাদ । যাহারা সাম্প্রররিকতার ডাব পোবণ করিবেন, 
আহার দুধনক্মেহ নদ হইতে পারিবেন না। জাতীয় 
আন্দোলনকে সাহীধ করিবার লিমিনত সম্পূর্ব ভাবে বৃটিশ 
পণ্য বর্জন এবং সম্ভবপর হইলে বিদেশী দ্রথা ব্রফট। 
ব্গ দ্বাউট দাস-দনোচাব বৃদ্ধি করে। বর্ধমান বয় 
স্থাউটদের শিক্ষ৷-দীক্ষার্র একটি জাতীয় ভাবের স্ডোতনা 
খাকা চাই। নাযীঘরণ বন্ধ করিবার কাঝে ছাত্রদিগকে 
বেপদান করিতে অহুরোহ। বাল্যবিবাহের নিন্দা এবং 
সহবাস সম্মতি [বিল সমর্থন। বুধকদ্দিগের পক্ষে বিবাহের 
বদ ২৫ বদর এবং নারীর মঠাদশ বর্ষ বরক্রম কালে। 
স্থারী শ্বেচ্ছান্যেক বাহিনী প্রতিঠ্া-কল্পে আমোনল উদ্ভোগ। 


4 এইবার রঙ্গপুরের প্রাদেশিক রানীর সম্মেলনের কথা 
বলিতে হইবে। এই সন্সেলনের সভাপতি হইন্াছিলেন 
জীবন স্ব চাষ বনু মহাশহ) তিনি অতি সুললিত 





ভাঁবান্থ তীহার অভিভাহণ গ্রথিত করিয্াছিলেন এবং 
বর্তমান দ্মন়ে দেশের হে অবস্থ! চইযাছে তাঁহার বিবরণ ও 
তাহার প্রতীকারের উপান্ন সম্বন্ধে অতি স্পট ডাবে তিনি 
তাহার অভিদত প্রকাশ করির/ছেল। এসস্ত ডীঁছাকে 
আমরা ধন্তবাদ করিতেছি এই প্রাদেশিক দল্মেলনে 
একটী আধটী সহ, একেবারে তেইশটী প্রপ্তাব গৃহীত হুইগ্রাছে 
এবং সেগুলি যথারীতি লিপিবদ্ধ হইঙ্গাছে। এই তেইশটী 
প্রস্তাবের হে কোন তিনটীও ধদি কার্য্যে পরিণত ছয়, তাহা 
হইলেই সম্মেলন দার্থক হইয়াছে বলিয়া আমরা! মনে করিব) 
এবারের সম্মেলনে মূল ও প্রান প্রস্তাবই সাদাজিক। 
্রস্তাবটী এই-_ঘেচেতু অস্পৃপ্ততা সমূলে উৎপাটন করা 
ব্যতীত সঙ্তবদ্ধ ভারতীয় জাতি গঠন গ্দস্ভব, এবং যেহেতু 
বহু শাখা-প্রশাখা বিভক্ত হিন্দুপমঘাঞে ছু'ৎনার্গ অতি 
ভযাবহরূপে অনিঃকর হুইয| উঠিয়াছে, দে কারণ সন্মেগনের 
অভিমত এই বে, অবিলস্থে দাতি গঠনের অন্তরার শ্বক্থদ 
আাতিজেদ প্রথ! প্রত্যেক হিন্দুর দচেষ্ট হুইর! দূর করা কর্তবা । 
অতএব দেখা গেল, রী সম্মেগন চান জ।তিতেদ একেবারে 
তুলিয়া দিতে এবং তাহা হইলে, অস্পৃশ্ষতারও কোন অধিত্ব 
কিল না) হিপুমহাঁপভা! প্রস্তাব পাশ ফরিলেন সকলকে 
“্্রাহ্মণ’ নামে অভিহিত করা হইবে । আর একদল বলেন, 
হিন্দুর সনাজ্জ-নীতি ও সমাঞ্জ-ব্যবন্থ৷ একটা আদর্শের উপর 
প্রতিষ্ঠিভ। সেই মূল আদর্শকে বাদ দিয়া লমাজ সংগঠন 
চিন্তা কর! বাঃ না। সে আদর্শ বর্ণাত্রম বিভাগের উপর 
প্রতিিত। আমর! বলি, বেশ ত; ধার-ধার মত চেষ্টা 
করুন লা; শেষে ধাহা হর এফটা ভাঙ্গা গড়া হইয়া 
ধাইবে। 

লৈশ্গবিভীগে ভারতীরদিগের নিরোগ লা. হওয়ায় 
সরকারী নীতির প্রতিবাদ স্বরূপ মিঃ জিস্বার ওঁ বিভাগের 
সমগ্র দাবী অগ্রাহ্ের ৪ ভোটে এবং উত্তর- 
পশ্চিম নীনান্ত-প্রদেশে শাসন-সঁক্ধোর প্রবর্তিত না করার 
প্রতিবাদে যি: সাওযাজের প্রস্তাবও ৩৭ ৩৪ ভোটে 
্যবনীপরিবদে গৃহীত হইয়াছিল। কিন্তু বড়লাট বাইর 
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বাবদ্বাপরিহদের হাতে কোনই ক্ষঘত। নাই। জনসাধারণ 
নির্বাচিত সদস্তগণের শুধু_বকৃতা করি গৰ্খেন্টের 
কার্যের সমালোচনা করিবারই ক্ষমত| আছে। ক্তাঁছারা বে 
সকল দাবী নাকোচ করিবেন, ইচ্ছা করিলেই বড়লাট 
বাহাদুর সার্টিফিকেটের জোরে সে গুলিকে বাহাল করিতে 
পারেন।' ব্যধন্থাপরিযদে জনমতের তো এই পরিণাম । 
ব্যবস্থাপরিধরকে দগতের লক্গুখে প্রতিনিধিনূলক প্রতিষ্ঠান 
বলিয়া হৃটেন ঘোষণা করেন। কিন্তু আদলে তাঁহার 
মতামতের কোন মূল্যই নাই) তথাপি এই অভিনব শাদন- 
সংস্কারের জঙ্ক মাত্র এক বঙ্গদেশকেই বাৎসরিক ব্যহভার 
বহন করিতে হইবে ১৪২৯-৩: সালে এককোটী উনিশ 
লক্ষ একুশ হানায় টাকা । ১৯১৯-২* সালে বাঙ্ষালার 
শাসনযন্র চালিত হইত সাতাশ লক্ষ তিরনব্বই হাঁলার 
টাকার। ৯৯২-২১ সালে শাদনবক্ পরিবর্তনের ফলে 
খরচ বৃদ্ধি হুইরা দাঁড়াইল এককোটী একলক্ষ ছিছাদী 
হান্গার--অর্থ।ৎ শতকরা ২৬৪ টাকা বায় বৃদ্ধি হইল। 
এক্ষণে ব্যবস্থা পরিষদে সমণ্ড দাবীর এক চতুথাংশ্নাত্র 
ভোটে দেওয়া হয়, থাঁকী তিন ভাগের সহন্ধে পরিধদের 
কোন হাত নাই । পরিত্ম যে দকল দাবী অতি আবশ্তক 
বোধে অগ্রান্ করেন, তাহাও প্রত্যেক বারই বড়লাট মধুর 
করিয়া লল। সরকার ও প্রদ্রামের মতের যে কত প্রতেদ 
ইহাতেই তা প্রদাণিত হইতেছে । 


কেন্ত্রীন্র ও প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্ট সমূহের বলেট আলো- 
চন! করিলে দেখ! ঘা যে সকল ক্ষেত্রেই অর্থাভাব। 
সকল সরকারী বিভাগেই যথেষ্ট বার সন্কোচ করা ধার। 
কিন্তু সে দিকে সরকারের মোটেই দৃষ্টি নাই । বিভিন্ন 
জাতি-গঠন-বিভাগ সমূহের উত্রতির অন্ত প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট 
ওলি অর্থ সাছাযোর জন্ত কেন্দ্রীয় গরবর্ণমেস্টের দুখ চাহিদা 
দভাগ্ুলি মন্তপানের কুফল 





অগ্রা্ছ করিতেছেন। ভারত গতর্ণমেন্ট চীনে 
আহিক্ষেন প্রেরণ বন্ধ করিয়া প্রায় দশকোটী টাকা রাজস্ব 


ত্যাগ করিবেন কর্ম রাজস্ব হাসের অনূহাতে তারত- 
বি হক ক্ছিতে সরকার চান 


সানি 


৮০৪৯ 


- না| গাট-বাহাদুরের ব্যাণ্ডের জন্ত বাংস্রিক খরচ ৬৪ হালদার 
- টুক বরান্দ হছ | পচ প্রতি বংসরই অস্থাভাঁবে, জলা- 
ভাবে, চিকিৎসাভাবে-_লরে সাড়ে ৮ লক্ষ, কলেরার ৬* 
হাজার, বদজ্তে ২৫ হাজার, আমাশয়েউদরানরে ২৫ হাজার, 
কালানরে ১৪ হাজার, যন্ায় ৭ হাজার, সর্পদংশনে, 
" অনাহারে প্রতৃতিতে দর্দদদেত মোট ছাদশলক্ষ লোক 
অধিকাংশই শিশু, বালক-বালিকা, কিশোর-কিশোরী, 
যুবক-যুবতী--জাতির ঘাছার! জীবন, মেক ও,_শদন-সদনে 
প্রেরিত হয়! প্রতিকারের উপাঙ্গ নাই কারণ সেই অর্থাডাব। 
বাঙ্গলার লাটবাহীদুরেছ দেহরক্ষীদলের বা_-৩৪১৭**১ 
ইহারা শোতাধাআার শোভা বৃদ্ধি কছে। ইহার! ন! খাকিলে 
সরকারের মর্ধযাার হানি হু৫। এই টাকার প্রাঙ্গ সাড়ে 
বার লক্ষ রোনীর চিকিৎদা হইতে পারে। পূর্ণৰাদিত্ব 
ষম্পহ শাসনব্যবন্থাই একমাত্র প্রতীকারের উপার্ন। 
তাই নেহেরু রিপোর্টে তারতবর্ষ আমল গণভন্ত্রের দাবী 
উপস্থাপিত করিবাছে। এই দাবীর পিছনে জাতিবিদ্বেধ 
নাই। তাহার দর্শ্মকথা--বড়লাট বা শাসন পরিষদ 
শ্বেছ্ছামত কোন কা করিতে পারিবেন ন!। অনসাধারপের 
প্রতিনিধিদের নতে কাধ্য চাল।ইতে হইবে ॥ তাহাদের 
সম্মিলিত যত লই! ছিলিমিনি খেলিতে পারিবেন না। 
শাসনব্যবস্থার পরিবর্তন ব্যতীত এই সকলের প্রতীকার নাই । 
রাধ্সাহীতে বঙী্ শিক্ষক-সন্মেলনের বে অধিবেশন 
হইয়াছিল, তাহার সভাপতি হইয়াছিলেন শযক্ত সার 
দেহপ্রদাদ সর্ব্বাধিকারী মহাশক্স॥ সকলেই অবগত আছেন 
বে, যুক্ত সর্বাাধিকারী সগশ্র এক সদহ্বে কলিকাতা 
বিশ্ববিস্তালযের ভাইস চেন্দেলর ছিলেন এবং বাঙ্গালা 
দেশের শিক্ষা-ব্যবন্। সম্বন্ধে ডাছার স্তান্গ অডিল্র ব্যক্তি 
অতি কমই আছেন; হ্ৃতরা তাহাকে শিক্ষব-সৃন্মেলনের 
সতাপতি কযা! সর্বাংশে উপযুক্ত হুইগ্রাছিল। তিনি থে 
অতিভাবণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহাতে শিক্ষকগণের 
অতাব অভিযোগ ও তাহার নিরাকরণের অন্ত ঘাহা কর্তব্য 
নে সকল বিয়ে হিশেষ আলোচনা ছিল। গবর্ণমেণ্টের 
মুখাপেক্ষী না হইয়া শিক্ষকগণ ঘদি স্বাবলদ্বী ডুন, তাহা 
হইলে ডাহাদের অনেক অহ্থবিধার সব এ 
এ কথাও সর্ববীঘিকাহী মছাশর বলিয়াছেন। ভীহার 
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রানদাহী সাহিতায-স্মেলনের সভাপতি হইকছিলেন 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠ/লয়ের অধ্যাপক এ্রহুক্ত ডাক্তার 
সজেজ্রনাথ সেন। যদিও এই সময়ে সাচৃতে বঙ্গীয় সাহিত্য-" 
সম্মেলনের অধিবেশন হুইতেছিল, তাহা হইলেও শিক্ষক 
সম্মেলনে যোগ দিবার অস্ত বে সকল শিক্ষক উপস্থিত 
হইরাছিলেন, তাহাদের অনেকেই, বলিতে গেলে সকলেই, 
অল্লাধিঝ দাহিত)সেবী। ম্ৃতরাং "একই সময়ে দুই স্থানে 
সাহিত্য-সঙ্গেন হওয়া অযৌকিক হছ নাই। সভাপতি 
হ্র্য়জ হরেম্রনাখ সেন মহাশয়ের অভিভাবণ সুদ্বী না 
হইলেও তথ্যপূর্ণ। তিনি সাহিত্য সন্ধে কোন গভীর 
গবেহণা করেন নাই, করিবার প্রয়োছনও ছিল না; 
তিনি স্ুলিযা ঘান লাই হে তাহার শ্রোতৃবর্গ সাহিত্যিক 
হইলেও, বিস্ভালরের শিক্ষক। তাই তিনি বলিয়াছেন_ 
“আগে পথ্যবেক্ষণ, না আগে গবেষণা, দর্শন আগে ন! মনন 
আগে, লে প্র্পের আলোচনা করিবার যোগ্যতা আমার 
নাই। কিন্তু এ কথা নিঃদনেহে বলা যায় যে ইংরাজী 
শিক্ষার যুগে আমরা যে পরিমাণে পুঁধির দিকে কু'কির়া 
পড়িয়াছি, ঠিক সেই পরিমাপেই আমর! পাযিপা্বিক 
জগতের দিকে অমনোযোগী হইয়া পড়িয়াছি। ছাপার পু'ধি 
পড়িতে পড়িতে আমরা প্রক্বতির বিচিত্র তথ্যপূর্ব বিরাট 
অস্থের অক্ষরের তান হারাইছ] ছেলিল্নাছি। অথচ এই লুপ্ত 
ভানের পুনরুদ্ধার করিতে ন! পারিলে পৃথিবীর সুধীসমাদে 
আমাদের স্বান হইবে কি করির!? শিশুর প্রথদ শিক্ষার 
বিষর জক্ষর-পরিচ় নহে, প্রকৃতি-পরিচ়। গাছের কথা, 
লতার কথা, কুলের কথা, পাখীর কথা, তাহাকে প্রথম 
শিখাইতে হইবে, ক, খএর সঙ্গে সঙ্গে বা তাহারও পূর্কে। 
ইংরাজীর বর্ণ-পরিচরের বই তাহার নিকট হইতে যত দূরে 
থাকে ততই দঙ্গল । তাহার শ্রবণ, দর্শন ও আপেশ্রি গুলির 
সম্যক অনুষ্টলন করিতে হুইবে পারিপার্শ্বিক জগতের সহিত 
পরিচয় করাই ।” 

এনি আর একটা হন প্রতিঠানের পি দিয়াই 
আমাদের বক্তব্য শেষ কনিব॥ এটী ২৪ পরগণার অন্তর্গত 


জ্ঞান্পভন্হস্ 


তথ্যপূর্ণ অভিভাহপের দিকে আনা দেশের শিক্ষিত লোটুকর: দক্ষিণ বার।সতের অনাথ ভ!ওারেন্র বাধিক অধিবেশন 
বৃষ আকর্ঘণ করিতেছি। দক্ষিি্লারাসত একটা প্রদিদ্ধ পললী। এখানকার অধি- 
ৰাসীগন আল তিন বংদর হুইল এই গ্রাম ও পার্বতী 


[০৬শ বর্ষ ২ খ এন সংখ্যা 





আমসমূহের দছিদ্র ও অসহাহগগণের বথাদাধ্য সাহায্যের অন্ত 
এই অনাখভাওার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । খামের প্রবীণ 
ও যুবকপণের চেষ্টার এই কন্ববংসূর অল্প করেকদন দরিগ্র ও 
অসহায় বিধবা ও দুই চারিজন দরিদ্র ছাত্রের কিঞ্চিৎ 
সংস্থান করিয়া! দেওয়া হইযাছে। প্রতি মাসে যে দান 
পায়া ধাত, তাহাতে উপন্থিত সাহীথই চলে না বলিলে 
হয়, স্থায়ী ভাণ্ডার হইতে খণ গ্রহণ করিতে হর। আমরা 
আশা করি, গ্রামের অধিবাসী বাহ!রা বিদেশে স্থ-অবন্থায় 
বাস করিতেছেন, তাহারা তাহাদের গ্রামের এই অন্দর 
পবিত্র প্রতিষ্ঠানের দাহাযোর জন্তু অগ্রসর হইবেন। 


ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে সে সকল শ্রমিক প্রতিচান 
গঠিত হইয়াছে, ভারত গবর্ণমেন্ট তাহ! বিশেষ কুদৃষিতেই 
দেখিতে আরস্ত করিকাছেন। তাহাদের ধারপ। এই সকল 
প্রতিষ্ঠানের সহিত বলসেভিদমের সম্বন্ধ আছে। এই 
কারণ, গবর্ণমেন্ট ‘বলসেতিক বিতাড়ন আইন’ নামে একটী 
আইনের খসড়া দিলীর বাটীহ পরিষদে উপস্থাপিত করিয়াছেন 
এবং এই বিলটী যাহাতে সন্ধয়েই আইনে পরিণত হয়, 
তাহার অন্ত ঘথোচিত চেষ্টা করিতেছেন। এই বিল সম্বন্ধে 
আলোচনাও আরম্ভ হইয়াছে এদিকে ভারতের বিডি 
স্থানে যে সকল শ্রমিক প্রতিষ্ঠান আছে, তাহাদের নেতৃবর্গকে 
রাজবিত্রোহী অপরাধে গ্রেণ্ার করা হইছে এবং 
তাহাদের বিচার উত্তরপশ্চিমের মিরাট লহরে অতি 
ঈঅই আরম্ভ হুইবে। তাছার জক্ক বিপুল আয়োজন 
আরম্ভ হইরাছে। -এই নেতাদের গ্রেধার ও তাঁহাদের 
বিরুদ্ধে যে গুরুতর অভিযোগ আরোপ করা হইযাছে, 
তাহার সহিত বলসেডিক আন্দোলনের বিশেষ থোগ 
আছে। এই অস্ত করেকদিন পূর্বের দিল্লীর রাষ্রীর পরিষদে 
যখন বল্লেডিক বিতাড়ন বিলের ফদ্ধে আলোচনার 
প্রস্তাব হয, তখন পরিষদের সভাপতি মাননীঙ্গ শ্রীযুক্ত 
পেটেল মহোদক্স বলেন যে, মিরাটের মামলা ও বর্তমান বিল 
যখন একই ব্যাপার লইন্া, তখন দুইটাই একসঙ্গে চলিতে 
পারে না ১ হয় বিলের আলোচনা মিরাটের মামলা শেষ না 
হওয়া পর্যন্ত বন্ধ থাকুক, অ ছয় মিরাটের মামলা 
তুলিছ৷ লওয়া হউক, বিলের 
এই অভিমতে পবর্ণমেন্ট স্বীকৃত হল নাই; 
ছেন, ছুইটীই চলিবে এবং এ প্রকার ব্যবস্থা ক 
সভাপতির নাই। আমাদের পত্রিকার এই 
ছাপা হইবার জন্ প্রস্তুত হইয়াছে তখনও সভাপতি মহাশয় 
তাহার সিদ্ধান্ত প্রকাশ করেন নাই ই এব্য।পারের 
মীমাংসার কথা জানিবার জন্য উদগ্রীব 







শ্রীউপেন্দ্রনাথ 


তিধগ্ডাত্ উপস্থিত হয়ে কি ভাবে জঅনহুলন্ধান আর্ত করবে,_ 
প্রথমে রদাপদর গৃহে উপন্থিত হবে, না, পথে পল্লীবাপীদের 
কাছ থেকে সংবাদ আহরণ করবে, রঘাপদর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হ’লে তাকে সমস্ত কথা স্পষ্টভাবে জিজ্ঞাসা করবে, না, 
গৃহের চাকর-বাদুনদের কাছ থেকে সংবাদ জান্বার চেষ্টা 
করবে ইত্যাদি বিষয়ে নরেশ এবং সুরমার কৌনো সুল্পই 
ধারণা ছিল না, পরামর্শ ত হাই নি। সেই সব কথ! 
ভাবতে ভাবতেই পথ শেষ হযে এল। নরেশ মনে হনে 
স্বির করলে ‘ক্ষেত্রে কর্ম বিধীন্ততে' নীতি অনুযায়ী বেদন 
অবস্থা উপস্থিত ছবে তেদনি ব্যবস্থা করবে। সরমা নযেশের 
কর্তধ্য-বুদ্ধির উপর নির্ভর ক'রে বসে রুইল। 

রদাপদর বাংলোর কাছাকাছি এসে সরদ! নরেশকে 
অন্থরে!ঘ করলে বে, গাড়ি যেন তিতরে প্রবেশ না ক'রে 
রাজপথে অপেক্ষা করে, নরেশ প্রথমে ভিতরে পিকে 
সংবাদ জানবে, তার পর দে যেমন সংবাদ লিঙ্গে ফিরে 
আসবে তাসুধারী দরমার ভিতরে ধাওয়া! না হাওয়া। স্থির 
ধবে। কিন্ধ বাংলোর সন্মুখে এলে উচয়ে দেখলে রাগপথ 
থেকে বাংলো! বহু দূরে অবস্থিত, রাদ-পথে গাড়ি রাখলে 
রৌদ্রে অনেকখানি ছেঁটে যেতে হয়। কি করা উচিত 
তেবে স্রাই ডারকে আদেশ করবার সমর হ’ল না, গেট 
অতিক্রম ক'রে সবেগে গাড়ি বাংলোর কল্প!উণ্ডে গ্রবেশ 
করলে। সরমা বিপহ্রভাবে নরেশের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে 
বল্ল, "কি হবে জামাই বাবু?” 

মৃস্বরে নরেশ বল্লে, “কি আরার হবে। তুসি না 
লেবে গাড়িতেই বাসে ৫ 








বারান্দায় দন্থুখে এসে'স্থির হ'ল। 
বারাস্বান্ একটা! দঝুদ্ রং কর! বেতের 
শুঙ্কে একখানা বই পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে 
দোটরের শব্দে জেগে উঠে দেখলে গাড়ির ভিতর 


বসে রহ ॥ ম্খলিত আঁচলটা মাথার 


পাধ্যায় 


২১ 


* উপর তুলে দিয়ে চেষ্গার ছেড়ে উঠে ধীরে ধীরে দে এমন একটু 
আড়ালে গিয়ে দাড়াল বেগ।ন থেকে তাকে সম্পূর্ণ দেখা না 
ঘাহ, অথচ অভাগতদের প্রতি অমনোযোগী না হ'য়ে সে 
অপেক্ষা করছে তা” প্রকাশ পাত্। 

গাড়ির শব্বে একজন ভূতা বেছিরে এদেছিল, তাকে 
নরেশ ঝিজালা করলে, “এট! কি মালাবার ছিল ফোল্‌ 
ক্সার্থের স্যান্জায় রমাপদ বাবুর বাড়ি?” 

"আজে, হ্যা ।” 

“বাৰু বাড়ি আছেন?” 

*না ছনুর, দাহেব ত বাড়ি নেই, বেছিয়েছেন।" _/* 

“কথন আদ্বেন বল্তে পার?” 

তৃতি বললে, "আমি ত’ ঠিক বল্তে পারি নে ছড়ুর, 
মাকে জিজেদ ক'রে বল্ছি!* সরধুব সঙ্গে কথা কারে 
ফিরে এসে বল্ল, “সাহেব একটা খাদ দেখতে দূরে 
গেছেন, অ. সন্ধ্যার ঘদি না আসেন ত কাল সকালে নিশ্চর 
আদ্বেন। আপনার! ত' ডাক গাড়িতে এসেছেন হদুয ?" 

একটু বিস্মিত হয়ে রমাপদ বললে, “হ্যা । তুদি তা 
কি ক’রে জানলে?” 

খু হেসে ভৃত্য বন্লে, "আদি আলিনে হচছুরঃ 
ঘা ঠাক্রুণের অন্ুবান,-_ব্ল্‌লেন, ডাক গাড়ির সময়ে ট্যাক্স 
ফ’রে ঘন এনেছেন তখন ড।কগাড়িতেই এলে থাকৃষেন। 
আপনার! নেদে আনুন হুদুর ।* তার'পর ড্রাইভারের দিকে 
তাকিয়ে বললে, “করিদ, জিনিদ-পত্তর 1” 

ড্রাই ভার বল্‌লে, “জনিল পত্তর কিছু নেই ।” 

নরেশ সরযার (দিকে চেয়ে দেখলে উত্তেদ্নাগ সংমা 
অন্ছে, আর্ত মুখখানা অস্ত দিকে ফিরিয়ে দে ধেন নিশ্বাস 
রোধ ক'রে ধসে বুরেছে। নরেশের ইচ্ছা ছিল বেব্কপেই 
ছক সমস্তাটার একটা শেষ ক'রে হার, কিন্তু দরদার তপ্ত 
সৃতি দেখে নাধবার কথা ভুলতেও নাহল হ’ল না, পাছে 
শরস্তাবেই সয়দা! অত্যন্ত অগ্ররতিকর কোনো বংগ কারে 


৮২১ 
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তারপর ড্রাইডারকে গাড়ি চালাতে ইঙ্গিত করলে। 


তাঁতৰ 


বলে। বললে, “না, আমরা আর নামব না। হি ফ __ করেক ছাঁত অগ্রদর হ’রেই কি তেবে নরেশ পুনরায় গাড়ি 
না আস্তে পারি ত তোমার সারেবকে চিঠি নোবো yt খাটি দাবুচরণকে ডাকৃলে, “ওহে, একবার শুনে যাও |” 


[ ১৮শ ব্ধ_২র খণ্ড-ধস সংখ্যা 





লাধুচরণ নিকটে এলে নরেশ জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার 


দূর হতে সরদূর মু ক$ধ্বনি সোনা গেল, “সাহু, শুনে মা-ঠাক্রুণ সাহেবের কে হল?” 


হাও।” * 

ক্ষণকালের ভক্ত ড্রাইভারকে অপেক্ষা করতে ব'লে 
লাধুচতণ সঃঘূর নিকট উপস্থিত হ’ল, তারপর ফিরে এসে 
নরেশকে অস্থনয়ের সহিত বল্‌লে, পহুছুর, মা বলছেন এমন 
সদরে না নেয়ে খেয়ে চ’লে গেলে তিনি ভারি দুঃখিত হবেন 
আস্ত; হা সন্ধা পান্ত আপনারা সাহেবের জন্তে 
অপেক্ষা করুন ।* তারপর গাড়ির পিছন দিক দিগ্ছে সরদার 
সন্ুথে উপস্থিত ছয়ে বল্লে, “না, আপনাকে মা নামবার জঙ্কে 
বিশেষ ক’রে বল্ছেন॥ ওই দেখুন উনি বেরিয়ে এসেছেল।” 

সঃঘুর কৃষ্ঠিত কণ্ধ্বলি শোনা গেল, “আম্থন না!” 
এবীককিস্ত অনেক নিকটে । 

নরেশ গেরে দেখলে মাখার কাপড়টা কপালের উপর 
একটু টেনে দিয়ে সরধূ গাড়ির পিছনের দিকে বারান্দার 
সীমান্তে এসে দাড়িয়েছে, মা কর্রেকট! সি'ড়ি নামতে বাকি । 
অন্ত হ'য়ে সরনীর দিকে তাকিরে সরমার রুষ্ট বি সুখের 
অবস্থা দেখে নরেশের মনে পড়ল গাড়িতে দরমার দুর্চছিত 
ওনার কথা। তাড়াতাড়ি ভ্রাঃভারকে গাড়ি চালাতে 
আদেশ ক'রে শ্খলিত কঠে সে বল্লে, “ন!, না, আমাদের 
নামবার সুবিধে হবে না," 

এ কথা লে কাকে সম্বোধন ক'রে বললে--সাধুচরদকে, 
না! সরযুকে _তা ঠিক বোঝা গেল না, কিন্ত পরমূহূর্ণে গাড়ি 
চলতেই যে তাঁর বৃক্র কর উর্ধোখিত হ'য়ে নিলিত হ'ল 


| উপেক্ষিত! সরঘূর প্রতি ত্রুটি ঘোচনেরই উদ্দেশে, ত! সরযূও 


বুঝলে। 
গাড়ি কিছু দূর অগ্রদর হ'তেই সাধুচরণ ক্রতবেগে তাঁর 
পিছনে পিছলে ছুটল-_"করিষ ! করিন ৷ একবার খাঁনাও!” 
গাড়ি:থামূলে নিকটে এমে সাধুচরণ নরেশকে বল্লে, “না 


| আপনার নাম জান্তে পাঠালেন,--সাহেব এলে বল্তেহবে।* 


এক ঘুহূর্ত চিন্তা কারে নরেশ বদলে, “নাদ বল্বার 


দয়কার নিই”_একদন পরিচিত লোক দেখ করতে 
বল্লেই হবে।” তারপর ড্রাইভারকে সম্বোধন 


: ক'রে বল্লে, “চলো ।” 


শমা-ঠাক্কণ 1 সাহেবের পরিবার হ'ন ছন্ধুর।* 

রমাপদ ও সরঘূর সঙ্ন্ধ ঘে শুধু বিবাহিত দ্বাবী-স্রীরই 
নর, পরস্ক একট! ছূর্তেস্ত রহস্ডে আবৃত তা রমাপদর 
অন্চরবর্গও প্রান্ত, কিন্তু প্রহর অগ্রুতিতাঁদন হবার 
আশঙ্কা কথলো ভারা প্রকান্তে সে কথা স্বীকার করত না, 
বিশেষত অপরিচিত ব্যক্তির নিকট । 

একটু চিন্তা ক’রে নরেশ জি।ল! করলে, “কতদিন হল 
উনি এখানে এনেছেন?” 

“তা’ত আমি বল্তে পারিনে হুর, আমি ধানবাদে 
কিরণবাবু উকিলের বাড়ি চাকরি করতাম, কিরণবাবু দারা 
ঘাওয়ার পর মাস দুই এখানে আছি। আমি বরাবরই 
মাঠাক্রুণকে দেখুচি।” 

মনিহ্যাগ থেকে একটি পাচ টাকার নোট বার ক'রে 
সাধুচরণকে কাছে ডেকে নিজকে অপরের অলক্ষ্যে তার হাতে 
জে দিয়ে ঘৃহৃস্বরে নরেশ বগলে, "এবার ধধন এলে তোমার 
সাহ্ছেবের বাড়ি উঠৰ তোমাকে ভাল করে বক্সিদ্‌ 
দিয়ে ঘাব।” 

বর্তমানের আনন্দে এবং ভবিষ্থতের আশ সাঁধুচরণের 
মুখ উৎফুল্ল হরে উঠল । গাঁড়ি থেকে না নেমেই ধরি পাঁচ 
টাকা হয়, ত! হ’লে লাদূলে বে অন্তত: দশ টাকা হবে তা’তে 
আর সন্দেহ কি! কিন্তু সাধুচরণ নির্বোধ নহ, সে বুঝলে 
এ ঠিক বক্‌সিদের টাকা নহ, এ লেন-দেনের টাকা; 
পরিতুষ্টির পুরন্বার নয়, প্রর্োজনের সূল্য । দূর থেকে সরযু 
ধাতে দেখ্তে না পার এমন আড় ভাবে নোটথানা যাকে - 
'ভ'জ্তে গু’ জ্তে পুর সুখে সাধৃচরণ বল্তে লাগ্ল, “আস্বেন 
বই কি ঘন্ধুর !--আপনারা না ত’ কে আদ্বে?” 

অতি দৃদুদ্বরে নরেশ বল্লে, “একীজ্ কথা তোমাকে 
নিজ্ঞাসা করছি--কাউকে যেন বোলো না।* 

জিহবা এবং তালুর সাহায্যে ধিস্বংবা্রক দুর বহে 
নির্গত ক'রে সাধুচরণ বন্লে, “রাস রাম! তা-ও কখনো 
বলি হচ্ছ” 

ভোদার মাঠাক্রশ সান্েবকে কি ঝুলে 








বৈষ্ব-_১৩৩৬] 








মনে মলে ঝি চিন্বা ক'রে দাধু বল্লে, “এমন কিছু কে 
তঁভাকেন না, ক্মন্নি ওগো, হা গো! কলে ভ!কেস। 

“আর তোমার লাছ্ের দা-ঠাকৃকুখকে কি ব'লে[কেল?” 

সাধু স্থির করলে সাত্র পাচ টাকার পরিবর্তে নিজের 
প্রয়োজনীযত! একেবারে নিঃশেষ ক'রে দেওয়া ভাল হবে নাঃ . 
একটু চিন্তার ভান ক'রে বসলে, “তা’ত ঠিক খেহাল হচ্চে 
লা হদুর,_এবার ঠ1ওর কমবে রাব্ব ।” 

“তোদার দা-ঠাক্রুণের নাগ কি? 

শরম 1” 

নরেশের মুখে ক্ষীণ হাঁসির দীপ্তি খেলে গেল; বললে, 
“তা’ তুমি দান্লে কি ক'রে? সায়েব তামাকে বলেছেন, 
না মা'-ঠাক্রণ বলেছেন?" পু ? 

অপ্রভিত হছে সাধু বল্লে,ঠএখল =! হছুর।! 
সাহেব মাঝে দাঝে মা-ঠাক্রুণকে সরদূ ব'লে ডাকেন।" 

নরেশ বল্লে, “আগ্ছা, তুমি এখন যেতে পার ।” তারপর 
ভাই ভারকে গাড়ি চালাতে আদেশ দিলে ॥ 

সমূহ কাছে উপদ্থিত ধ'রে সাধুচরণ বল্লে, “না ঘা, 
নাদ উনি বললেন না। বল্লেন, বোলো পরিচিত লোক 
দেখা করতে এদেছিল।" 

লাধুচরণের কথা শুনে সরঘুর মুখের মধ্যে চিন্তার একট! 
হ্ম্প্ট ছারা দেখা দিলে ; বললে, “আর কি-দব কথা হ’ল?” 

“আর তেদন কোনো কথা ত হর নি মা।" 

সরবুর মুখ কাঠোরভাঁব ধারণ করল; তীক্ষ কণে সে 
বললে, “নতক্ষণ দ।ড়িয়ে দীড়িয়ে শুধু এই কথাটুকু হ’ল! 
গাড়ি ছেড়ে দিয়ে ফে৷ দাড় করিয্ে তোমাকে ডেকে কত 
কথ্য বঙ্লেন_লে কি সব এই কথা? বগ কি কথা 
হ'ল- ননে ক’রে কারে!” 

মাধ! চুল্‌কোতে চুল্‌কোতে একটু ইতত্যতঃ ভাবে সাধু 
বল্লে, "আপনি সাহেবের কে হ’ন নিজ্ঞাসা করছিলেন।” 





_[ সক্ধবূর এ প্রশ্নের তক্বীতে সাবুচরণ নিঃশ্বাস ফেলে 
3ল ; বললে, “না সা, আর কোনো! কথা হয়নি ।” 

নীরবে ক্ষপকাল ফি ভেবে লরযূ দিজাদা করলে, "সেই, 
মেযেদাুথটি কোনো কথা জিজ্ছেস ক'রেছিগেন 1” 

“না, তিনি একটি কথাও ন্রগ্াস) করেননি, বাঝুটিই 
নরিজ।সা। করছিলেন?” 

কথাবার্তা ধন হচ্ছিল তখন সে সেরেমাদুখট কি 
করছিলেন 1” 

শঠিক দেই রকদ ভাবে দুখ ফিরিয়ে চুপ ক'রে বসে- 
ছিলেন। আর মুখ যেন ঘা একখানা আগুনের চাকা-_ 
লাল টক্‌টক্‌ করছে !* 

সাবুচব্ণকে বিদায় দিয়ে রঘু ক্ষণকাল সেখানে শুদ্ধ 
হযে দাড়িয়ে ফি ভাবলে, তারপর সেই বেতের ইলি চেয়ারে 
আশ্রগ নিযে বইখানা পুলে পড়তে আরম্ব করলে। 
একপাতা শেষ ক’রে পাতা উণ্টে পড়তে গিরে দেখছে, পূৰা 
পাঁতাছ ঘা পড়েছে তার একটি বর্ণ মনে নেই; বিরুক হ'য়ে 
বইপানা রেখে দিছে লিজ শন কক্ষে উপস্থিত ছু 

দিন কুড়িক পূর্বে একএন ভ্াম/মান্‌ ফটোগ্রাফার বি! 
অঞ্চলে এসেছিল, দে কুঠিতে কুঠিতে উপস্থিত হ'য়ে ফটো 
তুলে বেড়াচ্ছিল। তার ব্বহুরোধে রম।পদকে একখান! 
ফটো তুল্তে ছয়, 'এবং রদাপদর অনুরোধে অনেক ওজর 
আপত্তির পর সরবূরও একট! ফটো তোলা হয়। রদাপদ , 
সেই ক্ষটোর মধ্যে একখানা নিজের ছবি সরধুর হরে, 
আর একখানা সরধূর ছবি নিদের ঘরে টাঙিয্ে দিয়েছিল। 
আদাপদর ছবির লাম্নে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সরযূ কত কথা 
ভাবতে ক্ষাব্তে ছবিখানা দেখতে আগ্ধ॥ ফটো তোলাবার ' 
আন্ত লীড়াপীড়ির মধ্যে রমাপদর একটা কথা মনে পড়ল। ' 
রমাপদ বলেছিল, ‘তোমার মন খছি নানা রকম সংস্কার 
দিয়ে আহহ না থাকৃত, তা হ'লে তুমি আমি পাশাপাশি 
বলে একটা ক্ষটো তোলাত!ম সরঘূ।' তোদার আমার 
দধ্যে একটা বে মিলন ঘটেচে এ তুমি কিছুতেই 
স্বীকার করতে চাও না, পাছে সে মিলন অন্ 
কোনে! রকম মিলনের মত দনে ছ’ত্বে বীভংল ঠেকে, | 
পাছে ছারকে গলার দড়ি ব'লে লোকে ভূল করে। || 
তোমার "আমার মিলন স্বামী-স্ত্রীর দিলন নয়, উই-বোলের 
মিলল নয়__এমন কি সখা-দখীর মিলনও নয় ;_এ মানুষের 
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সৃঙ্গে মাহষের মিলন, আমাদের ক্ষেত্রে ঘটন/কছে একক প্রতি অডিযান নিপীড়ত সাপের মত তার মনের মধ্যে পাঁচ 
পুরুষের সঙ্গে একজন স্থীলোকের। এর ৰধো ফান নেই / পেতে দীর্গ্ছল,_-‘কেন তুমি সব কথা খুলে বলনি, ফেন তু 
সহা ত’ প্রেছও লেই_তবু এ মিলন |” সব কথা পোঁপন করেছিলে ?-_একদন অসহারা নারীতে, 
রদাপদর ছবি দেখতে দেন্তে কথাগুলো মনে প’ড়ে নিযে এ কি তোমার দুদিনের খেল! ।'.. oe 
একটা গভীব অভিমানে ও দুঃখে সরব হল আলোড়িত , শা! ভাল লাগ্ল না। উঠে পণ সরযু অস্থির হারে 
হারে উঠল; মনে মনে বল্লে, ‘কান না থাকুক, প্রেম না কিছুক্ষণ বরে সমন্ত বাড়ি ঘুরে বেড়ালো, বাড়ি নিলাম 
খাকুক,_-তবুও এর নংধ্য কত বড় বাধা আছে তা” ত হ'য়ে গেলে ছাদালতের নে।টিদ্‌ পেয়ে দেনদার যেমন ক'রে 
জান না!’ সরযুই শঙ্কাকুল বি্ষুত্ধ মনের ভিছির।চ্ছঞ্ পটে ঘুরে বেড়ায় কতঙ্ট! তেদনি। তারপর দেহ ও মনে 
সে বাধায় মৃষ্ধি টে উঠুল একট। নীরব নিঃশদ লাল টকটকে পরিশ্রাস্ত হ'য়ে আবার শয্যার উপর লুটিয়ে পড়ল। 
দাগুনের চাকার যতো! । কিছুক্ষণ পরে সাধুচরণ এনে বল্লে “মা, দেই বাবুটি 
সরু মুখ দিতে একটা অপ্ঠ আর্তনাদ নির্গত হ’ল। আবার এসেং ুনাপনাকে একবার ভাকছেন।” 
দে জ্রতপৰে গে তার শবণার উপ রে পড়ল। রমাপদর 4 (ক্র: ) 


সাহিত্য-সংব।দ 


নন শ্রস্কাস্নিভ প্লুভ্তক্ষান্বকনী 

ছক বিধুতূধণ বহু গুণত উতন্তান "নাট". 
আনু নির্লচন্র বড়াল গঠিত খলিল গং "পথের বা 
পতি কন্যপঁষোছেন ওটার অস্ুবাদিত তুলসীনান গোদ্বাদী সুত 
দু হখাহস।ত হাটাপাধ্যার শটিত পৌরাণিক বঙ্গ শাইপপিসের যা_এ৭ বিল পিক ৰথ, 


নিন্েলন 
আগামী আবাঢ় মানে “ভারতবর্ষে'র সপ্তদশ বর্ষ আরম্ভ হইবে 


ভ'রচনর্ষের হুত্য মণি অর্ডারে বাধিক ৩৮০১ ছি, পিতে ৮৮৯, যাণ্য!সিক ৩/* আনা, ভি, পিতে ২:/*। এই অন্ত 
দিতে ছাহতবর্ লও অপেক্ষা মলিজর্ডাত ভুল শ্রেক্ূণ ক্ষলাই দুল্িন্বাজল্ন 4-1 ভি, পির 
£ টাক বিলে পাও যার, জুতগং পরবতী সংখ্যার কাগ পাইতে বিলস্ব ংইবার ষস্তাবনা। ২স্পে ইভফ্যতল 
মতদ্যে উল্কা লা শাসন পেলে আম্মা 'সংস্যা তি, শি করা হইতন্ব | খুধাতন ও নূতন 
গ্রাতকগণ কুপুনে কাগদ পাঠাইবার পুর্ণ নান ঠিকানা স্পট করির! লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কুপনে প্রাক লহ 
দিবেন। লৃতন গ্রাচ্‌কগণ লন্ত ঝলিঠ| উল্লেখ করিবেন ; নতুবা টাকা জমা করিবার বিশেধ জহৃবিধ! হয়। 
প্রুলশ্ড এট যোড়শ বর্ষকাল "ভারতবর্ষ কি করিগুছে, না করিয়াছে, তাহা .পাঠক-পাতিক! মহোদয়গণের 
গৌচগ্ নাই_১৯২ খানি “ভারতবর্ষে” তাহার পূর্ন পরিচয় লিপিবদ্ধ আাছে। কেবল এক বৎসরের কথাই বলি 
যোড়শবর্ষে কিিদধিক ২১০ পৃষ্টা পঠিতবা বিষ, ৬* খানি বহতর্ণ চিত্র ও নূনাধিক ৯** একবর্ণ চিত্র প্রকাশিত 
ছইয়াছে। যোড়শবর্ধ পূর্বে "ভারতবর্ষের আ|সূহ আগনন-বা্ভা প্রকাশিত হইবাৰাত্র 
পড়িরা গিছ|ছিল, তাহা এই বোড়শ বর্ঘকালের মধো একটুও ছাস প্রাধ হয় নাই; প্রথম বর্ষ "ভারসবর্ব* বে 
অ! শরতের গৌরব লাভ করিয়াছিল, আজও তাঁহা একটুও ব্রান হর নাই । প্রতি বংসরই “ভারত: 
{ বিশেষব বিকশিত হইয়াছে, পাঠক পাঠিকা সহোদর সহোদহ্রাগনও সাদরে তাহা গ্রহণ করিযাছেন। 
মর: উরি" কিরূপ আযোজন করিধাছে, আনরা নিজ সুখে দে সংস্ধেণকোন কথাই বলিতে সহি লা_ বিগত টে 
js কথা বিবেচনা! করিরা পাঠকগণ "1 
এসে 








ইন কেঢ়ালাৰ চান এলি টপক্প।স "নী, 
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শীঅরবিন্দ 


গীতা অতঃপর সেই চরম ও পূর্ণ রহস্ত। সেই এক তক ও 
সত্যকে উদ্ঘাঁটিত করিতে চলিগাছে,__দিদ্ধি ও দুক্ির 
প্রার্থীকে খাহীতে বাপ করিতে শিখিতে হইবে, সেই এক 
ধর্শকে অহ্থসরপ করিম্বাই তাছার অধ্যাত্ম অক্গসমূছের 
এবং তাহাদের সকল প্রক্রিয়ার পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ 
করিতে হটবে। এই চর সত্য ছইতেছে বিশ্বাতীত 
তগবানের রহস্্,__তিনিই সব এবং সর্বত্র বিরাজিত ; অথচ 
বিশ্ব এবং বিশ্বের সকল রূপ অপেক্ষা তিনি এত মহত্তর 
ও বিভিন্ন যে, এখানে কোন কিছুর মধ্যেই তিনি সীমাবদ্ধ 
নহেন, কোন কিছুই বস্তুত: তাহাকে প্রকট করিতে পারে 
লা,_দেশ ও কালের মধ্যে যে সব বন্ধ বিত্ত হইহাছে 
এবং তাহাদের পরস্পরের মধ্যে হে সম্বন্ধ, এই সকল 


বুজাইতে বে ভাষা প্রয়োগ করা হয়, তাহা ডাছার অচিন্ত 
সত্তার শ্বরপ ব্যক্ত করিতে সমর্থ নহে। অতএব আমাদের 
লিদ্ধিলাভের নীতি হইতেছে আমাদের সমগ্র প্রকৃতি দিয়া 
ভজনা এবং ইহার মূল অধিকারীর নিকট আত্মসমর্পণ । 
সব শেষে আমাদের এক পথ হইতেছে, এই সংলারে 
আমাদের সমগ্র জীবনকে (শুধু ইহার কোন এক অংশকেই 
নহে) অনন্তের দিকে একাগ্র ভাবে প্রবাহিত করা। 
এক দিব্য যোগের শক্তি ও রহস্তের দ্বারা আমরা তাহার 
আনির্বাচনীয নিগৃঢ় দত্তার মধ্য হইতে এই প্রতিভালিক 
জগতের সীমাবদ্ধ প্রকৃতির মধ্যে আপিযনাছি। সেই যোগেরই 


এক বিপরীত প্রক্রিয়ার তার আমাদিগকে প্রতিতাসিক | 


প্রকৃতির সকল সীদা অতিক্রম করিতে ছইবে, এবং সেই 


৮২৫ 








প্‌ 


৮২৬ 


ভাবৰ 


[ ১৮শ ব্ধ--২॥৷ খও-_-৬ সংখ্যা 


me ——————— শালী 
মহত্তহ চেতনাকে ককিলা শাইতে হইবে, ধাহার দ্বারা" মতস্বানি সর্কতৃতানি ন চাং তেষবন্থিত:॥ অন্তহীন দেশ 


আমরা ভগ্গবানের মো, অনন্তের মধে। ঝাদ করিতে 
পারিৰ। 
ভগবানের যে শ্রেষ্ঠতম সত! তাহা অত্যন্ত _কখনও 
প্রকাশিত হয় লা) তাহার যে সত্য শাশ্বত মূর্তি তাহা জড়ের 
মধ্যে ব্যক্ত হয় না, প্রাণও তাহাঁকে ধরিতে পারে না. 
অনও তাহাকে চিস্কা করিতে পারে না, অচিন্তাপ, 
অবাক *। বদর! হাহা দেখিতে পাই তাহা কেবল 
ভগবানের আফ্মপৃষ্ট অপ,_-তীহার শাশ্বত রূপ, স্বন্ধপ নছে। 
এমন একজন আছেন, অথবা এমন এক সত আছে, বাছা 
বিশ্ব হইতে ভিন্। অপ্রকাশ্থ, অচিন্তা, এক অনির্কচনীয 
অনন্ত ভাগৱত সহ, অনস্ত দক্দ্ধে আমরা ঘতই বিরাট 
বা ততই সু ধারণা করি না কেন, সেই সরা সে ধারণার 
বহ উর । এই যে-লকল জিনিষের সমবাঃকে আমরা 
শিশ্বজগযে বলি! জভিচিত করি, এই ধে-সব বিরাট গতি 
মহা সংষ্ট ঘাছার কোন সীমানা দ্দানর! শিষ্ধারণ 
করিতে পারি না এবং যাহার বিভিন্ন জপ ও প্রক্রিগার 
ম্যে আমা কোনও দ্থাযী হস্ত ধু’ জিয়া পাই না, দ্রাড়াইযা 
ধহিব্যর নত কোল গ্বান। শুর ব! কেঞ্র খুজিয়া পাই না 
সে.দ্ব এই উন অনস্ব হ্যা কর্তৃক প্রকট হইয়াছে, 
বিগত চষ্টযাছে, এই অনির্বচনীগ্ষ, বিশ্বাতীত 
রাপ্তের উপরে দে সব বিধৃত চা রহিয়াছে ॥ এক আবম 
অভিবাকি্ত উপরে এই সব বিধৃত রহিয়াছে, তাহা নিবে 
অব্যক্ত, অচিস্তা। এই যে-সব হৃতি অন্বরত পরিবর্তিত 
হইতেছে? চলিতেছে, এই লব জীব, সব তৃত, সব জিনিব, 
সব জীবন্ত দুর্ধি_ইছারা সকলে মিলির! অথবা স্বতত্র তাবে 
ঠাছাকে ধারণা করিতে পারে না। তিনি তাহাদের মধ্যে 
নাই, তাদের মধ্যে, তাছাদের দ্বারা তাহার জীবন ও 
কর্ণের লীলা চলিতেছে না, ডগবান এই দৃতজগং নহেন। 
ভাচাবা্ট ভীগার নধো রচিয্াছে, তাছাদেরই জীবন ও 
কর্ণের লীলা ঠাগার মগ চলিতেছে, তাহা হইতেই 
তাহাদের সহা উদ; তাহার ওাচার ভূত (৮ 
+ ০১০৪৪ ), তিনি তাহাদের দূল সৱা (৮578), 











* ময়া তত্তমিঘ: দর্ঘং জগমৰ্যর সুখিনা । 


. মধস্বানি লরভূহালি ন চাৱ: তেমৰত্বিচ:। জী মাহ 
. 


ও কালের মধ্য এই বে সীমাহীন আগত ভগবান হার 
সত্তার অচিন্ত দেশকাঁলাতীত আনস্তের মধ্যে ইহাকে এক 
ক্ষ ব্যাপার রূপে বিদ্ৃত করিরাছেন। 

* সবত্াহার মধ্যে রহিয়াছে, ইহ! বলিলেও আবার এ 
বিধরের সমস্ত সত্যটা বল! হয় না, প্রকৃত সন্বন্ধটা সমগ্র ভাবে 
বলা হুর না; কারণ, এক্ধপ বলিলে ভগবানের উপর দেশ- 
বাচক ভাব আরোপ করা হয়। কিন্তু তগবান দেশ ও 
কালের অঠীত। দেশ ও কাল, অনুম্থাতি 
{immanence ) ও ব্যাণ্ডি ( Pervaeion ) ও অঅতিক্রান্তি 
{exceeding )--এ-লব তীহার চৈতন্বের খেলা। তীছার 
পুঁশ্বরিক শক্তির এক বোগ আছে।_ছে যোগ: এশ্বরঃ,__ 
লেই বোগের দ্বারা পরম ভগবান তাহার ব্দাপলার অনন্ত 
আত্মরূপারণের মধ্যে নিজের নালা! নামরপের প্রকীশ করেন, 
সে আস্মরূপাত্নণ জড় নহে, অধ্য তু. অড়দগৎ সেই আত্ম" 
বরপায়পের কেবল বাহক এতিঞ্ছবি মাত্র! তাঁছার সহিত 
তিনি নিজেকে এক করি! দেখেন, তাঁহার সহিত এবং তাহার 
মধ্যে যাহা কিছু আশ্রয় পাইযাছে, সেই সকলের সাত 
ভগবান একীভূত হন। এই অনন্ত আস্তদ্শন তাহার সমগ্র 
আত্মদৰ্শন লছে ( Pn৫i৪৫ হতান্থসারে ভগবানের সূচিত 
বিশ্বকে বে এক বলা হয় তাহা ইঃ! অপেক্ষা আরও স্বর্ণ )। 
এই আত্মদর্শনে তিনি ঘাছা কিছু আছে সবের সহিত এক, 
আবার দেই সঙ্গেই তিনি সেই সবের অতীত ; কিন্তু এই বে 
আমা বা অধ্যাত্মদতার বিশ্ব অনস্ততা ঘাহা বিশ্বকে ধরিয়া 
রাখিরাও বিশ্বের অতীত, তগবান ইহা হুইতেও অন্ত । 
তাহার বিশ্বচেতন অনন্ত সত্তার মধ্যে এখানে সব কিছুই 
রহিয়াছে, কিন্তু আবার সেইটিকেও ভগবানের বিশ্বাতীত সত্তা 
আত্মচেতনার এক স্বষটিন্পে ধরির! রহিযাছে,_-আমরা বিশ্ব 
বা সা বা চেতন! বলিতে যাহ। বুঝি, ভগবানের দেই বিশ্বাতীত 
সততা দে সকগেরই উপরে ॥ উচছাই ভগবানের সত্তার লিগ 
রহস্ত ৰে তিনি [বশ্ব/তীত, অথচ তিনি একেবারেই যে বিশ্বের 
বাহিরে তাহাও নছে। কারণ এই সবের আস্বান্পে তিনি 


সর্ব অহাত রহিয়াছেন; ভগবানের এক ভাব্বর সু 





1 নচ ধংয্বানি ছানি প্ঠ মে ধোগৈধরদ্‌। * 
কততৃহ ৪ তুভস্থো দঘাত্ব। ভূঙভাৰন; ॥ ১৷ 


দো্--১৩৩৬ ] 


কিনা সত্য ও পন্ছা 


৮২৭ 


সা 


আত্মদৱা,--মন আত্মা__সর্বত বিয়া করিতেছে,সর্য ভুতের " 
সহিত তাঁহার লিতা সৰ্বন্ধ, ঠিনি কেবল আঞ্ছেন বলিয়াই " 


সকলে বিশ্বলীলাহ আবিনতি হইতেছে, __ছুততৃছ চ ভুত 
মদাত্মা ভতঙ্াবলঃ | এই আন্তই আমরা দুইটি তৰ 
পাইতেছি, সৎ (being ) ও সৃষ্টি ( becoming ); 
স্বপ্রতিষ্ঠিত আত্মা এবং ইছার উপরে প্রতিষ্ঠিত সর্বভূত, 
দ্বৃতানি, ক্ষর সত্তা এবং অক্ষ সূতা ॥ কিন্তু এই বুল তন্বের 
উচ্চতম সহ্য এবং তাছাদের মধো বিরোধের সমহ্বত্ কেবল 
সেইখানেই পাওয়া বাইতে পারে বাছা এই বিরোধের অতীত, 
তাহা পরম ভগবান, তিনি তাহার হোগণায়ার ( অর্থাৎ 
অপ্যাত্ুচেতনার শক) দ্বারা আধার আঁ্মা এবং আধের 
লর্কাুত এতদুভগ্নকেই প্রকট করিতেছেন। আমাদের 
অত্যাত্চেহলার তাহার সহিত তত, হইরাই আমরা তাহার 
সত্তার সহিত আমাদের প্রকৃত সববন্ধের সন্ধান পাইতে পারি। 
দার্পনিকের ভাষার গীতার এই স্লোকগুলির ইহাই অর্থ ; 
কিন্তু তাহাদের ভিত্তি মানিক বৃক্তিতর্কের উপর নহে, পরত 
অ্যাব্ম উপলব্ধির উপরে। তাহারা সম সাধন করে; কারণ, 
অধ্যাযুচেস্তনার কতকগুলি সত্য ভইতে তাহার! অধ ডাবে 
উঠিয়াছে। জগতে গুপ্ত বা প্রকাশ্ততাবে যে পদ বা 
বিশ্বব্যাপী সত্তা, আমরা ধন তাহার সহিত নিখেছের 
সচেতন সদ্বন্ধ পনের চেহী করি, তখন বহপ্রফারের বিভিন্ন 
উপলব্ধি আমরা পাই, এবং ভি ভিন্ন লোকের বুদ্ধি এই 
বিচিত্র উপলদ্ধি কোন একটি বিশেষ দবিককে লগ্রা জগতের 
মূলতৰ সম্বন্ধে ভিন্ন ভি ধারণায় উপনীত হর। প্রথমেই 
আদর! এক ভাগবত সত্তার অন্্ই উপলব্ধি পাট,_-তিনি 
আমাদের হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও ম€ত্তর, আমরা যে আগতে 
বাল করিতেছি তাহা! হইতে ও তিনি সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও মহত্তর_ 
কেবল এইটুকুই, আর বেনী কিছু উপলন্ধি হর না হতঙ্চণ 
'আদরা আমাদের বাহিরের সত্তার মধ্যে বাল ফ্রি এবং 
আমাদের চতুর্দিকে আগতে প্রতি ডাসিক ( phenomenal ) 
রূপটাই নিরীক্ষণ করি। কারণ, পরম ভগবানের হে পরম 
সতা তাহা বিশ্বাতীত, এবং ধাছা কিছু বাহিরের, 
প্রতিতাসিক, মনে হয় সে-দব শ্ব-চেতন আত্মার আনন্ত 
, হইতে ভি, দনে হয় তাহ! এক নীচের সত্যের প্রতিচ্ছবি, 
হা ত বা একেবারেই মিথ্যা ব্রস, মান্না ততক্ষণ আমর! এই 
ভেদজান লইন্! চলি, ততক্ষণ মনে হয যে, ভগবান বিশ্বের 


বাহিরে অবস্থিত) তিনি তাই, শুধু এই অর্থে যে যেহেতু 
তিনি বিশ্বাতীত দেইছেতু তিনি বিশ্বের মধ্যে এবং বিশ্বের সই 
পদার্থের মধ্যে সীদাবন্ধ নছেন, কিন্তু ইহার অর্থ এই নহে বে, 
এই সব তাহার সার বানিরে:; কারণ, সেই এক অনন্ত ও 
লতা বস্তুর বাছিরে কিছুই নাই। ভগবান সন্ধে এই প্রথন 
সত্য আমরা অধ্যাস্তুতাবে উপলব্ধি করি ঘধন আনাদের 
অনুভূতি হয় ধে, আমরা কেবল ঠাছ।র মধ্যেই বাল করিতেছি, 
তাহার হশ্েই খুর্িতেছি, ক্ষিরিতেছি,_ তাহা হইতে আদর 
ততই বিভিন্ন হই না কেন, 'আহাদের অন্রিত্বের চস স্মামরা 
ভাহারই উপরে নির্ভর করি-_এবং এই বিশ্ব্পংও আস্মাংই 
কেবল একট! প্রকাশ ও দীলা। 

কিন্তু আাবার ইহা ছাড়াও 'মারও উপরের মশ্ুতৃততি 
আমরা পাই যে, আমাদের থে আস্মসন্তা তাহা চার 
আম্মার হিত এফ । সর্কতৃতের এক আাস্ধা আনরা 
উপলব্ধি করি এবং সে সন্বদ্ে আমতা চেতনা ও*দৃষ্টিলাত 
করি। তখন আহ আদর! বলিতে পারি ন! বা ভাবিতে 
পারি না বে, আমরা ভীহা! হইতে সম্পূর্ণ বিজি ; কিন্তু বুঝি 
ৰে, স্ব প্ৰতি সত্তার আছে আম্মা ( 5! ) এবং বাছি: প্রকাশ 
( Phenomenon ) ; আত্ধাতে লকলেই এক, কিন্তু 
বন্ধি:প্রকাশে সকলেই বিডিপ্ন। কেবলনাত্র আত্মার সহ্তি 
একান্ত আবেগে ঘোগ সাধনা করিলে আমাদের এমনও 
অঙ্হৃতি হইতে পারে বে, বহিঃপ্রকাশটা কেবল একটা 
পরব অসত্য । কিন্ত, আবার ছুই দিকেই সমান আবেগ 
হইলে আমরা একই সঙ্গে দুই রকম 'হুষৃতি পাইতে 
পারি, আত্মদতার তাহার সহিত এক পরম একা উপলব্ধি 
করিতে পারি, অগ5 উপলদ্ধি হইতে পারে থে, আমরা 
তাহার সঙ্গে বাস করিতেছি, তাহার দিত নানা ভাবে নিত্য 
সন্ধে যুক্ত হুইয়া রহিহাছি, প্রকৃত পক্ষে আমর! তাহার সহা 
হইতেই উৎপঙ্গ।--এই বিশ্বজপং এবং বিশ্বগতে আমাদের 
অভডিত্ব এসবই আমাদের কাছে হত ভগবানের শ্ব-চেঙন 
সত্তার এক নিত্য ও সত্য জপ। এই অপেক্ষাকৃত নীচের 
সত্যে আদর! পাই তাহার সহিত পাথকোর সঘসদ্ধ,__অনস্বের 
অন্ত সমস্ত চেতন বা অচেতন শক্তির সহিত আমাদের 
পার্থকোর সঙ্ব্ধ, বিশ্ব-প্রক্তিতে তাহার বে বিশ্ব-সাত্মা 
রহিজ্গাভে তাহার সহিত আমাহের বাবরের দদস্ধ। এই 


সকল সম্বন্ধ বিশ্বাতীত সত্য হইতে বিভিন্ন, তাঁহারা "মাতার * 
. 


শা 


1 ৮২৮ ভাবৰ 


{ চেতনার একটা শক্তির নীচের সী, এবং যেহেতু তাছায়া * 
- অক্ষর্রপেই বিরাপিত নহেন, কিন্তু ভিতরে ও বাহিরে ধাছা 


| বিস্িশ্ন এবং বেনেতু তাচার৷ সৃষ্ট সেহেতু একমাত্র বিশ্বাতীত 
পরম বস্তুর উপালকগণ এ সঞ্চলকে আংশিক বা সর্ব 
ভাবেই দিখা, মান্না বলিয়াই ঘোষণা! করেন। অখচ 
। এসকল তাহা হইতেই আসিরাছে, তীহারই সা হইতে 
॥ উৎপন্ন স্রপ,-_মিথ্যা শৃক্ত হইতে তাহার নষ্ট হর নাই। কারণ, 
আত্মা সর্ব ঘাছা দেখিতেছে, সে সবই সে নিজে এবং তাহার 
নিরবে রূপ, তাহা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন কিছুই নহে। আর 
ইছাও মামরা বলিতে পারি না যে, সেই মূল হইতে উৎপহ 
চৈজয শক্তির দ্বার) তাহারা ক অথচ সেই দূলে এমন কিছুই 
নাই দাহাতে তাহাদের ভিত্তি ও লার্থকতা, এমন কিছুই নাই 
হাহা তাহার লতার এই সকল রূপের সনাতন সত্য এবং 
উপরের স্বরূপ । 
আবার অন্য এক দিকে তি মামরা আত্মা ও 
| আমার হপ সমূহ এতহভয়ের পার্থক্যের উপরে জোর দিই, 
আমাদের উপলন্ধি হইতে পারে যে, ছায়া সকলকে ধরিরা 
মহিয্াছে,_স কলের মধে| অন্ঙ্গাত ; আমরা স্বীকার করিতে 
পারি যে, আস্ত স্যর বিস্ধমান, তথাপি আত্মার রূপলমূহ, 
বেলৰ আকারের মধ্যে আত্মা বিরাজমান, সে-সব যে 
আমাদের কাছে জাব্মা ছইতে বিডি বলিয়াই প্রতিভাত 


! হইতে পারে, অনিত্যনজপ বলিয়া প্রতিভাত হইতে পারে, 


শুধু তাছাই নহে, লে'সব একবারে অসত্য ছাক্সাদাত্র 
বলিয্নাই মনে হষ্টতে পারে। একছিকে আমরা উপলদ্ধি 
করিতেছি সেই আত্মাকে, লেই অক্ষর পুর্রুধকে ঘিনি নিজের 
দৃষ্টির মধ্য বিশ্বের ক্ষর লীলাকে চিরকাল ধরিয়া রহিয়াছেন, 
অন্যদিকে মাদাদের এই অদ্ুন্ৃতিও হইতেছে যে, ভগবান 
মাছের মধ্যে এবং সর্বৃতের মধ্যে অনুম্্াত রহিয়াছেল % 
এই অঙুচূঠিটি ঘ!গেকার অনসৃতি হইতে পৃথকভাবে হইতে 
পারে অগ্বব এক সঙ্গে হইতে পারে, অথবা দিশিল্বা হইতে 
পারে। তথাপি আমাদের দনে হইতে পারে যে, বিশ্বজগত 
তাহার ও আদাদের চৈতক্গের একটা বাছ রূপ, অথবা একটা 
প্রতিক্নপ বা প্রচীক ঘাছার স্বার। আমরা তাহার সহিত সাধক 
সদ্বন্ধ সৃষ্টি করিতে পাঁরি এবং ক্রমশ: ছার জানে গড়িরা 
উঠিতে প্রারি।--কিন্তু আবার অস্টুদিকে, আমাদের আর 
এক প্রকার অধাস্ম অন্ুতৃতিলন্ধ জান হয় যাহাতে আমরা 
"সব শিমিবকেউ একেবারে ভগবান ৰলিঙ্না দেখিতেই ৰাধা 


{ >৯শ বৰ-২% খও_৬$ সংখ্যা 


ৰই, __এই জগতে এবং ইহার অগণ্য জীবের মতো তিনি 


কিছু হইযাছে সে সবই তিনি । তখন সবই হত আমাদের 
কাছে এক দ্বিব্য সত্য বন্ত বাহ! আমাদের মধো এবং জগতের 
মো আবিৃতি হইতেছে। ধদি কেবল এই অগুহৃতিই ছয়, 
তাহা হইলে আদরা সর্কেস্বয়বাদীদের_( Pantheiets ) 
বন্য পাই,__সেই একই সব। কিন্তু, সর্বেস্বরবাদীদের 
অহুকূতি কেবল আংশিক জমুহৃতি। এই যে বিদ্তৃত জগৎ 
ইছাই তগবানের সবখ!নি নহে, ইহা অপেক্ষা মহত্তর এক 
অনন্ত আছে থাহায় দ্বারা ইহার অস্তিত্ব সম্ভব হইসাছে। 
বিশ্ব তগবালের সমগ্র চরম সত্য নছে, কেবল একটা 
আত্মাডিব্যক্তি, তাহার সত্তার একটা সত্য কিন্তু নীচের 
ছেলা। এই সব অধ্যাত্ত উপলন্ধি,_ প্রথম দৃষ্টিতে ইহাদের 
মহো হতই বৈসাদৃক্ত বা বিয়োধ দেখা হাউক, তথাপি ইহাদের 
সমস্থ করা বায বদি আমর! ইহ।দের মধ্যে কোন একটিরই 
উপরে স জোর না দিই এবং হ1দ আমরা এই সহজ দতাটি 
স্বীকার করি বে, ভাগবত সত্তা বিশ্বগৎ অঅপেক্ষ বড়, কিন্ত 
তথাপি সব সমষ্টিগত ও ব্যন্টিগৃত জিনিব সেই তাগবত সন্ধা 
ব্যতীত আর কিছুই নবে,_সকলেই তাহার একাশক 
বলিতে পারা হার, তাহাদের কোন অংশে বা সমষ্টিতে 
তাহারা নেই সমগ্র সত্তা নহে” তথাপি সে-সব তাছার 
প্রকাশক ছইতে পারিত =! হি তাহারা ভাগবত সত্তারই 
উপাদানে নিৰ্ণিত না হইয়া অন্য কিছু হইত।-_পেইটিই 
সত্য বন্ত ; কিন্তু তাছায়া তাহার প্রকাশক সত্য বস্তু *। 
শ্ৰাহ্থুদেব: সর্কমিতি" বাকোর দ্বারা ইহাই উপলক্ষিত 
হইয়াছে; বাছা কিছু এই বিশ্বজগৎ, ধাঁহ। কিছু এই 





= হন্িও আমাদের মনের অনস্থতিতে চরদ সত্যের পার্থ এইগুলিকে 
অপেক্ষাকৃত আগও) বলিয়াই বহুত হইতে পারে । লকযের নাযাঘারে 
থে দূক্ততর্ক আছে তাহ। বাদ [॥যা, উহা মূলে (খে অধ্যাগ্র চপলঞি 
আহিযাছে তাছ। ধরিলে দেখ! বায় হে. উহা এই আপেক্ষিক অসত্যভার 
অসুসূতিকে জাই বাড়াবাড়ি কহিগাথ । মনের উপরে উঠিলে আর 
এই গোলমাল থাকে না, কারণ সেখানে ই গোলমাল কমই ছিল না? 
[বডির ধৰ্ম্ম সন্দরযায, ধর্শবিক্ সাঘার বা যোগপস্বার পশ্চাতে (বিঃ 
অনুস্তূতি দধিযাছে, সনত ক্ষেতে তাহাদের বধ যে ফিকহ, গন্ধীরতর ' 
আসুস্ূতিয দার] সেসব বিরে।ব দূর হইয়া বায় এবং অতিনানস অসস্তের 
ক্ষেতে তাঘামের মৰে। ইন্চ। ও দাগ দাঘিত হয়। 


জোষ্--১১০৬ 1 


কিন্ত সভ্য ও পশ্মা 


৮৯৬ 


পা 


বিশ্বজগতে রহিয়াছে এবং বাহ! কিছু বিশ্বের উপরে সে 
সমুদাই ভগবান । সীতা প্রথমে তীহার বিশ্বাতীত সত্তার 
উপরেই বৌক দিযাছে। নতুবা মাহবের নন তাহার চরম 
লক্ষাকে হারাইয়া ফেলিযে এবং কেবল বিশ্বের দিকেই চাহিয়া 
থাকিবে, অখবা বিশ্বের মধ্যে ভগবানের কোন আংশিক 
উপলব্ধিতেই আসক পাকিবে। পরে ্টিতা তাহার 
বিশ্বপত্তার উপরে জোর দিয়াছে, ধাহার মবো সকলে 
চলিতেছে, ফিরিতেছে, কর্ম করিতেছে । কারণ, এটিই 
বিশ্বলীলার সার্থকতা, এটিই ভগবানের বিরাট অধ্যাস্ত 
আতস্য-ভান, সেখানে ভগবান নি«ছেকে কাল-পুরুষ তপে 
দেখিরা তাহার বিশ্বব্যাপী কর করিতেছেন। তাহার পর 
গীত৷ বেশ জোর দিরাই স্বীকার করিতে বলিছাছে বে, 
ভগবান মানবদেহের মধ্যে দিব্য অধিবাসীরূপে অধিষ্ঠিত। 
কারণ, তিনি সর্কতৃতেয় অন্তরে অধিষ্ঠিত পুরুষ, এবং হি 
এই অন্তর্ধামী পুরুষকে স্বীকার করা লা! ধার, তাহা হইলে 
কেবল যে ঝাষ্টিগত সত্তার কোন দিব্য সার্থকতা খাকিবে না 
এবং আমাদের উচ্চতস অন্যাস্মজীবন [বাশের প্রেরণার 
শ্রেষ্ঠ শক্তি নষ্ট হইবে শুধু তাহাই নহে, পরস্ক সমাজের মধ্যে 
জীবের লছিত জীবের সবন্ধ থাক! ধাইবে ক্ষুদ্র, সহী 
অধস্কত। অবশেষে, পিতা বিশ্বের সকল বস্তুর মধ্যে 
ভগবানের প্রকাশ অতি ধিত্বৃত ভাবেই দেখাইয়াছে এবং 
বলিয়াছে যে, জগতে হাহা কিছু আছে যে-সব এক 
তগবানেরই প্রকৃতি, শাক ও চৈতন্য হইতে উ্ৃত। 
কায়ণ, এই দৃরিও ভাগবত'জ্ঞান লাভ করিতে হইলে 
মূলতঃ প্রয়োদনীগ্র ; এই ভিত্তির উপরেই মাছুষ তাহার সমগ্র 
সত্তা ও সদগ্র প্রকৃতিকে ভগবদ্‌ অভিদুঘী করে, জগতে 
ভাগবত শক্তি কার্ধা স্বীকার করে, তাহায় নিজের ঘন 
এবং ইচ্ছাশক্তিকে দিব্য কর্ণের স্বন্রপে রূপান্তরিত করিবার 
সম্ভাবনা স্বীকার করে”_সে কর্ণের প্রেরণা আলে উপর 
হইতে, মে কর্ণের দ্বারা বিশ্বের প্রয়োজন সিদ্ধ হয়, সে কর্ণ্থ 
ব্যক্তির ব। জীবের দধ্য দিয়াই সম্পাদিত হয । 

ভাহা হইলে পরাৎপর ভগবান, বিশ্বচৈতন্তের পশ্চাতে 
অক্ষর পুরুষ, মানবের মধ্যে বাঠ্িগড ভাগবত সত্তা, বিশ্ব- 
প্রকৃতির এবং তাঁহার লফল কর্ম ও জীবের মধো গোপন 
ভাবে সচেতন অথবা আংশিক ভাবে প্রকট ভাগবত সততা” 
এ'লকলই এফ লত্য বন্ধ, এক ভগব|ন। কিন্ত সেই একই 


পুরুষের একটি তার সম্বন্ধে বে সফল লত্য আরা সম্পূর্ণ 
চিঃসন্দেছে বলিতে পারি, তাহার অস্ত ভাব সম্বন্ধে সে লতা" 
গুলি প্ররোগ করিবার চেষ্টা করিলে সে গুলি উচ্টারযা বা 
ক্দখবা। তাহাদের অধের পরিবর্তন হয়। বেল, ভগবান সব 
স্হদ্বেই ঈশ্বর; কিন্তু তাই যলজি্র। আদর(চারিটি ক্ষেত্রেই 
তাহার মূল ঈশ্বরত্ব ঠিক একই তাবে, একই অর্থে প্রযোগ 
করিতে পারি লা। বিশ্ব-গক্কতিতে আবির্ভূ'্ত তাগবত্ত 
সত্তা জপে তিনি প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড় প্রকোর সহিত কাধ্য 
করেন। বলিতে পারা দায় যে, তখন তিনি নিজেই প্রকৃতি, 
কিন্ত সেই প্রকৃতির ফার্য্যের মধ্যে থাকে এক 'অবধ্যাত্ম-চেতনা 
হাহা পূর্বব হইতে সব দেখিতে পার, পূর্ব হইতে সব সা 
করে, ইচ্ছা করে, সব ঝুকিতে পারে, নিজের বলে সবকে 
পরিচালিত করে, কর্ম্ম ও শেষ পর্যন্ত কর্ম্দের ফল নিয়ন্থিত 
করে। আবার সকলের শান্ত ষ্টান্পে তিনি কর্তা, কেবল 
প্রক্কতিই কর্তা। তিনি প্রকৃতিকে আমাদের প্বভাব জনুবাচী 
এই সকল করব করিতে ছাড়িরা দেল,__দ্মভাবহা পরবর্তীতে ; 
অথচ তিনিই ঈশ্বর, প্রস্থ, বিয়ু; কারণ, তিনি আমাদের 
কর্ম দেখেন, সমর্থন করেন এবং তাহার নীরব অনুমতির 
দ্বার! প্রকৃতিকে কাধ্য করিতে ক্ষমত! দেন। ডাছার 
নি‘শ্তরতার দ্বারা তিনি পরাৎপর ভগবানের শক্তিকে তাছার 
সর্ব্যাপী নিশ্চল অবন্থিতির তিতর দির! প্রেরণ বরেন এবং 
জঙ্টী পুরুষের সমডাবের ছারা সক বস্তুতে উহার ত্রিয়াকে 
সদবন কফরেন। পরাৎপর বিশ্বাতীত ভগবান পে তিনিই 
সকলের মূল সুর্িকর্তা) তিনি সকলের উপরে, সকলকে 
আ(বতূ'্ত হইতে বাধ্য করেন; কিন্তু (তিনি যাহা হকি 
করেন তাহার মধ্যে নিজেকে ছারাইয়া ফেলেন না ; অথবা 
তাহার প্রকৃতির কর্শ্মে নিজেকে আসক্ত বরেন লা। 
প্রকৃতির কর্ণ্দে ঘে অলব্হ্য নিঃসাহুরর্তিতা তাহার পিছনে 
অধ্যক্ষত্রপে রহিত্বাছে তাহারই মুক্ত সভার ইঞ্জাশাক্ত ৷ 
ব্যষ্টিগত সত্তার অভ্ঞানের সমর তিনি আমাদের মধ্যে পছ 
ভগহান, সকলকে অবশভাবে প্রকৃতির ঘসতে ঘৃণাত্রমান 
করেন, লেই হস্তের অংশপ্বজপ অহং (৫৫০) খুহিতে থাকে, 
লে অহং একটা বাধাও বটে আবার সেই সঙ্গে সহায়ও বটে। 
কিন্তু, ফেচেতু প্রতোক জীবের মধ্যেই পূর্ণ ভগবান বিরাজ 
করিতেছেন, অতএব আমরা অজ্ঞানকে অতিক্রম করিয়া! এই 
ব্মহশতার সন্ত ছাড়াইরা উঠিতে পারি। কারণ, যে এক 
হু 


৮৩০ 


আত্মা সবকে ধরিহা রহিহাছে তাহার সহিত নিজেদিগকে 
এক করিগা জামরা সাক্ষী ও অকর্তা হইতে পারি। অগ্রবা 
ব্মামরা আমাদের ব্যষ্টি সত্তার আমাদের অন্তরস্থিত ভগবানের 
প্হথিত মানব-চীবের হাহ! সত্য সন্ত তাচাতে প্রতিঠিত 
হইতে পারি, মাঘের প্রাকৃত অংশকে সাক্ষাৎ তত বা নিশি 
করিতে পারি এবং আমাদের অধ্যাত্ম সততার সেই অন্তরধামী 
পুরুষের পরম, দুক্র, আদ ক্রিহীন প্রভুত্বের ডাগী হইতে 
হইতে পারি। এইটিই আমাদিগকে টতার মধ্যে স্পষ্টভাবে 
দেখিতে হইবে ; কোন্‌ দশ্বন্ধের ক্ষেত্র হইতে গুরোগ করা 
হইতেছে দেই অহুসারে একই সত্যের বে এইত্রপ বিন্তিয 
অধ হচ্গ তাছা আমাদিগকে স্বীকার করিতে হক্টবে। 
নতুবা ধেখানে বাস্তবিক কোন বিরোধ বা ব্অসামগ্ন্ত 
নাই সেখানে আমরা তাহা দেখিতে পাইব অথবা 
অর্জুনের প্রায় বলিতে হইবে, ব]ামিশ্রেণের বাক্যেণ বুদ্ধিং 
মোহয়সীব নে। 

তাই গীতা এই বলি আরস্ত করিল বে, ভগবান নিজের 
মধ্যে দহকে ধরিরা রাব্্াছেন, কিন্তু, তিনি নিজে কাহারও 
মধ নেন, সহস্থানি সর্বহৃতানি ন চাহং তেষবন্থিতঃ) 
আধার তখনই বলিল, “অথচ সর্ককৃত আমার মধ্যে অবস্থিত 
নহে, আবার আত্ম! দর্তস্থতকে ধারণ করিয়া ৪হিয়াছে, 
তাহাথের মধ্যে অবস্থিত নহে।* আবার দেন আত্মবিরোধ 
ফরিঙ্াই সীতা বলিয়াছে যে, ভগবান মানক শরীরের মধ্যে 
রহিাছেল, মানব-শয্ীরকে আত্রর করিযাছেন,--মাহুষী ম্‌ 
তহুদ্‌ আশ্ৰিঃম্‌ ৷ বলিগাছে যে, কর্ণ্ম, ভক্তি ও জ্ঞানের যে 
পূর্ণ সাধনা, তাহার দ্বারা আত্ম নুক্তি দাধিতে হইলে ইহা 
স্বীকার করিতেই ছইবে। এই বে সব কথায় পরস্পরের 
মধ্যে বিরোধ রহ্ধাছে বলিরা মনে ছয়, বস্তুতঃ এন্নপ কোন 
বিরোধই নাই ॥ ভগবানের যে বিশ্বাতীত সত! তাহাই সর্কা- 
ভুতের মধ্যে অবস্থিত নহে, সর্কাহৃতও তাহার মধ্যে অবস্থিত 
নহে । কারণ, আমরা যে ভগবান ও সর্ধস্ৃতের ষধ্যে প্রতেদ 
ফরি, তাহা কেহল প্রতিভাষিক জগতের লীলাতেই 
প্রযোজ্যা। বিশ্বাতীত সত্তার সমন্তই শাশ্বত পুক্রষ, এবং 
বদি সেখানেও বধ থাকে তবে লকলেই শাশ্বত পুক্ুষ। এক 
বন্বর মধ্যে আর এক বস্তু বাক, এইরূপ স্থানবাচক ভাব 
সেখানে প্রযোজ্য নহে; কারণ, বিশ্বাতীত বে পরম বস্তু তাহা 
দেশ ও কালের দারা পরিদ্ধিগ নহে, ঈশ্বরের যে! পারার 


ভান 


[ ১৬শ বর্ষ-_২ব খণ্ড সংখ্য! 


দারা ইহজগতেই দেশ-কালের সহি হইযাছে। বিশ্বাতীত 
সত্তার “এক সঙ্গে থাকা” ( €০-০xi৪৮০n০০ ) আধা স্মিক, 
তাহা দেশ বা কালের অনবুঘা্নী “এক মৃঙ্গে থাকা” নহে, 
সেখানে অধ্যান্ম এক্য ও মিলনই ভিত্তি। কিন্তু অন্ত 
পক্ষে বাক্ত জগতে পত্রম অব্যক্র বিশ্বাতীত সত্তা কর্তৃক বিশ্ব 
দেশ ও কালের মধ্যে বিত্ত ছইয়াছে, সেই বিস্তারে তিনি 
প্রথমে আত্মান্রপে আবিহূত ছন এবং সকলকে ধারণ করেন, 
__ভূততৃং। তাছার দর্কবব্যাপী আস্মলত্তার সর্যহৃতকে ধরিয়া 
খাকেন। এমন কি ইহাও বলা ধাইতে পারে যে, পরমাস্তাই 
এই বিশ্বব্যাপী আত্মার ভিতর দিরা বিশ্বকে ধরিয়া রহিয়া- 
ছেল) তিনি ইহার অ স্ত অধ্যাত্ম ভিতি এবং সর্ধভূতের 
আবির্ভাবের শপ অধ্যাত্ম কারণ। আমাদের মধ্যে গুপ্ত 
আত্মা বদন আমাদের চিন্তা, কর্ম্ম, গতিকে ধরিয়া রহিয়াছে, 
সেইভাবে তিনিও বিশ্বকে ধরি রহিয্াছেন। উপলব্ধি হয় 
যে তিনি মন, প্রাণ দেছে ব্যাপ্ত এছিয়াছেন, তাহার 
উপস্থিতির দ্বারা তাহাদ্গিগকে দরিয়া ঝ(র্নাছেন; কিন্তু এই 
যে ব্যাপি ইছা চৈতস্কের একটা ক্রিয়া, ইহা জড় বস্তুর বা!প্তি 
নছে) এই জড় শরীরও আত্মার চৈতক্কের একটা নিত) ক্রিয়া 
ভিছ আর কিছুই নছে। 

এই দিব্য আত্মা সর্কহৃতকে ধরিয়া রহিঘাছে, লব তাছার 
মধ্যে অবস্থিত, মুলত: জড়তাবে নহে, কিন্তু আত্মা অধ্যাত্ম. 
ভাবে যে নিজেকে বিস্কৃত করিয়াছে তাংারই মধ্যে সকলে 
অবস্থিত। এ অধ্যাস্ত-বি্ধৃতিকে আমাদের অড়াছগত মন ও 
ইন্জির যে ভাবে দেখে তাহাই জড়দগতে বিদ্ৃত দেশ ও কাল। 
বস্তুত: এখানেও সবই অধ্যাত্মভাবে পাশাপাশি, এক ছইয়া 
ৰা মিলিত হইয়া রহ্যাছে ; কিন্ত ইহা নূল সত্য, যতক্ষণ না 
আমর! সেই পরা চৈতন্তে ফিরিয়া ঘাইতে পার্িতেছি, 
ততক্ষণ এ সত্য আমরা প্রবোগ করিতে পারি লা। ততক্ষণ 
পর্যন্ত ইহা কেবল আমাদের মনের একটা ধারণা) মাত হইয়া 
থাকিবে, কিন্ত, বাস্তব উপলব্ধিতে ইহার অচুরূপ আঘরা 
কিছুই পাইব না। অতএব এই-দব দেশ-কাঁল-ঝাচক শব 
ব্যবহার করিরাই আমাদিগকে বলিতে হয় যে, এই বিশ্ব এবং 
বিশ্বের সকল বস্তু দগ্রতিষ্ঠ ভাগবত লতার মধ্যে রহিয়াছে, 
ধেদন অন্ত লকল গলিত আকাশের মধ্যে রহিয্নাছে। তাই 
গুছ এখানে অর্জুনকে বলিলেন "যেমন মহান সর্ব্ব্রগামী 
বায়ু আকাশে অবস্থিত, হৃতগণও সেইরূপ আমাতে অবস্থিত, 


তো-১০০৮] 


এই ভাবেই তোমাকে ইহা ধারণা করিতে হইবে ।** বিশ্বসতা 
সর্কবাপী ও অনন্ত, এবং স্বপ্রতিষ্ঠ নত।ও সর্কবাপী ও 
অনস্ত ; কিন্ত স্বপ্রতি্ঠ অনন্ত হইতেছে অচল, স্থির, অক্ষর, 
আর বিশ্বদতা হইস্ছে শর্ফব্যাপী পতি.--সর্ত্রগঃ । আস্ত 
এক ভিন্ন বহু লছে; কিন্তু বিশ্বস্ত! সর্দভূৃত পে 
নিজেকে প্রকট করিতেছে এ € মনে হন যে, উচ সর্ক কৃতেরই 
সমক্ি। একটি চইভেছে মতা) অপরটি সবার শক্তি, 
তাছা সর্বাদূল, সর্ধাধার অক্ষর আত্মার সার চলিতেছে, 
শী করিস্ফ্ে, কর্ম্ম করিতেছে । আত্মা এই সকল সৃষ্ট 
বস্তুতে ধা তাঙাদের কোল একটিতে অবস্থান করে না, 
অর্থাৎ, তাছাদের কোন একটিও মধো দীঘাবদ্ধ নচছে,_ঠিক 
বেদন এপানে আকাশ কোন ভ্রপের মধো সীদাবদ্ধ নহে, 
হদিও সকল রূপ শেপ পর্থাস্ত অ!কাশ হইতেই উৎপন্র। 
সঞ্ল বস্তুকে একত্র করিলেও ভগবান হুর না ৰা ভগবানকে 
ধরিয়া রাখিতে পারে না, হেদন সর্কত্রগ ধাতুর মধো আকাশ 
সীমাবদ্ধ নহে অথবা এ বাযুর রূপ ও শক্তি সকলকে একজে 
কহিলেও আকাশ হয় না। তথাপি ওঁ গতির মধ্যেও 
তগবান রণ্য়াছ্বেন; তিনি বহর মধ্যে অবস্থান করিতেছেন 
প্রত্যেক জীবের ঈশ্বর কূলে । তাঁহার পক্ষে এই দুই প্রকার 
সন্ধা একই সঙ্গে সতা। এফটি হইতেছে "্বপ্রতিঠ 
আধাপত্তার সহিত বিশ্বলীলার সত্ধন্ধ, অপরটি অন্থম্থাতি, 
বিশ্বসত্তার দিত বিশ্বলভার নিজেরই বিভিন্ন রূপের দন্বন্ধ। 
একটি ত্য হইতেছে সবার, তাহ! ্বপ্রতিউ, নিজের 
অক্ষহহা সকলকে ঘরিয়া ৯ঠিযাছে, অপর লত্যটি হইতেছে 
দেই সবারই শক্তির, তাহা দত্তারই আত্মগোপন ও 
আত্ম গ্রকাশ-লীলাকে উন্থ।লিত ও পরিচালিত করিয়া প্রকট 
হইতেছে! 

পরাৎপর ভগবান বিশ্বসতার উর্চ হইতে নিছের প্রকৃতির 
উপর চাপ দেন, তাহার মধো যাছ। কিছু আছে, ধাহা কিছু 
এককালে ৰ্যক্ত হইয়া! আবার অব্যক্ত হইয়াছে সে সবে 
এক অনন্ত ঘুর্ণারমান। চক্র পুনঃ পুনঃ সৃষ্ট করেন। 
বিশ্বদাবে সকল বৃষ বস্তু এই সষ্টিক্রিয়ার দ্বারা অবশ হইয়া 











= ঘথাকাশস্থিতে। নিত্যং বাহু: দর্কজগো হহান্‌ ৷ 
তথা দর্মমাৰি স্ুতাশি সংঘ্থানীত্যুপঘাহর ॥ = ৯ 
॥ প্রকৃতিং খানব্ইজ] বিশ্থগ্রাদি পুন: পুন: । 
তূ আামমিদং কৃত্তয বশ প্রকৃত্ধশাৎ ৪৯৮ 


দিব্য সত্য এও পন্ছ। 





৮৩৯ 


চালিত ছয়,_জগতের থে সব নিয্ম সর্কাহৃত রূপে প্রকট 
ত্যগবত লতা বিশ্বলীলার ছন্দ প্রকাশ করিতেছে_-সকল 
সু বন্ধ সেই সব নিমের অধীনে পরিচালিত হয) এই 
দিশপ্রস্কতির লীলাতেই জীব তাহার যাতায়াতের চক্র 
অনুসরণ করে” প্রক্ুতিম্‌ মানিকাম্‌, গ্বাম্‌ প্রক্ৃতিম্‌। 
শুকুতির বিকাশের ক্রমানুসারে জীব কখনও এক রূপ, 
কখনও অন্ত রূপ গ্রচশ করে? দিবা প্রকৃতই একটা 
ক্দাবিভাব রূপে জীবের সত্তার ঘা ধর্ম, জীব সকল সময়েই 
সেই স্বধর্শ্মের রেপ! মহুদন্পপ করিয়া চলে, প্রকৃতির উর্ধতন 
সাক্ষাৎ লীঙ্গাতেই হউক বা অধন্তন পরোক্ষ জীলাতেই হউক, 
ক্চ্ঞানেই হউক বা জ্ঞানেই হউক; কম্রের অন্তে জীব 
প্রকৃতির কর্ম্মলীলা চটতে তাঁচার অগলত!1 ও নীরবতা মধ্যে 
ফিরি ধায়। জীব ধন অজ্ঞান, তখন দে প্রকৃতির 
কণ্চক্রের অধীন, নিছে নিজের প্রভু নে, কিন্ত প্রকৃতির বশে 
পরিচালিত,_অবশং প্রবতে্বশাৎ॥। কেবল দিব্য-চৈতন্কে 
ফিরিয়া নিয়াই জীব ঈশ্বঃত্ব ও দুজি লা করিতে পারে। 
ভগবানও এ কল্প চক্রের অহ্সরণ করেন, কিন্ত উবার 
বশে নঞে, উহার প্রকাশক ও পরিচালক আতা তপে, ভীহার 
সমগ্র সা উহাতে নিয়োজিত হর না, কিন্তু তাহার সত্তার 
শক্তির দ্বারা তিনি উহাকে অনুসরণ ফরেন, পরিচালিত 
করেন। প্রকৃতির দব্য দিয়া তাহার যে কর্্ম চলিতেছে সে 
কর্ণের তিনিই অংযক্ষ,_-তিনি প্রকৃতির মধ সাত কোন 
সততা নহেন, কিন্তু তিনি সেই সত্তা বিলি অধ্যাত্ত স্থতিকর্তা। জপে 
প্রকৃতিকে সচরাচর বিশ্ব প্রসব করান। পাছার শক্তিতে 
তিনি প্রকৃতির কর্ম অন্থদয়ণ করেন এবং তাঁহার সকল 
কর্শ্মের প্রবর্তক হন বটে, কিন্তু তিনি আবার প্রক্তির 
বাহিরেও বটেন, যেন প্রকৃতির বিশ্বলীলার উপরে বিশ্বাতীত 
শশ্বরিক নতার অধিষ্ঠিত থাকেন, কোন বন্ধনতেতু অবশকারী 
বাসনার দ্বার! তিনি প্রকৃতিতে আসক্ত নেন, অতএব তাহার 
কৰ্ম্ম সকলের দ্বারা বন্ধ নহেন, কারে তিনি সে-লব অপেক্ষা 
অনম্তশুণে বড় এবং সে-সকলের পূর্ববর্তী, কালের চক্রে যে- 
সব কর্মপরম্পরা চলিতেছে, তাহাদের পূর্বে, তাহাদের 
সমকালে এবং তাহাদের পরেও তিনি যেমন আছেন ঠিক 





8 হয়াৰ্যনদেশ অকৃতিঃ হতে লচরাচয়দ। 
হেতুদানেন কোঁত্বের জঙ্গবিপরিদর্কতে 1৯1১৯ 


৬০৯, ৰ 
তেছনই থাকেন।= তাহাদের সফল পরিবর্তনে তাহার 
অক্ষর লতার কোন পরিবর্ধন হয না। বে নীরব অঘ্যাস্থ 
সঙ) বিশ্বে বযাপ্র রচিয়াছে, বিশ্বকে ধরিস্থা রাত্র্াছে তাহা 
বিশ্বেধ কোন পরিবর্ধানই (বলিত হয় না; কারণ, ধদিও 
উপ ধৰিয়া ঘহিপ্রাছে, ওধাশি উৎ। এর পরিবস্ধিত ল:লার 
এই =হত্ৰম পরাংপর বিশ্বাতীত সহ" < 
লে লকলের দ্বার বি5লিত হয় লা; কারণ, ইহা তা-ও 
অতীত, চিরকাল তাঙাছের উপরে রহ্যাছে। 

কিন খাবার বেছেতু এই কণ্ধ ছ্িবা-প্ররুতির কর্ণ, স্বাম্‌ 
শ্রকাতিদূ, এবং দিবা-গ্রন্ততি কখনও ভগবান হইতে স্বতঞ্জ 
কইতে পারে না, িবা-প্রকুতি ধাহাই টি করুক না কেন 
তাহার মধ্ো নিশ্চই ভগবান অস্ত আছেন। এই বে 
সং্দ্ধ ইহাই ভগবানের লতার সন লতা নঞে, কিন্তু আবার 
এট সভাকে আমরা আদৌ অবং্েলোও করিতে পারি না। 
তিমি মানবদেহের মধ্যে অধিঠিত রণ্যাছেন। থাছারা 
খ্রধানে ভগবানের অস্বিত স্বীকার করে না, মানব-ফেছের 
দধ্যে ভাগবত লতা প্ৰদ্ছত্ন হইরা রহিযাছে বাহার! তাহাকে 
অবজা করে, তাহারা প্রকৃতির বা দৃশ্যের দ্বারা বিমূঢ় ও 
প্রচারিত হয়, তাহারা উপলব্ধি করিতে পারে না বে, অন্তরের 
অধো ভগবান ওত রহ্যাছেন, অহতারে তিনি সঞ্জানে 
মানবদেহ বারণ ফরেন, সাধারণ মায়ে তিনি তাহার মাযার 
দ্বারা প্রচ্ছন্ত পাকেন। ধাহারা মহাত্মা, ধাছারা অহংভাবের 
মধ্যে আবদ্ধ নছেন, ধাহায়| ছন্ত্দামী ভগবানের দিকে নিজে- 
দিগকে খুলিয়া ধরিতে পারেন তাহার! জানেন বে, মাঁহুবের 
মহ্যে যে ষ্ঠ দান্যা অপূর্ণ মানবীয় প্রকৃতিতে মানুষের মঘো 
আবদ্ধ ধলিরা মনে ছঃ, তাহ সেই একই অনির্ফাচনীর জোতি 


যোগান কবে না॥ 





* এচ মাং তাৰি অর্দ্যশি নিবন্ত হনয় । 
উদ্ালীনবস্বাসীনদনক!, তেৰ কর্ণ (১/১ 
অবঞানত্তি সাং মূঢ়া মাহুধীং ওযু দালিওৰ্‌ । 
পর: ভাবমপামযো দম ভৃত বহে! 
আনান দা: পাখ দৈৰীং পুকৃতিঘাপ্ৰিতা;। 
কন্থাযামমসে| জান্ধ। তূৱাদিনব্যাদ্‌ (৯ ১০ 





বাক্স 


[ ১% বৰ্ষ--২॥ খও -৬৬ সংগা! 


হাহাকে আমরা সকলের উপরে পরাৎপর তগবান বলিয়া পূজা 
করি। -বেখানে তিনি সর্যছেতের কধিপিতি ও ঈশ্বর 
তগবানের সেই পরদ পঞ্ তাহারা! জানেন; অপ্ত ভাছার/ 
দেৰিতে পান দে গ্ৰাশ্যে ক ভূতের মদোও "শুনি লেট পবাৎপর 
দেবতা এব অচণামী ভগবান বাকী বা ছু তে লাই 
-শঙ্থ ত ০ একা তন নাল বৈচয়া বজাশেও তন্ত শসনা নেক 
হস্ত প্রকাশ, -খবান নিজে নিজেকে গত কেন । ভায়া 
স্জারও দেখিতে পান যে. হেঞেতু ভাঙার প্রকৃতি বিশ্বে 
ঘাছা কিছু আছে দব হষ্টয়াছে, 'অত্তএব উছসংসারে ঞুতোক 
বন্ধই মূলতঃ ভগবান তি আর কিছুই নছে,--বাস্মদেব; 
সর্কাদূ, এবং তাছারা যে াধাকে কেবল বিশ্বীতীত পরাৎপর 
ভগবান বলিয়া পুর! করেন শুধু তাহাই নহে ; কিন্তু ইছ- 
সংসারে, ভীকার একে এবং গ্রতোক পৃথক সত্তার তাহাকে 
পূদ্ধা করেন।) তারা এই সতা দর্শন করেন এবং এই 
সত্যকে অহসরণ করিয়া তাহারা জীবন থাপন করেন, কর্ম 
করেন; তাহাফেই তীন্ধারা উপাসনা করেন, জীবনে অচ্দরণ 
ফরেন, সকল বন্ধুর উরে অবস্থিত সত রূপে, আবার 
বিশ্ব-মাঝে অবস্থিত ডগবান-রূপে, এই দুই রূপে তাহার পুজা 
ফরেন, কর্ম বজের রা! ঠাছাকে লেবা করেন, জানের দার! 
াছাকে সন্ধান করেন, সর্বত্র ভগবান তি আর কিছুই 
দেখেন না এবং তাহাদের আত্মা এবং অন্তঃপ্রকৃতি ও 
বহিংগ্রক্কৃতি সহ সমগ্র সত্তাকে তাহার দিকে তৃপিয়া! ধরেন। 
এইটিকেই তীহায়া! উদ্ধার ও প্রকৃষ্ট পন্থা বলিয়া জানেন) 
কারণ, এইটিই পরাৎপর বিশ্বধাপী এবং ব্যষ্টিগত তগবাল 
সন্থন্ধে সমগ্র জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত পন্থা ।$ 





3 জানতেন চ্যপ্যনে ঘক্ন্তো সাসপাদতে । 
কেন পৃথকে ন বধ) বিনতে দুগম্‌ $৮)১৪ 
প্রবা ভব হন্তক মহা মাং মমষ্তয॥ 
ছাহেব সি দুক্ৰৈবসান্তাদং হৎপরায়ণ: ৪৯1৩৪ 
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হইতে হারই অনুগততি অনুসারে অনুযাহিত-_ 
অনুবাদক নী অনিলবয রা 
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ব্রতচারিণী 


বদ্ধিমতী ভান্তী অনেক ভাহি্লা দেখিলেন। তিনি যদি 
এখনও র।মনপরে না ধান, ক্ষতি তাহাতে আর কাহারও 
হইবে না ঘতটা তাহার হইবে। ইডাও বয়স হই 


গিঙ্গাছে, দগ্চদশ বংসরে দে পা দিন্লাছে। আর কতকাল, 


তাহাকে অবিবাহিতা রাখিতে পারিবেন? তাহা ছাড়া, 
ভাতার সংসারে গণ গ্রহন্ধপে পড়িয়া খাকাও যুক্তিযুক্ত নছে। 
শেছিন ভ্রাতৃবূর সহিত রাধ্যুনাথ পেলের বাটী বেড়াইতে 
গিরা হার মায়ের দুখে হে কখ।ট! শুনিয়া ছিলেন, তাহা 
তাহার মণ বিধি! আছে। রাধানাথ সেলের মাতা 
"বদলী বৃদ্ধা । তিনি বুঝ|ইত্| বশির! ছিলেন, চিরকাল কি 
তাইয়ের বাড়ী থাক। তাল দেখার মা? তোমার নিলের 
ঘর আছে, দংলার আছে, পরের সংসারকে আপনার বলে 
ঘই টানতে ঘাও না কেন, তবু লোকেও বলবে,_-নিজের 
মনও বলবে, এ পরের কাঁধ বই নঃ। নিন্ধের চালা 
ঘদি পড়ে থেকে শুন-ভাঁত খাও সেও ভাল, সেও মানের 
মা, পরের অষট্রালিকার বাল করে পঞ্চাশ ব্যঞ্জন উপচারে 
ভাত খাওয়া মানের নহ। মেয়ের বিয়ে হয়ে গেলেই সে 
পরের হয়ে গেল ; কেন না, বাপ মা এ দেশে দেরেকে দান 
করে থাকেন, তার ওপরে ঠাদের আর কোন অধিকার থাকে 


৮৩৩ 


না। তোমার বাপের বাড়ীর ওপরে আর কেন জোরই নেই 
মা। এদেরও কথ! নর যে তোনাদের ভণ-পোধণ নির্ষধাহ 
করেন।_-তবুও খেক করছেন সে কেশ দরগা করে। 
সেখানে যেটা জোর করে নিতে পার, এখানে সেটা কতদূর 
কৃষ্টি ভাবে চেস্ধে নিতে হয় সেটা একবার ভেবে দেখ। 

কথাগুলা বে ঘধার্থ তাহাতে কোন সন্দেহই ছিল না; 
নেইঞকই তাহা অগ্ীর মলে দাগ দিতে সমর্থ হইয়া ছিল। 
একদিন এমনি কথাই তিনি ঈশানীর দুখে শুনিতে পাইরা- 
ছিলেন? কিন্ত সেদিন তিন আঘাত পাইয়া আবাতই 
দিয়াছিলেন, বিধ বর্ষণ করিপ/ছিলেন, এই হথার্থ সত্য 
কথাকে তিনি ফিছুতেই আমল দিতে চান লাই ॥ এখন 
পরের দুখে সেই কথা শুনিয়া আঘাত পাইয়া তাহার জন্তরে 
সত্য জ্ঞান ছুটিয়া উঠিঘাছিল-_তিনি ভাবিয়া দেধিলেন, এই 
নারীর কথাই ঠিক, ইহাতে এতটুকু সংশগ্ নাই। 

কিন্তু ঘাইবেন কিন্ধপে? বহুবর্ধ পরে নিজে ধাচিয়া! 
সাধিরা আবার দেখালে গি্না দাড়াইবেন কোন্‌ লক্দার { 
ঈশানীর মুখে তীব্র বিদ্mপের হালি ছুটি উঠিবে, তিনি 
ভাবষিবেন,--হয় তো সুখ ছুটি স্পইই বলিবেন, এখন 
কেন ছোটবউ? ধন আদি থাকতে বশেছিণুঘ গর 
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খাকতে পারলে না,_এখন ন! ডাকতে চলে এলে, এর 
অর্থ (ক 

কই, তাহারা তো একথান! পত্রেও ঘাইবার কথা কিছুই 
লেখে নাই । তিনি পন্জ দেন তাছার উত্তর আসে ছাত্র দুটি 
কথা, দেখার ইচ্ছা তাহাতে কিছুই লেখা থাকে না। এরূপ 
অবস্থায় নিলে সাধির! হাওয়া অত্যন্ত বিদৃদৃশ বলিয়া ঠেকে। 

আচ্ছা, একখানি পত্র লিখি! তাহাদের মনের ভাবটা 
জানা দাক ; তাছার পরে হাওয়ার ব্যবস্থা কছিলে চলিবে। 

তিনি তখনই পত্র লিখিতে বসিলেন। 

সামান্ত হু’ চার কথার পত্রখান! শেয হইয়া গেল। 
তিনি জানাইলেন, রামনগরে তীহার একবার বাইবার ইচ্ছা 
আছে,__ধদি সমর পান তাহ! হইলে হু” চারদিনের জনত 
ইভাকে লইরা ওখানে ধাইবেন। ইছাতে কাহারও আপত্তি 
ব্যাছে কি না। 

তিনি হে স্থাধীভাবে রাদনগরে বাদ করিতে হাইবেন, এ 
কথা কিছুতেই লিখতে পারিলেন 31। ছুই চার দিনের জক 
ধাইবেন,__হৰি তাহাদের সেত্তপ ইচ্ছ! দেখিতে পান, তাহা 
হইলে সেখানে খাকিগ্রা বাইবেল ; নচেৎ আবার এখানে 
চলি আাসিবেন--এই ভাল কধা। 

অভিমানে তাহার হৃদরবানা পূর্ণ ছইগ্রা উঠিল, চোখেও 
খানিকটা জল জাগিয়া পড়িল । অঞ্চলে চোখ মুদি! তিনি 
অন্তুমনন্কডাবে কোন দিকে চাহিয়া রহিলেন। হায় রে, 
তিনি রাগ করিবেন, অভিমান করিবেন কাহার উপর? 
ঘাহার উপর রাগ অভিমান ফরিরা থাকা চলিত, সে বে 
চলিয়া সিয়াছে। 

নিঞ্জের দিকটা দেখিতে তিনি একেবারেই ভূলিয়া সি 
ছিলেন। অধিকাংশ মাহুবের শ্বভাবই এষ, তাহার! 
নিজেদের রুপ বা কোন ক্রটী দেখিতে পার না, অথচ পরের 
তুল জ্রটাগুলি তাহাদের চোখের সন্গুথে স্পষ্টভাবে ছুটিসা 
উঠে। অরন্তী নিজের দোহ কখনই দেখিতে পান নাই। 
তিনি দানিডেন, তিনি যাহ! কর্যাছেন তাহা সবই ঠিক 
হইয়াছে, কোখাও এতটুকু ্রটী হর নাই। 

পত্রের উত্তর করেক দিন পরেই আসিল । ঈশানী নিজের 

উত্তর দিয়াছেন। তিনি ছানাইন্থাছেন__তিনি 

খিবীতে আসি শুধু দিয়াই বাইতেছেন। এই নিঃস্ব ভাবে 
দানের পথে বদি এতটুকু কিছু কুড়াটৰা পান, ভাঁচাটট স্াচীকে 


আমন কাল বড় শান্তি দিবে? বুকভরা দুঃখের মধ্যে সান্বনা 
দিলিবে শুধু নেই গুদিনের পাওয়ার স্বতিটুকু । ছোটবউ 
দয়া করিয়া ইভাকে হু"দিলেও অ্ রামনগরের মত পদ্লীগ্রামে 
আনিবে বলিছ্বাছে, ইহাতে ঈশানী বড় আনন্দ পাইযাছেন। 

পত্রখানা পাইরা আরনন্তীর মুখখানা অত্যন্ত গম্ভীর হুইপ 
উঠিল; এ পত্রে তাহাকে এতটুকু শাস্তি দিতে পারিল না। 
মনে হইতে লাগ্গিল, এ পত্রথানা একটা খোচ! বহন করিয়া 
আনিয়াছে। সেই খোচাটা তিনি বুকের মধ্যে অনু ভব করিতে 
লাগিলেন। 

ইভা এই পত্রধানা পড়িয়া প্রত্যন্ত প্রদুল হাই উঠিল; 
উৎসাহের সঙ্গে জিজ্ঞাস! করিল, “কবে রামনগরে ঘাবে মা? 
আঘার এখনি সেখানে বেতে ইচ্ছা করছে; দাদুকে, 
জেঠিমাকে, সীতাদিকে দেখতে তারি ইচ্ছা করছে।” 

মা একট! ধমক দিরা বলিলেন, “ধা যা, অতটা আনন্দ 
করতে হবে না। ভারি তো দাদু, জেঠিমা, ধারা নিজেরা 
একখানা একখানা পত্র দিয়ে উদ্দেশ নে না" 

বাখা দি! ইভা বলিল, “কেন, এই তো জেঠিমা 
লিখেছেন রামনগরে ঘাওরার কথ 1” 

জয়ন্তী রাগতভাবে বলিলেন, “হা, অমনি লিখেছেন 
কিলা, আমি পত্র দিয়েছিলুন তারই এই উত্তর এসেছে। 
বেচে পত্র থাকে লেখা বার, অস্ত; পক্ষে ভদ্রতার থাঁতিরেও 
তার একথানা উত্তর দিতে হ। আপনার লোকের কি 
এই পত্র দেওয়া { যেতে চাইলুম,-_-পতর দিয়েছেন, “আসতে 
পার।* "গলে গরলা ঢেলা বঃণ বলে একটা যে বথা 
আছে না, এ ঠিক তাই বই আর কি। সর্বশ্থ নিয়ে নিজের। ' 
ভোগ দখল করছেন, পাছে আমি গেলে ভাগ দিতে হয” 

ইভা বলিরা উঠিল, “ও কি মা, ও সব কি বলছ?” 

অর্ডভাবে ইভা বলিল, “লেঠিনা কি ভোগ দখল 
করছেন মা 1 শুনেছে তে! দাছু দাদাকে ত্যাগ করেছেন, 
দাদা ব্রাক্ষ হয়েছেন দেই জন্তে। জেঠিদার আঁর আছে কে, 
দাদাকে তো আর নিতে পারবেন না। বিধবা মাহ, 
একবেল! ছটো আতপচালের ভাত খান, দুবেলা ছু'খানা। 
কাপড় পরেন-_-তাঁও থান, এতে তিনি কি ভোগ 
করছেন মা?” 

কথাটা হঠাৎ দুখ দিলনা বাহির হইয়া ধাওতায় জস্তীও ' 
বড় কম অপ্রক্কত চইরা পড়েন নাই। তথাপি সেই 
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অগ্ন্তত ভাবটা চাঁপা দিবার অন্ত দেয়ে হৰক দিয় 
বলিলেন, “তোর লিগের কাব কর পির়ে ইনু, আমার 
বেস বকাদনে বাপু, আমার মাথার ঠিক নেই। এর পরে 
কি বলতে ফি বলে ফেলব, বুড়ো মাহুষের কিচ্ছু ঠিক 
থাকে না।” 

হাসিগ উঠি ইভা বলিল, “বুড়ো হয়েছ সা? চুল 
একটাও পাকল না, দাত একটাও পড়ল না, এর মধ্যে 
তুষি বুড়ো হয়ে গেলে? থদি তিরিশ পরস্রিপ বছর বহুসে 
মানুষ বুড়ো হছ মা তবে তো কথাই নেই ।” 

হাদি চাপিরা গম্ভীরভাখে অগ্ন্তী বলিলেন, “বুড়ো নই 
তো কি? তোর মা আমি, এ কথা বলতেই ছবে। বকাল 
নে ইন্ত_যা।” 

ইভ! বলিল, "আচ্ছা আমি ঘাচ্ছি, কিন্তু তুদি রামনগরে 
ধাবে তো মা?” 

জঙ্গী পত্রধানা নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিলেন 
“কচি করে বলব-ঘাব কিনা। বে রকম পত্রধানার ধরণ 
দেখছি” 

“না দা, তোমার পাঁছে পড়ি__যেতেই ছবে। এবার 
রামনগরে গিয়ে আর কিন্তু কলকাতান্থ আসতে পারবে না। 
সকলেই বলে--আমার দা অতবড় জমিদার, অমন 
নামজাদা বড়লোক, তীর অতবড় বাড়ী, অত লোকদন 
সব থাকতে আদরা ফেন এখানে এমন ধরে পড়ে থাকি। 
তাদের কথা শুনে আমার বড় নন্দা হয়দা। লে দিন 
আমার এক বন্ধু অরুণা বোস আমাক একখানা খবরের 
কাগজে দেখালে--দাতু দেশের জন্তে কত টাকা দিয়ে 
ধাচ্ছেল, বে ঘা চাচ্ছে তাকে তাই দিচ্ছেন, গতর্ণমেন্ট 
ছতে তাকে রাঁজা উপাধি দেওয়ার প্রস্তাব তিনি প্রত্যাখান 
করেছেন। দেখে গর্কে আমার বুকটা ভরে উঠল। 
হ্যা ঘা, যে দাছুর নাম সবাই করছে, আমি এমন দাছুর কাছ 
ছেড়ে কোথায় পড়ে আছি বল তো? পাড়া-গী বলে যাকে 
তুমি চিরকাল হেলাই করে এলেছ, এই সংরের চেয়ে আদার 
যে দেই পাড়!-গাঁ বড় ভাল লাগে, বড় বলে হনে হয়। তুমি 
বলবে__লছরে থেকে আনন্দ পাওয়া বার, আদি বলি_ 
লহরে এতটুকু আনন্দ নেই, সছরে ছু স্বাধীন জীবন নেই, 
শ্বাধীনতা আছে পলীগ্রামে, তাই সেখানে আনস্বও বহে 
পাওয়া ধাই। সত্য কথা যে সেখানে ইলেক্টিক লাইট 


নেই; ফ্যান নেই, কলের জল, ট্রাম, বাস_এত গোলমাল 
কিছু নেই । কিন্ত মা, দেখালে আছে পনের দিন অন্ধকারের 
পরে পনের দিন দুক্ত চাদের আলো ঘা সংরবানীরা উপভোগ 
করতে পাহ না; সেখানে আছে গাছের পাতার বেধে ভেসে 
আলা শান্ত শীতল বাতাস, লেখানে আছে নদীর বুকের 
নীতল জল, সেখানে ট্রামের, বাসের, লোকের গৌলদাল 
নেই, আছে পাখীর গান, বড় হন্মর-_বড় মধুর। সেখানে 
ঝোপে কোপে বনজ ফুল ফুটে ওঠে, যুক্ত বাধাশৃক্ত বাতাসে 
ছলে ওঠে, পাখীর! শ্তামল গাছের ভালে বলে গান গেছে 
ঞঠে। কবে কোন্‌ কালে দেখেছি-_আজ তা মনেও 
পড়ে না। গান মিলিরে গেলেও তার রেদটুকু মধুর হছে 
বুকে কেমন জেগে থাকে। আদার মনে দেই ছোটবেলার 
দেখার স্থিতি খুব ছোট হয়েও এখনও জেগে আছে। আজ 
মনে হবেন সে সব দ্বপ্র দেখেছি । সেই জেঠিমা, দেই 
দাদ, দেই রামনগর? গাছের ছারার ভরা আকা-বুকা 
আম্য পথ। বাতাসে ঝির ঝির করে গাছের কয়া পাতা 
পথের ওপরে পড়ছে, পথিকের গারে পড়ছে । আবার দেখতে 
ইচ্ছা হর দা, আবার সেই গ্রামের বুকে ফিরে যাওয়ার বড় 
সাধ হয়।" 

আবী নীরবে কল্সার কথ শুলিতেছিলেন, তীহার মনেও 
বহুকীলকার অতীত কথা জাগিত্া উঠিতেছিল। পে 
আদ আঠার বদর অতীত হইরা গিয়াছে, যেছিন তিনি 
রামনগরে গির! চারিদিককার বন জঙ্গল, ঝোপ দেখিয়া 
আতঙ্কে শিহরিযা উঠিযাছিলেন। পিতা মাতা হে হাত-পা 
ধরিরা তাহাকে জলে ফেলিরা দিয়াছেন প্রকান্ত ভাবে ইহা 
বলিয়া ললাটে কর্ধাঘাঁত করিরা! তিনি কী্দিরাছিলেন। 

একটা কথা মনে করিতেই স্মনেক কথা! মলে পড়িয়া 
যার। নিজের এই একট! দোষ চোখে তাসিহা! উঠিতে পর পর 
সব দোবগুলি বাত্ক্ষোপের ছবির মত মলে আগিয়া উঠিল। 

অন্থতাপে বিদ্ধা অরন্তী ইহার পালে আর তাকাইতে 
পারিলেন না, কথা কহিতে সির! তীহার ক$ম্থর কাপিরা 
উঠিল,_"তুই বড় বেণী কথা বলতে আন্ত কল্পছিল 
ইভা, আগে তো এত কথা বলতিদ লে। পনীগ্রামের 
শৌন্মধ্য তো বড়, তায় আবার এত বর্পনা। কোন্‌ সেই 
ছোটবেলায় দেখেছিল, এখন তার কথা বলতে আর 
বাকছে না; এখন হি একটীবার দেখিস তা ছলে 
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এক দিনের জাগায় ছুটি বিন আর সেখানে থাকতে চাইবি 
নে। ওই যে বললি--নৱীর শান্ত কালো অল, মরে যাই 
আরকি তোর উপমা নিবে । সেকি নোংরা; দাম তাঁর 
সমশ্ত মংশ ভরে ফেলে সামান্ত অল এহন পীশুটে আর 
দুর্গন্ধদ় করে রেখেছে ধে তার দিকে চাইলে আর খাওয়ার 
প্রবৃত্তি ঘর না। তার পর চাদের আলো, সে আর কতটুকু 
বল বেৰি | একমাত্র অন্ধকারের রাত সেখানে--সেই 
নিবিড় জমাট.বাহ|া অন্ধকারের পানে চাইলে বুকের রক্ত 
শুকিয়ে ওঠে । বার শ্তামল পাতার বিদ্ধ বাতানের কথা 
বললি থে ইতৃ__সদন বাতাদ পাওযার চেয়ে জমাট গরমে 
পটে নরতে হই সেও ভাল। দে বাতাস শুধু দ্যালেরিহার 
বীজণুতে ভর! । তাতে আমাদের মত লোকদের সেখানে 
গিয়ে দু’দিন থেকে ছু” বছরের জন্কে অহ্থথ বরণ করে 
নেওয়া। পর্নীগ্রাদের তো সবই ভাল তোর চোখে,--ক্ছি 
নন্দ নয, তবু আরও ধরি থেকে বলভিদ।* 

ইভা বড় গোপনে একটা নিংশ্বাস ফেলিল মাত্র, ফিরিষা 
দাড়াইর। বলিল, “তবে থাক মা, সে অনভ্য নোংরা দেশে 
গিয়ে আদাদের কাধ নেই। এ মরা খুব স্থখে আছি। 
এই কানের হা ওযা, ইলেক্‌ট.ক লাইট. কলের জল, _মামর! 
কেনন দুখে আছি । দেখালে অশিক্ষিত অসভ্যদের মাঝে 
গিয়ে ম!নাৰের শিক্ষার পর্বে আঘাত পড়বে, চাই কি 
সঙ্গদবে হয় তো! আদরাও মন্দ হয়ে পড়ব। দাদা ওই 
ড:স্তই বাগ হরে গেছে, ব্রাহ্ম নেয়ে বিয়ে করেছে।_দেশে 
আর বেতে হবে না, ভালই হয়েছে। কাল দাঘার বিলেত 
ঘাও্যার দিন। ঘখন কুলে দিতে বাব তখন বগব--তুমি খুধ 
ভাল কাঘ করেছ, দেশের হারা সুশিক্ষিত ছেলে তারা 
সবাই যেন এদনি করে) শিক্ষিত যে হবে সে ওই সব 
অসডা বর্ধরদের সঙ্গে সকল সম্পর্ক লোপ করবে,__-তা 
ছোক ন! কেন দাদু অথবা বাগ্দতা মী) আমিও যদি 
শিক্ষার অহস্কর করতে চাই, শিক্ষিতার গৌরব রাখতে 
চাই, তবে বেল পন্নীগ্রামে হাওয়ার কথা মুখেও আনি নে।" 

দুপদাপ করিয়া সে ঘর কীপ।ইরা চলিয়া গেল। 

নে যে কতখানি অভিদানে পূর্ণ ইহা কথাগুলো বলি্া 
গেল তাহা ভয়ম্বী বেশ বুঝিলেন। তাছার মুখখানা বিবর্ণ 
তই গেল, দে অধর চাপিয়া তিনি ছূর্কিনীতা কার পৃদন- 

পানে চাহিয়া রহিলেন, ॥ 
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ইভা বে কেমন করিয়া তীহার নিহম-পদ্ধতি এড়াইর়া 
গেল ইহাই না বড় আশ্চর্য কথা। তিনি পরের ছেলে 
ব্যোতিস্ব্রকে আপনার ঝরিরা লইতে পারিয়াছিলেন, 
নিজের মেরে ইডাকে পারেন নাই। তিনি তাহাকে যে 
পথে চলিতে উপদেশ দিতেন, সে ঠিক তাহার বিরুদ্ধ পথে 
চলিত,__তীহার মতকে একেবারে অগ্রাহ কক উড়াইয়া 
দিবার জস্কই যেন তাছার জন্ম হুইগ্াছে। মনে পড়ে স্বাধীর 
কথা, তাহাকে তিনি কিছুতেই স্ব-ঘতে জানিতে পারেন 
নাই । জীবনের পথে স্বাধী-স্ত্রীূপে ক্ষণেকের তরে মিলিরাও 
এই বিরুদ্ধ মতের জন্তু উরে উডন্বের নিকট হইতে বহু দূরে 
সরিষা নিযাছিলেন, জীবনে আর কখনও মিলিত হইতে 
পারেন নাই। এই মেযেটীর মধ্যে পিতার সেই তেজ, সেই 
ঘর্প সবই জানিরাছিল, পিতার মতই দে মাতাকে দমনে 
রাখিতে চা । 
জ্যোতি বখল দেবধানীফে বিবাহ করিবার কথা 
তুপিরাছিল। সকলেই তাহার সমর্থন করিছিল, ক'রে 
নাই কেবল ইডা। দে দৃপ্তা ব্যাহীর মত গর্দ্দিত্ন উঠিয়া ছিল, 
আন্তী ফিছুতেই তাহাকে শান্ত করিতে পারেন নাই। তাঁহার 
আশঙ্কা হইয়াছিল, বিবাছের পূর্বে হদি সে হুরেশবাবৃক 
পরিবারে ছানার গ্রোতির্রথকে তাহার দাছ এই অপরাধে 
ত্যাগ করিবেন, থে সম্পত্তি মূলে রহিয়াছে তাহা হইতে 
একটা পাইও জ্যোতির্শন্ধ পাইবে ন!--তাহা হইলে হয় 
তো একটা গোল বাধিতে পারে। বহিহারীলাল নিষ্ঠাবান 
হিন্দ, হিন্দু রক্ষা করিতে তিনি বে পৌত্রকে পরিত্যাগ 
করিবেন এ জানিত সত্য কথা। 
আব করদিন হইল জ্যোতি্শরের বিবাং হইয়া! নিন্াছে। 
বিবাহে নিমন্ত্রণ হইলেও জয়ন্তী ইভাকে ধাইতে দেন নাই। 
কাল জ্যোতির্দ বিলাত রওন| ছইবে, অয়নত্রীকে সে প্রণাম 
করিনা গিয়াছে। ইভার সহিত দেখা হর লাই-__গে তখন 
বাড়ী ছিল না । জ্যোতিশ্রথ বিশেহ করিয়া অগ্ুরোধ করিয়া! 
পি্ধাছে_ যেন কাল ঈভাকে পাঠাইর! দেওয়া হয, সে দেখা 
করির! ধাইবে। 
ইভাকে বাল্যকাল হইতে দে কনিষ্ঠা ভগ্গিনীর মতই 
হ্েছ করিত । ই 51 অগ্রার দেখিলে বেশ ছ/কথা শুনাইঘা 
দিতে ভর পাইত না। ইহার অস্ত অর্বন্তী গে।পনে ইভাঁকে 
শাদন করিতে গেলে সে তাঁহাকে এদন গরম ভাবে কথা 
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শুনায়া দিত বে তাহার উত্তরটা! ঠিকগত দেওয়া বাইত না; 


দুর্স্দিনীতা এই ছেবেটীকে লগা জয়ন্তী র্বাৰ্য শশব্যগ হইরা 


থাকিতেন,--কি জানি, লে কাহাকে কখন কি লিজা বসে 
তাহার ঠিক নাই। 


(১৬) 

বিছারীলাল বালিনে হেলান দিয়া বিছানাত উপর 
বঙগিঘ। ছিলেন, দীতা দেঝেএ একখানা মারের উপর বসিয়া 
লেকের আলোকে রাএ। ভরুতের উপাপা।ন পড়িয়া গাছকে 
শুনাইতেছিল | বাহিরে শান্ত সন্ধা! ধীরে ধীরে সমন্ত 
পৃথিবীর গায়ে অন্ধকারের মৃহ্‌ প্রলেপ দিণেছিল। উপরে 
অন্ধকার মাকাশে তেদনি ধীয়ে ধীরে একটা ছুইটা করিধা 
নক্ষত্র ছুটির উনিযেছিল। বর্ষার দেখ আকাশ ছাড়িরা 
বৎসরের মত চলির্রা পিছে, শরং জআদিয্বাছে। নীচে 
বাগানে শেফালিকা গাছে অদ:খা ছুল ফুটরা উঠিচেছে, 
তাহার মধুর দিত গন্ধ বাতাদ চারিদিকে ছড়ার! দিয়াছে। 
পুজার আর হেয় দিন বিশ্ব নাই। বাগ অদাবন্তার নিশি, 
কাল দেবীর বোধন বলিবার কখা। প্রতি বংদর জমীদার- 
বাড়ীতে প্রতিপদে বোধন হয়া থাকে, এ বংগরও বে হইবে 
তাহাতে সৰ্বে নাই। 

প্রচাপ বর্জগান থাকিতে এ বাড়ীতে পুজার আনন্দ 
অদ্কুরস্ত ছিপ। এক পৃত্রা শেষ হইতে না হইতে আবাঞ 
আগ|দী বংদধের পৃ্গার দন্ত ছিনিপ সঞ্চা আরম্ভ হইত। 
পুঙ্গার প্রতিপদের দিন হতে মা হৃমধাষ পড়িয়া ঘাইভ, 
কথকতা বলিত, চারিদিক হইতে লোকঞ্ছন মানিয়া গ্রামে 
ভুমিত, গ্রাম টগ্মল করিত। বিখ্যাত ধায়ার দল, 
কার্্নেয দল ব্যালিযা ছুটিত। বীর দিন হইতে ঘাত্রা আর্ত 
হইত, কীর্তন আরম্ভ হইত, লোকে আশা মিটাইরা কীর্ষন, 
ধারা, কথকতা শুনিত। এই আআনন্দোংদবের কর্তা ছিলেন 
প্রচাপ, অন্তঃপুরে ছিলেন ঈশানী ৷ স্বামী হারাইরাও 
তিনি কর্তধাচুত! হন নাই, শক্তি হারান নাই । অন্তঃপুরের 
সব কাধ তাহার হাতে । প্রভাত হইতে রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্ধান্ত 
স্তাহার বিশ্রাম থাকিত না। বিছারীলাল লকল ছাড়িয়া 
দিরা মহানন্দ শুধু লব দেখিয়া ধাইতেন। লোকে প্রতাপের 
জয়গান করিত, মা পন্থী ঈশানীর নাম করিত, গুণ গাহিত, 
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"__শ্ুলিতে শুনিতে বিহারীলালের দুইটী চোখ অশ্রতে পূর্ণ 
অথচ নেই কথাশুল! মন্থর তীব্র জালা উৎপারনন করিত। - 


হইগা উঠিত ; পরলো কগতা পরীর কথা মনে পড়িত, পুত্রের 
কথা মনেটপড়িত। তিনি গোপনে চোখ মুছ্ছিতেন। 

তাগ পর প্রতাপ চলিঙ্বা গেলেও দনীদার-বাড্রীর সে 
আনন্দোৎসহ একেবারে লোপ পার নাই, জ্যোতি 
পিতৃবোর এই কার্য৷-ভার নিলের স্বন্ধে তুলিয়া লইগলাছিল। 
নে বদিও কোন ধৰ্ম্মে আস্থা স্থাপন করিতে পারে নাই, 
ধৰিও সে কিছুই মানিত না, তথাপি মানন্দের প্রধান অঙ্গ 
এই পূত্ার আছো দন পূব উৎসাহের সহিত করিত । নিজে 
ছে কোন দিনই প্রতিদার নিকট মাথা নত করিতে পারে 
নাই, তথালি গে ইহার আকর্ষণও ছাড়াইতে পারিত না । 

আবার সেই পূর্ন! আনিছে, কিন্তু কোথাত্র কে? 
কে ছার পূজার ধোগড় করিয্া দিবে, কে আদ বাহিরের 
দন ঠিক করিবে? ভিতরের ভারই বা লইবেকো? বৃদ্ধের 
হাটু জাঙ্গিয়া পড়িতেছে, চলিতে গেলে থব থর করিরা পা 
কাপে ॥ চোখের দৃষ্টি একেবারে ঝ|পদা হই গিয়াছে, 
পরিচয় না দিলে আর কাহাকেও চিনিতে পারেন না। 
তিনি যে সকল কার্ধোর বাঁছিরে চলিয়া গিয়াছেন। আর কিছু 
করিবার সামর্থ্য তাহার নাই। 

পুর-বিযোগ-বিধূরা ঘারের আর কিছু করিবার ক্ষমতা 
নাই? সে উৎপাঁধ লাই। তিনি কি অন্ত মন্ত বারের মত 
ক্ষীণ দেং লই শারীরিক দূর্কালত! উপেক্ষা করিস্থাও জোর 
করিছা রস্কন৷র্থ বলিতে পারিবেন ? তাহার দেহ এবার-অত 
ছুর্ধল হইয়া সিরাছে খে ছাটিতে গেলে বুকের মধ্যে ধড়ফড় 
করে। 

মীহা বড় ব্যাকুল হা উঠিধাছে। সে গত বদর 
হইতে এখানে আছে। গতবাবের পূজার বিপুল আবোল 
পে দেখিয়াছে। পক আলিতেছে এই আালন্দেই সে পূর্ণ হইয়া 
থাকিত । দে নিজের চোখে গত বংসর থাহা। দেখিহাছে, 
এ বংদরে তাহার কিছুই নাই। এ বত্দর আনন্বসয়ী কি 
নিৱানন্ব গৃহে আলিয়া নিরালন্দেই চলিরা ঘাইবেন, আনন্দ 
কি বিতরণ করিবেন না | 

আদ সে অনেকগুলা কথা বলিবে বলিয়াই বিহারী- 


লালের নিকটে আসিরাছিল। কিন্তু একটা তাঁছার 
বলা হুইল না । বিহারীলাল তখন নীরবে সুবা 


স্বন্নান্ধকার আকাশের পানে চাহিগা ছিলেন, 


| ভিজা 


ছিলেন--দিনের আলো কেমন 

নিবিরা আসে, অন্ধকার কেমন করিয়া পা বাড়ীছ। 
, ভীহার দাবন কি এক ভাবে এক দ্বানে থাকিরা হাইবে, 
অপ্ডগঘনোগুখ হইযাও কি এ অন্ত বাইবে না? হাছরে, 
যে মুহাকে চাহে না, ঘুহা তাহাকেই চায়, তাহাকেই ঈতল 
বুকে টানিয়া লইয়া চিরশান্তিময় ছাত তাছাত গায়ে বুলা। 
বেচার তাহাকে কেন লয় না? এ কি আশ্চর্য্য বিধান মৃত্যুর ? 
সে বৃদ্ধে রাখিয়া লিশুকে আগে গ্রহণ করে, পিতাকে 
রাধিরা উপুর পুত্রকে কোলে টানে। কোথা পুত্রের 
কোলে মাথা রাখিয়া পুন্রের দুখে হয্িনাম শুনিতে শুনিতে 
বৃদ্ধ পিতা পরণ শান্তিতে বিদায় লইবেন, পুত্র মূখে অগ্রি 
দিবে, পুত্র শ্রাদ্ধ তপ্ণ করিবে, তাহা! না হুইয়া পুত্র পিতার 
কোলে মাপা বাখিষ্া চলিয়া গেল, তিনি পিতা হইয়া তাহ।র 
সুখাগি করিলেন, পুত্রের শ্রাদ্ধ পিতা করিলেন? কি 
| দিদা মর্সঘাতী কায! 

নিরাহণ মর্স্ব্পাই বৃদ্ধ দুই চাতে দীর্ঘ বৃকখানা 
চালিয়া ধরিলেন। এই তো দেই পৃথিবী, এখনও তো 
দেই একই চন দুধ! নীলাকাশে ডালিয়া উঠে। এই তত্র 
র্যা একদিন রাদ-রাদতে ব্রাহ্মণের শিশু পুত্রের মৃত 
দেখিয়াছিল। লে কোন্‌ অতীত যুগ,__-দে কোন্‌ অতীত 
কাল, বে কালে মাকে ও বগ্ততা স্বীকার করাইতে পারা 
ধাইত, মৃহাও পিতামাতা বর্তমানে পুত্র হরণ করিতে তর 
| পাত? 
টি 
| ছঠাং এই 'আহবানটা কাণে আসিতেই বৃদ্ধ লোৱা 
ছটা বপিলেন, ছাঁত দুপানা ক্লথ ভবে ছুই দ্বিকে পড়িয়া 
গেল। ননর গপু বাথা তিনি কাচাযও সন্মুখে প্রকাশ 
, করিতে চান না । কেছ ধন কদাইতে পারিবে না তখন এ 
| প্রকাশ করিয়া লাহ ফি? এ বেদনা তছার পাস্বীরযোর 
1 
| 


, আড়ালে থাকিয়া মাক, কেছ যেন লা জানি'ত পাৱে। 
মুধপানা যে অসহ ঘাতলার বিরুত চট্টরা উঠিগা ছিল, 
তাহা তিনি নিগ্গেই বুৰিতে পারিরাছিলেন। জোর করিরা 


তিনি স্বাভাবিক অঅবন্থা মুখে ছুটাইছা! তুলিবায চেষ্টা 


ক ॥ কথা কহিতে গিয়া পাছে কঠন্বরের বিকৃত 
ভাব (র পড়িয়া বাহ, তাই তুই চার বার কাসিয্া ক$শ্বর 
, টিক করিরা লইরা প্ুচুর উৎষাহের অবখা তান দেখাইয়া 


জ্ঞান্দ ভৰ 


করিয়া ধীরে ধীরে ' 
" তোকে একবার ডাকতে পাঠাব এখনি। 


[ ১৬শ বধ খণ্ড-৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বলিলেন, “এই যে দিদি তুই এসেছিদ। আছি ভাষছিলুদ 
মনের টান 
একবার দেখেছিস ভাই,বে হাকে ডাকে তাকেও ঠিক 
তার ভাবনা করতেই হবে এ হানা কথা। এই দেখ না 
“তার শ্রথণ, যেদন আমি তোর কথা তেবেছি অমনি তুই 
লশয়ীরে এলে পড়েছিস। একেই বলে মনের টান 
অর্থাৎ কি ন/৮* 

ঠিক উপযুক্ত কথাটা তিনি সম্মত খুলিয়া লা পাইনা 
মাথার টাকে ছাত বুলাইতে সুরু করিয়া দিলেন। 

কতখানি কত্রিদতার মধো তিনি নিঞ্েকে রাধিয়াছেন, 
কতখানি গোপনতার মাঝখান দিয়া এই কথাগুলিক্ষে তিনি 
টানিয্বা আনিতেছিলেন, তাহা সীতা বেশ বুঝিতেছিল। 
সে তাহার করুণ চোখ তৃইটা দার মুখের উপর তুলিয়া 
ধরিল। হার রে, বৃথাই তাছার চোখে ধূল! দিবার 
আরোঞল করা। দে বে দিকে চাহিতেছে দেই দিকেই 
এই মাস্ম:গোপনের বৃথা চেষ্টা। উপানী হয়তো [ক কথা 
বলিতেছেন, বলিতে বলিতে থাদির। ধান,_সে কথাটা 
আর খুঁজিরা পান না। আহারে বলি! হাতের তাত 
ছাতেই থাকি! ধার, কোন্‌ দিকে চাহি কি ভাবেন কে 
জানে। সীতা বেদন বলে-_-"ও কি মা, খাওয়া! বন্ধ 
করে [কি ভাবছেন বলুন তো,--" অদনি তিনি চমকাইয়া 
উঠিরাই হাসিয়া! ফেলেন। লেকি ছালি? পে বে বুকের 
মধ্যে মরিয়া উঠা সেই কাহা, হাহা ক্মলবরত বুকের 
ঘধ্যে গড়াইরা বেড়াইতেছে। কার়াকে হাসির আকারে 
পরিবর্তিত করিয়া প্রকাশ করিলেও যাহারা বুঝে তাহারা 
ইছাকে হাসি বলিতে পারে না। 

তাহার পর এই মরণের দ্বারে উপনীত বৃদ্ধ, ইনিও 
সঙ্ধতে আপনাকে অনেক দূরে দরাইরা লই! গোপন 
রাখিতেছেন। সীত! বিশেষ করির! লক্ষ্য করিতেছে যে, 
মাছ আগে কোলাংলের মধো জীবন কাটাইবার প্রদ্নাসী 
ছিলেন_-ছঠাৎ তিনি অত্যন্ত নির্ক্ধনতার পক্ষপাতী হইয়া 
পড়িয়াছেন। নির্জনে তাঁচার স্বরূপ তিনি কাশ করিতে 
পারেন, সর্বদা নুখোসের প্রহোঝন হয় না। কিন্ত নির্জনে 
খাকার চেস্ছে তীছার বাহিরে কাধকর্শের মধ্যে ধাকাই ' 
ধে ভাল ছিল। আগে ঘখন তিনি দিনরাত বিধয়-সম্পত্িয় 
ঘধ্যে ডুবির! খাঁকিতেন, এই সব কথা ছাড়া তীহায় মূখে 


আো৮-১৩৩৬] 





অন্ত কথা ছিল না। তখন সী ঠাই কতদিন গহাকে সতর্ক 
করিয়া দিয়াছে, কতদিন বলিগীছে-_"দাঁহ+ চিরকালই 
কি বিধগ-কর্থ নিয়ে কাটিয়ে দেবেন, একটু আধটু নিজের 
পাযরলৌকিক ভাবনা করুন, এ জন্মেই সব শেষ হয়ে হাবে 
না।” দাহ হাসিতেন, বলিতেন--“নিদের কাঘ করব" 
বই কি ভাই। আগে জ্যোতি আসক, তোকে তার 
পাশে বদাই। তার পর তোদের জিনিস তোদের বুকিছ্বে 
দিরে আমি একেবারে বিশ্রা নেব |” 

লেই বিষী দাদুর এই বিধত্ন-বিতৃকা সীতার মনে বড় 
আঘাত দিয়াছে । তিনি এখন সকাল হইতে বেগ! বাটা 
গান্ত ঠাফুর-ধরে বলিয়া কাটান। দীত! রুদ্ধ দরজার 
ফাক দিয়া উকি দির) দেখে, সে তো পূজা করা নয়, সে 
নীরবে মর্ম্ববেদনা নিবেদন করিয়া দেওগ্রা। হাতের 
অর্ঘ্য হাতেই থাকিস! ধায়, চোখের জলে সচন্দন 
তুলসীপঞ্র ভাসি! ঘার়। হাহ গ্রন্থ, হার এই একাগ্রতা- 
পূর্ব পা লইবার অন্পই কি তাঁহার আযুরেখা এড 
দীর্ঘ ফরিয টানিয়া বিতাছ--বাহার পরিনমাণ্তি আদও 
হইল না! 

সীতা একটা স্থদার্থ নিঃশ্বাস ফেলিল। 

খানিক চুপ করি! থাকিয়া লে বলিল, “ঠিক মনের 
টানই বটে দাত, সেই দক্যেই আমি এদেছি। আচ্ছা, 
কি জন্যে আদার মনে মনে ভাবছিলেন একবার বলুন 
তো দেখি।” 

বিহারীলাল বলিলেন, “ওই যে,__ওই বইথান! একটু 
পড়ে শুনাবার জগ্ে। হার রে, চোখে ফি আর দেখতে 
পাই বে আপনি পড়ব? এই কিছুদিন আগেও চোখে 
বেশ দেখতে গেতুঘ, কাউকে একটু পড়ে দেওয়ার অন্তে 
আজকের মত খোদামোদ করতে হত না, -আর 
আন কি না পরের খোসামোদ করে বই পড়িরে শুলতে 
হর 

সীতা স্ুত্ধকঠে বলিল, “বমি তো| আপনার দেবার 


<2 পাস্স্িট 


অজজ্গান্রিলী ৰ) 


৮৩৯ 


পাস 


জক্তেই করেছি দাছু,_বখন বা দরকার পড়ে আমার বললে 


আছি করে দেব । 


বিহারীলাল তাহার মাথার হাতখালা বু্গাইয়া দিতে 
দিতে হাসিঙ্থা বলিলেন, “দে তে! আনিই দিদি, তুই থে 
আমার পেবাঘানী। আপনার হার! তাদের তো পেলুম 
না, লেই অগ্তেই তগবান তোকে আমার মিলিয়ে দিয়েছেল। 
আর বেনী দিন বে হাচব না তা বেশ বুঝেছি দিদি । এই 
পারায় ঘা খেয়েও বেঁচে ছিপুষ, এবার ঘ। পড়েছে বুকের 
এই জান্গগার; একেবারে হৃংপিণ্ডের ওপরে, এ ঘা ফি 
আর সাদলাতে পারব রে? বে কটা দিন বেচে থাকি, 
তোকে দিবে নিজের সেবা পুরোদস্তর আদার করে নেবই। 
মনে কিছু করিদনে ভাই,--তোর বুড়ো দাদুটা বড় 
ভষ্ট, নিজের পাওনা কড়াক্রান্তি ছিদাবে আদার করে 
নিতে চায়।” 

তিনি বহুদিন পরে আগ হো হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন। তাহার হাসিতে ঘরটা গম্‌গম্‌ করিতে লাসিল। 
রাখাল সন্দিদ্$ভাবে দরজার বাহির হইতে মুখ বাড়াইল। 

হালি খাঁদিলে বৃদ্ধ বলিলেন, দেখছিস সীতা, আজ 
অনেক কাল পরে আমার হাস্তে দেখে রাখাল বেট! উ্চি 
দিয়ে দেখলে, ভেবেছে__খুড়ো ছয় তে পাগল হয়ে গেল। 
তাও যদি হতুম, সেও বে ভাল ছিল। কিন্তু পাগল হয় 
কার! জানিস? যাদের রক্ত গরম অর্থ/২ কীচা বস 
যাদের--হত্ তো একটা আঘাত পেয়েই তাদের মস্ডিফ 
বিকৃত হয়ে বার । আমার কেমন করে হবে? এ রক্ত বড় 
ঠাণ্ডা, এ মাখাও ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, তাই আঘাতের পর 
আঘাতেও যেন ছিলুম তেদনি রষ্টেছি।" 

রাগের ভান দেখাইয়া সীতা বলিল, “আপনি হি ঘা- 
তা বলেন তাহলে আমি চলে ধাব দাদু ৷” 

“না না দিদি, আর বলব না। তুই বইখান! ওখান 
হতে পেড়ে নে দেখি, পড়_আমি চুপ করে শুনি।” 

সীতা বই লইয়া প্রদীপের কাছে বসিল । (ক্রমশঃ ) 





প্রাচীন ভারতে অবস্তি 
ডাক্তার জীবিমলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পিএইচ্-ডি 


প্রাচীন ভারতোর ক্ষতি রজ/তপে বৈদিক যুগে অবন্তি 
শ্রাধান্ত লাভ করিতে পারে লাই। বৈদিক সাছিত্ে 
তাহাদের নামও প।ওদা হা না। কিন্ত বছা চ|রতে 
দেখা ঘাস, বিশেধ শক্তিনান ক্ষত্রিয় রত] গুলির ভিতরে 
জবস্তিও দ্বান লাভ করিছাছে। 
চিল্দু সাহিত্যে অবস্তি 
অবনতির যুগ সা বিদ্ব এবং অগ্ুবিন্ম কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে 
এক মক্ষৌধিণী নৈশ লইয়া দুর্ঘাহনের পক্ষে যোগদান 
করিযাছিলেল। ম্থতরাং সময় কুরলৈস্বের এফ-পঞ্চমাংশ 
অবস্তির দ্বারাই গঠিত হইয়াছিল (৮, 19.24) । এই 
ছুই সমদ্াট বীরের শ্রেষ্ঠ উপাধি 'মহারথ’ নামও লাত 
করিযাছিলেন (10, 5-00)) কুরুক্ষেত্র সমবেত 
মহাবোদ্ধাদের গর বিভাগ প্রসঙ্গে ভীঘ এই দুইজন অবন্তি 
নয়পতির লদয়নিপুণতার সম্বন্ধে বলিযাছিলেন_“খাদার 
ঘতে খুন্তবিশারদ, অহাশক্তিপম্পহ্ অবস্তি লরপতি হিদ্দ 
এবং গ্থবিন্য দুইজন শ্রেষ্ট রথী। এই দুইজন নরশ্রেষ্ঠ 
গদা। পক্ষযৃক্ত বাণ, তর্যারি এবং দীর্ঘ ভল্ল নিক্ষেপ দ্বারা 
শত্রু দৈপ্ত ধ্বংস করিবেন। বৃদ্ধ করিতে ধদি তীছারা 
ইচ্ছ। করেন তবে মৃহ্যু-দেবতা হমের শ্তাঙ্গ এংং পশুপালের 
ভিতর জীড়াদর হস্তীবুখের সন্তান তাহারা বিভীষিকার 
! সৃষ্ট করিবেন। (V. 116, 5753, Cal. Ed.) 
; এই দুইজন নয়পতি মহাযুদ্ধের বর্ণনায় বহুবার দছারথ নামে 
। অভিহিত হইয়াছেন। তীশ্মার্কে তাহাদিগকে মছারথ 
ধলা ছইয়াছে_‘জাবস্বৌী চ মহারখোৌ’ ( VL 19. 4504 
and Tl. 114. 5293, 5909) 1 এই পর্কোই অৰ্তত্ৰ 
যখন তীাঁছারা বিশাল কার্শ.ক পরিচালনা করিতেছিলেন 
তখন তাহাদিগকে বল! হুইন্বাছে_-আবস্তোঁী তু দহেঘাসৌ 
(V1. 89. 9650, VI. 94. 4195 )| এই ৰহাৰুদ্ধের 


1 বিবরণে জয়ত্রথের সঙ্গে সঙ্গে অধন্ধি নরপতিস্য়ের নাম 


! উচ্চারিত হইয়াছে (ঘ্. 55. 2206; Vv. 62. 
] 2420; Vl 16. 6022; IX, 2. 2201 এই বৃদ্ধে 
, 


ইছার! বিশেষ শ্রেষ্ট স্থান অধিকার করিচাছিলেন; এবং 
এই যুদ্ধের বহ গৌরব ও বীরত্বন্থতক কারোর দহিত 
ইছাদের নাম সংশ্লিঃ হইছা আছে। তাহারা বঃক্রিগত 
বীরত্ব এব’ সেলাপতিহ্থলভ সদয়-নৈপূণ্যের দ্বারা এবং 
নানা রকণের অদংখ/ দৈস্তের হায় কৌর্বপক্ষের অশেষ 
উপকার সাধন করিয়াছিলেল। ত্রদ্ধের প্রথম অবন্থা 
অবস্তিয় বিন্দ এবং জহুবিন্দ অযীম সাহসে ভীম্ঘকে সাছাধা 
করেন (৮1. 16. 622; 01. 17. 673, ete) 
মহাবীর অর্দ্ম.নকেও আক্রমণ করিবার নিমিত্ত তাহারা 
অনুজ্ঞা লা করিষ্থাছিলেন ( V1. 59. 2584) অর্ক্চ,নের 
খঁয়লে এবং নাগরাপ-ছুহিতার ক্তার গর্ভে যে মহাবল 
ইছাবতের জন্ম হইয়াছিল, অবন্তি সযাটঘর ত1হার সহিত 
বিপুল বিজ্রমে যুদ্ধ করেন (খা. 81. 95577 VI. 83, 
3650 3660 )। তাহার পাব দেনাগতি ধৃষ্টহাম়কে 
আক্রমণ করিগাছিলেন (%], 86. 8529) দৈক্কে 
তাহারা অর্ক্ক.একে পরিবেষ্টন ফরেন (৮1. 102) এবং 
স্বীমদেনের সহিত যুদ্ধ করেন (1. 119. 5240 )। দোণ 
কৌরব দৈক্ষের অধিনায়কত্ব গ্রহণ করিলে অযন্তির যুগ 
সহাট বিন্দ এবং অনুবিন্বকে পাণ্ডবপক্ষের চেকিতান, 
বিরাট গ্রদুখ শ্রেষ্ঠ বীরগণের সছিত বুদ্ধ কমতে দেখা ধর 
(VI. 14. 542; 25. 10827 22. 1416) এইক্সপে 
মৃত্যু না হওয়া পরাস্ত তাছারা মহাপরাক্রমে ধন্ধ করিয়া" 
ছিলেন! এক বিবরণ অন্থনারে ছার! অর্জনের হস্তে 
নিহত হইঙ্কাছিলেন (৮11. 99. 3691)। অস্ত এক 
বিবরণ অঙ্লারে তাঁছারা ভীমের দ্বারা নিহত হন (901. 22. 
671)। কর্ণপর্ব এবং অঙ্গাস্ত স্থানেও অমিত-বিক্রণ 
ববত্তি দৈস্তের_“নৈক্তদ্‌ আবগ্যালাম*__উল্লেখ পাওয়া 
হায় ( VIL 113. 4408 ; Vill. 8. 295 ) 1 

মংশ্ত পুরাণের মতে (০, 43) অবস্তিরা হৈহয় বংশ 
হইতে উত্তৃত হুইয়াছিল। হৈহর বংশের সর্বাপেক্ষা কীর্টিদান 
রাছ। ছিলেন কার্তবীর্যার্ছুন। এই দহাপরাক্রান্ত রাজার 


ve 


ইা৮-১০৩৬] 


শপ 
একটি পুত্রের লাম ছিল অবস্তি। লিঙ্গ পুরাণ বলেন 
(০. 68.) কাৰ্ণযীৰ্ধ্যাৰ্ছুনেয় এক শত পুত্র ছিলেন। এই 
একশত পুত্রের ভিতর শূর, শৃতনেন, দৃষ্টি, কৃষ্ণ এবং ধৰুধব 
এই পাচন অবস্তিতে রাদত্ব করেন এবং মহা থশহ্বী হন। 
হিন্চুরর্শ্বোত্তর মহাপুরাপে (68. 35) এবং পদ্নপুত্রাপে বস্তি 
প্রাচীন ভাতের একটি মহা্নপদ রূপে বাঁণত হইগ্রাছে। 
দ্ধন্দপুরাপে আবস্তাথণ্ড নাদে একটি দণ্পর্ব অধ্যার আছে। 
এই অধ্যারে অব রাজ্যের পিত এবং তীর্বনবানগুলির 
বিবয়ণ আছে) প্বন্ম পুরাণ বলেন, ভগবান মহাদেব দানব- 
রাজ ত্রিপুরকে নিহত করিয়া মহ!ঘশ অর্জন পূর্বক অবন্তি 
রাজোর রাজধানী অবস্তিপুরে গমন কহিঘাছিলেন। তাহার 
এই জনের প্রতি দশ্মান দেখ|ইবার জন্য অবস্তিগুরের নান 
উচ্ছছিনী রাখা হয়। এই পুরাণের অবোধ্যা-দাহাত্মা নামক 
অধ্যায়ে (০. 1) দেখা বায, অবস্তির রাদধানী উজ্জত্বিনীর 
খাধিগণ রামের বজে। যোগদান করিবার দঙ্গ সশিক্য কুরুক্ষেত্র 
গমন করিব্রাছিলেন (০৪. 1)। অবন্তি রাজ-পয়িবারের 
সছিত ধদুবশের ঘে বৈবাহিক সহবদ্ধ প্রতিষ্ঠিত হইছিল, 
পুরাণদমূহে তাহার বিবরণও বর্ণিত হইয়াছে । বিক্ণুসুরাণ 
ও আয়িপুতাণে (০, 275 ) দেখাঠঘায়, রাজ্যাধিদেবী নাদে 
একজন ঘহ্বংলীর রাজরুথাযীর সহিত একস অংস্তি 
স্লাদপুত্ের বিবাহ হইগাছিল। এই স্বাদ্দাধিদেৰী ঘহ সম্রাট 
ধান্দেবের পঞ্চ তম্মীর মধ্যে একদন ছিলেন। বাশদেখ 
শুরের পুএ ॥ এই পূর অস্ধকের পুত্র ভঞদানের বংশ হইতে 
উদ্ৃত। বিষ্ণুপুরাণ আরও বলেন বে জাজ ছিদেবীর গর্ভেই 
বিন্দ এবং উপবিন্মের জন্ম হয়। সম্ভবতঃ এই হিন্দ এবং 
উপবিন্দই মছাতারতের সেই বিল এবং অহ্ুহিন্দ ধাছারা 
কুরুক্ষেত্র বুদ্ধ মহাপরাক্রমের দহিত বুদ্ধ করিচাছিলেন। 
বৈয্াকরণ পাণিনি তীঁছার একটি সুয়ে অবস্তির উল্লেখ 
ফরিরাছেন-- ্ত্ীয়াদ_অবস্তি কৃত্তি-কুরুভ/স্ড ([V. 1. 176) 
অর্থাৎ স্্ীনাম বুঝাইতে হইলে অবস্তি, কুন্তি এবং কুরু শব্দের 
শেষে বে বিতক্তির হোগের দ্বারা তাহাদের নৃপতিকে বৃবাহ 
তাঁহা লোপ পার। এই সুত্র অনুসারে পাণিনির মতে অবস্তী 
শৰ্ের অর্থে অবস্তিয়াজদের কন্যাকে বুঝবায়। 
*_ মহাভারতের বনগর্কে বি যৌদ্য পশ্চিম ভারতের তীর্থ 
স্থানগুলির উল্লেখ প্রসঙ্গে স্যস্তি রাঁজোরও উল্লেখ 
করিযাছিলেন-_অবজিন্থ প্রতিচ্যাদ্‌ বৈ (II[. 89. 8354) 1 
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তিমি আরও বলেন বে পুণাতোরা নর্মদ্য অবস্তিরাতোর 
তিতয়েই অবস্থিত | বিরাটপর্কের প্রারস্তে নাল! দেশের 
বৰ্ণনা কালে অঙ্ছুন পশ্চিম-ভারতের স্থরাই, কুস্তি, প্রভৃতি 
বাদ্যের সঙ্গে অবস্থিরও উল্লেখ করিরাছিলেন-_ছুস্িরাইদ্‌ 
হ্ুবিদ্তীর্ণ্‌ শ্রাষ্্রাবন্তরগুথা (এ. ]. 12) তীর পর্বে 
ভারতবর্ষের বর্ণনা কালে কুম্ভি এবং অবস্থি রাজের 
ভৌগোলিক সংযোগের পরিচয় পাঁওগ ধায_-কুস্তযোবন্র,শ্চ 
(V1. 9.350) বনপর্কের নলোপাখ্যানেও অবন্তি সরে 
গদনের জন্ত একটি পথের কথা বর্ণিত ছইয়াছে। (111. 
01.2317) মিসেস্‌ রিগ্‌ ডেডিড্ল্‌ বলেন, বস্তি িদ্ধা- 
পর্বতের উত্তরে, বোশ্বাই-এর উত্তর-পশ্চিম অব'স্বত। 
বৌদ্ধ ধর্মের অদাত্থানের সমর ভারতবধের চ।রটি প্রদান 
সামাজোর ভিতর অবস্তি ছিল একটি । পরে ইছা মৌর্ধ্য 
দাম!ছোর অন্তু হয । ( Psalms of the Brethren, 
p107. note i) চু 

অধ্যাপক রি, ডেঙিড্‌স্‌ বলেন_*এই প্রদেশের 
{ অবস্তির ) অধিকাংশ স্বালই সমদ্ধিদম্প্র ছিগ। যেসব 
আ্য। দিদ্ুঘ উপত্যক! দিয়া আলিচাছিলেন এবং কচ্ছ 
উপলাগর হইতে পশ্চিণাভিনুখে ঘাত্রা কির ছিলেন 
ডাছারাই এ প্রদেশে উপনিবেশ স্থাপন করেন অগথ| ইহাকে 
অন্ধ করেন। অগ্তভঃপক্ষে ভিতীর সৃষ্টাস্মে ইহার নাম ঘে 
অবস্তি হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ লাই। জেবাগড়ের 
রুদ্রদামলের শিলালিপি ডরইহা । কিন্তু স্রম বা অষ্টম 
ধৃষ্াৰ হইতে ইহা দালব নামে অভিহিত ছয় ( Buddhist 
Indin, p. 28 )1 

অবস্তির রাদধানী উচ্জৈন 

দধ্য তারতে গোয়া লিক্গরের অন্তর্গত বর্তমান উচ্ছেন 
(003০) উক্জর্িনী সহর। চর্খরনবতী (গল) নদীর 
শাখা সিপ্রার তীরে এই -নগর অবস্থিত ছিল। এই 
নগরই অবস্ভি বা পশ্চিম মালবের রাদদানী উদ্দদ্নিনী। 
মৌর্ধয এবং শুগ রাজাদের রাজত্বকালে এই নগরেই াহাদের 
প্রতীচ্য প্রদেশলদূহের রাজএ্রতিনিধিহ। বাপ করিতেন। 
( Rapson’s Ancient India, p. 175 ) 

দীপবংশে দেবা ধার উচ্জেনী অচ্চ,তগামী কর্বক নির্শিত 
হইয়াছিল । (Dipavamas, Oldenberg Text. p. চট । 
ওয়াটার্স (58508) বলেন্ত বস্তির রাপধানী উদয়ন 
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সম্বন্ধে ইউয়ান্‌চুযাং ( চ৪০ ০১৮০৪ ) বশিযাছেন বে, 
সাধারণের বিশ্বাস এই স্থানটিই বিখ্যাত উঠেন বা উজ্দেন। 
কোনও কোনও ধর্ম্মগ্রস্থে উন কনোলের পশ্চিমে অবস্থিত 
বলিয়া বর্ণিচ হইয়াছে। কনোজ উদ্দৈন এবং বারাণলীর 
মধ্যে আধস্বিত ( On Yuan Chwang, vol II, PP 
250-251 ) 1 
এই চৈনিক পরিত্র'ছকটি রাদধানী উচ্জর্নিনীর চতুদ্দিকস্থ 
সমস্ত প্রবেশটিকেই উচ্জস্থিনী বলিল্না অভিহিত করিয়াছেন । 
তিনি ইহার নিরলিখিত বর্ণনা প্রদান করিরাছেন--“উদ্জৈনীর 
পরিধি প্রাত্ন ৯:** লি এবং রাত্ধানী প্রা ৩ লি। 
লোকের আচার ব্যবহার এবং তৃদির উৎপাদন সৌরা দেশের 
অনুতাপ । লোকের বাস ধুব বেনী এবং প্রতিষ্ঠানগুলি 
সমৃদ্ধিশালী । অনেকগুলি মঠ আছে; কিন্তু তাহাদের 
অধিকাংশই ত্বংসোগগুখ । মাত্র তিনটি অথব! পাঁচটি ভালো 
অবস্থার আছে। এখানে প্রা ১.* ভিক্ষু বাল করেন। 
হছাযান এবং ছীলযাল সন্ত গ্রাচারা আলোচনা করেন। 
বিচিত্র ধর্মনৎপুৰায়ের অনেক গুলি দেবমন্দিরও এখানে 
আছে। রাজা ব্রাহ্ছ-বশোষ্ঠহ। বিংশ্রীদের ধনে 
তাহার গভীর আ।ল আছে; কিন্তু সহ্য ধর্শ্মে তাহার কোন 
আস্থা নাই । নগরের অনতিগুরেই একটি শু.প দেখিতে 
পাওয়া ঘা। এইখানেই রাদা অশোক নয় (শাস্তির 
জন্য) নির্দ্বাণ করিয়াছিলেন ( Buddhist Records of 
the Western World, vol. ii. p. 270 ) 1 
অবস্থানের জন্ত অবস্তি পুষ বড় বাণিগ্যা-কেন্ছ্ে পরিণত 
হইয়াছিল। এইখানে তিনটি রাস্তা সন্মিলিত হইতে দেখ! 
যার়। একটি রাস্তা গ্দাপির়াছিল শুর্পারক ( সোপার ) 
এবং ভৃণুফচ্ছ (ব্রোচ) বাহার বন্দর সেই পশ্চিম উপকূল 
হইতে। দ্বিতীয় রান্তা অ/নিয়াছিল দাক্ষিণাত্য হইতে। 
হৃতীয়টি আসিছাছিল কোশলের ( অবোধ্যা ) শ্রাবন্তী 
হইতে। ইহা বিজ্ঞান ও সাডিতোর বড় একটি কেন ছিল। 
হিন্দু জ্যোতির্বিবেরা প্রথম ড্রাধিমা এই স্থান হইতেই নির্ণহ 
করেন এবং কালিদাসের নাটফাবলী এইখানেই বসন্তে! ৎসবের 
সমর ৪০ ধৃষ্টাবে রাজপ্রতিনিধির সভার অভিনীত হয় 
{ Bapmon’s Ancient India, p. 175) 1 
Periplus of the Erythraean ees (sec. 48) 
প্রন্বে উদ্দৈন সঙ্্ধে একন্বানে নিহলিখিত উল্লেখ 
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পাওয়া হার। ব্যারাইগ্যাদা ( Bথ় চুন) হইতে 
পূর্বদিকে ওজেনি নামে একটি নগর আছে। পূর্বে ইহা 
রাজধানী ছিল এবং এখানে রানা বাল করিতেন। এই স্থান 
হইতে স্থানীয় বাবহারের জন্তু অখবা ভারতবর্ধের অগ্ঠান্ত 
স্থানে চালান দিবার জন্ত নানা রকমের পশা ব্যারাইগ্যা্াহ 
ব্হল পরিমাণে প্রেরিত হইত। পণ্য-সন্তারের ভিতর 
বনবর্ণের প্রস্তর, চীনাঘাটির বাদন, দৃল্মে মস্লীন্ রঙ্গিন 
কার্পাল এবং সাধারণ রফমের দ্রবা সমুদায় ছিল । উর প্রদেশ 
(Upper Country) হইতে প্রোক্রের ( Proklais ) ভিতর 
দিরা উপকূলে চালান দিবার জন্ত ইহ! প্রধান বাণিদ্য-কেজ্ 
ছিল। এই উদ্ধৃত অংশটি হইতে বোবা! যার বে বিক্রমা দিতোর 
প্রার দেড় শত বৎসর পরেও উদ্জৈন সমৃদ্ধিদম্পন্র নগর 
ছিল। কেবল রাজধানীর গৌরধ ও মর্যাদার কিঞ্চিৎ 
ছানি হইয়াছিল মাত্র । পুৱাতন সর এখন আর নাই। 
কিন্তু নূতন নগরের এক মাইল দূরে ইহার ধ্বংসাবশেষ এখনও 
দেখিতে পাওয়া যাগ ( Me Crindle, Ancient India 
93 described by Ptolemy, P. 155) 1 ই! হিন্দুদের 
সাতটি পবিত্র নগরের একটি এবং তাহাদের দ্যোতিব্বিদদের 
প্রধম দ্রাধিদ! ( 1id. p. 124)1 
বোদ্ধ সাহিত্যে অবন্তি 

'অবস্তি ভারতবর্ষের বিশেষ সমৃদ্ধিশালী রাজ্যসঘূহের 
মধ্যে একটি ছিল। অঙ্গৱর নিকারে জদৃস্বপের ১৬টি 
জনপদের মধ্যে অবস্তির উল্লেখ আছে। এই লগরে বে 
খাচ্সপ্রব্যের প্রাচুর্য্য ছিল,সাত রকমের মুক্তা যে এখানে পাওয়া! 
ধাইভ এবং ইহার জবিবাসীরা! বে এশর্যশালী ও উত্নতিগীল 
ছিল, এই গ্রশ্থে তাহারও উল্লেখ পাওয়া ধার ( Anguttarn 
Nikaya, Vol. 1V, pp. 252, 256, 261) 1 

পালি ভাষার বর্তমানে হীনবান সমশ্রদায়ের ধর্মগ্রন্থসদূহ 
রক্ষিত হইঙ্গাছে। এই পালি ভাষা সন্ন্ধে সার চালস্‌ 
এলিছট বলেন_“পালি ভাবা সাধারণের তায! নয, বরং 
বাহিত্যে্ই তাধা। সম্ভবত: ইহ! মিশ্র ভাবার সমবায় 
উৎপন্ন এবং অবন্তি এবং গান্ধারেই ইহার উৎকর্ষ সাধিত 
হইয়াছিল বলিরা অঙ্থমিত হয় ( Hinduiem and 
Buddbisw, Vol I. p. 282)1৮ \) 

যে তর্কে আমরা এখন বৌদ্ধধর্ম বলি অবস্থি প্রথম 
হইতেই তাহার একটি প্রযান কের ছিল। এব ঘর্ণেরি 


আোষ্ট--১৩০৮ ] 





করে রন অনক্সনি্ট উপালক হয় এইশালে জন্মগ্রহণ করিয়া" 
ছিলেন না হয় এইখানেই বাস করিতেন। * ইহাদের 
করেকঙ্গনের নাম প্রথৱ চইল--'দতযহুদার ( খেরগাথা 
ভান্, ৩৯), ইদিদাদী ( ঘেযীসাখা ভাত, ২৯১-৪ ), ইলিদত 
(খ্বেরগাখা। ৯২০), ধন্মনাল ( ঘেয়গাৰা, ২০৪, সো 
কুটি কও ( Vinaya, Texts, Il, 92, Thoragatha. 369, 
0400, VY. 6) এবং বিশেষ চাবে মদ্বা-কচ্চান (Sainyutta 
Niknya, vol. IL p. 9, vi, 117, 89৪০5 
আক, Vol. 1 p. 29, V. 40 ; Majjhima Nilaye, 
Vol. TIT, 194, 223) ( Cambridge Hintory of 
India, Vol I, p. 186 ]1 

দহাকচ্চা্্ন উচ্ছেনীতে রাজ! চণ্পজ্দোতের (চক্রপস্ছো ত) 
পুরোহিত বংশে জন্ম গ্র€ণ করেন! তিনি তিন বেদ অদান্ধল 
ফরিছ্াছিলেন। পিতার দৃহ্যুর পর তভাহাকেই রাজ- 
পুরোহিতের পদে প্রতিঠিত করা হন্ব। একদা বুদ্ধের 
আগদন-ার্া শ্রবণ করিয়া রাজা ডীাকে আনিবার জন্ত 
মহাকাচারনকে প্রেরণ করেন। দাতজন লোক লঘতিব্যাধারে 
তিনি বৃদ্ধের নিকট গমন করিয়াছিলেন। বুদ্ধ সেইখানেই 
তাহাকে ধৰ্ম্ম সমন্ধে উপদেশ প্রদান করেন। এই 
উপদেশ অবণ করিয়া মহাকচ্চারন এবং তীছার সঙ্গীরা 
হরর গুড় মর্শ্ম অবগত ছন এবং 'অরহৰ লা করেল। 
অত:পর রাজার পক্ষ ছুটতে তিনি বৃদ্ধকে বলেন “হে 
প্র! রাজ! পঙ্জোত আপনার চরণ বন্দনা করিতে 
এবং আপনার ধর্বাস শ্রবণ কড়িতে আতিলাষী হইয়াডেন ।” 
ভগবান বুদ্ধ ঠাগছের প্রচারের দ্বারাই য়াঙ্জাকে পরিতৃপ্ত 
করিধার জন্য কাহাদিগকে উপদেশ প্রধান করেন। বুদ্ধের 
খারা এইরূপ মাছি ধইরা তাহার] রাজার কাছে প্রত্যাবর্তন 
পূর্ব তীঁচীর আকাঙ্ষাকে পরিতৃপ্ত করিয়া তাহাকে 
বোদ্ধনর্শ্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন ( Pols of the 
Brethren, PP 238-299 ) | এই ঘটনা হইতে বোঝা বার 
বে মহাকচ্চাত্ন অস্থির অধিবাসী ছিলেন এবং বৌদ্ধবর্ট 
দীক্ষা গ্রচণের পর তিনি অতান্ত উৎলাছের সঞ্চিত দেশ- 


* , বাদীদের ভিতর উক ধের গ্রগার আরম্ভ করেন। এই 


শ্রগর কার্যে ঘাজ্ভারনের সাফল্যের পরিচন্ন দেশের রাজা 
চণ্ডপচ্ধোজকে বৌদধর্টে দীক্ষিত করার ভিতর দিরাও 
আংশিফ পরিমাণে পাওয়া যার । 


শ্রাচীন জ্ঞাৰ্সতক্ে সম্মতি 


ভা 
সস 
 অঙ্কৃতর নিকাছে বুদ্ধের শিল্তগণের ভিতর যছাকচ্চাযন 
মছাসম্মানিত বাক্তিক্ষপে বশিত হইহাছেন। তিনি খল 
ব্ববন্তিতে ছিলেন তখন কালী নামে একমন উপাসিকা 
গার নিকট গন করির| একটি শ্লোক বিশদতাবে ব্যাখ্যা 
কারবার জন্য তাহাকে অনুরোধ করেন। গ্োক্টিতে 
প্রধানত: কসিণ সন্বস্ধেই আলোচনা ছিল। মছাঙ্ভারন 
ব্যাখ্যার দ্বারা তাহাকে পরিতৃপ্ত করিরাছিলেন 
( Anguttars Nikaya, Vol. V. PP 4647) 1 ইহার 
অবস্তিতে অবস্থান কালে অস্াস্ট থে সব ঘটনা লঙ্ঘটিত 
হইয়াছিল পালি ধৰ্ম্মচস্থ সমূহ হইতে তাহার ও পরিচয় পাওয়া 
হান্ছ। স'বুক্ত নিফাঁছ বলেন যে, মহা কচ্চারন ঘখন অবন্ধিতে 
ছিলেন, তখন হালিছ্দিকানি নামক একজন গৃহস্থ তীছার 
নিকটে গঘন করির! তাঁহাকে রূপধাতু, বেদনাধাতু সঞ ঞা- 
ঘাত, সংখার এবং বিঞান ধাতুর আলোচনাপূর্ণ একটি 
ক্লোকের ব্যাখ্যা করিবার জন্ত অহুরোধ করেন। তিনি এই 
পৃ পরশ্নকাবীকে এই সমস্ত ধাতুর অর্থ বুঝা! দিরাছিলেন 
(Samyutta Nikaya, Vol. 11], p. 9. fol) আই 
নিকাঙ্ধতেই দেখা ধার বে মহাকচ্চারন যখন অবস্থিতে ছিলেন 
তখন এই অভ্রকু এবং তত্বাঙ্গেদী পগৃচ্ছটি আবার 
মহাকচ্চায্নের নিকট উপস্থিত হইয়া বৌদ্ধধর্ের নানা জটিল 
তৰ সগদ্ধে তাহাকে প্র জিজ্ঞাসা করিরাছিলেন। কিরুপে 
বিভিন্ব রকমের হাতু হইতে বিতিষ্জ রকছের ফদ্সের সি 
ছয়, বিভিন্ন রকমের ফস্‌স ছইতে কিনে বিডির রকমের 
বেদনার শি ছয় _এ মন্ত লমন্তার় মীঘাংসাই তাগার প্রশ্নের 
অন্তর ছিল। মছাকভাঞ্জন তাহার সংশরের মীদাংসা 
কক্স! দি্াছিলেন (990079৮৮৯ 25279) Vol. IV, 
PP 17519)1 
ঘশ্বণদ তাকে খের মহাকচ্চাযনের জীবনী সন্বদ্ধে আরও 
অনেক বিষয়ের উল্লেখ আছে। এই গ্রন্থে দেখা ধার_এই 
খের ধখন অবস্ধিতে বাস কর্িতেছিলেন তখন বুদ্ধ অবস্থান 
করিতেছিলেন সাবখীর বিখ্যাত উপাসিকা বিশাখা মিগার 
ছাতার গৃহে । এই হুনুর ব্যবধান সত্বেও ঘখল বুদ্ধ ঘর্শ্ব- 
উপদেশ প্রদ্ধান করিতেন, মছাকচ্চা়ন সেখানে উপস্থিত 
খাকিতেল। এট জঙ্ তিক্ষুদিগকে তাহার নিমিত একছ্বানি 
বসন পৃথক করি! রাখি দিতে হইত (05090081587, 
Comwentary Vol. 11. pp 176-177) 1 এই তাশ্বেই 
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দেখা থা যে মহা ফচ্চায়ন ধখন অবস্তির কুররঘর নগরে বাস 
করিতেছ্বিলেন তখন সোপণো কুটিকগ্ো নামক একজন 
উপাপক ভ্রীহার ধর্ম বত! শুনিয়া বিশেষ ভাবে মৃদ্ধ ছন 
এই উপাম যৌদ্ধধৰ্শ্বে দীক্ষিত হইতে চাহিলে তিনি তীহাকে 
দীক্ষা দান করেল ( Ibid. Vol 1V, Pp. 101, ও. also 
the Vioaya texte, S. B. E. pt. IL. p.32 fol.)i 
যুদ্ধের পরিনির্বাপের পর তাহার উপদেশাবলী দংগ্রহ করিবার 
জর যখন তাহার শিক্পগপ প্রথম ম্ছাসভাতে সমবেত 
হইহাছিলেন, তখন ঘল অবস্তির ভিক্ষুসপের নিকটে লোক 
প্রেরণ করিয়া সভায় বোগদান পূর্বক ধন্ম এবং বিনর কি, 
কোন বস্ত্র ধন্ব এবং বিন নহে, ধন্ম এবং বিনয় প্রচারের 
ব্যবসা প্রভৃতি সন্ধে মালোচনার জন্ত তাহাদিগকে আহ্বান 
করিয়াছিলেন ( Vinaya Teste. pt, II, p. 304৩, £ 
Geizer, Mabavamsa, tr., P. 21 ) | এই লন্ত বিবরণ 
হইতে বৃ ধার বে অবস্তির পশ্চিন অঞ্চলে এই নূতন 
ধর্মের অগ্ররাধি লোক আনেক ছিলেন এবং তীহাদের 
প্রচাবও সামাঙ্ক ছিল না। খের হহাকচ্চারনের উৎলাহ 
এংং পরিচালনার এই নব ংশ্ের শান্তি ও যুক্তির বাদী 
এই প্রবেশটির সর্বত্র পরিব্যান্ত হইবা পড়িরাছিল ॥ 

দের ইদিদঝ মহা কালের দ্বারা যৌদ্ধদর্শ্ে দীক্ষিত হন। 
হাহীদের জনৈক পথ প্রদর্শকের পুত্ররূপে তিনি অধস্তির 
বেনুগ্রাদে জন্মগ্রহণ করিগাছিলেন। পূর্কোই দেখিয়াছি বে 
উপকৃলের বন্দর হইতে অ্যন্তরন্থ বাজারে বাইবার বে সব 
পৰ আছে অবস্থি তাহারই একটা প্রধান পথের উপরে 
অংস্থিত। স্হরাং অবস্তিতে এই ধরণের পথপ্রদর্শক 
প্রচুর পাওয়া বাইত। চিত্ত নামক মচ্ছিকাসণ্ডের একজন 
গৃহপতির সহিত ইসিদতের বন্ধু হয়। অদ্বাটক বনে সমবেত 
ভিচ্ছদের সহিত চিত্তগৃচপৃতি সঙ্ধা্নদি টি সন্ধে আলোচনা 
করিঙ্গাছিলেন | (Samyjutta ‘Niksye, vol. IV, 
PP 285-255) । চিত্ত বুদ্ধের জেঠব সম্বন্ধে ইলিদত্তকে পত্র 

খিয্াছিলেন এবং নেই সঙ্গে তাহার হর্ষ নিহমাবলীও 
একখপ্ প্রেরণ কর্যাছিলেন এই সমস্ত পড়িয়া ইসিদত এতই 
নুঞ্ধ ছন যে তিনি নগাকচারনের নিকট হইতে বুদ্ধধর্শ্বে দীক্ষা 
প্রহণ করেন । ঘৰা সময়ে তিনি ছছ প্রকারের অতিঞা অৰ্জ্জন 
কর্রিাছিদেন (95055 of the Brethren, 107 )। 

(ধৰ্মপাল অঅবস্তির একজন ব্রাহ্মণের পুত্র। বৌদ্ধর্শ্ 


ভাবত 
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প্রাঁদুর্তাবের সময ধাহারা উক্ত ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিছাছিলেন 
ধন্মপাল ডীঁহাদেরই একজন 1 উত্তর-পশ্চিম মীমান্তে অবস্থিত 
তক্ষশিলার বিশ্ববিস্তালয্প হইতে পাঠ শেহ করিস হশ্বপাল 
বধন কিরির্না আসিতেছিলেন, তিনি একটি গুহার ভিতর 
একনন থেক্কে দেখিতে পান। তীছার নিকট হইতে বর্শাকথা 
শ্রবণ করিয়া বৌদ্ধবর্দ্মের প্রতি তাঁহার আদা জন্মে। অতঃপর 
তিনি মৃংসার পরিত্যাগ করিয়া ছু প্রকারের অতিঞা অৰ্জ্জন 
করিয়াছিলেন ( Palms of the Brethren, p. 149 ) 1 
দোণ কুটিকগ্ অবস্তির একটি সভাসদের পরিবারে জন্মগ্রহণ 
করিযাছিলেন। এই পরিবারটি এরূপ সমৃদ্ধিশালী ছিল যে 
তাহাদের এই তক্ষণ বংশ্ধরটি কর্পে কোটি টাকা মূল্যের 
রযালঞ্জার পরিধান করিতেন। এই জরন্তই তাহার নাদ 
কোটি ৰা কুটি-ক্ ছইয়াছিল। বড় হুইরা তিনি প্রচুর 
ভূসম্পত্ির অধিকারী হন। কিন্তু পার্থিব ব্যাপারের 
উৎপীড়নে পীড়িত হয়া অবশ্ধে তিনি মহাকচ্চনের চেষ্টার 
বৌদ্ধ দীক্ষা গ্রহণ করেন। মহাকচ্চান ভাহার প্রতিবেশী 
ছিলেন। তিনি লাবখীতে গমন করিয| ভগবান বুদ্ধের 
ব্ধাদে রাত্রি ধাপন করিয়াছিলেন। পরের দিন প্রভাতে 
তাহাকে আবৃত্তির দন্ত আহ্বান করা হছ। ১৬টি অটুকের 
অন্ত তিনি বিশেষভাবে প্রশংদিত হুন। অতঃপর অন্তূ্টির 
অনুসরণ করিছা তিনি অরহত্ব অর্জন ফরিয়াছিলেন 
( Paalms of the Brethren, pp. 202-203) 1 
পূর্ববর্তী বুদ্ধগপের সময অত্তরদাত! নানী একদন থে 
বনু পুদাযকর্স্ম সম্পর করিরাছিলেন। তিস্স বুদ্ধের সময 
তিনি বৃদ্ধকে একছাত! অঙ্গ মহ! আনন্দের সঙ্গে দান করেন। 
এই পুণ্য কর্ম্বের জন্য বহুকাল ভিনি দেবলোকে বাল করিরা 
সুখ উপতোগ করিরাছিলেন। পরে ইনিই পছমবতী নাম 
এহশ করিয়া সভানকীরূপে উজ্ছেনীতে জন্মগ্রহণ করেন। 
মগবের তাজা বিশ্বিসার তাহার নিকটে গমন কার! ভীহার 
সহিত একরাত্রি অতিবাহিত করিয়াছিলেন ) ফলে মগংরাজের 
লে গুছাহ গর্তে এক পুত্রের জন্ম হয়। এই পুত্রের নাদ 
ছিল অভ । অহরের বন্দ ঘখল সাত বৎদর তখন তাহাকে 
বাজার নিকট পাঠাই! দেওয়া হুইযাুল ( Therigatha 
Commwy..p. 39) 1 b: 
উদ্দেনীতে ইসিানী নামে এককন দ্রী বাস কর্িতেল। 
ইনি উচ্ছেনীর একজন শ্রেষীর করূ।। পিতামাতা! তাহার 


দ্যৈঠ ১০০৯] 


বিবাহও দিয্াছিলেন এক শ্রেচীপুত্রেথ সঙ্গে । স্বামীর সহিত 
এফ মাস বাস করার পর স্বামী তীছাকে গৃহ হইতে তাড়াইরা 
দেন। সংলারের প্রতি বিরক্ত হইরা ইলিদাদী খেরী 
আনদত্বায় কাছে দীক্ষা গ্রহণ করিরা। ভি্ষুনী-ব্রত অবলছন 


করেন। অত:পর তিনি ঘেরী হইরাছিলেন এবং রহ ' 


অৰ্জ্জন ফরিয লেন (87184, Commy. Pp. 
260-261 ) 1 
বুলিল নামে উজ্দেনীর এক জন গন্ধক বারাশদীতে গুত্তিল 
নামে অন্ত এক গন্ধর্কের নিকট লঙ্গীত শিক্ষার নিমিত্ত 
গদন করিয়াছিল। মূলিলের দেহের চিন্কাদি দেখিছ! গুত্তিল 
বুকিতে পারেন যে দূলিল অত্যান্ত অভদ্র ও অরবতজ্জ স্ব ভাবের 
লোঞক্ধ। সুতরাং তিনি তাহাকে শিক্ষা দান করিতে 
অনীক হন। অত:পর দূলিল গুত্বিলের পিতামাতার দেখা 
ফিতে আরম্ত করে। তাহার দেবার দ্বারা সম হইয়া 
গুত্তিলের পিতামাতা তাহাকে সঙ্গীত শিক্ষা্গানের নি্দিত 
পুত্রকে আদেশ করেন। পিতার আদেশে পুত্র অবশেষে 
স্বীকৃত হন। সুসিল অত্যন্ত তীন্দ্ধি ও পরিশ্রণী ছিল। 
সুতরাং সহজেই দে সঙ্গীতবিস্থা আয়ত্ত করিতে সমর্থ হয়। 
এইবার লে গুরু অপেক্ষা অধিকতর বশ অর্জনের অঙ্গ ব্যগ্র 
হইয়া উঠে। এই উদ্দেপ্তে বারাণসীয রাজাকে লে একদিন 
তাহার সঙগীত-নৈপুণ্যের পরিচ&ও প্রদান করে। তাহার 
লঙগীত শুনিয়া রাজ! তাহাকে চাকরী দিতে স্বীকৃত ছন বটে, 
কিন্তু তাহাকে বেতন দ্বিতে চান তাঁহার গুরুর অর্থেক। 
মুদিল ইছাতে অস্বী কৃত ছয়! বলে__লঙ্গীত বিদায় সে তাহার 
গুরু হইতে কোন অংশে হীন নহে। সে তাহার গুরুকে 
প্রতিদন্ৰিতারও আহ্বান ফরিগাছছিল ; কিন্তু বিচারে তাধারই 
পরাদর হয়। রান! তাহাকে ইহার পর সভা বইতে 
ভাড়াইা দিয়াছিলেন (৮095095১510 Commy. 
চ.107,20)1 
জৈন লাহিতো অবন্তি 
জৈন ধৰ্শ্মের বিধ্যাত প্রচারক মহাবীর অবস্তি প্রদেশে 
ভাঙার ক্রচ্ছ, সাধনের কোনও কোনও অংশ সম্পন্ন 
করিয়াছিলেন । মহাবীর উচ্জছিনীতে গমন করেল এবং 
" সেখানকার শ্মশানে তশন্চ্যা আরম্ভ করেন। এই 
তপস্যা রত এবং গাহার স্ত্রী বাধা দিতে চেষ্টা করিরা 
বিকল-সন্াগ হইয়াছিলেন। দিগখর ধর্শ-সং্রদারের মতে 


শ্রাজীন্দ ভাৰতত অস্ত 


war 
পাপা 


এই প্রলোল অহ করিয়া এবং বলে গমন করিয়া তপন্তার় 
দ্বারা তিনি মন: পর্যায় লাভ করিরাছিলেন (3. Stevens, 
Tho Heart of Jainism, Pp. 33) 1 
অবস্ভি ও শৈব সং্ৰদায 

এইখানেই মহাকালের মন্দির নির্ন্িত হস । তারতবর্ষের 
স্বাদশটি বিখ্যাত শিবষন্দিরের ভিতর এই মহাকালের মন্দির 
একটি (8. Stevenson, Tho Heart of Jainism, 
P-75)। পধস্তির অন্তর্গত উজ্জেনীতে লিঙ্গ-পূ্রকদের 
একটি ম্ছাতীর্খ অবস্থিত । শৈহ লনা লীরা দন্ত ভারতবর্ষ 
খুরিয্না বিশেষভাবে পাচটি সিংহাসনই পরিদর্শন করে 
(কছর, উচ্ছেনী, বারাপলী, ্রশৈলম্‌ এবং চিনালয়ে 
অবস্থিত কেমারনাখ) [ Eliot, Hinduism & Buddhism, 
vol. 1] p. 227 ] 1 

অবস্তির রাষ্ট্ীর ইতিহাস 

পূর্বেই রাজা 5৩ পঞ্জোতের ( প্রস্ছোত ) নামোল্লেখ 
করা হইরাছে। তিনি বৃদ্ধের সমলামদ্থি+ ছিলেন এবং 
তাছার সদরেই বৌদ্ধধর্ম অবস্থির রাজ-ধর্শ্মে পরিণত হর়। 
গ্রস্থোতেরা অবজ্জি (পশ্চিম দালব) রানা ছিলেন। 
তাহাধের রাজধানী ছিল উচ্ছৈন দহর। শিশুলাগ বংশের 
পঞ্চম এবং হট রাধা বিশ্বিসার এবং অজাতশক্রর মত, বৎস 
(বংশ) রাজ পু উদজ্নের ( উদ্বেন ) মত এবং কোশলের 
ইক্ষ কু প্রসেনজিতের দত চণ্ড পজ্দোতও যুদ্ধের সদলামরিক 
ছিলেন ( Camb. Hist, of Indie, vol. I. pp 
310.311) 1 

বিল (75৯1) সংগৃত্ধীত চৈনিক বৌদ্ধ উপাখ্যানদহূছে 
রানা চণ্ডপক্জোতের উল্লেখ পাওয়া দার। বোধিলত্বের 
আবির্ভাবের উপবুক্ত স্থান লইয়া খন আলোচনা ছইতেছিল 
তখন ০০০০ ১০ বলিযনাছিলেন প্দাবন্তি দেশে, 
উচ্জয়নী নামে নগর, রানার নাম প্রচ্যোত, তাহার পুত্রের 
নাম পূর্ণ) রাজার নিজের শক্তি অসীঘ” প্রডাপাল উত্তর 
দিয়াছিলেন--"এ সদন্তই সত্য হইতে পারে; কিন্তু রাজ্যে 
রাব্া কোনও নির্দিষ্ট আইনের দ্বারা পরিচালিত হন লা, 
এবং ভাল ব! মন্দ কার্ধ্যের একটা নিধি পরিণাদ আছে, 
একটা তবিস্তৎ অবস্থা আছে, তাহাতে বিশ্বালধান লছেন।” 
(The Romantic Legend of Sekya Buddha, p. 
29) বুদ্ধের সমে মযুরার রা অবস্তিগূ্ নামে 'অতিহিত 








৮৪৬ 


হুইজেল। ইহা হইতেই বুঝা বা যে, মাতার দিক হতে 


তিনি উঠচ্ধনের রাদবংশের সহিত সংবুক ছিলেন (0ঘ01- 
chael Lectures, 1916 7. 53) 1 

ভারতধংর্ধের রা ইতিহালেও উচ্ছছ়িনী বেশ বড় স্থানই 
অধিকার করিচাছিল। প্রচ্ছোতষের শাসনকালে ইহার 
শক্তি বিশেষ ভাবেই অনুসৃত হয়। উচ্জেশীর রাদা। পচ্ছোতের 
নিকট ৫ইতে জাক্রমণের জাশন্ক। করিত অন্াতশক্র ডাহার 
রাজধানী রাগগৃহকে স্থরক্ষি$ করিতে বাধা হইয়া'ছলেন। 

হন্মশদের ২১:২৩ স্রোকের ভাতে কৌলাহী এবং 
অবস্থিয রাদ্পরিবারে বৈবাহিক সম্বন্ধ প্রহিষ্ঠার একটি 
রোমঞ্চকর আখা]রিকা বিড ছইরাছে। একদিন রাদা 
পচ্ছোত ছার স্ভাদদগণকে পিছাদা করিলেন_-ঠাহার 
অপেক্ষাও বশী আর কোনও রাদা আছেন কিলা। 
মূভাদবেরা কহিলেন-_কোশখীর় রাগা উদেন বশ: প্রভার 
তীচার শপেক্ষাও শ্রেঠ। এই উত্তরে রাগ! পজ্জোত রুই 
চদা ঠাহাকে আক্রমণ করিতে ননন্থ করিলেন। একটি 
কাঠের হী নির্থাপ করিগ্া। তাধার চিতর ৬* জন বোদ্ধ(কে 
লুকাইগা রাখা হইল | রাজ উদেন স্বন্দর হুন্তী খুব ভাল- 
বালিতেন। দৃতেরা সিয়৷ তাহাকে খবর দিল বে সীমান্ত 
প্রহেশের অরণ্য মধ্যে একটি অপূর্ব সুন্দর হণ্ডী দেখা 
সিয়াছে। এই সংবাদ পাইগ্রা উদ্দেন হন্তী ধরিবার মানলে 
অরুণো গহন করিসেন। এইখানে তাহার অনথচরবৃন্থ 
ভাহার নিকট ছইতে বিচ্ছিহ হইরা পঙিল এবং তিনি 
পঞ্জোতের বন্দী ছইলেন। এই বন্দী অবস্থাতেই পজ্জেতের 
বস্তা। হামু লদ্ৱার সহিত উদ্বেনের প্রণয় সঞ্চার হয়। 
অওশেছে একদিন রাজা পজ্জোত বখন বিহারের সন্ত অন্তর 
গছন করিয়াছিলেন। উদ্দেন ঠাছার প্রণগ্নীকে লই 
হস্তীপৃষ্ঠে পলারন করিলেন পলাগ্রনের সময় চর্ম্ব:পেটিকাতে 
বহ মুদ্রা এবং হবর্পছেধু লইগ্ন হান) প্বাহ ফিরিয্া কস্তাপ- 
হরণের বার্ড৷ শু'নযাই পচ্জোত তাহাদের পশ্চাদ্ধাবনের বত 
কতঙগামী সৈন্য প্রেরণ করিলেন। সৈ্তঘলকে নিকটে 
আলিতে দেৰিযাই উদেন মুদ্রার খলি সুক্ত কর্তা! রাওার 


চালিরা দিলেন। তাহারা মুদ্র। কুড়াইতে লাগিল। এই. 


অবনরে উধেন কিছুর অগ্রদর হইয়া গেলেন। আবার 
তাহারা নিকটে আলিতেই শ্পেপুগুলি ছড়াইযা দিলেন। 
তাহার! আবার স্বর্ণরেগু কুড়াইতে আরম্ভ করিল। অই 


জ্ডান্রুত্যহ্য 


[ ১৯শ বর্ধন খণ্ডক সংখ্যা 


অবদয়ে উদেন ভাঙার নিশরাজো সৈরগণের ভিতর নিরাপদ 
স্থানে উপস্থিত হইলেন। বতঃপর জশুলরশকারীরা ফিরিয়া 
গেল এবং তিনি বাস্থুলদরন্তাকে লইয়া বিজয়ী বীরের হত 


রাজধানীতে প্রবেশ করিলেন ॥ ইহার পরেই মহাসমারোছে 


বাহ্থলছৃতাফে সাড্রাজার পদে প্রতিঠিত করা হন (Buddhist 
Indiu, PP. 4-7)1 মহাকবি তাষ এই বিবরপটিই 
অন্ত ভাবে তাহার স্বপ্র-বালব্দৱ। নাটকে বিবৃত করিরাছেন। 

খৃঃ পৃঃ চর্থ শতকে উদ্ছেনী মগহের শাসনাধীনে আদে। 
চন্গুপ্তের পৌত্র অশোক রাজ প্রতিনিধিস্জপে উজ্জদ্রেশীতে 
প্রতিষ্ঠিত হুন ( Smith, Asoka, P. 235) পিতা 
বিন্দুদারের রাদত্বকালে অশোক হখন উদ্জেশীতে অধবা 
অবস্তির অন্তর্গত উন্দেনীতে রাজপ্রতিনিধি ছিলেন, তখনই 
তাহার পুত্র মহিন্দ জস্মগ্রহশ করেন ( Copleston, 
Buddhism, P. 161 ) অশোকের পৌন্র ‘সমপ্রতি’ উচ্ছেলে 
রাছত্ব করিয্নাছিলেন। টন উপাখ্যানে ইহার উল্লেখ 
পাওয়া হাক্স। স্থহস্থিৰ মহাগরি-পরিগালিত দৈন 
সংস্রারের একজন বিশিষ্ট সভ্য । পূর্ববঙণ্মে ‘সম্প্রতি 
একজন ভিক্ষুক ছিলেন। তিনি এই স্বহত্তিনের শিশ্কধর্গকে 
মিছা ব€ন করিতে দেবিতাছিলেন। শ্বেতাদ্বরের! সম্্রতি 
শকাথে এই বিবরণ প্রধান করেন ( Sinclair Stevenson, 
Heort of Jainism, P. 7$ )। উজ্জদ্বিনীর রাঙা বিখ্যাত 
ক্ক্রিঘাদিত্য দিনিয়ানদিগকে পরাজিত করিযাছিলেন। 
ইছার পরেই তাহার শাদল ভারতের অধিকাংশ দ্বানের 
উপরেই প্রতিঠিত হর। তিনি হিন্দু সা্রাজা-গৌরবকে 
কিরাইযা আনিয়াছিলেন ( MoCrindle, 
India, pp. 154-155) 1 

পরবতী কালেও ভারতবর্ষের ইতিহালে অবস্তির কোনও 
কোনও রাজপরিবারের উল্লেখ পাওয়া! থায়। পালবহশের 
হর্পাল অবস্তি, তোন। ধষন প্রভৃতি উত্তর অঞ্চলের 
প্রঠিবেনী রাদন্তগণের অনুমোদন অগ্গুপারে ইন্জাঘূধকে 
দিংছাসন্চান্ত করিছা তাহার স্থানে চক্রাদুধকে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন ( Smith, Early Huwvory of Indin, 
P- 398) 1 

যালবের পরদার-বংশের বহু নাম পরবর্তী সংস্কত সাহিত্যে ' 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছাল অধিকার করিত আছে। হিশেষ- 
তাবে অই জন্তই পরঘার-বংশ অনেকের কাছেই সুপরিচিত । 


Ancient 


হৈ ১০০] 


দালব অবস্তিরই প্রাচীন নাম 1 এই বংশটি নব শতাস্বীর 
প্রথমতাগে উপেন্তর অপবা কৃষ্ণরাডের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়। 
উপেক্্র আবু পর্জতের নিকটবর্তী চন্দ্রসতী এবং অচলগড় 
হতে আাগনন কর্যাছিলেন। দীর্ঘকাল হইতে এইখানেই 
ভীচার পূর্বপুরুষের বাল করিতেন। এই বাশের সপ্তম 
স্বাজার নাম ছিল মু! তিনি তাহার জ্ঞান ও বানি ার 
অঙ্ক বিধ্যাত ছিগেন। তিনি কেবলমাত্র কথিদেরই পৃষঠ- 
পোঘক ছিলেন না, নিজেও ম্ুবিখ্যাত একজন কৰি 
ছিলেন। বিখ্যাত তোদ রাদা এই দুঞ্জেরই ভ্রাতুল্পত্র। 
১০১৮ ধৃষ্টাব্বে তিনি ধারার সিংহাসনে আরোধণ করেন। 
লে সমে ধারা দালবের রাজধানী ছিল। তিনি বিপুল 
গৌরবে প্রায় ৪* বৎসর কাল রাজত্ব করিযাছিলেন (5115 
History of Indias, P. 305)1 প্রা ১০৬০ বৃষ্টাব্ে 
চেষি ও গুদরাটের সাদার সহ্মলিত আক্রমণে এই 
হরগুণাধিত সমাট পরাজিত হন এবং এই বংশের গৌরব 
বিশূপ হয়। ইহার পর স্থানীয় রাদ্া ছিদাবে এই বংশের 
অনিব ত্রয্োদশ পৃষস্বের গোড়ার দিকেও বঢার ছিল। 
কিন্তু এই সদরে তোঘর আতর আক্রমণে উহা সম্যবরূপে 
ধ্বংস প্রাপ্ত ছয়। হো1দরের। আবার চৌহান রাজাদের 
হাতে ধ্বংস প্রাণ হুইয়াছিল। ১৪০১ খানে এই চৌহান 
রাজাদের হাত হইতেই দুসলমানেরা এ দেশের সিংহাসন 
ক্রাড়ি॥| লইয়াছিলেন (1১10, p. 396) 1 

প্রাচীন পূর্বদালব প্রদেশ মধ্যপ্রদেশের সগর জেলার 
অবস্থিত ছিল। র্যাণদন্‌ (9০7০০) হলেন, দৃক্রাতে 
ছাপ দেওয়ায় পদ্ধতি চালাই করার পদ্ধতির ভিত্তর দিয়া 


আজীন ভ্ঞারতে অশনি 


ভন 


_ধে উৎকৰ্ষ লাভ করিয়াছিল, পূর্ক-নালবের রাজধানী ইরাপের 


রান ভাছাবই দৃষ্টান্ত পাওয়া ধান । এই মুগ্রাুলি সম- 
চহুক্ধোণ তামথণ্ডে নিশ্মিত 1 পাঁক চিন্ত অথচ একই 


হছে চালাই কর দুদ্রাতে বে লব চিহ পাওয়া হাক, ইছাদের ' 


প্রত্যেকটির গাত্রেও তাঞারই 'মহুত্রপ পরিকল্নাসমূহ 
উৎকীৰ্ণ দেখা হার । এগুলি, বিশেষভাবে আরও এই 


কারণে উল্লেখধোগা থে, এগুলির ভিতর অ্ববিদিশ্র ভারতীয়! 
মুদ্রার চরম উৎকর্ষের পরিচয় নিহিত আছে) উচ্ছৈনে : 


বে গোলাকার মুত্র! আবিচ্তত হইগ্বাছে, ইহাদের কতকগুলি 
তাহারই সাশ্রেসীদুক । ইহাদের গাত্রে একটি বিশে বন্পের 
‘কুশ’ ও গোলাকার চিন্ত বিশ্বঘান। প্রাচীন মালবের প্রার 
সমন্ত দদ্রাতেই এই চিহ্ৎ থাকার উহা উদ্দৈন চিহ্ন নামেই 
পরিচিত ( Bron, Coins of Iodin, P. 20)। প্রথম 
সাজাহানের সময পর্য্যন্ত যোগলদের চ/ফোপ বুত্রাগুলি এই 
উদ্ছৈনেই গ্রস্ত হইত ( Ibid, p. 87 )। 

উদ্দৈনের দুত্রাগুলি সাধারণতঃ একটি বিশেষ চিন্ধের 
থধারাই পরিডিছিত ৷ কিন্কু কতকগুলি চুশ্রাপা মুদ্রার খৃঃ পুঃ 
দ্বিযীয শতকের ত্রান্থী অক্ষরে “উদ্দেলার। এই লকটিও উৎফী্ণ 
দেখা দাহ । মৃত্রাগুলি সাধারণতঃ একপৃষ্ঠ শূর্ধ/টিহ্যুক 
একজন মনন দুর্ভির দ্বারা এবং অন্ত পৃষ্ঠে 'উজ্জৈন” চিনে 
পর্গিশোভিত। কতকগুলি মুদ্রার একপৃষ্টে আবার হন্ধনী 
পরিবেষ্টিত বৃষূর্তি, অথবা! বোধিবৃক্ষ, অথবা হুমের পাহাড় 
অথবা হ্বীর মুর্তি পাংগ্লা গিছাছে। উদ্দিনের কতকগুলি 
দূত চতুদ্ধোণ এবং অন্তগুলি গোলাক্কতি (7 D. 
Banerjee, Pracina ০ p. 108) 1 


Cn এরি 


| 





“দুনিয়া তখন খাই শ।সায়* 


ওমনোরঞ্রন 'চৌদুরী বি-এ 
তোরের আকাশ ভালবেলে কুস্থদ বধূর চুষা মাতাল 
রঙিন ঠোটে ঘধুর হেলে চৈতী হাওয়া সামদ।তে তাল 
চাকিরে তাহার স্বর্ণ কিরণ রখ হঠাৎ বখন পথের পরে 


খন খুজে দ্বারে প্রবেশ পথ; 


অমানিশার নীরবতা 

বিশ্ব বু ঘখন জড়ায় 
ক্ষ হীরার চূঘুকি হাওয়া নীল শাড়ী খান গারে, 
হানা শোন] যে গান কাঁপে চলে গগন বেয়ে) 


কালা রাতের সুরের জালে 
খুম না ধরা আখির কোলে 
শ্বগন ঘখন আপন মনে খেয়াল বুনে চল” 
চিত পুটে জঁধার'আলোর জোয়ার ভাটা খেলে; 


হুসন্তের এ উতল হাওয়া 
প্রিন্নার রঙিন লিখন পাওয়া 
খুনী তর! তরুণ মনের দীপ্ত মুখের ছাল 
ধখন দ্বারে 
বারে বারে 
জানিরে ধার পাগল! ধনের আনন্য উচ্্বাস 


বন্ধু তেবে জড়িয়ে ধরে, 
বন্ধুল বনে আমের শাখার 


কুহু বখন গানে মাতার, 
‘বউ কথা কও ক্ষণ কা 
অলীম হাওয়া শোকের বস্তা 
হ্যখায় বারে বুলার জিওল কাঠি, 
উর গিরি অনল চো ওয়া, 
অন্ত শিখর কে নাওয়া, 
দেব যালাদের সান্ধ্য গুধীপ ছলে একটা ছটা; 


ছুনিষ্ঠ তখন বৃদাই শালা 

হজ আখি বৃখাই নাচান় 
মন যে কোথায় ভেলে বেড়া 
মনই কী ছাই জানে? 


শাওন নিশার বিজলী বেখন আঁধার বুকে চাবুক হানে 


জীবন মরুর উতর পথে 
তেমনি হঠাত স'কে, প্রাতে 
ছুজি উৎল উতলে উঠে 
ছিদ্ধ পরশ বলা 
দুনিয়া তখন ধুখাই শালার 
শাসন ঘও বৃখাই দোলায় 
মনের নাগাল পাবে কোঁধাঞ্জ? 
= মনই কী ছাই জালে। 


শত শাস্্ষপা 


মোটরে তিন্‌ হাজার দু'শ মাইল্‌ 
প্রীহ্ধাংশুমোহন চট্টোপাধ্যায় 
স্বপ্ন দেখছি। পূঞ্জোর চুটি । করেকটি বন্ধু মিলে তুপুর “পাইনি । সশ্বলে দোনালী রোদ গাছের পাতা, পাহাড়ের 


বেলায় বাড়ীর বাইয়ের ঘরে তাস খেলার আরোদন হচ্ছে, 
এহন সদয় কাঁপে এল বিল বাবুই গলা--"কি তাহা 
বোদ্বাই সহযেই আত্তানা গাক়্লেন না কি?” ঘুম ত গেল 
ছুটে) ধ়দড়িয়ে উঠে দেখি__সেলাদৎ নিএ! আক নিনিল 
মীচে নাবিরে মোটর বেছে ফেলেছে, এবং বিনরবাবু তার 
খাঁকি ছা, পেন্টের দধো ঢোক্ধার চেষ্টা করছেন। তখন 
“তোর গ্রান্থ সাতটা । 

চটপট সান লেকে তৈছি হযে, রাও দাহেবের হোটেলের 
শেষ খাওয়া কোনও রকদে গলাধ:করণ করে বেরিয়ে 
পড়লাম । করেক মিনিটের মধোই সংরের বাইরে পুণার 
রাজা ধরা গেল। সাদূনে ও পিছনে তিন্‌ চারখানা আরও 
টুন্ি-ফার চলেছে। একুশ মাইলের পথ 'খান।' পের্ুতেই 
দেখি, মোড়ের মাথায় এক ‘নীল’ পাগনী হাত উচু করে 
গলির রয়েছে। মোটর খাদাতে হ’ল। বাইশ হাজার 
ভু’ ছুই নম্বরের গাড়ী না কি এ অকুলে কপনও দেখা ধার 
নি-কাদেই সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে। পরঘ গভভীরাবে 
পুলিশ মারা জিজ।স! করলেন--“গাড়ী ক।ছালে আতা 
সায়?” লেলাদৎ দিঞ| আরও গন্তীরভাবে উত্তর দিল_ 
-ক--ক-ৱা-সে 7 পুলিশের সুখের গান্তীধ ছুটে গেল, 
চোখ কণালে তুলে বলে উঠল--‘বাপরে’ । তাঁর পর আনে 
আতে সরে দাড়াল-_মোটর আবার এগিয়ে চল্প। 

বেলা প্রার * এগারটার সদর "খান্দালা* পৌছল।দ। 
*থান্ালার” ঠিক্‌ আগেই তোরা পেরুতে ছল । বেছে 
পৰ্যন্ত এমন দ্বিস্ত শরতের সকাল আগে আর একদিনও 





= বখান্দাল৷ স্বান বড়ই চদৎকার। আহ এখাদক!॥৷ জল হাওয়া 
ঘূব সবাস্থাকর বলে অনেকগুলি বাহানিবান (37111211017 ) আছে। 
বে পুণায আনেক দম ধনী লোক এখানে ধাতব খাসথামিবাগও তৈরী 
করে হিনছেখ বেখলাছ। এ খারগাটী বোস্বাই ল্রেদিচেপীর নং 
" অধুসুত্-লিনুলতল!' গোদ্ধো। ন্মণ হচ্ছে । কেক খোটগাট (টস 
পু বর্ুশালা আছে । 


গা, এহণ!র জগ, আর রান্াঞ্গ ছড়ানো পাপরেধ টুকরো গলো 
থেকে ঠিকরে পড়ছিল। তিন্‌ গঙ্গার কিটু উচু "খাব্বালা”র 
রান্ত৷ খেকে চারদিকের দি সারি Dectan trap su 
প।হাড় গুলো দেখে মনে হঞ্ধিল, দেন আর আনেক দিনের 
ব্ধার পছ এদ্‌নি রোধ পেত্রে তায়! দলে দলে রোদ পেতে 
বেরিমেছে। ভোরবাটের ঠিক্‌ নীচেই একছন ইংরাছ 
টুমিইর লঙ্গে দেখা ছল। তিনি মোটর থামিয়ে নিজেই 
এলে অ।মাদের সঙ্গে মালাপ করলেন! কণান কথার বলেন 
=" মাপনাদের ল্গে “কামের! আন উচিত ছিল, রাস্তার 
পূব চমংক্কার দৃপ্ত পাবেন । তীকে ধ্ববাদ দিলাম ;, কিনব 
মনে ছল-_-হায রে, বেরিয়ে প্।প্ব প্রতি দিন, প্রতি গ্র ডাতে, 
প্রতি সন্ধার, প্রতি ছে।২না রাতে, পরের প্রতি বাকে বাবে 
হে অবিরাম দৃশ্য ছুটে চলেছে, ফটোর ছোট্ট ঘক্টুকু বিয়ে 
তার কতটুক্থই বা ধরে রাংবো, দার ঘেটুলুও বা ধরা 
পড়বে, তাও বে বিক্ুতই হচ্ছে ঘাবে। কা'মেরা না আনার 
আগত এতটুছুও হুঃখ হল না। 

রান্ডাহ ট।টার ছাইউদ্রো-ইলেক্‌টী'কের এক ছেদন পড়ল) 
সেই কোন্‌ পাহাড়ের ওপোর থেকে করণীর জগ. পাইপে 
করে চালান দিয়ে 'টারবাইন' ধোরান হচ্ছে, 'াদ্। দেখান 
থেকে বিহৃ।ৎ উ২পগ্ হয়ে ঘাট মাইল দূরে বন্ধে লহরের আলে! 
আর সমস্ত দিন্‌ চালাচ্ছে। খুব ডাল লাগ্গ। 

পাহাড়ের পাল! শেষ করে আধার সদতল ভূমিতে এলে 
পড়লাদ। “‘খান্দালা’ ছেড়ে প্রায় অট মাইল দুরে দুহাজার 
বছরের পুরান বৌন্ধ ধুগের বিখ্যাত “কাদুলা কেভ্স্ঠ 
আরেকটা পাহাড়ের উপরে। লেলাদত মিঞাকে মোটরে 
রেখে আদরা ছুজনে চললাম গুহা দেখতে _দক্গ নিল এক 
খুখুডে ঝুড়ো। প্রা সাতশ ফিট উঠতে পাছাড়ের গা খে 
এই পাথরের গুহা তৈরি করা হয়েছিল,--বর্ধায় সময় 
বৌদ্ধ ভিঙ্গদের বাক্ধার জন্ট। মাধথানে প্রকাণ্ড এক্টা 
হল, আর তার ভূপ!শে ছটো! দরদালানের মত আছে__ 


৮৪১ 





৮০ 


ভারত 


[ ১৮শ বর্ধ_-২৭ খণ্ড-৬৪ সংখ্যা 





অনেকটা পর্দার ঘত দেখতে । হল, এবং দরদালালের মাকে 
ছুলারি পাথরের থাম। এই খাদ্‌গুলি তৈরী করবার খরচ 
এক একছন ‘শেঠ’ দান করেছিলেন, তাই এতো কটি থামের 
ওপোর হাতীর মাথা তাদের স্বামী-স্:র মি আছে। 


হলের শেখে বেশ বড় একটা গুপ; তার ওপোর ছাতার 


নীচে বুদ্ধের ভশ্য রাথ। চয়েছিল। প্রধান গুহার চাঁরিছিকে 
আরও অনেকগুলি 21 আছে, ভিশ্ুছের ঘাক্বার জগ 
কিন্ধ তাতে কোনও রকমের কারুকার্ধা নেই । “কারলা 
কেচ্দ+এ ওপর খেক চারিদিকের সমতল ভূমির দৃশ্য এবং 
লেখানকার নির্ষনতা, আর বিশে করে সেই ছৃহাআার 
হছরের “লঙ্গ' গৃধই তাল লেগেছিল। 

কিন্তু একটি জিনিল দেখে দুঃখ হল। কাল! ওছার 
গোক্বার ঠিহ মুখেই একটি কালী মন্দির রয়েছে দেখতে 
পেলান। অনুসন্ধান করে জানা গেল, সেটি বেস দিনের 
পুরান অ, এবং সেই মন্দিরে গ্রাহই বনু ছাগ বলি দেওয়া 
হয় তিংলা বানর পুরোছিতের আশ্রমের চৌঁকাঠের 
€পোর এ পরিচালন বড়ই বঝশ ঠেকে। 

এপালকার কিউরেটর ছি; কারখায়নিদ্‌ আমাদের খুব 
ডাল করে মমন্ত দেহিত্সে দিলেন। তড্লে।ক এখানে 
পধেযণ। করতে এনেছেন, আর খাকেন দেই পাহাড়ের 
ওপোরে একেবারে একলা । আমরা এতধূর পেকে আস্ছি 
শুনে জামাদের গেবেলা থেকে খেয়ে যেতে অশ্রোধ করলেন, 
জার দুঃখ কয়ে বলেল--"The onc great lesson I 
bave learnt here, is that, man cannot do 
witliouL man." যাবার তাড়া ছিল, তাই তার সে 
অন্ররোদ রাংতে পারলাম না। 

পরিদর্শন পুস্থকে নাম্‌ লিপ্তে গিয়ে ঘেখি, সার জন ও 
লেডি সাইমন কয়েক দিন জাগেই এখানে এসেছিলেন, এবং 
পরিদর্শন পুস্থকে গান্দের নাম লিগে গেছেন। কিউরেটর 
হল্পেল, দার জন খুব তাল প্রেগ করতে পারেন এবং কারলা 
হায় সমত্তটা নিজে শ্বেচ করে নিয়ে গেছেন। যাকৃ, বেলা 
পরাগ দেড়টার সময পাহাড় থেকে নেমে এসে আবার মোটরে 
চাপা গেল। সেই বুড়ো এতক্ষণ সমানে আমাদের সঙ্গে 
লঙ্গে ছিল,__-এইধার হাত পেতে গীড়াল। জিজ্।দ 
করলাদ, “তুম্‌কে। কোন সাথৰে ধানে বোল।?* কিছু 
মাতও ইতস্তত: না বরে স্বাদিদুখে উতর দিল_-পেট 


বোলা’ । বাধা হতেই পকেটের তার কিঞ্চিৎ লাঘব কয়তে 
হুল,_ এম সোজা উত্তর কদ্‌ই শুনেছি। 

আবার মোটর ছুটে চল্প। বেলা ছুটো আন্দান এক 
গাছতলাঘ্ বসে একমুঠে! থী.ভাত খাওয়া গেল-_তাগ 
বসালে ছুই তিন্টি জিপ্লি স্থেলেমেরে। 

পাঁচটার “পুণা?। 

দেখতে দেখতে ‘কারা’ ঘাট পাহাড়ের তলার এলে 
পড়লাম সন্ধ্যার আগেই এটা পেরুতে হবে, হু্থি। জুব্লে 
এ রাস্তার বাবার হুকুম নেই! আঁকা বাকা রান্তা ধরে 
মোটর পাহাড়ে উঠতে লাগ লই । ওপোরে উন্মুক্ত শরতের 
আকাশ-_লীচে, দূর হতে দূরান্তরে ছড়িগ্রে পড়া নিবিড় 
শ্তামলতা,-_দাঁসূনের শিথিল পৎখালি হেন সেই কোন্‌ 
ধ্ছরাশার দ্বিকৃপানে' চলে গেছে। চারদিকের জনবীন 
নীরবতাকে আরও নীরব করে যীযে ধীরে সন্ধ্যাখানি নেমে 
এল বেন কোন গোপন অভিসারিকার মত-'....। 

সাঁতীরার ডাক্বাংলোয় পৌঁছলাম, সন্ধা! ++ খান 
সামার বিত্ধৎগরিতে সে রায়ে সপ. থেকে পুডিং পস্ একটা 
Full course dirner ( পৃয়ো ভোদ ) ভাগে, ভূটেছিল। 

পরদিন । 

ঝাজে। সেলামৎ দিঞাকে বলা হয়েছিল, যেন আমাদের 
চো-ও-ও-রে ডেকে তুলে দেয,_-তা বেচাচীর আর ঝি 
ঘোষ। সেলাধৎ মিঞা জানে যে ভোরে দুর্সী ডাকে 
বিন্ধ দক্ষিণ ভারতের সুগী গুলো যে রাত তিন্টের সদর উঠে 
"পান্তাড়া” ডাকতে থাকে, সেটা বোধ হয় তার জানা ছিল 
না; কাজেই আমাদের রাত তিন্টের সময় তুলে দিল। 
আমরাও বেরিয়ে পদলাম্‌ বেল্গম্ের পথে। 

আজকের এই শেষরাতের ধাত্রাখানি চিরদিল ঘনে 
খাক্বে। আকাশের কোপে হেলে পড়া অন্তিম চাদের স্লান 
জ্যোতিখানি ঘুমন্ত পৃথিবীকে তখনও নিধিত করে ঢেকে 
আছে। অস্পষ্ট চাদের আলোর দুরের পাহাড়গুলো, 
পাশের বনের ভস্ধকার, আর মাঝে মাঝে ছোট ছোট নদীর 
ধারে ঘুমন্ত গ্রামগুলি--সব মিলে যেন একটা অদ্ভূত 
(ছা ) মাহাপুয়ী সৃষ্টি করেছিল। গান ধরা গেল 

“আমায় রাত পোছালো, 
শাদ্ধদ গ্রাতে আমায় 
দাত পোহালো ।” 





নোট ১০০৬] 


দকাল হবার আগেই আমরা তেমিশ মাইলের পথ 'কদয়'এ 
পৌছুলাম। গাইড বুকূখ লেখা আছে যে, এখানে একটা 
কাদার দুর্গ (00 1০৮) আছে। গ্রাদশুস্ধ লোককে 
হীাকাহাকি করে জানিবে দেওর| হল বে, আদরা অনেক দূর 
থেকে দর্গ দেখতে এনেছি । একটি ছোট ছেলেকে সঙ্গে 
দিয়ে উচ নীচু অনেকখ|নি লক রাস্তা হরে এগিয়ে একটা 
কাদার দেওয়াল দেখ! গেল। ধা বোঝা গেল।_কালের 
গতিতে আদল হুর্গটা! বেমালুৰ উড়ে গেছে, নান্তধানে ধাপে 
ধাপে নেবে ঘাওয়া কতকগুলে। পাখরের যত দেখতে প।ওয়া 
গেপ,--ডায় আনে কখ|নিই ছলে তয়া। মনে হল এতক্ষণে 
নিশ্চই ক্ষিদে পাওয়| উচিত ছিল। সাদ্‌নের একটি 
লোকৰে খাধারের দোকানের সন্ধান ছিজ্ঞান) করাতে, সে 
মাথা নেড়ে জানিয়ে দিল বে এখানে ত জাল খাবার পাওয়া 
ঘাবে নাঃ কেন না, খাবারওছালয়া সব গ্রাম ছেড়ে 
প।লিয়েছে_-এখানে বড়ই প্রেগ হন্ধে। কি দর্ধনাশ। 
শুনেই ত গল! কুটুকুট্‌ করতে লাগল, এবং স্বিতীর বাক্যবানধ 
না করে মোদ। তিরিশটি মাইল দৌড় দিনে তবে মোটর 
থামান ছল। তখন থে বেশ ক্ষিদে পেরেছে, তাতে সন্দেহ 
করবার কোনই কারণ বূ'দে পাওয়া গেল ন|। 

একট। ছোট পাচ৷ড়ের তলা॥ মোটর ভেড়ান হল। 
স্পিরিট ষ্টোত্‌ সেলে গণ্ডা তিনেক ডিদ্‌ আর কিছু ছালু, 
দেদ্ধ করতে দিগাম। দেখতে দেখতে আধটন মাধন, 
একটিন আদ্‌, অখধাদ বিদ্ধ, দেড়পোয়া খেদুর, আধদের 
অ|ণুদেদ্ধ আর তিন্গা ডিদ্‌ বেবালুম্‌ উড়ে গেল । অতি 
বৃহত একটি ঢে ফু তুলে বিন বাযু কহ্ণ স্বরে বলেন 
“কিছুই হল না।* আছিও ব্যথ। জানালাম _আবার 
মোটর ছুটে চল্প। 

“কোল্‌ছাপুর’ পৌঁছলাম বেল! ১,টার। বেশ বড় জারগা, 
অনেক ৰোকান-পাট, মে/টরকার, ধুলো এবং মহারাদের 
অহ পুষ্ট অনেকগুলি ইংর!লের বদতি'। এখালে পেল 
বোঝাই করে নিলাম। খানিকদূর এগ্সিবেই সুন্দর 
আখের ক্ষেত,__-ফল-_সাকঠ আখের রস পান। 
বেলা প্র।হ দেড়টার সঘন ঘটপ্রচা নদীয় ধারে 
এলে দোটর থাদান হল। নদীতে বেশ করে নান করা 
গেল। সঙ্গে ছিল [উিতে? সেলামৎ ছিঞা পাশের গ্রাম 
খেকে নিয়ে এল গরম ছধ আর হিষি-আর কি চাই | 


এট ভিন্‌ হাজার জাম্প সাইন্স 


শশী ্ললেীশীস্প্প্পশ  — —__—_—_ 


৮৪৯ 


" বেলগদ পৌছতে শাহ তিনটে বেঞ্জে গেল । রাস্তা-থাট 
নব টুকটুকে লাল. বাড়ীবর লব টুকটুকে লাল_( লৌহ-বহুল ) 
পাখরের তৈরি, গাছপালার ঢাকা বেগগদ সহরটা বেশ 
লাগল । আছ প্রথথ চেবেছিলাদ যে বেলগমেই রাত্তিরটা 
* কাটাব, কিন্তু সকাল সকাল এদে পড়াতে দে দংলবটা 
বদলে পেগ, আর। দারওয়ারের পণ নিলাম --এধান 
থেকে সাতাছ মাইল দূর। 

বিকেল হয়ে এল । রাড দেখি বলের পথ দিরে পূব 
বড় বড় একপাল বহিষ চলেছে, আর সেই মহিধ দলের 
শেষে একটা ল।ঠি এপিজে আসছে । কিব্ঠাপার? থাহোক 
মহ্হিগুলো পেরিয়ে দেখি যে একটি দেড়ংাত পরিমাণ 
ছোট্ট ছেলে একটা পাঁচছাত লাঠি কাধে করে সেই মছিবের 
ছল চরিছে বলের পথ দিতে বাড়ী ফিরছে হেচারী বামাদের 
সাহ্বৌ পোঝ।ক দেখে একট| মইবের পেছনে লুকোবার 
চেষ্টা করছিল, কিন্ত আমাদের হাল্‌তে দেখে ভয়ে ভরে 
এগপিছে এলে ছাতহুটি জোড়... ছোট্ট একটি নমস্কার 
করল _তার পরেই একগাল হালি। ভারি মিহি লাগ্ল। 

ছুধারে ঘন বনের মাঝখানে টুকটুকে লাল রান্তাখানির 
ওপোর আরেকটি দন্ধা-_কি সুন্দর ! পশ্চিথের আকাশ- 
খান| ভবে কে যেন দুঠো মুঠো রাঙ্গ। আবীর উড়িয়ে দিয়েছে। 
কষকাত। পেকে বেরিকে পর্যান্ত আগলে! চৈতি কত কী্িই 
নেদ্লাম_নন কখনও শ্রদ্ধা, কধনও বিশ্বয়ে তরে 
উঠেছে। কিন্ত প্রতিদিনের অই আনন্দে ভরা প্রভাতগুলি 
এই মলিন সগ্চাগুলির নত একটিবারের অন্ত তারা 
মনকে এদন করে দুগ্ত করতে পায়েনি।  টুঁরে বেয়িরে 
আদরা সারাদিন পথ চেক্ে বসে থাকৃতেম এই চিরনূতন 
প্রচাত ও সহ্ধাগুলিকে এক্‌টু একটু করে উপভোগ করবার 
আশাত ;_এইটিই ছিল আমাদের সবচেয়ে বড় আনন্দ । 

মোটর খুবই আন্তে চল্‌ছিল, কিন্তু চারিদিকের 
একেহারে নীরব নির্দ্ছনতার সধে মোটরের সামাস্ত গতিটুকু 
এবং :এজিনের কুপ্ছুদ্‌ আওযাগটাও কাপে এনে বেন 
বেশ্ুবো! বাজ্ছিল--তাই বিনপ্রবাবু 'ুইচ্টা ০1 করে দিলেন। 
আন্তে সাপ্ডে দোটরটা থেমে গেল । দেই বনপথের হারে 
তিন জনে কতক্ষণ বলেছিলাঁদ জানি না--স ধার অন্ধকার 
ঘনিয়ে আস্তে চমক ভাঙ্গ ল। 

সন্ধণর পরেই ধারওয্ারে এলে পৌছলাদ। অনেকক্ষণ 


চে 


ভি, 


বনের রাস্তা দিয়ে চলে হঠাৎ হেন একটা নেলাছ এসে 
পড়লাদ। চারিছিকে দোকান পাট, লোকজন, চেঁচামেচি ; 
বাঢারের মোড়ে প্রা পতিখখালা মোটর “বাস্‌' 
ছাত্রীর ভন্ত অপেক্ষা কহছে, দেহ্তে পেলাদ। আমাদের 
গাড়ীধানা আস্‌তিই চারিদিকে বেশ একট। সরগণ্ছ্‌ পড়ে 
গেং-_লূতন ০: এখানে এখনও কেউ দেখেনি, কাজেই 
কত দাম, ঘণ্টা কত মাইল পর্যান্ত রান্‌ করতে পারে, 
ইত্যাদি প্রশ্রয় জবাব দিতে দিতে অন্তির হয়ে উঠতে হল। 
একটা দোকান থেকে যাহোক কিছু খাবার কিনে নিছে সে 
খাতের দত আমরা ড!কৃহা'লোর আস্ছানা গাড়লাম্‌। 

ধাকওর়র ছেড়ে এক মৃতন উংপাডেজ সতী হল) 
দক্ষিণ ভাৱতংধের প্রা সর্বত্রই রাস্তা [০] (কর) 
দাদার করবার বাবর জাছে। রাস্বা দিবে নোটরে অথবা 
অর উপাঙ্গে, এক ডেল| খেকে অন্ত লেলাছ যেতে হলে ছুই 
জেক সীনানার ওপোর এই কর দিতে হয়। এই টাকা 
বিতর লাযারছর ধরে সেইসব রান্ত! মেটানত হর বলে গুজব। 
পাচ বাতের প্রথমত লবীতে যেনন হাউ নীলাম হয়, 
এইসং ঘাটি নীলাম হয়ে পাকে, এবং ধারা লীলামে 
এলি ডেকে নেয় তারাই সারাবছলস ধরে এই কর আদাহ 
করে পাকে। পাত্তাই নাক্সসানে একটা বড় বাশের বা 
কাঠেই গেট থাকে, সেডলিকে 29 85৮ বলে । এরই 
ধাৰে অইনঙগানা্কাতীট একটা হুড়ের ছেতর চুপটি তেরে 
বনে পাকে, এবং শিকার দেগ্‌লেই গে হন্ধ করে দিছে, 
একটা ললে নিশান নাড়তে থাকে। সচরাচর একটি মুদ্রা 
নও দিলে তবে নিতি । তবে কোনও কোনও গেটুএ 
বাত জবান, আট আন1ও বরাদ্দ আছে। 

সাতায়। পেরিযেই আমাদের এখন ‘টোল্‌' ছেব|র কথা, 
কিন্তু সেলানৎ দিগ! দেভাবে ঘরছাড়া কচেছিল,__কর- 
কাদারক্কাদীর গভীর দি্রা তখনও ভাঙ্গে নি; আর 
আনগাও বেচানীয় তোরে ঘুন্টা ভাবিকে তাকে শুধু শুধু 
ঝট দেওগাটা পুব বুকিলঙ্গ হ বলে হলে করিলি--কাঞ্ছে দে 
বাতা রক্ষা পাও পিতছিল । 

সকালে ধারওচার ছেড়ে দেপ্তে দেশতে ‘বলি, 
বিস্থোটররু ‘মোতিবেুর', ‘রানিহেহুর', পেরিছে বেলা 
একটা আন্না একশ মাইলের পণ ‘হর্হির'এ এসে 
পড়লান। ধারওর্ার” ছেড়ে পণটা পাওয়া গিয়েছিল 











জাত 


[ ১৯শ বব খও্স্ঠ সংখ্যা 





একেবারে সোজা। কাজেই মোটরও ধণ্টার চল্লিশ, 
পরহালিশ--পঞ্চাশ মাইল করে ছুটেছিল। হরিছরের_ঠিকৃ 
আগেই ‘তুশ চড্ত নদীর ব্রিজের ওপোর উঠলাম্‌। পোলের 
শেষে পৌদ্ধতেই ব্যান্ড আস্তে গেট বন্ধ ছয়ে গেল-_সাঁষ্নেই 
“লাল নিশান’ ) ছুটি চক্চকে টাক! টং টং করে বাঞ্দিরে নিরে 
গেট-রক্ষক একখানি দুর্বোধ্য তাঁমিলি তাধায় লিখিত রলিদ 
দিল । হনে মনে তার দুগ্ুপাত করতে করতে আমরা হরিছরএ 
ঢুকলাম) 

হরিহরটা হল দহীশূর রাজোর সীচানার। একটু 
এরিয়েই এক তেমাধা শান্তা পাওয়া গেল । ঘোড়ের মাথায় 
ভাষিলি ভাষাছ লিখিত সাইন্বোড থাকাতে সেটা বোধগমা 
হল না। এখন কোন্‌ দিকে ধাই ? রাস্তার ধারে গাছতলার 
একটা লোক ঘুমচ্ছিল। যোটরের হরণ, electric hooter 
আমাদের চেঁচাষেচি এবং সেলামতের তষি,_এর কোনটাই 
বখন তার নিদ্রার ব্যাঘাত খটাতে পারল না, তখন হতাশ 
হয়ে সাম্নেই সোজা এগিয়ে চলাম। একটু দূরেই করেকটি 
স্ত্রীলোক বাছিল, তাদের জিজাদা করে জানা গেল হে 
আমরা ঠিক বাঙদ্ালোরের রাই নিশ্বেছি। 

হাক! এখান থেকে বাঙ্গালোর মাত্র ১৭৩ মাইল। 
মনে হনে ঠিক করলাম এই কটা মাইল ত *।৭ ঘণ্টার মধোই 
পাড়ি দিয়ে আডকেই বাঙগালোরএ পৌছান ধাবে। কিন্তু 
ভগবান হত মনে হলে আমাদের পক ত| দেখে ছালছিলেন) 

হরিহর ছেড়ে ঘে রাস্তার পড়লাণ, সেটাকে আর ঘাই 
বলা বাক ন ফেন, রাস্তা! বলা চলে না। মনে ছল নিশ্চই 


"পথ তুগ ছন্বেছে। গাইড বুক খুলে দেখি তাতে একদল 


টুনি লিখছেল-_8০ once on lhe other side ( of 
the river Tungabbadra ) we etruck a road, 
reminiscent of the war days in Flanders.—Bifty 
miles of fat holes and deep ruts, claim to be 
the bigh way from Haribar, 10 within 20 miles 
of Chitaldoorg, and the joke of Ube thing is 
tbat we bad to pay our firet toll on this 
cirrus’ Toad. ছাছ ভগবান! লবে এক মাইল এসেছি 
_ এখনও উনপঞ্চাশের ধাকা। - 
সব কহিত ছুটে গেল। সেই বড় বড় গর্ভওদাল! মেটে 
রাস্তার ওপোর পড়ে শুধু হে ঢ০ সাছেবের তৈরি গাড়ীখানা 


জো্-১৩৬* ] 


বিচিত্র ভঙ্গীতে নৃতা সুরু করে দিল, ত! নয় ) তার ওক্ারের 
ডাকবাংলো সকাল বেলার খাওয়া ডিমের আনল! ও 
তাত, এংং রাস্তার খাওয়া ঘটি ঘটি অল সবগুলিই 
পেটের ভেতর দহা কলরব ছুড়ে দিল। মোটের 
দৌড় ঘণ্টাঙ্থ ৬,৭ মাইলে সিয়ে ঠেকল। বহু কটে ও 
করেধধন্ট। বরে কোনও মতে ত পঞ্চাশটা মাইল শেকল 
গেল, কিন্তু রাস্তা প্রায় দেই রকমই থেকে গেল। তার 
ওপোর গঞ্কর গাড়ী। চকৃগকে সেতল দিয়ে বাবান লক্বা 
লক্ষ শিংওগ্রালা মহীশুরী বলদ গুলোর রফণ সকম দেখে মনে 
হল, তারা আমাদের এই বিলিতি ধানের লক্ষে বিশেষ পরিচিত 
নয়) তাই মোটরের আওয়াজ পেয়েই হয় গাড়ীর ওপোর 
সিজ্রিত গাড়োরান ও আরোহী শুদ্ধ রাপ্তার মাকখানেই 
তাও নৃত্য ছুড়ে দে, আর ত! না হয়, সব দ্ধ উর্চ শুদ্ধ হযে 
পের পাশের চিনে বাদাম বা তুলে! ক্ষেতের ওপর দিয়ে 
দৌড় মারে। কাণেই আদাছের একটু সাবধানেই এগুতে 
হচ্ছিল। 

চিতলদুর্গ পৌছতে প্রা চার্ট বেজে গেল। এটা 
অনেফ দিনের পুরান মহীপূর রাজ্যের একটা মাকারি গোছের 
সহর। পাঁছাড়ের ওপর পুরান দুর্গ আছে 
এবং ঢুকতে ও বেরুতে ছুটি টোল গেট 
বিরাজিত। চিতল দুর্গের পর রাস্তার ছু” 
পাশের দৃস্ত পাওয়া গেল একেবারে মৃতন 
রকমের। ছোট ছে।ট টুকরা খেকে জারস্ত 
করে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর চারিদিকে 
ছড়ান। রাস্তার দুধারে খালি পাথর আর 
পাখর । সেই লিরন ঝাল জমীর ওপোরে 
গাছ-পাল! এমন কি থাসটি পর্য্যন্ত ভাল 
বরে গঙায় না। চিতুলঘর্গ থেকে কোলার 
প্বর্ণখনি পর্যন্ত চীরিদিকের বাড়ী ধর, 
পাচিল, এমন কি কোথা ও কোথাও টেলি- 
গ্রাচ্ধের পোইগুলো পর্যন্ত এই ধৃদর গ্রানিট 
পাথরে তৈরি দেখতে পাওঘা যায়। 

একটু দকাল সকাল ‘মীর!’ পৌছে এইবার আমরা 
ভাঙ্গার উঠে পড়লাদ-_ অর্থাৎ ড| কবাংলোস্ আস্রহ্থ গ্রহণ করা 
গেল। আদকেই এই টানা হেচড়ীতেও ২৯৮ মাইল ঘেরা 
হয়েছে. এবং কলকাতা ছেড়ে পর আড়াই ছানার মাইল । 


এসাউনে ভিন হাভলা ছুস্প মাইল 


vee 


1 দহীশূর রাজ্যের রাস্তাটা থেমল খারাপ, ডাকবাংলোগুলো 
তেছনি সুন্দর । অবশ্থ বন্ধে থেকে ঘাত্রাদ পরবান্ত তিলের 
তেলের মহ্মা কিঞ্িং উৎকট ভাবেই বিরাজিত। “সীয়া’র 
ডাক্বাংলোর চাঁকিদিকটা রাত্রের অন্ধকারে বিশেষ কিছুই 
দেখতে পাইনি ; আর সকালেও মান ইত্যাদি সেরে বাইরে 
বেরুতে কিছু দেরি ছয়ে নিয়েছিল ; কিন্ত বাইরে এসে এক 
চমতক।র দৃপ্ত চোখে পড়ল। বাংলোটা থে বান্তগান্। তার 
চারদিকের পাশ্বটা অনেকদূর পর্যজ করণ: চালু হয়ে দিক- 
চক্রবালে সিশে গেছে । বাংলোর এক্ষণে ধাড়ালে এই 
সমস্ত একবারে চোখে পড়ে। এহোরে গাছপালার প্রাচুর্য 
বেস নেই, পালি মাট নাধর ছোট ছোট খেছুর ও অক্ান্ 
গাছ-_দাঝে দাঝে দু'একটা! গা। থেকে ধোয়া উঠছে। প্রাঙ্ষণের 
লঙ্কা লখ! গাছের কাক দিরে এ দৃশুটা খুব স্বন্দর লাগল। 
ছুঙ্গনে অনেকক্ষণ ধরে উপভোগ করলাম । 

‘নীয়' থেকে একদৌড়ে বাহ্গালোর বাট মাইলের পথ, 
বেলা দেড়টার মধোই পৌঁছে গেলান। 

বাঙ্গালোরে উপভোগ করবার প্রধান গিনি হচ্ছে, এদ্বান- 
কার াবগ1ওগটা_একেবারে চিরংসঝের দেশ। অনেকখানি 





অধ্যছন-রুত দহ্বীশৃয়ী ছাত্র 


অলমতল ঘাক্পগা-বুড়ে সহঃট। ছড়ান। কয়েকটা কাপড়, সাবান 
ইত্যাদির দিল্‌ আছে, আর আছে, বিখ্যাত চন্দন তেলের ও 
চন্থল কাঠের কারখাল| ও Tata Indian Institute of 
81001 বাঙ্গালোরটা খৃষ্টানদের একটি বড় গোছের 
আড্ড। এবং বহু অবদর প্রাপ্ত ফিরিঙ্গির বাস 





wea ভাতত [৯৬শ বর্ষ খণ্--* সংখ্যা 


স্পেস 
খাঙাতে ধারগাটাকে একটি “পি জরেপোল" বিশেষ করে একটা বেতার হস্ধ রহেছে। ৪5/২ কাণে এল-_+18 ie 
তুলেছে। © Culeutta Suaticn Calling—এবারে মিস্‌ প্রহুলবালা। 
সমস্ত দুপুর ধরে টো টো করে সহংটা ঘোরা গেল! একখানি বাংলা গন গাইবেন। দেই দেড় হানার 
বিকেলের দিকে বিজ্ঞান ইন্রিটিউটে উপন্থিত হলাম। মাইল দূর থেকে সেই গানখানি কুন করে ভাল লাগছিল। 
টাটা ইনষ্টিটিউট এহ পরি বোধ হয় বৈদ্ঞানিক ব্যক্তিদের কিন্তু বেনক্ষণ উপচোগ করা গেল না। হঠাৎ বন্েতে এক 
বাইন্জী নাচতে হুক করে দিলেন, তার 
পায়ের ঘুঙ্র ও সঙ্গে তবলার চটি প্রচ 
বালার গানটা মাটি করে দিলে। 'লাত্তের 
মধো হল, এই বাইজীর নাচ ও কল্কাতার 
প্লান এর মাঝখানে পড়ে, আমর! মাঠে দার! 
গেলাঘ। 
পঙ্ছছিন সকালে তাদের কাছ খেকে 
বিদে৷। লিয়ে ফোৌলার গে|ল্ড কিল্ড সের 
পথ ধর! গেল। পথে এদে বিন বাবুর 
পেয়ল হল বে বহু দিন আগে বিলেত 
থেকে ফে্বার পথে, জাহান একটি ব্দাই- 
বিশ, মেছের সঙ্গে তীয় আল।প হয়েছিল, 
উাটা বিজ্ঞান মল্ির--বাঙ্গালোর একবার দেখা, করে হেতে হবে। তিনি 
নূতন ঝরে দিতে হবে না। পুধু চারতবর্ধে নয়, করেকটি ত'রচবধে আসছিলেন বিয়ে করতে, এবং তখন তিনি 
[বয়ে গবেষণার এমন আনেন প্র মখো খুব কম বলেছিলেন . বিের পর রা বাহ্বালোদেই থাক্বেন। 
ঘাকগাতেই আছে, এবং এই ইনষ্টিটি- 
উটটএর জজ সেই মছাগুতর পূরুথ শর 
ভাদ্‌সেদগী টাটাকে ভ্দ্ধা ন। দিযে পার! 
বাজনা। এখানকার মধাক্ষ ডা: ফ্র/ার 
এফ-মারএস্‌ ( Dr. Frostor 6:0..) 
আদাদের পেরে খুব খুদী | হলে ট্রে 
সমস্ত শুন্লেন ও তার পর অবা)পক 
ডাঃ শুচ্র সঙ্গে জালাপ করিরে দিলেন। 
সাত আটটি বাঙ্গালী ছাত্র এপাঁনে 
আছেন গবেধণা করতে । লে রাজি 
তাদেরই আতিথ্য গ্রহণ করা গেলা 
এত দূরে এসে বাঙ্গালীর সঙ্গটা বাস্ত- টাটা বিজ্ঞান-মন্দিরের গ্রন্থ! গার ( পূর্ত ) 
বিকই ছুক্লভ, এবং রা 'মীদর হর করেছিলেন খুবই । [তের আগে তিনি ছিলেন 31989 31089 কিন্তু বির 
রাজের পর হ্রাব কমে বাঘ গেল। তাস্‌ দাবা, পরে গার নামের কি পরিবর্তন হয়েছে, সেটা হিনয় বাবুর মনে 
পিংপা, বিলি্ার্ডদ্‌ ইত্যাদির স্বন্দর রোদন এবং বছ ছিলনা) বিন্ধ তাতে কি হয়েছে, খে বের ধরতেই 
সামরিক পত্র ও গল্পের বইস্কেছ সমাবেশ । পাশের ঘতে খুব তাল ছবে। ভৃছনেই Sherlock Holmes বলে গেলাম । 











51৮ ১০০০] টিতে ভিন হাজ্তাল্র ভন মাইল vet 


mm 2 2 8০ 
সাদূনেই এক চার্ভ দেখে ঢুকে পড়া গেল- পাত্রী হাতের তীর শামী থাকেন,_ঠ)র নাম ছি: চে দ্র । তিনি আমাদের 
হয় ত জান্তে পারেন। পাহী দাহেব সব সুন ডিজ্ঞাস। দেখে পুথই গ!শ্চরযয হয়ে গিহেছিলেন এবং ছু" মিনিটেই আনার 
করগেন,--'কোন্‌ চার্চের লেক' ? কি দৃস্বিল! এ সঙ্গে পু আলাপ জনে গেল। ছোট আড়খরহীন দংলারটি : 
দেখছি আর এক নূতন উৎপাডের সবি 
হল। এখানে অনেকগুলি চার্চের আঁবি- 
ভাব, এবং পরস্পরের মধ্যে সেই সম্পর্কে 
একটু 'আদ। কী9কলা'র ভাব কিঞ্চি২ 
প্রকট বলে মলে হল । 

হাক, আবার রানার রাস্তাঃ গোরা 
আরম্ত হল, এবং একটু ‘কুনো? পোচের 
কিরিদ্বি দেপুলেই। তীরা--বিয়ের আগে 
Diss Maguire নামের কোনও আইরিশ. 
মহিলার সন্ধান জানেন কি না, লে বিহয়ে 
তথা সংগ্রহের 6৯) চল্তে লাগ্ল। শুনে 
কেউ বললে 'না'__-কেউ বললে ‘ই, এবং 











ধারা চা বয়ে তারা সকলেই একে একে মাড্াঞ্ে মোটর-হিছারীগন ] 
আমাদের এক একটি হুল ঠিকান পৌছে 8&এ-_বিনম্ববাবু গাড়িরে-_লেখক 
দিযে ধ্ঘধাদ নিয়ে সরে পড়ল। তিন্‌ শাড়ীর ওধারে--“সেলাদত মির)” ( ডাইডার ) 


ঘণ্টা ধরে চার্চ, লোকের বাড়ী, ফটোগ্রাকারের দোকান, কি পরিন্যার পড়িছছঃ, এংং একট! লগ সরলতার পক্চির : 
বাইবেল সোদাইটি ইত্যাদি ঘুরে ঘুরে ফন উতদ।হটা প্রায় তার সঙ্গে প্রথম আলাপেই চোখে পড়ে। ছুট, ছুটে রুটি 
ঠাক হয়ে এনেছে, তখন বিনয় বাবুর মনে হল, তারা ছেলে, প্রথমট। 'জামাদের একটু সন্দেহের চোখে দেখেছিল, |f 
লাভা কিন্তু দায়ের কাছে থেকে 1700১, বলে 
? এ 
পরিচয় পেয়ে, এবং সাঙ্গ দঙ্গে লজঙুল। 
বিছুট, কমলালেবু ঘুষ পাওয়াতে, খুব ভাব 
হয়ে গেল । যাহোক, আরও ঘণ্ট/ দেড়েক 
ধরে অনেক পুরাতন গলপ হ'ল। শেখে 
“মিষ্টি সুখ করিয়ে তবে তিনি আদাদের 
ছাড়লেন। 
বেল! প্রায় আড়াইটার সময় কোলার 
গোল্ড ফিল্ডস্‌ পৌছান গেল। এখানে 
"আমার এক বন্ধু থাকেন--ইবুক্ত পূরণে 
লাহিড়ী, Gove rn ment cyanide 
মাডরাদ আদেরারে খিঃজফিঞ্যাল সোলাষ্টটির ধন . 318:65এর সরকারী রাপাযনিক ৷ ছলে হিল 
"বোধ হয় Penticostal clhurchএর লোক । জবার ছোট, হোঃ্টলে এক সঙ্গে ছিলাদ। মোটর নিয়ে সোজা তার অফিসে 
ছোট,। এবার হাহোক্‌ খুদে নিতে বেনী দেরী হল না৷ যাওয়া গেল। ক পাঠাতে, বন্ধুর দখা চুল্কতে চুল্কতে 
Ponticoslal church এর একটা অনাথ আশ্রমের ভার লিঙ্কে বেরিয়ে এলেন,--মুখের দিকে ত]কিয়েই অবাক । বেচারি এমন 
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একটা ব্যাপার ভাবতেই পারেন নি। খানিকক্ষণ দুখের 00105 ০7806 চলে। সচরাচর এই দব খনিতে 
দিকে তাকিয়ে বলেন ‘তার মানে’ এবং দদস্ত 'মালেট।' বুকে নাবতে হুলে পাশ লাগে এবং অন্ততঃ ৪৮ ঘণ্টা আগে 
আপিদ্‌ ফেলে আমাদের নিয়ে লেদ! বাড়ীর দিকে ছুটলেন। কর্তৃপক্ষকে জানাতে হয়। বন্ধুর তার পরের দিন 
এইবার কোলার স্বর্ণ খনি দদ্বন্ধে কিছু বলা যাক ॥ এ সকালেই আমাদের থনির নীচে নাদ্যার বন্দোবস্ত বরে 
- দিলেন। তিনি যে খনিতে কাজ করেন 
তায় নীচে সেদিন কি দেরাত হচ্ছিল, 
তাই পালের খনিতে নাদার ঠক্‌ হল। 
মিঃ ভান্তোনা বলে হিন্দু ইউনিতানিটির 
পাশ কর! এক ভদ্রলোক এই খনিতে 
কাছ করেন--খুয চমৎকার তদ্রলোক। 
তিনি আমাদের সকাল প্রা সাড়ে নটার 
সদর নিয়ে আপিলে উপস্থিত হলেন। 
প্রথমেই দলকে দুখানি ছাপান ক1গচে 
সই ফঃতে হুল যে, “নীচে নেনে ঘি পাথর 
চাপ পড়ে অক] পাই অথবা হাত পা ভেঙে 
ধিরোজফিক সোসাইটির হল, আদেরার---মাড।জ ওপোরে উঠে আদি, ত তার জন্ত কোম্পানী 
সঙ্গে ভাল করে লিখতে গেলে, একটি পুঁথি বিশেষ হরে দায়ী হবেন না।" ঠিক কথাই ত, আমরা যদি কট করে 
পড়ে। কল কথার বন্তে গেলে--এখানে ২৩ মাইল অগ্তর যারাই ধাই, ত কোম্পানী বেচাযীকে বিপদে ফেলে আর ফি 
পাঁচটা লোনার ধনি আছে, এবং সব গুলিই জন টেলর সুবিধা হবে? 
(7৩8৭ Taylor ) নামক ইংবাঁঞ কোম্পানীর হত্তগত। হনে ত গিয়ে খাচার ঢুকৃলাদ,_সঙ্গে মিঃ ডাস্তোন| 
শায 551৭8 বৎসর আগে এরা ৯ 
প্রথম এখানে সোনা ওদালা 0309712 
পাথর ঘুড়ে সোনা বের করতে 
থাকেল, তখন এই Qaartz vein 
মাটির অল্প নীচেই পাওয়া যেত। 
তার পর খু'ড়তে ধু'ড়তে এখন প্রার 
সাত হাজার চিট নীচে গিলে 
পড়েছে।-_অর্থাৎ প্রায় দার্ক্ষিলিং 
থেকে শিলিগুড়ি । কোলার গোল্ড 
ফিল্জসের সোনার খনিগুলি পৃথি- 
ধীর মত্যে প্রায় গৃভীরত খনি। 
মাটির ওপোর থেকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
চো (৪১৭% ) নাবিয়ে দেওয়া হয়েছে, আর সেই চোঙ্গার ও সেই খনির এজেন্ট লাহেব। মিঃ ডাব্বোনা ও এজেট 
ভেতর দিয়ে লোহার খাঁচার করে কুলিদের নীচে কুলিয়ে সাঁহেবটর হাতে আলো ও মাথার শক্ত বাশের টুপী। মিঃ 
দেওয়া ছয় ও পাথর টেনে ওপোরে তোল! হয়। ( কতক ভাস্োনা তীর সঙ্গে জনের পরিচয় কিরে দিলেন। ঘণ্টা 
এখানকার [9চিএর মত )1৮এগুলি ৫৫০২৩ স্মখবা ৪৮০৬০) বাজিয়ে ০৩৪০ পাতাল পুরীতে নান্তে হবু করল ।, তত্র 
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লোকটা আমাদের টুরের বিঘয়ে আনেক €শ্র কুলে) ও 


ইতিপূর্বে কোনে। সোনার খনি দেক্ষেছি কিনা প্রিতাসা 
কল্গুলেন। দেখতে দেখতে ৭/৮ মিনিটের মধ্যেই ব্দাদরা 
চারহাঞ্জীর দুশো ফিট নীচে এলে পড়লাম ॥ এটা একটা 
নাদবার ্টেদন। এখানে বেশ গরদ বোধ হতে লাগল। 
চারিদিকে বত হড়ঙ্গ চলে গেছে অনেকদূর পরন্ত! গম 
ঘাক্পাটা বৈহাঠিক আলোকে আলোকিত এবং Blower 
1&0 চালিয়ে হাও চলাচল করা হচ্ছে। এখানেই, ৪ 
fan, electric generator, 
Telephone ইত্যাদি লমন্তই রয়েছে। এখান থেকে 
একট! ঢালু ॥৮এ করে আরও চারশ ফিট নাদূতে 
হল-- খাঁচার মধো প্রান শুতে পড়ে । আবার খাড়াই নাগ 
প্রান দেড় হাজার ফিট । এই ভাবে আমরা 58০চিএর 
গুলা এসে পড়লাম । একটা! E০8i০০এ অত নীচু থেকে 
টান্তে পারে না বলে এই ব্াবদ্থা। নীচে অসঙ্থ গরম, প্রায় 
৯১৮ ডিগ্রি মনে হচ্ছে। আর সেই গরমে পাথর তেতে আগুন 
হয়ে আছে। চারিদিকে অন্ধকার "পাথরের হুড়ঙ্গ এবং 
তারই বারগার ধারগাত ঘর্ম্মাক্ত কুলির দল মোমবাতির 
ক্ষীণ জালোতে ছেনী ছাতুড়ী নিযে পাথর কাটছে ও ঘন ঘন 
গুমটে-তেতে-ওঠা অল পান ক্ছছে। দেখানে শুধু তাদের 
ছাতুড়ীর খটাৎট্‌ শব্থই লেই চির নন্ধকারটাকে সজীব করে 
রেখেছে। মি: ডান্ত্রোন! ছাস্ডে হাস্তে বক্পেন-_“আশা 
করি আপনাদের লাঘ মিটেছে ?' ডাকে ধন্যবাদ জানিছে 
বলাম্‌_‘আর কিছু দেখ্যার নেই?" তিনি বল্লেন যে 
“দা, ইচ্ছে করলে আরও দশে! ফিট নামতে পারেন, লেখানে 
prospecting দেবৃতে পাবেন, তবে দড়ির পিড়ি ফরে 
নামৃতে হবে, একটু বিপজ্জনক । চ:০৪০০০১০% করা 
মানে, সচরাচর যেখান থেকে, অথবা! বে পাখর থেকে সোনা 
পাওয়া যাচ্ছে, তা ছাড়া আরও নূতন কোনও সোনাঘুক 
পাখর পাওয়া! যেতে পারে ফি না, তার খোজ করা৷ 

হাত বাতির সাহায্যে খানিকদূর এপিরে একটা ডীতশ 
অদ্ধকারমত়র গর্তের মুখে এসে পড়লাদ। তারই গা বেৱে 
একটা তারের সি'ড়ি নেদে গেছে। 

প্রথমে মিঃ ভান্তোন! আলে! নিরে নামতে লাগ্লেন। 
তার পর আমি ও বিন৷বাবু, সব শেষে একটা কুলি জলের 
8558 নিয়ে নাম্তে লাঁগ্ল। এটা বান্তবিকই বিপজ্জনক । 


৯০৮ 


Steam engine, 


উতর ভিন্‌ হাক্ষান্র হু’ সাইন্স 


urea 


কেন না, একজন যদি ঠিক্‌ মত পা লা ফেল্তে পারে, তাহলে 
প্রকলকে নিরে একেবারে ছুশো ফিট নীচে পাতাল সসাধি 
লাভ হবে। 

নীচে ভীষণ গরম, আর সেই গরমে কুলীর। হাতুড়ী 





"ছিরে পাথর ভেঙ্গে ট্রলি করে টেনে নিযে খাঁচার 


সুখে এপিত্রে দিছে, আর সেখান থেকে সোজা ওপোরে 
উঠে যাচ্ছে । এই ভাবে তাদের রোধ আট ঘণ্টা করে 
কাজ করতে হয়। কুলীরা বল্ল, পাখর চাপা পড়ে এক 
আধটা লোক প্রায় রোজই মায়া পড়ে, অথবা হাত পা 
জেঙ্গে আসে। আর এই আট ঘণ্টা নরক ভোগ করার 
জন্ক তারা আট আলা করে পর্দা দিন-মুরি পার। 
তিস্টে 5১/১ বন্ল করে চব্বিশ ঘণ্টা ধরে অবিরাম এই 
কুবেরের কারখান! চল্‌ছে, এক মুহূর্কের স্ন ও বিরাম নেই। 
এদের দুর্দশ| দেখে গা শিউরে ওঠে। 

এবার ওপোরে ওঠবার পালা! নাম্বার সমর ঘা হোক 
করে লামা গিরেছিল, কিন্তু এতক্ষণ সেই ভীষণ গরমে 
থাকার পর ওই মই বেরে ছুশো। ছিট্‌ উঠতে প্রাণ ওঠাগত । 
ক্লান্তিতে হাত পা খছু থয কর্তে লাগ্ল। ওপোরে উঠে শুনি, 
70৮ আস্তে প্রায় আধঘণ্টা দেরী হবে। এক যায়গায় 
বন্ধেকজন ইংরাদ মন্ধুর কাঁদ করছিল, তাদের সঙ্গে গল্প 
জুড়ে দেওয়া! গেল । তাদের মধ্যে অধিকাংশই Welshman । 
একজন ইটালিয়ানও আছে দেখলাম । 

বসে বসে রবীক্রনাথের ‘গুপ্তধন’ গল্পটা মনে পড়ে গেল 
মামাকে হদি ওই লোলার রাজো চব্বিশ থণ্টা থাকতে 
ছু, ত নিশ্চই পাগল হয়ে যাব] ঘাছোক Telephone 
নেক ছাতল খোরান ও চাকাহঠাকি করবার পর আস্তে 
আন্তে ০8৪ নেমে এল। আবার সেই রকম ০০৪৩ 
বদল করে উপরে উঠে আলো বাতাসের সুখ দেখে ছাপ 
ছেড়ে বাচ্লাম। নাম্বার সমর গরম কোট, মাফলার 
ইত্যাদি যেমন একে একে খুলতে হয়েছিল-_-ওঠ্বার সময় 
একে একে ‘সব পদতে হ’ল; কারণ, এত গরম থেকে জামা! 
খুলে ওপরে এলে হঠাৎ ঠা লাগ্বার সন্ভাবলা। পদস্থ 


ক্খগারীদের বাবহারের জন্স কোম্প্ীনী গরম ওতাঁককোট - 


দিয়ে থাকেল। মিঃ ডান্তোন! আমাদের তীর বাড়ীতে গিয়ে 
ঠাও সন্ত খাইছে বিদেহ দিলেন। 
দুপুর বেলায় পূর্ণেন্ তারার কারখানায় পাখর থেকে 





ভারী 


লোনা বের করবার ব্যাপারটা দেখতে হাওর গেল। ' 
প্রপছে খনি খেকে নিযে এলে 


লে এক বং কাণ্ড। 
পারগুলোজে Stone crushing milla লিয়ে ছোট 
চোট প্রথ্থ এক ইঞ্চি টুকরো করে ফেলা ॥য্র। তার পহ 
সেট টুকৃরো শুলো ॥utomntic থা] বৌঝাই করে সারি 
লাকি প্রনধাপ্ড প্রকাণ্ড ছামান্ধিত্ায কেলে, জলের সঙ্গে 
কাদার অত করা ছয়। তারপর আরও ছল মিশিরে 
পাতলা করে, বঢ় বড় তাছার চাদরের ওপোর নিযে ফেলা 
ছা । এট টাদরলোর ওপারে পার" মাখান থাকে, 
লোলার রেণু দেই পায়াতে আটকে যার. আর কাদা 
বার জল পাশে ধরে চালান ছিরে, ধুব বড় বড় Tan এ 
সচরাচর প্রা ৮* ভাগ সোনা এষ্ট 
পাচার লঙ্গে মিশে বায় । তার পর সেই পায়া নিংড়ে লোমা 
বের করে নেওগ হয । এট সোনা কতকট) ৯০০ এর 
মত জেম্কতে চা, তাই একে 9০18” 0০) বলে, --এট 
লোলে গলিয়ে গোলার 'ইট' চৈযী করা হয়। 

আদা যে সময গিচেছিলাম সে সণ্তাছে দোলা গালান 
যখ লাই বলে লে P০০০১৪টা বাহ পড়ে গেল। বাকি 
বে পার ২০২২ ভাগ লোনা জংলর সঙ্গে চলে ধার, প্ট্ন 
নিবে ঘাবাাঝি। বড় বড় 11 এব দো এই "সোলার 
সরবত! একটু বিচির গেলে, ওপোর খেকে ৪ল্টা ফেলে 
ফিযে নিচের কাদাটার লঙ্গে 07408 Compound মিশিয়ে 
তা পেকে প্রা সব লোনা? বের করে লেওযা ৪য়) এই 
উপায়ে সোনা বের করাকে 0/৪0)10 [১/০০৪৪ বলে। 
বাকি থে ২১ ভাগ সোনা কাদার সঙ্গে খেকে ছার, 
তারও নিশ্বার নেট, পেগুলোকে পাইপে করে নিয়ে গিয়ে, 
ঘুরে পর্বত প্রথাণ করে রাখা হয়েছে, কি জান দহি 
তৰিষ্যতে, সোন! নিচ্ড়ঘার কোনও নূতন উপায় উদ্ভাবিত, 
ছয়, তখন হয় ত এই [ভিবড়েট্যও কাছে লাগবে। 

কোলার গোল্ড ফিলডল্‌ এ ছু্ছিন খাকৃতে ছল। তারা 
দ্বাহাল বাঙালীর মুখ দেখেননি, অথবা বাংলা কথা 
বলেননি ( এগালে বি চাকর, এমন কি খুগিটি পর্যন্ত 
চোন উংবাছিতে কথা বলে); কিছুতেষ্ট ছাড়লেন না. 
তায় ওপার এমন তোরাঞ্জ করে রাখালেন বে, আর 
ভুড়োতড়ি ওরে এগুতে ইচ্ছে হল না। দাত ত প্রা 
অসেই পড়েছি । 


জছা করা হছ। 


ভারত 





[ ১৯শ বর্য-_২৭ খশ--% সংখ্যা 


পূর্ণ তারার কাছ থেকে বিমের নিয়ে, এবং 
তার দুৱীভূল প্রো ত্বংল করে আমরা Kol 
Gold Ficlds ছাড়লাঘ। পাড়ি ত প্রায় শেহই হয়ে 
এল, কাছেই তু:খের তাগটা এইখার. আন্ত ছল। 
"জুড়ি মাইল হেতে না যেতেই ফোন্‌ জরে সামূনের একটা 
টিউব ছুটো হ’ল। তাড়াতাড়ি ব্দূলে নিযে আবার 
এগুলাছ। এইবার আরম্ভ হল 1:011-8০9এর উৎপাচ। 
প্রতি ১০১২ মাইল অন্তর ‘লালনিশান' । সকাল খেকে 
৮৯ টাকা ছও দিছে, এমনি “টোললক্ষোবিদ্বা” (1০11 
Phobia ) জন্মে গেল যে এক ঘারগায় দূর খেকো এক 
নিজশ কালো মাক্রাতী 'সবন্বয়ীর ঝাঙ্গা। লাড়ীর আচলখাল! 
হাওয়ায় উড়তে দেখে, 1০] রদ এর নিশান তেবে 
বিনন্ধবাধু জান্তান্ত হাঝখালেই হতাশ হয়ে মোটরট। খামিরে 
কেগ্লেন । রাম্‌! রাম্‌! এমন করে কি মার বেড়ান চলে? 

বিকেলের দিকে আরেকটা টিটব Pano৷৷e ₹’ল, 
কাছেই ব্নিয়বাবুর টুরের শেখাশেখি মোটরটাকে ঘণ্টার 
বাট, প-ছটি মাইল মৌ? করানৰ ইচ্ছেটা এবারকার মত 
চাশ। দ্বতে ছল। লারাধিন ধরে নানান বাধারি এল 
দেঞাগ্ট। খারাপ্‌ করে তুপেছিল। রাস্তার মারার আবার 
সব ছুঃখ ঘুচে গেল। মাগ্রাথ গ্রেসিডেন্দীয প্রার সত 
স্বান্ডাই লাগ টুকটুকে, আর খুব সুন্দর করে রাধ।। 
ছুধারে ভাল, নারকেস, দেধধাক, কুহণ গাছে ঢাকা, 
আগ রাস্তার ছুধ/র হেরে শরতের সবু ধানের সদুত্তর 
উপ্‌ছে পড়ছে_ঘাকে মাকে ছোট ছোট এক একটি 
আাষ নাকঞল গাছে চাকা। জাপা ছেড়ে পর্য্যন্ত এতদিন 
রে প্রকৃতির £্গলঘান? দৃশ্যের খেলাই দেখে এনেছি, 
আজ (ক চারিছিকের এই 'সামজন্ত'টাও (uniformity) 
নৃচন করে ভাল লাগ্ল। আনেপাশেদ গ্রামগুগো থেকে 
সন্ধা আরতির কসর ঘণ্ট। বেছে ওঠবার আগেঠ বামরা 
সমাস Poonamulie ইতাদি শেরিরপে মাডারের 
Suburba এলে পড়গাদ। 

গ্রঙ্ছহে এক আটা মোটর 'বান্‌', তার পর ইলেক্টি ক 
লাইট, তার পর বাগান-বাড়ী অদ্ধুহ-গোচেয় পর্দা 


দেওয়া ট্রাম গাড়ী; সঙ্গে সঙ্গে মাথাত কু'দি ও গলার 


নেক্টাই আট, সাদা লুকি পরা দাড্রারীর দর্শন একে 
একে দিল্ল। (৬০৮৪! ষ্টেসন থেকে কল্‌কাতার. মাত্রান 


৬. 


টা _ আল 


দৈ1৮-১০৩০] 


পাপা পপপাপাসপাপা শীতে 


পৌঁছবার সংবারটা দলের আর সকলকে টেলিপ্রাথ করে 
ছিরে আমর! ব্রড:ওপ্রেতে Y. ১.0. 4.তে গজ উঠলাদ্‌। 
দেখতে দেখতে আকাশ ভেঙ্গে মূবলধারে বৃষ্টি এল । 

কলকাতা থেকে সারা পযন্ত 9৮600089129 এ মোট 
৩২৯৯ আইল দেখাচ্ছে। সর লাগল ১৩৭ ধণন্টা। অংগ 
এর মধ্যে প্রান ৩২ ঘণ্টা (৬৪২ মাইল) লাল! ঘাঞছগা ও 
সংহ দেখার জন লেগেছে। পেট্রল তয় হ'ল- প্রা 
১৬৮ গ্যালন। মোবিল জঞ্ছেল ও টন। ব্যাটারীর জন্তু 
Distilled water > বোতল । Average 5৮০5৫ ঘণ্টা 
মোটামুটী ২৪।২৫ মাইল ধরা! যেতে পারে। 

পথে £টী টিউব Puncture হওয়া ছাড়া এই দীর্ঘ 
৩২৯৯ মালে গাড়ীতে একটী সামান্ত আচড় পরাস্ত 
লাগে নাই। 

মিশর বাছোর সীমান্তে ৫০৬১ মাইল ছাড়া কল্‌কাতা 
থেকে খাদ্রাঞ্জ পর্থান্ত সারা পথচী মোটের ওপর ভালই 
বলা যেতে পারে। ডিহিরিতে শোন নদ, ঢোলপুর চত্বল ও 
সাভালদার তাণ্ নদী ছাড়া সব এদীতেই পুল পেয়ে- 
ছিলাদ। বন্ধে প্রেসিডেন্দীতে অনেকগুলি বড় বড় পাছাড় 
অতিক্রম কর্তে হছছিল। 

মাছে চাক দিন ছিলাম) Neo Kamalvilns 
Hotelএ দুবেলা রুপালি” ও তিলতেলে রাঙ্গা নিয়ামিধ 
আহার । সদুদ্রকূলে বলে ঢেউ পোণা, প্রোফেসর ডাক্তার 
বিমানচন্ত্র দে মগাপরেয় বাড়ীতে ‘কূঁরি-ভোজন’, এডেযারে 
খিওজফিঞ্যাল সোসাইটী, মাক্গলাপুরে রামকৃফাত্রম, ০১ 


যী 


করে আমরা ছাত্র ছাড়লান। 


ren 


11959 ইত্যাদি পরিদন।  তাঙ্ছাড়া “এক্োরক্িন'* 
গোপুতম্‌ কগ্ছে, ফোর্ট ইত্যাদি দেখা ও শেষ ছিলে পন্য 
পেরণে" আাড্রাজীদের ‘সমুদ্রে চান” শদেছেট পুশ্য সঞ্চয়” 
কলিকাতার প্রোকেপর 
ভাক্তার সেলের লঙ্গে এপানে দেবা হ’ল - চুটীতে বেড়াতে 
এসেছিলেন। প্রবাদী আরও করেকটী বাঙ্গালীর সঙ্গে 
আলাপ হু'ল। 4 

বস্বে পেকে Ford Automobiles (10405) Lul 
আবাদের আপনন সংবাদটা এবানকার 04898 & 0৬ 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ॥ লেঙ্গানে বেতে পুব ধর ঝরে তারা 
গাড়িটাকে পরিষ্কার করে দিলেন এবং মাড্রা্গ থেকে 
পেখানাকে দাংালে বরে কল্কাত। চালান দেধার ভারও 
তারাই নিলেন | মাদ্রাজ থেকে দোটরে কল্‌+1518 ফেরবার 
কোনও রান্তা নেই, অনেক নদী পেরুতে হর ও পোলও 
নেই । সেলামৎ দিঞাকে গাড়ী জাহাজে নিয়ে দ্বার 
তার ও 04৮৫3 ক্ম্পানীকে গাড়ী বুকু করবার ভার দিয়ে 
আদর মাত্রা দেলে চেপে বপ্গান। দুদিন ধরে হরেক" 
রকম সঃর-গ্রাম, পাহাড়-পর্বত, হন-উপধন মাঠ ময়দান, 
নদী হুদ, পূত্রার সময় অলনাবনে ভেসে দা ওযা রেল লাইন 
ও পুলগুলি দেখতে দেখতে শুয়ে ও বলে কোমরে ব্যথা 
ধরিয়ে হাওড়া মনে এসে পৌছান গেল। বস্বের ফেরত 
দলের সকলেই আমাদের জু ঠা করে ঝসে [ছিলেন। 


বাড়ীর সদর ঘরঙ্জার ০০108 ৮০11 টিপ্তেই লকলে একসঙ্গে, 


€েঁচিয়ে উঠলেন_Buzz OF 1 


নারী 
জ্রীআারতি দেবী 


বর্পণ। কিছুতেই স্বামীকে ক্ষমা করিতে পারিলনা ) 
ব্যতিক্রমক্ে নিরদ এবং আকশ্থিক উত্তেজনাকে বহ্ধপূর্য- 
কম্িত গ্েচ্ছারৃত প্রচেষ্। বলিয়া ধরিরা লইল সতীধর্শ্ 
তাঁহার নিলে কাছে বতীবর্ম অপেক্ষাও শ্রকঠোর ছিল 
বলিয়া সে হতীশের অপরাধকে পাপের গভীরতম প্যানে 
ফেলিরা আপনার অতি পবিত্র ছেহ-মন লইরা সন্ৃচিত 


বিত্ত হইয়া লড়িল। স্ত্রী হ্দি লাধারণ রমণী হইত, 
ধতীশ তাহা হইলে অপরাধ ক্ষালনের একবার চেষ্টা করিত ; 
কিন্ত অর্পনার শুভ্র তপক্থিণী-স্থলত খের দিকে চাহিয়া 
তাহার নিলের অপরাধের বোঝ] যেন সত্য ও শতগুণ ভারী 
হইয়া উঠল-_শিশু পুত্রকে পণ্যন্ত স্পর্শ করিতে 

সাহল করিলন। । 


কির শি. 


1 


৮৬৩ 


পুনৰ্ব্দার লিভ্রালন্বে ফিরি! অগুসদ্থিৎন্থ প্রতিবা সিনী- 
ছিগের চিন্তার খোরাক দিতে বা নিজেকে কৃপাদৃষ্টিতে 
তুলিয়া ধরিতেও শর্পণার ইচ্ছা ছিলনা । নিঃশবে 


প্রাত্রবস্তরে শিশুকে জড়াইরা সঙ্গী ্রাতার সহিত ফিরিয়া দে. 


্বাশুড়ীর লিফট কলিকাতা চুলিল। একবার ধতীশের 
আজান, কাতর মুখের দিকে তাকাইললা ; আহার্যয-পেক্ 
স্পর্ণনান্র করিলনা। অভিমানে সম্পূর্ণ নগ্ন অপকিতঅতার 
আশঙ্কার সতীর শুচিতা বাচাইরা সে ফিরিরা গেল। 
লচ্গিত মুখে মৌন ভাবেই সুরেশ সিরা গাড়ীতে উঠিল) 
পশ্চিমে দ্বিগ্রহরের রৌদ্র তন মাঠের মধ্যে ফদ্রতেজ্দে 
রাজত্ধ করিতেছে । সেই কক্করমর ধূসর প্রান্তরের দিকে 
ভাকাইযা থাকিতে থাকিতে বতীশেহ ছুই চক্ষে ছালা 
হরিরা গেল। জীবনের সমন্ত সুখ, শান্তি, আশা ওঁ চুটিয়া 
চলিতেছে--পম্চাতে রসের লেশদাত্্ও রাখিয়া ধাইবেনা। 
দুপুর স্ছুধে বিরাট উব্ত মরুতূদির স্যার সমগ্র শৃক্ক 
ভবিয় জীবনটা তাহার মানদপটে বিভীষিকার স্তার ছুটিরা 
উঠিল। সে দৃগ্পটে প্রেমের স্রক্ত আডা শাস্তির 
শুত্রতা, স্থধের নীলিমা, কোনো বর্ণ-বৈচিত্র্য নাই ; দ্বাস্পতা- 
লীলার নাহূধা, বঙ-ঈঙ্দিত বাৎপলা রসের উচ্জবাদ-সন্মিলিত 
আবন-যারার শ্বুখ চুঃখঘর ঘটনাবলীর কোনে ঘা-প্রতিঘাত 
নাই) বাছিরের অগ্ুহীন প্রকৃতির মতন তাহ! স্বকঠোর, 
গৈরিক, দির্শ্মন, কুল'উপকূল-পুন্ত ॥ প্রাণপণ বলে শরীরের 
সমস্ত শক্ৰ য় করির। ধতীশ উঠিয়া গাড়াইল-_ 
ধরতেই ছইবে, বাচিতেই ছইবে। পরক্ষণেই যৌড্তণা 
বালুকাৰর রাজপথ বাণ্রা সুদুর ষ্টেশন অতিদুখে ছুটিল। 
মাড়োরারী হিন্দুস্থানী বেছায়ীর জনতা; -কচিৎ এক- 
আবী বাঙালীর দুখ । বআবস্তক ও অআনাবন্তক চঞ্চলতা, 
কোলাহল ঠেলাঠেলির মধ্যে পড়ির! হিনূড় বতীশের সন্বিৎ 
ফিরিরা আ.লিল। গৃহে ফিরিয়া! বাচিবার লোভ হুইল? 
বিচারকের সমদুখে অপরাধীর সায় হৃংকম্পন। কিংকর্তব্যবিষূঢ় 
হতীশের পিঠে হাত দিরা শ্যালক সুরেশ আমিরা যৃত্স্বরে 
বলিল “ছিদি ওরেটাংরুমেশ বলির! অন্গুলী নির্দেশ করিল। 


ধতীশ কোনো উত্তর দিলনা, প্রশ্নও করিতে পারিলনা, 


একটা লোহার বেঞ্চিতে বসিন্বা পড়িল । কত গাড়ী আসিল, 
ছাড়িল। ওঠানামা, ঠেলাঠেলি, কুলীয়ের চীৎকার, 
অপরিচিতের বিশ্বা-বৃষ্টি পৰিচিতের সম্ভাফপের পাখানে 


ভাতক 


[ ১৬শ বৰ্ষ_-২৪ থণ্ড_ক্ঠ সংখ্যা 


ধতীশ মৃতের প্রা নিশ্পন্দ হইয়া বসিয়া রাহল। সুরেশ 
ভাগিনেরকে ক্রোড়ে লইগ্রা গাড়ী হইতে মুখ বাড়াই 
চাহিয়া রহিল । জানালার উপর রক্ষিত একখানি নামী- 
হস্তের সোলার চূড়ীগুলি অপরাহ্রের রৌড্রে কিকৃমিক্‌ করি 
অগ্িশিখার স্তাক্ছ জলিতে লাগিল। কলিকাতার গাড়ী 
ছাড়িয়া গেল ॥ সান গোধূলি; অবশেষে অন্ধকারমন্রী সন্ধ্যা . 
আসিক্া প্রকৃতির নুখাবরপ টানি দিল( প্রহরের পর 
প্রহর কাটিতে লাগিল। ততীশ বলিম্বাই রছিল। 


দুই 

অতি প্রতাবে অভ্যাসমত ঘুষ ভাঙিতেই যতীশ চৰকিয়া 
উঠিগ্না বলিল। খোকার! ত আলিরাছে। পরক্ষণেই 
ধক্‌ করিরা বুকে একটা ধাক্কা লাগিল।_লা আসে নাই, 
আর কখনো আলিবেও না। 

গত দিবসের ঘটনা, হাহা রাতে অশুভ স্বপ্নের গ্যাস বিলীন 
হইগ্রা আদিতেছিল, তাহ! পুন্যযার সকল মানি গইয় চক্ষের 
সামনে তাসিগা উঠিল। পুনরার নিশ্েষ্টচাবে বিছানার 
পড়িনা হতীশ শক্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

গৃহের অপর কোপে গৃহস্বামিশীর অঙ্গ পূর্ব হইতে 
প্রস্তুত গ্বতন্ধ শধ্যা। শুভ্র বালিশের ওগ্নাড়ের ঝালরটা 
ৰং হাওয়ায় দুলিতেছে। পায়ের কাছে ভাজ করা সাদা 
স্্লী । নাধার কাছে ছোট টিপতে মোমবাতি, দেশলাই, 
হোরাইটওরে ছইতে কেনা একটা নাইট লাইট । অর্পলার 
নামে আসা বামে আটা একখানা চিঠিও রহিরাছে। 
ছিনে-রাতে, সন্ধযার-সকালে পিতৃগৃহ-প্রবাসিনী পত্নীর আগমন 
উপলক্ষো কত খুঁচীনাটা গোছানো, _ফোন্‌ দিলিসটী 
তাহার চোখে ভাল লাগিবে সেই উৎকঠ1। 

দ্বারপথে ছাদ! আমিয। বতীশের চিন্তাআোডে বাধা 
ছিল। বালক ভৃত্য কিবণ আসিয়া শুমুখে. জানাইল, 
বেলা হুইছা গিরাছে, বাবু কখন উঠবেন, চা তিজাইবে 
নাকি। বতীশ চোখ বুদ্িয়া উত্তর ধিল__চা নিরে ক্যা 
এখানে । শরন কক্ষে চা পানের কথা শুনিয়া কিবুপ একটু 
বিদ্দিত হুইয়া! চলিয়া গেল। 

বাংলোর ছাতার ফটকের সম্মুখে দুইটা পুম্পিত কৃফচুড়ার 
পাছ পরস্পরকে প্রাহ্থালিক্গনে পানির! পাপড়ী বৃষ্টি কঙ্গিরা 
কঠিন লাল কীকরের পরথটাকে কোমল কমিছন! তুলিবার 


নৈট_-১৩০৬ ] 





চেষ্টা কৰিতেছিল। অর্লীত পেযালাটা শঘণার উপর 
বাধা! সেইদিক্‌ হইতে চোখ কিয্াইক। ঘতীশ পুতের 
" হুসঙ্ছিত ট্রেঙ্জার ক্টখানি দেখিতে লাপিল। মশাহী 
বিদ্বান! সব শাদা--অপ্‌পা শাদা রং ভালবালে। খোকা 
তাহাছি পুত্র তাছারি আত্মঞ্র। পরীর বি'ছদ বেন! 
শতগুণে বদ্ধিত ছইয স্বামীর দুই চক্ষু সজল করি! তুলিল। 
অবশেষে পৌরুবের গর্ব জয় করিব বহ্ষণ রুদ্ধ জলধারা 
দুই গণ্ড বাহিয়া বন্ধিতে লাগিল। 
অকস্থাৎ কিষণের উচ্চ কঠন্বর শোনা গেল--বাধু, 
দাইদী-লোগ আগিয়া। সম্ভাব্য অসস্তাবা সকলের গণ্ডী 
এড়াইরা বতীশের হৃদয় লাফাইরা উঠিল। পেক্পালাটা 
তাক্চাতাড়ি নামাইগ্না খাটের নীচে রাখিয়া লে হুই হাতে 
চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিতে গেল । 
স্বগন্ে। চা্চলো, ছালিতে গৃহ ভযাইর! দির! কক্ষমধোে 
এক তত্দী সামা হুন্থটী তরুণী ঢুকি! একরাশি কৃষচূড়ার 
পাপড়ী ধহীশের মাথার উপর ঢ1লিচা ছিল। হিমূঢ় ঘতীশ 
চোখ হতে হাত সরাইরাই বিধর্ণ মুখে বলিধা কছিল-_ 
পনুপর্ণ। হৃদি!” তাকু-দধুর কণ্ঠে কন্ক।র দিয়া নবাগতা কছিল 
ছা গো হা। আছিই - দাতা নই, মতি ৰম নই, স্বপুগন্ধা 
ছা! নই--এমন কি, ছোট বোনের বড় দিখিটাও লই। 
যাচ্চার্ট৷ কোথা গেল সেও কি আলি রাইজার 1” 
আত্ম-সন্থরণ করিয়া ঘহীশ উত্তর দিল--”তা শালার 
সুবিধা! হোয়ে উঠলনা ত, তবে 01204০ বটে ।* একবার 
ইচ্ছা হইয়াছিল খিধা। বলে, তাহারা আলে নাই। বিন্ধ 
পরক্ষণেই মনে হইল, আর করেক দিন পরেই তাহার লজ্জার 
ক্ষাহ্িনী সর্বাগ্রে এই মেরেটীরই শ্রাতিগোচর হইবে) 
তা ছাড়া এ সরল উচ্ছল কালো! চোখের সামনে মিথ্যা 
বেন আনিতে চান! । বিশ্দিতা সুপর্ণাকে তাবিধার ঝ. 
প্রশ্ন করিবার অবকাশ না দিবা বতীশ বলিয়া) চলিল" কাল 
এনেছিলেল--আমার উপর শ্বার তোমার দিদি 
চলে গেছেন।" ie 
সবগর্যারমুখের ছালি দিলাইযা গেল, কালে! চোখের 
স্বিহ গতীর দৃষ্টি ঘতীশের মুখের উপর ঝাছিযা দে তাহার 
বণ পাঙুরতাকে সম্পূর্ণ নাত করিবার চেষ্টা করিল। 
উদয়ে কথা বলিলনা। একজন নতমস্তকে বসিয়া 
চিল, হার চোখ হইতে ফোটা ফোটা জল মাটীতে 


নান্দী 


৮৬০ 


করিতে লাগিল। ব্বার একগন তাছার করুণামৃত বৃষ্টিতে 
নীরবে তাছাকে আভিধিক্ত করিতে লাগিল) 

কতক্ষণ এই ভাবে ছিল,-_হুঠাৎ ঘতীশ পদশন্থে চকিত 
ভইরা দেখিল, স্থপর্পার স্বামী সতোন জাসিতেছে। চেষ্টাকত 
ছালি টানিরা, কঠব্বরকে স্বাভাবিক করিশ্না, বতীশ সত্যকে 
অভ্যর্থনা করিল। সতোন হেন কিছুই লক্ষা বরে নাই-_ 
চশমাট! সইতে দুছিতে বলিল--"ছ্বেণুন দতীদা, ওকে 
কতবার বল্লাম, এও কি সন্তব--দিদ্বি আগে মাউইনার 
কাছে না নিয়ে এখানে এদেছেন! আসল কথা কি 
আলেন__খোকাকে দেখার অগ্ত অনি হয়ে উঠেছিলেন। 
এই যে আমাদের আসার নোটাল খামের আড়ালেই 
রয়ে গেছে।” 

“সতা, তুমি হঠাৎ ফোথেকে 1” 

"দেখুন না, কাল লকালে বেণারল পৌছলাম-_কত ঘিন 
আর এক! থরে কড়িকাঠ গুণে থাক। ধায়? ঝেঠিদা” ভুঃখ 
করতে লাগলেন--একদিন আগেই ন! কি দিদি স্ববেশদার 
সঙ্গে চলে এগেছেন। ও বলে--দিদি বলেছে. আগে লাটন) 
নাদ্বে। অমি বলি--তা কি হছ।” নি 


“দেধুনন৷ ঘতীশবাবু দিদি এমন ঠকালে। এবার এবন- 


ছন্দ আমি করব ।" 

যতীশ ধেন অকশ্থাং হৃত চৈতন্ত ফিরিয়া পাইল, 
সতোন তবে কিছু জানেনা । সুপর্ণায় দিকে একবার কৃত 
দৃষ্টিপাত করিয়া কহল-_+&া। তাই, কিছু উনি ত লেই; 
তোমাদের কষ্ট হচ্ছে নিশ্চয়) কিন্তু আমি এত ধুদী হয়েছি। 
সুপ, এই নাবীবর্জিত গৃহে আছ সিংহাদনটা তুদি নাও 
তাই। সোদবারের আগে ফিন্ধ ঘাওয়| হবেনা, রোৌস_- 
রোল, চারের কথাটা ঝল আ[লি--মহারাজ --মহ্থারাজ_" 
হতীশ ছটিছা বাছির হইঙ্গা গেল । 

হপর্থ। দাখা তুলিঘা সতোনের দিকে এক অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে চাছিল। দত্য দন্তে অধর চাপিরা ঘাড় নাড়িল। 
কিছণের মছিত তাছার দেখা হইয়াছিল পূর্বেই । স্বপর্ণ। 
দাধার কাপড়টা ভাল করিয়া টানিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইরা পড়িল। “জামাইবাবু ০৷॥৮০ট। আমার দিলেন 
চক্পেন নিঙ্গে। আন কারো হকুম নেই রাচাঘরে ঢোকার । 
মহারাজ, তুমি বেরিরে এসো/__আদি মাইজীর বহিন্_ জামি 
আজ বাছা করি, কেমন” ১ 


৮৬২ 


মচাটাঞ্ হানিয়া লোতদাছে ছাড় নাড়িল। 

“তোচার বাবু কি খেতে ভালবাগেন বল ত, দাংস আর 
পায়েস--স্মাধার বর ডাল পুটীতি? এবার স্বকীরের 
কোঠা লাহিতেছে দেবিযা শপ) হালিল; কগিল-__“লত্যি, 
নাকি? এল ত, লব হলে হাও ত-_কোধায় (ক আছে 
ব্যাধি দেখি, বাঃ, খাল গোস্ছান রাযাঘর ত।” 


তিল 

বাড়ীর, সামনেকার গম-পরিলর অমীটুহ্তে দেশী 
ফুলের মধ্যে গোটা ছুই লাল জবা ও রক্তকরবীর গাছ 
লাগানো ছিল। তাহারাই ছিল ধতীশের জননী পৈলজার 
নিহা পুজার উপকরণ । 

মালিও ভোরে মৃহত্বরে প্রীকন্কের শতনাম আবৃত্তি 
ফরিতে করিতে তিনি পুষ্প চঃনে বাণ ছিলেন, পৃচ্দবারে 
আলিয়া শকট খাদিতে বিশেষ কিছু না ভাবিয়াই তিনি 
মুখ চুলিগা চাহয়াছিলেন। পরক্ষণে পুত্রক্রোড়ে পুত্রবযূকে 
নামতে দেখিয়া বিপুল বিশ্বরে পুলকে তীহার হুদা 
আলোড়ত হর উঠিল। সৰ্বাগ্ৰে পৌত্রগুখ স্বামীকে 
দেখাইবার যে প্রবল ইচ্ছা মনের কোণে গোপন ছিল, 
তাং! পূর্ণ হইবার সপ্তাবন| নাই বুকিরা তিনি সর হইযা- 
ভিলেন? কিন্ত সন্তান স্গেহের প্রাবলে। তাহা অন্তাব্য জানিয়া 
গোপন করিবার প্রযাদই পাইতেছিলেন। আজ 
অপ্রত্যাশিত তাবে তাছ! পূর্ণ হওয়াতে পুত্রবনূর উপর গভীর 
কতা বুক ভঙিরা উঠিল। সাহীটা গাছের ভালে 
আটকাইরা রাবির বধূর মাথায় হাত দিরা কহিলেন, “না 
বলেই এলে দা হঠাৎ, টিশানে না জানি কত কঃ হোল, 
গাড়ী পাঠানো হোলনা।” 

নত হইয়া বধূ পদ্বযূলি গ্রহণ করির| কহিল--"বিশেষ 
আন্থবিধা হয়নি) গাড়ীর কাপড় চু রে ফেল্লেন।" 

পতা। ছোকুগে মা, আবার না হর ছাড়ৃব। না--না, আছি 
আগে লই, _আগে তোমার শ্বশুর কোলে নিন। এস সুরেশ, 
ভিতরে এল, তোদার আর অত লজ্জা করতে ছৰেনা। 
গাড়ী কে একেবারে মুখ-চোখ বসে গেছে।" 

“ওগো একবার দেখ কারা এসেছে।* 

বর্তকতে একটা শখ বাঝিয়) উঠিল। ভৃত্য দ্গালীর 
হলে চারিদিক তরিরা গেল ।« গৃবে বেন রাজীর আগমন | 


জ্ঞান্সতব্দ্ব্ 


রেলে 


[ ১৬শ হর্২-_২র খত ৯ সংখ্যা 


খাওয়া দাওয়ার পঃ দি হরে অপর্ণা সু্ত পুত্রকে দাদীর 
কোড দিশা ঘর হতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেই, 


শ্বাগুঢ়ীর গল! পাইল। সন্ভবতঃ কোলে প্রতিবাসিনীকে - 


পত্র দেখাইতে আনিভেছেন। “বৌঘার বিচার-বুদ্ধির 
তুলনা নেই ঠারুরকি, আছি ত ধঠীর কাছেই আগে হেতে 
লিখেছিলাদ,_-ভার শঙ্গীরটা তাল না, আবার চোত মান 
পড়ে থাবে। বুড়ো শ্বশুরকে না দেখিছে কি ওর তৃ্ত 
আছে, ন! বলেই চলে এলেছেন। হ্যা--বাপও পেন্সন 
নিয়ে সম্প্রতি কাৰী সেছেন। এ ছেলে-বৌ-নন্ত প্রাণ 
তীর খোকা বে চোখে দেখবেন এ আশা ত গত বছর 
কারে ছিলনা ।” 

অপর্ণা ফিরিয়া অরে চুকিল। 

স্বাশুয়ীর প্রতি তালবাগার আ।ধিকা তাহার ক্গোনো 
দিনই ছিল ন!। লে ধনী-কণ্তা, স্বামীর আদরিলী, স্বাধীন । 
প্রাপা ভক্তি, সন্মান সবই সে তাহাদের ঘের ; কিন্তু হৃদৰের 
সংস্পর্ণ তাহাতে বড় থাকে না। কিন্তু শৈলছা তাহাতেই 
কত-কতার্থ। কন্তাান গৃহে ব্ধূকে [তনি আত্মার াছই 
দেখিতেন। 

পুত্রের জনই হে বধূর সব। লে তাহার সামাক্স সেখ! 
করিলেও সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতেন। অথচ ছিবারাতি পুত্র 
গুণ সথাচ্ছাবিধানই ছিল তাহার দক্ষ্য। পর্ণ 
সেই আদর তাহার প্রাপা বকিগ্রাই জানিত। আশৈশব 
ব্বাচিত ও অপর্যাপ্ত সম্দের মধ্যে সে কাটাইরাছে। জননী 
রাবী বলির ডাকিতেন। কলেজে সহপাঠীরা উলধান 
করিত- খায়নি । খ্বশুরালগের সহিদা সে তাহার রালকর 
বলিগ। জানিত। 

আজ অন্তরাল হইতে স্বশ্রর এই ক্েহের অভিব্যক্তি 
তাহায় হদরকে ক্ষণিকের জন্ত বিকল করিল। কিন্ত 
মিখ্যাতাবপের ককা এই মিথ শ্রংপও তাহার স্বভাবের 
বিরোধী। সুযোগ পাওয়া দাত্রই সে সংক্ষেপে শৈলগাকে 
জানাইয়া দিল যে, সে পূর্বে পাটনাছই পিরাছিল, কোনো 
বিশেহ কারপবলত: তৎক্ষণাৎ চলিছ। আসিরাছে,। কারণটা 


বে গুরুতর ইহা ব্যতীত সে একটা কথাও বলিল না। জননী- 


ছৃদরে কথাটা থে কতটা উৎক্ষোতের স্বষ্টি করিল, তা 
লক্ষ্য করিবার গ্রর্নোজন সে বোধ করিল না। টাও 
বধূকে চিনিতেন এবং পরস্পরের হৃদরের ব্যবধান হার়দমও 





-_____ শিপ 


" ব্রাখিক্সাছিলেন মাত্র। 


১৩০৬ ] 








বোধ হয় করিতেন। তিনিও বধূকে দ্বিতীন্ প্রহ্থ করিতে 
সাহস জরিলেনন! । ব্যাপারটা তাহার কাছে স্ট হইয়া 
সিরাছিল। অপরাধীর পক্ষ হয়া বলিবারও কিছু নাই । 
আপের আমলে তন্ধ হয়া বলিত রঞিলেন,__কাতর মানহৰ 
প্রবাসী পুত্রের স্নান সুখ স্মহণ করিয়া হাহাকার করিতে 
লাগিল। 


চায় 


সত্যর সাংসারিক অবন্থা ভাল ছিলন|। রুত্পণধ্যাগত 
পিতা, সংগার সম্পূর্ণ তাছারি বাড়ে । স্বামীর নিকট 
অপবায়ের সুযোগ না পাইপ, কল্যানী এইবার -পুপ্রের 
উপর হিশ্্া তাহার শোধ ভুলিতেছিলেন। বছর চার 
পাচ মাত্র হুইল সতোন ডাক্তারী করিতেছিল,_জননীর 
খরচের স্পৃগ মিটানর সাধ্য তাহার হয নাই। তখনও 
ম্থমাং সংসার গৃব মহন পথে চলিতনা॥ 

নেদিনও সকালে একটু গোসদাল লাগিরাছিল। 
স্থপর্ণার হাল পচ ছন্র আগে একবার বেশী অস্থুথে 
অনেকগুলি টাকা ধার ছটরাদ্বি, এখনো তাহার ড্ছি 
কিনারা হর নাইট । মনটা তাচার ভাল ছিলনা) হুপর্ণাকে 
তাহার খুলহাত'জলনী অপর্ণার মার কাছে মাদখালেকের 
জন্য লাঠ-ইপাছিল, কিন্তু সংদার চলেনা । ঠাকুর ছাড়াই 
তাহাকে আনিতে হইছে । রাত খাকিতে উঠদবা সেই 
বব বাদী পাট দাঞ্ডিছে,_ঠিকা বিটাও আদ আসে 
নাট) অপ্রসনদূখে চা খাইতে খাইতে সতোন মপর্পার 
কর্ম নিৱত কণ মূর্তি! দিকে চাণ্তিছিল। এমন সদ্ব 
বিরকদুখে দেখা দিলেন কল্যানী । মনীশ ও বিষলাকে 
নিদ্প ক চইঘাছে, সত্য হেল সেবনে গাড়ী পাঠাইযা 
দেয৷। বিনাবাজ্যধারে সতা উঠিয়া বাছিরে চলিয়া গেছে । 
বদ্ধনশালার স্বপর্ণার দুখ শুঞ্াইয্সা আছে। 

সুখের অভাব কোনো দিনই তাছাদের পীড়া ঘের নাই ; 
কিন্তু মাঝে গাকে শান্তির দ্য ভুজনে ব্যাকুল হঃগ্া উঠিত। 
জলমী কল্যানী কাজে কল্যাণের অভাবটা নামে বানর 
তাচার সকল ভ্রেচমমতা ছিল 
কষ্ট বিঘলার প্রতি । পুত্র দুঃটীকে তিনি বষদের বিশেষ 


লাকী 





৮৬৬০ 

০০৮ পপ পাশপাশি 
অহ্ইচলের অগ্রকুলতা ছিলনা,_জাভারাদি ও দাঝে মাঝে 
বন্ধ থাকিত। কণ্ঠা অনিঘা পারশুপক্ষে আসিতলা, 
হ্পর্নার হাইবার স্থান ছিলনা বেসী। তাহার লিছ্ছের 
আনন্দমন্ প্রকৃতি ও সভার ভালবাসা তাহার ভীবনকে 
সহ করিয়াছিল। সংসারের কথা সতাকে লে কিছুই 
বলিতনা। কল্চানীং তূণের তীক্ষতদ বাণ্গুলি তাচার 
ছাদির ও জনন্বের সহজ বস্ে ঠেকিরা বিল হইয়া হাইত | 

কণল্যানীর নিজের বধৃ-জীবল ক্ষাটিক্বাছিল লেকালে,_ 
প্ৃহিবী-জীবন পড়িঘাছিল সেকাল ও একালের সঙ্গনে। 
কাঁজেই দুই দিক হতে হে তিনি কেবল অনু বিধাটাই 
ভোগ করিলেন এই দুঃখ ছিল তীছার প্রবল॥ জর 
তনুর পারেন _ঝপার কাজে লেটাকে জাহির করাই ছিল 
তাঁহার ভীবনের ব্রত । 

মধ্যরাত্রে সকলের অন্ভমতি লাই স্থাদীদর্শনে দাতা, 
এবং ভোরের আলো কুটবার পূর্বেই পলায়ন, এট ছিল 
তাহার অভ্যাস | বদর ধন তখন ঘরে গিয়া ঢোকে, 
সন্ধণর পর সত্য ঘরে গিয়া ঢোকে, বাহির হত চানা । 
বছও নানা মিলার গৃরকর্্থ দিলেই সান্িরা রাখে, তীর 
অস্থি লা লটয়াই চুল বাধে, গন্ধ চালে । এলি তীছার 
চোখে অপরাধ বলিরা ঠেকিত। নারীব "্ব গাবই-_বাাকে 
ভালবালি তাছাকে সর্দতৌ ভাবে আপনার করিরা রাখিব। 
তাহার সমগ্র জগৎ আমাকে কের করিয়া ঘৃরিবে, দন্ত 
চিন্তা, অন্য প্রেম তাহার হবরে স্থান পাইবেন! । আমিই 
হইব তাহার জীবনের একদাত্র আত্রচ। 

বধূ আসিলে জননী বিরূপ, ভঙ্গিনী ভ্রাতার উপর 
পরের দের়ের আধিপত্য দেখিয়া ঈর্ধান্থিতা। বধু স্থাশুড়ীকে 
অনাবন্তক, ভগ্গিনীকে ভাগীদার বলিরা জানেন । প্রকৃতির 
নিযছকে পথ ছাড়ি দিবার মত উদা তা কাহারো লাই। 
বৌধনের দাবী ও জোরই বেনী -কাডেই বিআরিনী বধু) 
এনি করিগা তিন লানী-ৃত্বি মিলিয়া বাঙালীর ছুঃখময় 
জীবনকে ছটিল করিয়া তুঁলিযাছে। 

পুত্রের প্রতি বিদুখ সমগ্র দাতীগ পির! পড়িশ্নাছিল 
বিঘলার প্রতি। কিন্তু সেখানেও ফল ভাল ছয় নাই। 
শীত গ্রত্বঞ্চহূর অধিক বা গ্রীস্রেচিত সদরে বর্ধার 
প্রাবলা জড় প্রকৃতির স্বাদ মানব-হনরেরও অপকাতী । 
বে কাল বে তন্ম্বত! তাহার স্বামীর প্রাপ্য ছিল, সর্বগ্রাসী 





মাতৃল্েহ তাছার পক্ষে বিয়াটু বাধা হই মনীশ ও বিনলার 
ছিললকে মধুর করে নাই ॥ বিমলার মনে স্বানীর প্রতি 
্র্ধ) “ও প্রীতির অভাব ছিল, স্বামীর হৃদয় লাভের 
জগ হিলুলাতও ব্যাকুলতা ছিললা। মনীশকে শঘযায় 
জ্যশ্র দিয়া এবং তাহার গৃ€কশ্মের ভার লইরাই সে দক 
কবা হইতে চুটী চইধাছিল। এবং তাহার অজ্ঞাতলারেট, 
ঘধার্থ প্রাণের পর্ণ না থাকাতে, এই সব কাজেও হেট 
ফ্রী থাকিয়া মনীশকে ও পরিঙনবর্গকে পীড়িত কছিত। 
মনীশ নীরব হইয়াই চলিত--সেবা বা ল্লেছের অভাবজনিত 
কোনো অহুধোগই লে করে নাই । পুত্র-কন্তার অবশ, 
কুশিক্ষাও তাহাকে বিচলিত করিতনা। অতি নিলিল্তভাবে 
পে অবলর লময়ট) যথাসাধ্য বাছিরে বাহিরে কাটাইত । 

কল্যাণী ইহাতে ইদানীং একটু অশ্বাহ্ছন্দ| বোধ করি- 
তেন। অথচ পুল্ংযৃদ্বের পদে পদে দৃষ্টান্ত দেবাইতেও 
ছাড়িতেননা। বদের উপকার হৌক্‌ বানা ছৌকৃ বিমলার 
উপকারের অধো হইতেছিল। স্বামীত প্রতি দন্দেহ। স্বামী 
থেন পর্দাংপক্ষাও অধিক রাঙ্রে ধাটী কেরেন, সর্বদাই 
অপ্রদত । কিন্তু কট্যানীঃ নিকট বর্ণন। ও মনীশের সহিত 
কলং বাতীত অন্ত প্রচীকারের ক৷ন।ও আচার হনে 
আংদেনা। 


পাচ 

রক্কনশালার দাওয়ার উপর বিলায় শাশুড়ী বলিয়া 
ছিলেন_ছোট বৌ কাছে হসিঙ্া ভাল বাছিতেছিল। 
হপচ্ছিহা বিমলাকে দেখিয়া বক্র রে কহিলেন_“বড়বৌমা 
কোথাও যাচ্ধ না কি?” 

বিৰলা পুত্রের চাঁত ধরিয়া বকিতে বকিতে চলিল, উত্তর 
দিলনা। পপ্রকারিনীরও ছাড়িলে চলেনা ; তিনি পুনরায় 
ঝাপিক্। উঠিলেন--"বলি সকালবেতই এত দাতের 
ঘটা ৰে?” 

এইবার সময বুঝিয়া বিমল বরে চুকিয়া বলিল “কোন 
সমরই বা জাপনার বাড়ী দামীবৃত্ত থেকে ছুটী আছে, বে 
সাদ করব? ঘা আজ খেতে বলেছে ওবাড়ীতে আমাদের, 
তা হোতা কাপড় পরলেই বদি সাঙ্গ করা হয়, বলুন, 
পুলে ছেড়ে রেখে হাই। এ বাড়ীর বৌস্েদের যে কত 
হুখ,বরে গা দিয়ে তা তারা নে | id 


ভাল 


[ ১৬শ বর্থ_২র ঘণ্ড-*ষ সংখা 


গৃত্িশী লিগা উঠিলেন,-_কথাটা যেমনি মিথ্য। তেষনি 
পুরাতন । 

কলেজের প্রোফেলরের মাহিনার চাইতে বে তাহার 
দাদার উততির আশা ঢের বেনী, এ কথাটা বিমলার দুখে 
লাগিহাই আসীন মাছিনা দন্দ পান; কিন্তু 
স্বাকে লইহা স্বতত্র হইতো ক্মনী হয়লা,__ভারের পড়ার 
খরচ চালাত } এটা কল্যানীর সঙ্গে সঙ্গে বিদলার পারে 
কাটার মত ছুটিত। 

শাশুড়ী বেশ মির হ্থরেই উতর দিলেন, “বাপের বাড়ী 
নেমত! আছে তা আগে বললেই পারতে বাছা । তোমার 
মার মত ত আমার সত্তার চাল নগ্ন বে রেধে রেখে রোজ 
ফেলে ঢালব। আর তুমি রাজনন্দিনী,-- রাজবাড়ী 
গিয়ে সাছলেই পার। তোমার ভাইবৌদের হাল 
দেখেছি বাছ!, ছেঁড়া কাপড় তালি দিয়ে ত এখনো 
পরনি।" 

বিদল! স্বামীকে ভালিতে দেখিয়া, বর নামাইয়া কি 
উত্তর দিল শোনা গেল না। অনীশ ধরে ঢুকি! দরজাটা 
ভেআইরা ছিল। বিদল! পুত্রের চুল আচড়াইতে আঁচড়াইতে 
কহিল, "আগ ওবাড়ী খাবার কথা আছে দুপুরে, সময় 
ছবে কি?” 

মনীশের খেসাজটা আছ প্রমন্প ছিল, একটা সিগারেট 
দাতে চাপিয়া বলিল “নিশ্চই নেত্র না ফি? তোমার 
বৌদি হে চমৎকার মাংদ রধে__বিনা নেঘতছেই রাঘী 
আছি।" 

“পরের বৌ রীষলে সব রাছাই মিষ্টি লাগে গো-_-তায় 
হদি বরল হর অল্প। হেলে গায়ে চ:ল পড়তে জানিনা ত 
কআমর|--তাই মনও পাইলা।* ক 

অনীশ ভচসী করিয়া! পত্নীঃ দিকে চাহিল, পরক্ষণেই 
একট! কৌতুকম্পুহা দমন না করিতে পারিয়া! ছাঁদিল, 
“সত্যি তোমার বৌদি বেল একখানি স্বির বিহ্যৎ। দিন 
দিন আরো! সবন্দর হচ্ছে, আঃ আদি ধদি_* 

এইবার প্রার জান ছারাটগ্রা বিমলা বাহির হইরা গেল 
“তাই বুধি এত সকাল সকাল বাড়ী ফেরা, এখনো একট! 
বাঞ্নে,_ দাদা ত দুপুরে থাকেনা রবিবারটা 
ঘাবেনা ।* kl 

মনীশ হাসিতে হাসিতে ধূমপানে মন দিল। 


mm hmmm 


জাল লি 
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ভৰ রর 
হুই হাতে €ডক্তীটা ধন্যা উঠির। দাড়াইভেই সরা 
মনীশের সহিত চোখোগ্যেধি হইয়া বিব্রত জই পড়িল। 
মাধার দবওঠন নাই, দু হাত লোড়া,_নীশের সুদ্ধ 
ইুটিকে' পু করিবারও জো নাই। ন! দেখার 
ড্রান করিয়া সে'-্রানাগগার দিকে, পিছন - দিলা হাড়ী 
নামা মাথায় কাপড় টানিয়া দিল। -ননীশ ততক্ষণে 
পুলি বুনীঝাড়টার আড়াল-হুইলে ধাছিব হইয়া “জানালার 
কপাট ধরিরা গাঁড়াইরাছে ; বঙগিল, তারী “চদমংকীর পৃদ্ধ 
বেরোচ্ছে।* স্ুবপর্ণা উত্তর দিলনা । একটু অপেক্ষা করিবা 
মনীশ কৈচিত্তের স্থুরে কছিল, "একটা: সিগারেট খেতে 
এসেছিলুম এদিকে ।* কড়াতে খানিক ঘি ‘চালিয়া স্পর্শ 
সেটাকে উনানে চাপাইল। তার পর ধারে হন্ছে হাত ধুই 
শুকৃন। লঙ্কার ধোটা ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে সুখ না ফিরাইযাই 
উত্তর দিল পতাই নাফি।* 
মনীশ কি প্রশ্ন করিয়াছিল কি উত্তর মিল, সব তুলিয়া 
তখন স্থপর্ণা দিকে চাচিয়া ছিল । তাহার কন্ুক$বিওভিত 
সবরণহীর আর্সিফিরণে চারিদিকে আলো ছড়াইতেছিল। 
কাপের দুল ছুলিয়া দুলিযা কপোল স্পর্শ করিতেছিল, মুগ্ধ 
হনীশের চোখে পড়িল স্বপর্ণার প্রা শিখিল কবরীর ফাকে 
ফাকে অড়ান শুদ্ধ একখানি বৃধীর মাল!। 
নিধেযে তন্ত্র ভাণিয়া গেল। শুক্র বক্ষের ভিতর একটা! 
অভাব হাহাকার করিক্তা উঠিল। যুখীতল ছাড়িয়া মনীশ 
বাগানের ভিতর চুকিয়া পড়িক্জ। কল্যাণী একটা পাত্র 
, ছাতে চুকিলেন। 
একটা! শেফালী গাছের তলে রুমাল বিছাইর| দনীশ 
লিঙ্গারেট ধরাই । : লিনের মনের বে খবর নিজের কাছেও 
অজ্ঞাত রহিযা দিয়াছে তৎ! বিমল! আনিল কিরুপে ? সপর্ণা 
তাহাকে আবর্ধদ করিয়াছে, সত্যই আকর্ষণ করিঘাছে, 
অন্বীকারের আর উপায় নাই। অঙ্ঞাতে ধীরে ধীয়ে এই 
ব্যর্থ বক্ষে মধুর বেদনা দাপাইয়া তুলিন্নাছে। জীঙনে বহু দিন 
পরে, নূতন আনন্দ আসিয়াছে, বক্ষে প্রাণে। কিন সুপর্ণাকে 
ত মন তাহার একবার চাহে নাই । স্থপর্ণার কনা তাহার 
দয় হয়ণ করিছাছে ॥ তাঁহার কহরীতে দেই শুকনো মালা- 
বিগত মধুর বাহির প্রি্ন মিজ্ছনের 0 পন অমৃত 
মাখাঠে মালাগাছি, অকস্থাৎ তাহাকে টি ॥ 
১০৯ as 


roe 


lL ক নারী, স্বন্দরী খুততী, যোছিনী তাহার প্রিরতমের 
জন্স সবর প্রসাধন শেষে নৃহ হাসিয়া কালো চুলে মালা 
হুলাইয়াছে, নিবিড় রলনীতে, নির্জন গৃছে-ন্ূপ যৌবন হাসি 
গন্ধ পানে সোহাগে প্রেষের প্রদীপ জাললীইর! দেবতার 
হাতি করিয়াছে ( পুরা শেষে দেবতার চরণে উপছার 


“দিঙ্বাছে আপনার গঠিত, সর স্মিত তহ-মেহখানি, 


উপহার দিয়াছে আপনার প্রেমে করুণা কোদল দৃদগটী। 
আর সে দেবতা কে? তাহার এই-দেব-হর্লভ উপচার গ্রহণ 
করিয়াছে রে? তাহারি মত একজন পুর উদ্বেল বক্ষে 
তাহাকে ধরিগ্রাছে-অহরের রক্তিম হাঁসি পার করিস 
"দি্ুছে-_সবল বান্ধ বন্ধনে তাহাকে বাধিয়া বিশ্রশ্ী বীরের মত 
তাহাৰ বক্ষে মাথা রাবিয়াছে'। 

আর তাহার রাত্রিয় স্মতি কি অবর্ণনীগ্র, কি সুত্দয় | 

জর-তণ্য অসুস্থ দেছে সে বিমলার শহ্যান্ আশ্রয় লইগ্না- 
ছিল। - বিদলা তাহাকে কামুক কুকুর থলিগ্না উপহাল নাক্যে 
বিজ্ঞ করিয়াছে। হৃদরে ধাঁহা ফিছু কোমল বৃত্তি ছিল সেই 
“দিনই ওকাইছা নিন্াছিল, বহু দিন বাক্যালাল বন্ধ ছিল, 
অবশেষে লোকচক্ষে হেড হইতে বাচিবার অন্ত সে পুনরার 
পরীকে স্বগৃচে লইয়া গিাছে। 

ছুই হাতে উপ দুখ ড1কিয়া মনীশ তাবিতে লাগিল, 
আর সে কি দোষ করিয়াছিল ভগবান্‌, তাহার জীবন এমন 
ব্যর্থ কছ্িলে কেন? যৌবন প্রভাতে দেও ত সনে উৎসাহ, 
বাহতে শি, হৃদয়ে আনন্দ লগা ধাত্রা সুরু করিয়াছিল," 
বিবাহ বাদরে গৃহীত কম্পমান হাতখানিকে ধরিয়া সেও ত 
চির দীবন ৪লিতে প্রস্তুত ছিল। বন্ধুর" পথে কতবার 
খামিরাছে, ভীরু হ্বকুমার- সঙ্গিনীর প্রতি সকরুণ পরেছে 
কতবার অপেক্ষ: কর্রাছে, কিন্তু সে আসে নাই । আমও 
ত তৃতিত বক্ষে সে চাহিয়া আছে। জীবন দধ্যাহের পূর্বেই 
সন্ধ্যা আবার নামিযা। অ।সি্বাছে। জাসিত। আছে গু লৃক্ 
জীবনের হাহাকার, সঙ্গীহীন প্রাণের নীরব ক্রন্দন।। 

দত্যর শ্রন কক্ষে খাটের উপর কাত হইয়া ঘনীশ শুই 
ছিল,পানের ডিবা হাতে সলর্ণাকে ঢুকিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি 
আআ হইয়া বসিল। ডিবাটা হাতে লা দিয়া খাটের উপর 

হৃপণা চলিয়া হাইতেছিল, মনীশ কহিল "চললেন যে?” 
স্বর্ণা কহিল *বা:-_কাদ্দ নেই ? গল্প করে না আর 
বেলা” 


ভিড 


পখা ওয়া হয়নি?” 

“না-কেন।" 

প্কেন কি? 
বরে গেছে।" - 

“উনি এতনো ফেরেন নি যে, রেঁষে বেড়ে কি ভাঙ্গে 
খাওয়া ঘা)" হপর্থ স্লান হাসি হাশিঘ। - 

মনীশও ছাসিল, “তবু ভাল, আঙ্গ বুঝি অনাগত-হীর 
উপোস আনি ভেবেছিলাম” চকিতে স্বপ্নার ছালি 
মিলাইঙগা গেল, কঠিন স্বরে হঠাৎ বলিা উঠিল শদৈধুন, 
রলিকতার একটা সীনা আছে, সেটা ছাঁড়াবেন না ।* 


বেলা থে তিনটে ঘাজে। ওদের ত 


মনীশের নৃখ কাঁলো হইয়া গেল। স্বডাব-বিরদ্ধ রুড়তা 


প্রকাশ করিথা হপর্ণা৪ লক্ষিত হইয়া পড়িযাছিল, অপ্রস্থত 
ভাবে ঘর হইতে বাহির হইতে গেল। পাচ-ছর বছর তাহার 
বিবাহ ছইগ্নাছে--এখনো সন্তানাদি হয় নাই। স্ুপর্ণার গভীর 
কাদনা! শিশু দেখিলেই দুখে চোখে ফুটা উঠিত, অনীশের 
তাহা ছোখ ওড়ার নাই৷ সত্য ভঠ্যস্ত আধুনিক বলিয়া 
বন্ধু মহলে খ্যাত ছিল. ফিন্ হাঁসি বিুপের বেনীর ভাগটা। 
সহ করিতে হইত হপর্ণাকে । আগ অকস্থাং তাঁহার সরল 
উপহাদকে সে বাক! বৃকিবে, অনীশ ভাবে নাই--ক্ষমা চাহিতে 
গিয়া হঠাৎ খামিরা গেল। রাগে ফুলিতে ফুলিতে ঘরে 
আনিছ চুকিল বিনল)। 'শ্পর্ণ।র দিফে একটা কঠিন দৃষ্টি 
হানিয়া বিহপচ্ছলে কহিল “কি গো উর্ধস মা কি প্রেম 
করেই কাটাবে, তাতেই বুঝি পেট ভরেছে।* তাহার ইতর 
কথার উভয়ে ক্ষণেক বিন্ঢ় ভাবে দাড়া ইরা রছিল। [বিমলা 
ঘর হইতে বাছির ইরা গেল। ০ 


মাত 

কল্যাণীর তিক্ত স্বভাব দে দিন আরে অপ্রসহ ছিল । 

সন্বরালার বাড়ী নেমতর, টানানে য|ও়া হবে না, ঢং 
দেখে আর বাঁচি না| আধা ধরেছে সতার, তুই বাবি না 
কেন? আর তার জগ্তই ত যেতে বলা, ডেপুট৷ সদরালাদের 
সঙ্গে একটু খাতির রাখ। ভাল। -লাঠি খেলা শেখানর যে ধূম 
ছেলের, কোন দিন হাতে ছড়া পড়বে। ওর-অরি কি, 
আত্ডীল বেঁধে দেবে টাকার, কাস দিয়ে মদা মারবে। {না 
গেলি না গেলি। খুকীও নেই কাছে, খেতে পারনা--ভাল 
দুধে বুথে দিত-__কপাল, কগল। বকিতে বফিতে 


নত 


[১৬ বর্ব_২হ খত সংখ্যা 





খুলিরা বধূর একখানা জয়া পাড় শাড়ী বাহির করির! পরিহ! 
কলা18) ররিড়কী দরজা দি রাস্তার নামিয়া পড়িলেন। 

সমস্ত হৃপুরটা নির্জন বাড়ীতে সৃপর্ণাকে-পাইরা সত্যর 
মাখাধরা আপনিই ছাড়িয়া গিযাছিল,-_তবুও পাশে বসিয়া 
কোমল হাতের হাওছাটা বড় মিটি. লাগিতেছিল। একটু 
পরে অধীর : ছইয়| কপালের অডিকলোন-সিক্ত পটীটা 
ফেলিগা দিয়! লে ্রীকে কাছে টানিয়া লইল। টানাটানি 
করিতে করিতে পর্ণ অহ করিয়া দুখের কাছে দাখাটা 
নাদান মাত্র, মির অপরিচিত হাসিতে চমকিরা উভয়ে সরিয়া 
গেল। সতা চাহিরা দেখিল, ছার পথে-দাড়াইয়া মূর্কিদতী 
এক খ্রহু-উৎদব। , 


আট 


দিন কাটিতেছিল। শৈলনার দাধের সংসারে খু 
ধরিরাছিল। অচ্য!স মত গৃহিনী সফল গৃহকশহি সম্পন্ন 
করিয়া ঘাইতেন, কিন্তু তাহাতে না ছিল প্রাণ, না ছিল 
উৎদাহ। পদে পদে ক্রটী পরিদনবর্গকে বাধিত ও বধূকে 
লজ্জিত করিরা তুলিতেছিল। নেই দদ্ধার পর ছইতে সে 
বড় শৈলজার তেন লত্ন নাই, আত্ম-সমাহিত! গৃহিণী ও আর 
লে কথার উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু ইন্জি্গলিকে সদাগ 
রাবিতাছিলেন। পশ্চি.মর ডাক আসিলে চকিত ছইয়া 
উঠিতেন, অনেক সদয় আত্মসম্বণ করিতে না পারি 
উপরক্কার হাতের লেখাগুলি চাহিয়া চাহি! দেখিতেন। 
ছারের নিকট গাড়ী খাদিলে বিবর্ণ মুখে চকিত হইয়া 
দাড়াইতেন, নয়ন উজ্জল ছইত। ৯ 

সেদিন প্রাতে চিত্ত অধিকতর বিফল ছিল। জপের 
আনে ইষ্ট দেবতার দৃষ্ি তুলিত ঘতীশের কোল প্রিয় 
সুধখানিই ছদেখিতেছিলেন--হে মহাদেব এ ফি করিলে 
ঠাফুর, তাহার ধতী যে অতি হুর্কাল। একবার প্রলোভনে হয় 
ত স্থল কল্গ্াছে, খিতীয়বারে থে সে ন|মিবে স্বেচ্ছায়। কিই 
বা তিনি করিবেন? চির জীবন যে পুত্রকে স্বাধীন স্বত্ত 
করিয়া মানব করিয়াছেন। '্বভাবঙ দৌর্কলোর হাত হইতে 
ধাহাতে নে মুক্ত, হইতে পাতে সেহত বে বিন্দদাত্রও তাহার 


শ্বাধীনতান্গ হাত দেন লাই। নিঞ্জের সুখ বা স্বার্থ ত তী। 
কাম্য ছিত না। পুত্র পরী লইয়া পৃথক সংসারে 
ঘারিত্ববোধে হইবে এই আশার, পরিদনেরধুব্রক্তি, 


৮ ১৩০৬] 





স্বামীর অনিচ্ছা গ্রাহ করেন নাই, বিবাহের পরেই ধধূফে 
হতীশের কর্ণুলে রাধিয়| আসিযাছেন। শিক্ষিত] সুন্নরী 
বয়স বধূ স্থখেই লংদার করিতেছে এই-ই তিনি জালিতেন। 
উত্তরের ঘরের যোগ এত আমন, এত ক্ষীণ, এ ত ত হার 
ছিলনা'। 

চিন্তান্রোতে বাঁধা পড়িল । ন্বাহ্গাঘরের বি কদম 
আলিয়া কহিল--*মা তাড়ারের চাবীটা একবার দেবেন, 
বড় বৌদির চাটা বোধ হয় তাল হয়নি, খান্নি, আর এক- 
ছার করে দেব?" . 

জীবনে সর্বপ্রথম বধূর প্রতি (বয়ক্তি বোধ হইল । শৈলছা! 
কহিলেন “আমি কি জানি দেবে কি না দেবে” 

অপ্রত্যাশিত উত্তরে দানী এতটুকু হইছ! গেল। 

অগ্রতিত হইয়া শৈলদ! িজ্ঞাসা করিলেন “বৌমা! জল 
খেয়েছেন?" 

সাহল পাইয়া দাসী উত্তর দিল “না মা, বিষ হয়ে উঠ - 
লেন--একখানি পুঠী 9 ছে ননি, বল্লেন শরীর ভাল নেই ।” 

সর্ব বিরক্তি ওসির গেল। তাড়াতাড়ি আদল 
ছাড়িয়া উঠি পড়িলেন, “চল দেখি, অশুখ বিস্ুখ করেনি 
ত ?"* মনে তাধিলেন, ওরে বোকা মেছ, স্বামী ছাড়িয়া 
কদিন শান্তিতে থাকিবি । কোন একটা ধর হইতে শিশুর 
চপল হাসি ও পিতাদহের উৎদাহবাণী ভালি! আসিতে- 
ছিল। চবিতের জন্ত শৈলজার মনের কোপে একটা কল্পনা 
লোত দেখাইল, পরক্ষণেই চির দিন লত্যপ্রির চিত্ত দৃঢ় হইয়া 
গেল। নানা কাজে দিনমান কাটিল, সন্ধায় সঙ্গে সনে কল্প 
দিদা প্রবল ছর আদিল, ছলনার আশ্র আর লইতে 
হুইল না। 

পরদিন প্রভাতে অপর্ণ। শাশুড়ীর পথ্য লই! ধখল ধরে 
ছঁফিল, তখনও জরের বিলুষাত্্ উপশম হয় নাই_চক্ষু 
নরক, দেহ অবলদ । হতীশেথ নিকট খোকার নাম দি 
তার গেল--“ঠাকুরনায় অস্থখ-_শীগ্র এসো 1” 

জানালার পথ! সরাইরা গঁভাতে শৈলজা পুত্রের আগমন 
প্রত্যাশায় চাহিয়া ছিলে ।' হঠাৎ দুখ কিরাই! দেখিলেন, 
শ্বাটকেশ হোল্ড মল ছাতে খানমাঁস! দঙ্গল দাড়াইরা আছে। 

'অবিশ্বাদে আনন্দে নিজাস! করিলেন “কেরে!” 


ঢুকি পুত্র উত্তর 78 
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৮ডভ৭ 





1 “অনেক ভাল আছিবাবা! কৈ-_শোফারের পদে 
দেখা হয়েছিল?" 

শোজার সমহ পাইনি মা--ছুট্টে চলে এসেছি!” ছুই 
হাতে মাকে আড়াই! সে ধুকে মাপা স্ব দ্রিল। শৈলছা 
তাঁহার অশ গোপন করিলেন। 

শ্া"--"কি হাব 

“একটা ৰূপ! জিগুগেদ করি”_“কর।" 

“লত্যি কি তোম|র সুপ কয্রেছিল--না আমর চিঠি 
২ 

“তোমার কোন! চিঠিই পাইনি ত এই মাপ খানের 
উপর ধতী?” 

“পাওনি } মা তবে--তবে--আনার কথার উত্তর 
দাও!" 

“আমাকে কি কখনে! সিণো বলতে দেণিছিল্‌ চ্যোতি 1" 
উঠিয়া বসিশ্র হতীশ সবেগে দাখা নাড়িল, “না, কিন্তু মা, 
"মামি জানি, আমায় জন্ত তুমি সব পার। যাৰ্গে, দামি 
একটা চিঠি লিখেছিলাম,--হয ড আল পাবে। হতগ্ষণ ন| 
পাও, ততক্ষণ সুখে বাক না। 

ক, কৈ রে, চ। ছিবিনা। না, পরে চান করবো 1” 

প্যতীশ খা ঘরে ধা।" 

"এখানেই চা খাই মা।” 

“পালা বল্ছি_যত রাজ্যের অধান্ড খেয়ে আমার 
বিছানা ছোয়া ॥" 

কদমের হাত হইতে চটী লইতে লইতে ঘতীশ মার 
প্রলয় মুখের ছিকে চাহিয়া হাদিল। 

“এত [হ'ত কৰে খেকে ছলে মা?” 

“তোদের আলাহ থাকৃল কৈ? কদম বোকার-বিকে 
বাইরে থেকে ডাক্‌ । দাড়া ধতী, এই গোট ছড়া! নে, খোকাকে 
তনু হাতে দেখিস নে বেন" হার খুলিন্| পৈলদা ধডীশের 
হাতে দিলেন। 

নয় 
৪চরণেষু 
দা, এক মাল হোলো তোমার কাছে কোলে! চিঠিপত্র 
1 কেন যে লিখিনি মা,ত! নিলেই দানি না। আমাকে 
ক্ষমা কোরো মা, ক্ষদ! চাবার সাহস শুধু আছে৷ তোমার 
সামার লা চাইতেই পাওয়া আছে বে। 


ডি 


হা, আমার দোব-ওপ, দর্কালআ, তুমি সব জান, তো; 
কাছে কিছু লুক্তাবার নেই আদার মা,_অ।মি সত্যি পাপ 
করেছি । তোমার বৌএক কাছে দুখ তুলে দাড়াবার সাংল 
আমার নেই। নইলে তায় কাছে আছি মাপ চেয়ে প্রারশ্চিত 
করতুদ-__ঘাদার অপরাধের শাপ্ডি আন চেয়েই নিতাম। * 
অনেক দিন আগে আমাদের চার নন বাড়ী তাঁড়াটে 
্রচছযরবাবুকে হনে আছে কি মা? মাকে তিনি চার পাচ 
বছর রেঙ.নে ছিলেন। বছর খানেকের কিছু কম হোল 

আমার নীচেই একটা বড় কাজ পেরে এখানে এসেছেন ।: 
তখন এঁধানে কেউ ছিল না। যে কারণেই চৌক্‌,.গুল্লবাবু 
আদাকে খুদী করার ছস্য উঠে পড়ে লেগেছিলেন। ভার 


বাডীটা খুব কাছেই,-_৬বাড়ীর ০০৮১০০৪৫টা দিয়ে তীয় - 


চাঁকরের খয়ে ঘাওয়া ধায়। দের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা 
হয়েছিল, প্রায়ই রাতে. শুতালে খেতাঘ। তাদের বাড়ী 
দুটা দেয়ে 'মাছে, বযটীর স্বামী প্রান লাত আট বসর 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে । বিদেশে থাকার জন্যই যৌক্‌ বা ধার 
অন্ই হোক্‌, তাদের আগারবাবধার আদার চোখে 
অতাত বিসদৃশ ঠেকৃত প্রথম প্রধম। কিন্ত পরিচন হবার 
পর সে তাবটা আমার কেটে ধাছ। প্রারই তার! আমার 
অঙ্গে বেড়াতে যেতেন। হুরুচি ভাল গাইতে পারতেন, 
আদার অর্গ্যানটা বাবং]র করার অভুদতি চেয়ে নিয়ে- 
ছিলেল। মহারাজের মুখে শুনতাম, রোজ দুপুরে এদে তিনি 
গান গাইতেন। আমার লঙগেও ছু, একদিন দেখ। হয়েছে। 

মা, সঙ্গত দোষ আমারই । আদার স্ত্রী ছিল, আমি 
পুরণ, আদি উচ্চশিক্ষিত ; কেমন করে যে তোমার ছেলে 
ছয়ে এমন ডুল কর্জাঘ। 

'অফিলে এবং ট|টনের লোকেদের সব্যে প্রফুল্পবাবৃর 
মেয়েদের খুব আলোচন! চল্ত-_-ঠাঁরা লোক-চক্ষে নিজেদের 
অতি হুল করে ফেলেছিলেন। মা, তধনো আমার মনে 
কোনে! কুচিন্তাই আসেনি । কিন্ত ক্রমশ: আমার লাম 
তাদের নামের সঙ্গে জড়িরে আমার বন্ধরা ইঙ্গিতে ছাস্তে 
লাগল ) মা, আদায় লিখতে লজ্জা করছে, আমার তখন ভারী 
গর্বর হোত । চিঠিটা বড় হয়ে বাচ্ছে,_-আমি বুকতে 
তোমার গুটি মল স্ধুচিত হয়ে উঠ্ছে,_-শেষ করি। 
কোনো! রম খবর না দিনেই এলেছিল | সেদিন রবিবাহু। 
বেড়িয়ে এসে দেখি, বাড়ীতে কেউ নেই,_স্কচি 


ভাবত 


[ ১৯শ বৰ্ষ_-২য় খণ্ডক সংখ্যা 


গুলিং টেবলে বলে চুল বাধ্ছেন। আমার লজ্জার কথা 
লিখতে আর পারিনা ঘা._ীর বিশ্রী রসিকতার দায় 
দিয়ে আছি হেসেছিলাদ,_একবার হবার লোলুপ হছে স্পর্শ 
করতে চেষ্টা করছিলাম | দেই লমর অপর্ণ। এসে দা ভিন্বেছে। 


হছচি -তৎক্ষণৎ, পালিহে গেলেন, আর-আর তুমি 


কতখানি শুনেছ জানিনা মা,__'দাদরা তুজনেই দেখ্লাস, 
আলনাহ কতক গুলি মেদের জম! কাপড় ঝুলছে। খনি 
ওয়া চলে গেল! 
এই আমার অপরাধ হা, আমি তোমার কাছে দিথ্যা 
কোনো দ্বিন বলিনি, কেন দিন লূকাইনি,_বিশ্বাস কর, 
আমার লজ্জার কখা আমি একচুল কমাইলি। ধরি চিঠির 
উত্তর দাও, দা, তোমার পারে মাথা রাখার অধিকার না 
কেড়ে নাও তবেই কলকাতা ঘাব। ইটারের ছুটীতে ত 
যেতে লেখনি? 
জামার পাপের কি প্রার্চিত্ত নাই, ক্ষমা নেই? 
তোমার ধতী । 
চিঠিখানা শৈলজা! বধূকে পাঠাই ছিলেন,__শেষের 
প্রশ্নটা কাছা কাছে তাহা তিনি ঠিক্‌ বুঝিযা'ছিলেন। 


দল 

পরনে তার চাপা রংয়ের বহমূল্য জর্জেট লিক্ষের শাড়ী, 
বিলিতী কায়দার স্প্যানিশ লাল জড়ানো,_-সবাদে হীয়! 
জহরতের ভ্যাতি। সত্য চাহিগাই চিনিল--ম্যাচ্জিট্রেট-পদ্বী। 

মি 

শ্থাধবী চাটাক্্ী"_হপর্ণ। ছাট! নবাগতাকে অড়াইগা 
ধরিল। 

“re. Bannerje now if you please—* নবাগতা 
মাধবী আবুনিক কান্বদার মাধাটা নোয়াইল। সত! সরিয়া 
দাড়াইঘাছিল। ম্যাজিণ্রেট-পত্বীফে সে ছ'একার দেখিয়া- 
ছিল, একবার তাহার বাটীতেও চিকিৎদার জগত (নযা (ছল । 

হুপর্ণার দৃষ্টির অছলরণ করিয়া মাধবী হাসিল, “গকে 
আমি চিনি--সত্যেন বাবু ত1 খোকার দাত ওঠার সময় 
একবার উনি গিয়েছিলেন। জানিল ত্র, লিভিল সার্জনটী 
এফটী আস্ত ইডিছট ! যোগী দেখবেন কি আমার 
কাট তাই ভেবে পাননা।” তার পর দুই বা 
দিলিয়া হৃদয় করিছা ঢালিতে লাগিল ৷ 


তে 


দো্ঠ_-১৩০৬] 


নাকী 


৮৬৯ 


পপ সা 


“যে বছর ওফেলিত্া পেছেছিলি, তার পর আর দৈধা ' 
"খুলিয়া চারিদিকে চাহিল। স্ুপর্ণ। একটু ছাপিরাঁ আলমারী 


কি হয়েছিল_লা-না। সে ফটো একটা আদার কাছে 
আছে। না গো মা হু’ দুখান্য চিঠির কোলে! বাব নেই 
কেমন করে ছিলি ভাই ? আমি বার সম্গে দেখা হুছ 
তাকেই জিজ্ঞানা করি--সুপর্ণার খবর জান কিছু,_-সবাই * 
ঘাড় নাড়ে । শেষকালে বিলেত চলে গেলুদ--দানিস, আনি 
9520০ পাশ করেছি। এক বছর বিলেতে থাক! হোল। 


চলে আস্তে হোল তাড়াতাড়ি বড় ছেলেটাকে ইওিগ্া-ব়্ন্‌ - 


করার জন্ত। না রে না, বাণীর দাদাকে আম বিদ্তে 
ফরিনি_-ধ্যা বড় পিলিদার দেওরের ছেলেকে। বিথের পরই 
ছুজনে বিলেত ধাই ॥ উনি কিছু পরে ফিরে-এলেন। কিন্ত 
তাই, বড় শেষ সময়ে তোর সঙ্গে দেখা,_কদিনের মধ্যেই 
চলে ঘাচ্ছি। আজ বে এস্‌.ডি-ওক ওখানে আদার ফেরার- 
ওয়েল পাটি ছিল। দিসেল্‌ এদ-ডি-ওটী একটী চীজ-_ 
আমার দার বরসী বুড়ী, সাজের ঘা ঘট,__বেদিন ও টক্কর 
খেয়ে পড়বে, দেদিন আধ পরসার হরিলুট দিরে নিজেই 
খাব। তা না ত কি- ছু'মোন্ী ভার কি এ বাকৃঞ্চিনের 
হিলের সাধে বয়। হ্যা দত্যনবাবুং আপনি ওঁর বাড়ী 


" দিনা ফীতে হেখেন?” 


“কি করে জানলেন বলুন ত?”. 

«আস্মাদী। ও তত্মদিলা ৰে বিনা কারে কাঁজ করেন 
এ আমার মনে হল না। আপনীঝ মাকে দেখেই ঠিক 
করলাম একটা নিশ্চই বাধা-বাধাকতা আছে-।” 

“মার সঙ্গে দেখা হয়েছে আপনার? ভীতন্বরে সত্য * 
প্রশ্ন করিল 

"ভার কাছেই ত স্থপর্ণার পরিচর পেলাম। এদ্‌-ডি-ওর 
বৌ খুব আমার ঢাক বাজাছিলেন, এমন সময হঠাৎ এক 
ঠাক্রেপ বলে উঠলেন, আমার বৌমাও কম ন, একগাছা 
মেভেলেরই মাল! আছে। শুনে একটু উ২হক্য,_হিংসা মনে 
করিমনি ভাই-_হোল। ফা দুন্সেফের স্ত্রী এই সমর বলে উঠেন 
বে, ছা! মেয়ের মতংমেরে সুপর্ণ, আপনার বৌ-ভাপ্যি ভাল । 

তোর শাশুড়ী অননি স্বর বঙ্ধলেছেন, *পটের বিধি 
নিয়ে সংসার করা যে কি তা ত কেউ বোঝে না।* 
লন্মীডটি তাই, রাগ করিস্নি, গুকে আদি এক আচড়েই 

[ছি। তার পর নিজের কথাতেই 


মেতে কুলছি,_তোর 
ছেং কৈ ভাই { নিছে আহ দেখি 2 


মুগ্টাকে একটু বিশ্রাম দিয়া মাধবী বরীর নাগর ছোড়া 


খুললিহা একজোড়া চটী বাহির ক্রিয়া দিল। 
মাধবী আরাম করিনা বদির হাত পাখাটা ব্রাইিতে 
ঘূরাইতে কহিল “কৈ, আন্‌" 
“নেই ত জানব কোখেকে।” 
অবিশ্বাসের হালি হাসিয়া নাবী একটা ঠেল! দারিল-_ 
শ্বাঃ বাঁচ চালাকি কছিসলি ।” 
“আরে কি পাগল, সতি নেই ।” 
পাখাটা খাদাইরা বিশ্থিত ন্নে নাদবী একবার হবপর্ণার 
মুখে, একবার সত দুখে চাহিল "তাই ছন্তে স্থপর্ণ। তোর 
এত শরীর খারাপ হয়েছে, তুমি আর সেই পর্ণ নেই ॥+ 
তার পর গভীর হই সভার দিকে চাহিয়া কহিল, 
“That's not playing ৮১৪£৯০০৩, সত্য বাবু । Why 
9৪) মাপ করবেন, ও বে মা হবার আন্ত তৈরী হয়েছিল 
মা ছাড়া অন্ত কোনো 7016৩ নর] ওকে কল্পনা করতে 
পারি নাই। খার্ডই্ারে ঘখন স্বাস্থ্য পরীক্ষা হর, ছিসেল 
ক্যাম্পবেল ওকে বলে ০) ৪৮, যাও, বিবাহ তোমার শ্রেষ্ঠ 
ধৰ্ম্ম, ভারতের দুক্চি তোনাদের মত মেতেছের ছাতে । বাচালতা 
মাপ করবেন সত্যবাবু, ও যে মা হবার ডদ্ব পাগল ছয়ে উঠেছে 
তা ওর মুখ দেখে বুঝতে পারছেন না।* 
সত্য চমকিত চাহিল, সুপর্ণার চোখ মুখ দীগ হইয়া 
উঠছে শ্বাস ঘন ঘন বহিতেছে। সত্য দৃষ্টি এড়াইবার 
নত সে ক্রুতপদে পলাইল ধাইবান সমর সুরে বিয়া 
গেল, “একটু চা-টা করি।" 
স্থপর্গার প্রন্থানের পর নাঁববী চুপ হুইয়া গেল। নত্যও 
অগ্রস্তত হইছ! পড়িয়াছিল । অপরিচিত! নারীর সহিত এই 
আলোচনা! তাহার বাঁধিতেছিল,_অপরপক্ষের চার সহ 
স্ন্বর ভাব তাছার মধ্যে ছিল না) 
নীরযতাটা অশোভন হইয়া পড়িতেছে দেখিছা মাধবী 
অস্ত কথা পাড়িল। 
“আচ্ছা আমাদের ওখানে আপনারা! কথনো ঘান লা 
সত্যবার17 তা না হ’লে সুপর্ণ। এখানে আছে, আর 
একটু টের পাইনি।" 
“দেধুন, আমার পক্ষে আপনাদের ও সোলাইটীতে মেশা 


একটু হক্ব ॥ একবার একটা পুলিশ কেনে সত্য -সাক্ষ্য 








দিয়ে বিপরে পড়েছিলান ; সেই অবধি জাতে (ঠেলা হরে 


আছি।" 

“তাই না কি? তা যি বন্লেন-_'মামার চেল্ে ৮0152 
Political Prisoner আর কে আছে? শুধু তাই লক্র, 
সামাজিক হিদেবেও ছু'ৎ্নার্গ বাচাতে বাচাতে মরলাম। 
এর বাড়ী ঘাওয়৷ হবেনা, ওধানে খাওয়া হবেনা, ওখানে 
বসা ছবেনা। ওকে নেনন্ুজ করতে, পাবেনা,_-বাপ রে, কি 
বিধিনিবেধের লিউ. | চো দারেশ্ছ পড়া,জার সরকারী 
চাক্রী একই কথা। নির্লা নিন্বা অথবা খাঁটী খোলামোদ 
খুব উচু দামে "পাওয়া যার ; কিন্তু নাহ্ুধ ত আমিও, ই/পিয়ে 
উঠেছি । এদিকে গেলে বলে 46১0৮ 6০৮০০7৮০: ওদিকে 
গেলে চাকুরী নিবে টান ।* . 

- ন হযৌ ন অস্থৌমাধবী তঙ্গী করিরা অবস্থাটা 
দেখাইল। 

-সত্য হাসিতে লাগিল। ছাওয়াটা কাটিগ। গিস্াছে 
বুঝি! মাধবী নম্র স্বরে জিজ্ঞাসা করিল-_-“আদার কথার 
রাগ করেননি ত সঙ্াবাঝু?" 

সতা খাস্ত হুইয়া উঠিল -আগে। না, কি বলছেন, 
-আগনি }॥i৫০৭, আপনার বলার ত অধিকারই 
আছে।" 

“লে অধিকারের দোরেই বলেছি, সতাবাবু। জানেন, 
একবার কলেজে ও ওফেলিযা সেদেছিল; আর আমি 
হ্যামলেট । সেই থেকে ভারী ভালবাদা হে ঠিযেছিল। 
কিন্তু এ কেন কর্ছেল বলুল ত?" 

“আমাদের পক্ষে সন্তান বেনী হওছাট! বিলাসিত। বলে 
আমার বোধ হয়" বাধা দিয়া নাধবী বলিল "“নিশ্চর, 
সবারি পক্ষে, কিন্তু একটা তুল করচেন সত্যবাবুঃ-_অপচর 
অপবারটাও যেমন বর্জ্জনীর, কৃপণতাটীও ঠিক্‌ দেইরফম। 
নমন্ড জিনিষের একটা শ্রন্দর সীম! আছে। সেটা অবধি 
পৌছলে প্রকুতিও তুষ্ট হন্‌, মাছহও সুখী হয়, তা 
মানেন ত 1” 

“আপনি কি বলতে চাঁন কতকগুলি পপারেক, সৃষ্টি 
করলে দেশে আমাদের” 

মাধবী জশলিগা উঠিল, "হ্যা, তাই বলি! 

। আপনি কাকে বলেন সত্য বাবু? এই পপারের দলই 
|" লুইকে-চেনে নাছিয়েছিল, এই পুপারের শক্তিই স্বাদ রাশিয়া 


ভাব 


{ ১৬শ বৰ্ষ--২য্ থও-_্ঠ সংখ্যা 


{ জগ করেছে। তগবান করুন, এই পপারের দলই বেন্ট হৌক, 

" তাদের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা নিয়ে সেই বৃতুক্ষুর দলই স্বাধীনতার অন্ত 

লড়বে, যাদের কিছু হারাবার নেই, ধার! সব হারাতে প্রস্তুত ।১ 

“দাছিড্যাকে কি আপনি সাবের পক্ষে উপকারী বোধ 

* করেন} কিন্ত বেট হয়ে পড়লে সেটাও অসহনীয় তা 
মালবেন ত 1" 

“মানব। কিন্তু সব আনিসের মতন এই দারিস্টাতেও 
নেকী চল্ছে, ডেসাল মিশেছে | আমরা বদি খাটী গরীব 
হোতাম, তাহ'লে দারিদ্রা বোকা না হয়ে জীবন-বাঘোকে 
ছালক! করে দিত। কিন্তু বিদেশীর মীপ-কাটিতে মাপা 
এই দারিদ্র্য আমাদের মধ্যবিত্ত সমাজের আমাকে বড় 
পীড়া মের ॥ 

দারিপ্রোর ঘে ভীষপ অবন্ব। আমি পল্লীতে পলদীতে 
দেখেছি, যেখানে গাছের পাতাও খাস হয়ে ওঠে, মাহুৰ 
স্ত্রীকে বিক্রয় করে, বন্ত্রাভাবে স্রীলোক লক্জঞ বিদর্জ্জন দেয়, 
তার তুলনা কি আমাদের মধ্যে মিলবে? 

পাশের তেতালার সঙ্গে তুলনা ফরে নিজের কুঁড়েকে 
'আত্ত/বলের অধম মনে করি, কিন্ধু ভুলে ঘাই এই 'মাণ্ড।বগে 
হী ধু দন্মালেও অন্মাতে পারেন। আমি বিলাসে 
লালিত সত্যি, এসব কথা বলার অধিকার আদায় নেই, 
কিন্তু আমিও দরিদ্র বলে লজ্জিত সুখে থাকর বদি গতর্ণরের 
স্ত্রীর সঙ্গে টেক্কা দিয়ে পোযাক পরি” 

নিজের উত্তেজনার লঙ্জিত হইয়া মাধবী হঠাৎ খাদিয়া 
গেল। - 

“নাঃ কথাট। ধরেছি যখন, শেষ করাই ভাল। .সত্যবাবুঃ 
আপনারা দেশকে ভালবাসেন, তাকে স্বাধীন করা 
আপনাদের কমনা । 

নৈশ সেবার অধিকার আমায় নেই, আমার দেওয়া 
ফুলে তাঁর পুজা চলবে ন1) 

আমি দেশকে ফুল-দরবা। দিনা পুজো করবনা সত্যবাবুঃ 
আছি দিযে যাব আমার ছুটী ছেলেকে । তারা গুদো করবে 
বুকের রক্ত দিয়ে। আমি তাঁদের শিক্ষা দিচ্ছি নিলে, 
তাদের শিরার শিরা আমার কনা, আমার শক্তি ঢেলে 
দিরেছি। আমি তাদের মাহব গড়ে তুলেছি) আর 


আপনি? স্বপনি কি দেবেন? 
পার তে যারা জীবনের অধিক খবরটা 


J 


দি . 


জা ১৩৩৬] 


সন্তানের জন্ম দিয়েই কটা, খারা বেচে বাচতে জানে না, 


মরার সময় গরতে চাহ লা, তাদের কাছ খেকেছদেশ বেস্ট 
আশা করে লা__করে স্থপর্ণার মত মার কাছ থেকে হে ঘা 
হবার দগ্র প্রস্তুত হযে পৃথিবীতে এসেছে আপনার বারুদ কৈ 
সত্যযাব 1" 
একটা ট্রেতে করিয়া খাবার ও চা লাইগা সুপর্ণ। ঘরে 
চুফিল। তার পর সতার দিকে হানি চাহ্রি। কছিল “ওগো 
ওর সঙ্গে তর্কে তুমি পারবেনা--ও বলে ডিবেটিংএ কাট 
হোত। এখন এস ত বাপু, চেঁচিয়ে চেঁচিরে গলা শুকিয়ে 
গেছে, তিজাবি একটু ।” 
মাধধী লঙ্ছিত মূখে হাসিতে লাগিল। কথাবার্তা এর 
পর সহ পথেই চলিল। বাঘূকোণে থে দেঘট! দেখা 
দিয়াছিল, হুপর্থার দরল হাসি তাহাকে হানা করিয়া 
উদ্ভাইযা দিল। 
মাধবী ঘখন বিদাছ লইল তখন সন্ধা! হয় ছয়। সে 
সাতে স্বামী-স্ত্রী হ'লনে বেন একটু দূরে দূরেই রহিল । স্বপর্ণ! 
বুষিল সতঃ বাথ নাই, চোখ বৃদ্িয়া আছে) 
শরীর মল অত্যন্ত কাণ্ড ছিগ বলিছা সেও আছ কিছু 
বলিল না। 
দিন দুই লতা বাচিয়ে বাহিরে গন্তীর হট! কাটাইল, 
জ্ীর কাছে মাধবী গল করিলনা। স্র্ব। বিস্মিত হইল, 
কিনুুঁদার।৭ বোধ করিল। গ্রকবার খালি লিআ/লা 
করছিল, “ধাগো, মাধবীর| চলে গেছে--দতি কবে 
গেল, কিছু ঘটে! পাঠাঙছনি? 
সত্য অক্তমনন্ধ ভাবে কহিল -“না ।* 
আগার 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হইয়া অ।সিতেছিল। বারান্দার 
একটা লঠন ক্ষীণ মালো দিতেছিল। সত্য আদিতে আসিতে 
একটা ছোচট খাইল। মদ-তরা ছাতে রারাঘর হইতে 
দুটির বাহির হইয়া. ম্বপর্ণা দিভালা করিল, “বই 
এন্চে 1" 
সত্য দৃখে কথা বলিল না, কিন্তু হাতের বইপানা! তুলিয়া 
লোভ দেখাইল ৷ 
না শিছন পিছন আলির! বয়ে চুকিল। পেটা 
গা দিয়া সত্য খাটের উপর বগি বলিল, “আল বে 


নি দেখ্ছি__মা কোপা?” ব্‌ 





শল 


“বেড়াতে গেছেন গোসাই-বাড়ী । মা গো, আমি বুম 
‘Growth of he ইটা আন্তে_কি একটা কস্মো 
হাছিলটনের পচা ‘কিপারস্‌ অফ দি হাউল' নিযে এনে 
হাছ্ছির,_এ আমার পড়)” 

কটি বেন করিয়া স্ত্রীকে কাছে টানিয়া সত্য হানিল, 
“বিয়ের আগেই সব পড়ে ফেলেছিলে !!* 

সত্যার দুখের উপর মঃদার ছাত বুলাইতে বূলাইতে 
হুপিও ছাপিল, “দন্দ হর না কি মশাই? তা আমি ত 
কপালকুণ্ডল। সাজিনি তোমার কাঙে_-বি বাহ!!!” 

স্ত্রীর ছালিতে সতোন হালিলনা। অস্ত দিন অপেক্ষা 
স্বামীকে গন্ধীর দেখিয়া হুপর্ণ। হালি থাৰাইরা, তাহার মুখের 
উপর মুখ স্লাবিশ্না জিজ্ঞাস! কমল, “(ক ছোল গো?” 

ছোর করিপ্রা একটু হাদিতা সও কহিল--*সন্রেহ ।” 

“সত্যি? আচ্ছা কি অদ্ুুত বিশ্বাল তোমাদের বে, 
কছছখানা। ১০৭০৮০ বই পড়লেই বুঝি ১(০৷৪| খারাপ হয়? 
তোমার কথা অবস্থ.-বলাছ না।” 

কথাটা চাপা দিয়া সহন কছিল,_-“না রাগী, আদি 
জানি তুদি আগুনের চেয়েও পৰিয়। খাওয়া দাওয়ার 
কত দেরী গো? সাজ এফটু সকাল দকাল সারনা। 
বাবার ভোঞন হযেছে?” 

“না--এধনো দাড়ে লাতটা বাগেনি। আর মার থে 
নট।র আগে সন্ধে ই হজ না।” 

“মার হদি রাতহপুরে লান্ংসন্ধ! হয়, তা'বলে তোমারও 
কি থাকতে হবে? আজও ফি আদেনি ত }-:.--:---শোন।* 
হপর্ণা চলিতেছিল, মাপা ফিরাইরা কহিল-_“কি 1?” 

*শোন-_নাচ্ছ! মা হবার তোমার খুব সণ, লা?” 

শ্বাও_* 

“সতি হল গো” 

"“মাধৰী বুঝি তোমায় দাথায এব ঢুকিয়েছে ?” 

শনা- কদিন থেকে আছি খালি ভাব্ছি, তোমার এই 
রকম শরীর খারাপ কেন হচ্ছে? বলনা" 

অপরাধের হরে হুপর্ণা কিল “কার না থাকে গো?” 

“কন্ধ তোমার কথাটা বল।” 

সলজ্জ হাদিভরা মুখখানি স্বামীর বক্ষে লুকাই সুপর্ণ। 
কছিল, “যাও ।* 

সতা তাহার মাখাটা ত্বোরে চাপিয়। ধরিল। ছোট্র 






ভাগই 





বধাটী, কিন্তু স্বরে ভাবে সহার মনে নিবিড় বেদনা 


জাগি! উঠিল) 
খাওয়া দাওয়ার পর স্বপর্ণ। ঘরে সত্যকে দেখিতে না 
পাইছা, সোজা ছাদে চলিয়া গেল । 


চাদের আলোতে ছা ভাদিয়া গিযাছে। কোন একটা ' 


গাছ হইতে অধহিশ্রান্ত কোকিলের বস্কার আস্িতেছিল। 
সমন পৃথিবী মত্ত হইয়া পড়িয়া আছে। সত্যেন অস্থি ভাবে 
পাদচারণা কহিতেছিল, স্বপর্ণাকে ঘেবিয়া হাত বাড়াইল। 
স্বামীর হাতে হাত দিয়াই: স্বপর্ণ। চমকিয়া উঠিল, “ঈস্‌. 
তোমার ছাত যে বদ্ড গরন, অসুখ করেনি ত1 পরশু বে 
বৃষ্টিতে ভিড!” শঙ্ধাতুর নারী-হব্জ কাপিরা উঠিল,_ 
কপালও যে গরম ! 

“না, অয হয়নি, মাথাটা বড ধরেছে। 
যাবনা ।” 

“ভবে শোও, আদি মাথার হাত বুলিত্রে দি।*. সুপর্ণার 
কোলে মাথা রাধা দুই হাত দিয়া তাহাকে জড়াইস্জা ধরিয়া 
সত্যেন ব্যাকুল কঠে কহিল, “রাণী, এননি করে থাকা বানা 
অনন্তর কাল অনন্ত দিন?” 

"অনন করছ কেন গো? আমি ত এই তোমার কাছে 
রইচি।" 

“ছেড়ে যাবেনা বল? আনি ধরি ঘপ্য, অন্দৃপ্ হয়ে উঠি 
ফোন দিন? দনে হচ্ছে রাণী, এই যেন আনার তোমাকে 
শেষ পাওয়া ।” 

“কি পাগলের মত বকৃছ_তোদার নিশ্চয় অন্ধ 
করেছে, _জৈ কি কথা আছে বল্লেন! 1” 

শবলব-_বলি,” বহক্ষণ উভয়ে চুপ কিরা রহিল! বলি 
বলি করিয়া সত্যর দুখ কুটিতেছিলনা। শ্বামীর সঙ্কোচ 
দেবিরা হুপর্ণ। বলিল, “ওগো, কষ্ট হয় ত নাই বলে" 

সোজা হই বলি সত্য কহিল “না--বলি। প্রথমে 
ভেবেছিলাম [চঠিতে লিখে দেখাব; কিন্তু লজ্জা হোল__ 
নিদের' ভীকতা তেবে। রনী, পর্ণ, আচ্জা, তোদার 
মনে আছে কি-দাদাদের ডুলশত্যা দেয়ীতে হয়েছিল 
কদিন?" 

্বপর্ণার সর্কা্দ থরথর করিরা কীলিরা উঠিল, বিবাহ- 
জড়িত কোন হস্ত শুনিবে দে? বুকের উপর হাত রাধিরা 
কোনো মতে উদ্বেল ভুদর , শান্ত করিয়া কহিল, “হ্যা, 


না নীচে 


ভাবত 


[১০শ বর্ষ_-২॥ খণ্ড সংখ্যা 


তোমাদের ক্রিন্দপ্যাল কেদারবার্‌ তার করেছিলেন, ফি 
চাক্রীয় জন্য না?” 

“তাই বলে আখি তখন তোমাদের বৃকিদ্েছিলুদ, 
কিন্তু আন্রল কথাটা ত! নন । 

বাসী বিরের পর তোমাকে নিযে এখানে ছিরে এসে 
ফেখি, কানা চিঠি আছে পড়ে আঘার নামে। চিঠির 
মধ্যে কতকগুলি কথা ছিল, তাই সত্যি লা কি তাই খোজ 
করার ॥দ্ব পিয়েছিলাদ। দা শুন্লাদ, বা জানলাম, তাতে 
দিনের আলে! চোখের সাঁধ্নে নিবে'গেল। দুদিন পাগলের 
হত কলকাডার রাজার রাস্তার ছুটে বেড়িযেছি-_কিছুতেই 
কর্তবা ঠিক্‌ করতে পারছিলামনা। হতাশার প্রথম মনে 
হুল কোঁধাও পালিয়ে ধাই, কিন্তু নিজের তীরুতার লজ্জা 
পেলাছ। তাছাড়া রাণী, তোমার নেশা চোখে লেগেছিল, 
পারলুঘন|। ফিরে" এলুম। কি লেখা ছিল চিঠিতে 
শুনতে চাও না 1” 

- বলাই বা বলে এত কষ্ট দি হয়। আমি তোমার 
ভালবাসা ছাড়া কিছুই জান্তে চাইনা ।” 

“কিন্ত আমার বলতেই হবে থে। মাধযী আদার চোখ 
খুলে দিরেছেন। স্ুপর্ণা, বাবাকে চিরকাল শধ্যাগতই 
দেখেছ, আমি দেখেছি, কিন্ত কি রোগ তা না কখনো 
বলেননি, জোর কয়ে আছিও খোর করিনি। চিঠিগুলিতে 
লেখা ছিল, বাধার অতি বিশ্রী বেগ আছে। কলিকাতায় 
একজন কবিরান্ধের নাম ছিল, তার কাছে খোজ নিলেই 
জানতে পারব । খেজ নেওয়ার আগেই সব চোখের সাম্‌নে 
পষ্ট হরে গেল! রাষী, ছুদিন আগে চিঠিথানা পেলেও 
বিশ্বীদ কোরো আমি তোমার মুক্তি দিতাম । কিন্তু এমূনি 
ছুর্তাগা, এদ্‌নি চক্রান্ত, আমার ভীবনে সুখের স্বপন দ্বার 
হতেই ভেঙে গেল। ছুটলাম বড় বড় লোকের ফাছে। 
সবাই দ্বির নিশ্চর, রোগ আমার নাই। আমার 
সন্তানদের কণা দন্দেহদলক | রায়, কি যে অবস্থা আমার 
হয়েছিল ॥ এ 

বাবার লজ্দা-কলস্ক-কাহিনী, অপরিচিত) তোমাকে 
কেমন করে বলি। হদি তোমাকে হারাই, হদি তুমি দবণার 
সরে ধাও কিছুতেই পাল্থলূদনা শরিয়া] 

তোমাকে স্তোক-বাক্যে বোঝালাম। আমার ৫ তি 


বোর হয়ে বিতেছিলে, তুমি হীসিদুখে নিজেকে ২2 
পু 


নৈ ১৩০৯ ] ভাত 


সাব্লী 

এ LTTE MATL mma ius arn ৪2212254112 ০০০০ ররর 
করলে; বল্লে তারা মনোরম দলোরতাহৃসারিনীং। হয় ত কোপে তুমি লে উঠেছ বাযু অভাবে। বাধা দির়োনা 
করণ।ও করলে; হয়ত আমার উপর বীতপ্র্ধ চলে _ কি ভুমি ভাষাত ভালবাস আছি ডালি, দেই ভাক্বাসান 
দায়িত্ব'ভীরু মাহুৰ, আত্মস্ুবপ্রিছ, পরিশ্রাবিদুখ (৮ তুমি বন্ধী হয়ে মান্,_স্থখে আছ তুমি ভাবছ | আমি কিন্তু 

এনা লা পন্ার্ঙ্বরে ক্ষীণ প্রতিবাছ আসিল । ছানি অস্ত রকম । মাধবীর কথার তোমার চোখের দীন্তি 

শ্থা_ হা, আদি যে সত্য তাই । জীবনটা থে আমার তুমি দেখনি, আমি দেখেছিলাম। মা ₹ওয়াটাই সার্থকতা 
একটা প্রকাণ্ড মিথ্যা! । কত উর আশা, কত কল্পলাছিল। লয় গে আমি জানি, জগতে প্রিরা প্রক্টর ঘারগাও 
আদার দ্বেলে_তাকে আদি একটা 0. B. 795, একট! অনেক উচুভে। নেপোলিফনের জোলেফিন ছিল। কিন্তু 
পি, মি, রায়, একটা জগদীশ বোস গড়ে তুলব। তোমাকে বে উঠবেন! তাকে ত ওঠাতে পারনি রাবী, কার জন্ম উঠ্ব। 
আমি যোগ্য মহিদা দেব--রানীর মত তুষি খাক্বে-_শুধু ভবিক্বতের আশা আমার ফুরিয়ে গেছে, অতীত আদার দুলে 








আমার জীবনে, হৃদরে নঃ,__ঞপতের সাম্‌নে। সব ছুরিক্ে 


গেল গো। তোমার কাছে আমি গভীর ক্পরাধ করেছি, 


শান দাও রাণী (» 

দীর্ঘশ্বাস চালিত কম্পিত চরণে সুপর্ণ। উঠিয়া 
দাড়াল । স্বামীর সম্মুখে ব্রা হুই ছাতে তাহার নত 
দুধখানা তুলিত! রিয়া ক্ষণেক দেখিল। তার পর 
সতোনের মাথাটা বুকের মধ্যে চাপিক্থা ধরিরা কহিল, 
“তোদার কাছ থেকে এতদূরে রেখেছিলে এতদিন এত আছি 
ডূলেও ভাগিনি। আমাকে ফি এতটুকু বিশ্বাস হয়নি 
তোমার? তোমার সুখের ভাগ আর তোমার ছু:খের সঙ্গিনী 
কি আমি নই? আমাকে আমার প্রাপা থেকে বঞ্চিত 
করেছ কেন গো, তোমার কষ্ট কি আহি সইতে পারতুমনা, 
তার ভাগ নেতার অধিকার আমার নে কি?” 

“হয় ত আছে রাণী, কিন্তু আমি দিতে পারিনি। তার 
শান্তি মাসি বথেষ্ট পেরেছি। এই দয বন্ধুর ধরে কি অপরিসীম 


হাওয়াই তাল। 

তোমার চোখে জল আস্ছে; কিন্তু এইগুলি সত্যি 
কথা। আমাকে একটু কম ভালবাললেল! কেন প্রি? 
নিজের কাজে অনুতাপ হচ্ছে,অনলশিখার কি করেছি খেল! 1 

তোমার ০১৪০০৭ আমি কেড়ে নিইছি। পর তুমি 
Keepers of ibe House পড়েছ ?* 

বিদ্যুৎবেগে স্ত্রী উঠিয়া দাড়াইল, “কি বলছ,--বলছ কি 
তুষি?” 

হাদী উঠিয়া হাত ধরিল, “এ ত রাগের কথা নর গো। 
তুমি মনে াণে আমার আমি তা দানি। আমার আছ, 
আহারি থাকুবে--ইতিছালে এ বিরল নয়। আমি স্বামী, 
তোদার প্রত্ূ_আমি বলছি, এ পাপ নর, পাপ হতে 
পারে না?” 

সবলে হপর্ণ। হাত ছাড়াটরা লষ্টল--*তুমি স্বামী, তুদি 
প্রহু--_ত্তোমাকে আমি দেবতা! বলে জানি,তাই এই অপমান 


বণ! আমি সহ করিছি, তা ত তুমি পাওনি ছিল দিনে করছ 1 স্্রীলোক্কে তুমি খুব উচু বলে মান, এ কি তার 
তিলে তিলে। মাধবীর কথার জাই আমার মনে ছচ্চে, ফি পহ্চিয়_জান্বে কি করে--বুরবার শক্তি তোমার কোখার } 
অধিকার ছিল আমার তোমার জীবন বিফল করার তুদি সা হতে চেয়েছিলাম শুধু তোদার সম্থানের জননী হবার 


৮2 


মা হবার জন্ত অন্যে ছিলে, তোদাকে আমি অধিকার থেকে 
বঞ্চিত করতে বাধ) হয়েছি । এই অভিশপ্ত বংশ বাঁচাতে 
আমি পারবলা। আদার কাছে তখন তুদি এসেছিলে, 
তখন ভুমি আর এক রকম ছিলে। তোমার চোখে মুখে 
আনন্দ উছলে উঠত | আর আগ তুমি (ক ছয়ে গেছ? এই 
দরিদ্র লংলাৰে দীলতম দাসীর মতন তোমার জীবন কাট্ছে-_. 
খর জীবন তৈরী চরে ছল বাংলাদেশে আগুন আলাতে, তার 
ভি পথ প্রদর্শক গড়ে তুলতে । ভোদার জগৎ ভুমি 
কুলে গেছ, মুক্তি তোমার কাছে স্বপ্,_এই ছোট্র ঘরের 


১১০ 1 


লোভে । সেৰে কিহ্বখ, সে যে কি অহস্ধার, অলঙ্কার, 
তা ত জাননা,নগ্ন ত অমন মাতৃত্বকে শতবার সহম্ববার ঘিক্‌ ॥* 

পতনোঙ্গুখ কম্পিত দেহলঙ| সতা ধরিয়া ফেলিল। 
স্বামীর বুকে দাধা রাখিয়া সুপর্শা নিঃনন্বে রোদন করিতে 
লাসিল। আকাশে পাওুর ভ্রমা-_ব্যবাতুর দস্পতীর 
নীরব বেদনার দাক্ষী হইয়) ছানিয়া রহিল। 

বারো 

রাত্রে দাবার আভ্ড৷ হইতে প্রা এগারোটার সমন্ব 

ফিরির/ যনীশ খাইতে বনিহাছিল। নিকটে জননী 


৮৭৪ 
হলিহা তদ্বাহধান কিং ন । ছোট-বৌমাকে আর 
একটু মাছ দিতে বলিরা, কহেন, "জা তোর শাশুড়ী 
এমেছিলেন।* 

“তাই না কি বৌদি? 


শা, তাঁকে আবার নিয়ে আসবে! ঠাক্রেশ দিছে 
ছবি করে বেড়ায় মেয়েটাকে এফ! ফেলে । আমৈরা বাপু, 
অমল পারিনা,_মাহা, বৌ নয় ত. লোনীর লক্ষী ।” মনীশ 
উঠিগ্না হাত ধুইতে গেপ। নারী দাতির উপর তাহার 
গভীর শ্রদ্ধা. সত্বেও ই রনণীটীকে সে জান্তরিক দবা করিত। 
আর দে স্বণার সহিত একটু ভীতিও মিশ্রিত ছিল। 
হেদিনই কন্া-সৃহ্থে তিনি পদার্পণ কয়েন, সেই দিনই বিমলার 
নিকট হইতে মনীশের কিছু প্রালা গাঁকে॥ তবে উপছারে 
কল্যানী জামাহাকে তু করিবার ভন্ত কঠোর প্রযাল 
পাইতেন। কিন্তু লতার শষ্টার্ক্ষিত আর্থ এইভাবে পা€গ্রায় 
অনীশের অত্যন্ত লম্দ্মাবোধ হইত । ভ্রাতৃব্ঘূ পারের কাছে 
পান রাখিয়া পিগাছিল, তুলির! লই মনীশ বাহিরের থরে 
গিয়া ুকিল। অআজাদত ছা শা প্রস্তুত করিরা দিয়া 
আলো নিবা প্রস্থান করিল। ঘুৰ কিন্তু আদিল না। 
ক্রমশঃ বাটী নিন্বন্ধ ছইরা জাসিল--তখনে! বিলীর ঘরে 
ক্ষীণ জালোকরেথা দেগা ঘার। মনীশের হৃদর কোমল 
চট্টলা আলিল,--বিমল! আজ এখনো জাগিয়া আছে। 
তি করিতেছে (প্র ত খুকী উঠগ্াছে কিংবা হয় ত- হত 
_ একটা লস্তবনার কথা মলীপের মনে উকি দিল। হর ত 
বিদলা তাহায় দস্ভ জাগিয়। আছে। সেদিনকার 
ইতর কথায় চত ত নিজে লজ্জিত হইয়াছে, কিন্তু সাহস 
করিয়া স্বামীর নিকট ক্ষমা চাহে নাই। সংকজ ক্ষীণ 
হইয়া আসিল, কঙ্ছণ। বলিয়া হৃদ অধিকার করিল। 
দোষ ত হিমলার নহে, দোষ তাহার শিক্ষার, সমাজের । 
শিক্ষা তাছাকে দেওয়া তম্গ নাই, জননী অনবরত কুশিক্ষা 
দিতেই বান্ত। অন্নবিদ্ভাতে কতকগুলি কুত্লিত উপস্থাস 
পড়িয়া সে আয়েচ-তক শিখিতেছে | আর মনীশ--সেও ত 
দোষ করিক্সাছে। সত্য শ্রীকে দুখে রাখিতে পায়ে না বটে, 
কিন্ তাহার ত চেষ্টার অবধি নাই । পাছে হুপর্ণার কষ্ট 
ভয় এই ভগ্গে কখনো আটটার পর ক্রাবে থাকে না, ছুটীর 
দিনে বাড়ী হইতে বাহির করা শক্ত | সেবার অশুখে বার 
করিরাও চেতে পাঠাইল । গ্রীকে আকর্ষণ করার জন্ত দে 


জ্ঞান 





[ ১২শ বাহ ধশু-স্ঠ দখ্যা 
পা 


ত কিছুই করে নাই। না:--স্ীবলটা একবার নৃতন করিয়া 
আআইস্ত কস্তিতে হইবে । বিমলা ত তাহারি।- তাহাকে খুশী 
করার দর্গই বিদলার সজ্জা, ভূযপ-পীতি--মূঢ় এই সাধারণ 
কথাটা দে ভাবে নাই । অধীর মনীশ লিগারেটটা ফেলিয়া 
দিল,_-সত্যই ত সে 'অপব্যয়ী । এই সিগারেটটা না! খাইলেই 
ত কর মাসে বিমলার বহুদিন-প্রাধত দুলন্ধোড়া হইতে 
পারে। মাথার বালিশটা হাতে করিরা সে ভিতরে গেল। 

বিমলা সত্যই জাগিয়া ছিল। মাথার গোড়ার ল$ন 
ব্রাখিয্ন৷। একখানা উপন্থাস পড়িতেছিল। মনীশ একটা 
থাকা খাইল, কতবার সে বারণ করিরাছে ছেলেদের 
মাখার অত কাছে কেরাসিনের আলো! রাখিতে নাই কিন্ত 
কিছু বলিয়া স্বপ্র ভাঙিতে ইচ্ছা হুইলনা, বিমলা আছ 
জাগিত! বদিয়) আছে. বিমলা! আজ তাহার স্ন সাছিয় 
আছে। জীতিতে হৃদ ভরিয়া উঠিল। মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাছার 
পরনের পাল! নীল গায়ের শাড়ীখানি, গলা খোলা লেসের 
লেমিজ, চরণের অলক্রক, অধরের তাঘুল-রাগ দেখিতে 
লাগিল! 

বিমলা উৎফুয্প হাটা উঠিল। মা মিথ্যা বলে নাই,_ 
পুরুবগুলা কি হীন, প্রবৃত্তিপরবশ । 

“বিমলা, আদ যে এখনো জেগে 1” 

*বুকী উঠেছিল, তোমাকে খু'চছিল।” 

শ্ৰত্যি?* আনন্দ-হাস্যে মনীশের সুখ উজ্জল হইয়া উঠিল, 
সবই আদ নৃতন | খুকু ত দেখিলে চিরকাল পলাইয়া বীচে,-- 
আছা, সেও যে বড় বকে। খুকীর শব্যাপার্্বে বসিয়া মনীশ 
নত হইয়া কঙ্সাকে আছর করিল। খুকু জাগিয়া বিস্ময়ে 
আনন্দে কলকণ্ঠে পিতার সহিত গল্পে মাতিয়া উঠিল। 

প্বাবু, আঁমা কাছে ছোও, খুকু কাছে ছোও ।” 

অনীশ সম্মিত মুখে বিমলার মুখে চাহিল-_“অমূম্তি পাব 
কি?” 

বিমলা আনার সামূনে প্রদাধনের উৎকর্ষ সাধন 
করিতেছিল। খুকীর পাশে আলির! শুইরা পড়িল, রক্তিম 
অধর কুক্রিত করির। কছিল-_-জা-চা-হা। 

রুদ্ধ হালিতে তাঁহার বুক শরির! গিষ্কাছিল,__পুকীর জন্তই 
বেন উনি শুতে চাঁছছেল। লীলাদ্িত বাচপানি তুলিয়া বে 
স্বামীকে আহ্বান করিল। মতীশ ক্াদিয' দে ভাতরানি- 
হাতে ছড়াইছা লইল। একবার ওঠে ঠ্কোইল । 


শর্ট ১৩৩৯ ] 


নাকী 


ue 


পিসীর শ্ল 


“বিমলা, সেদিন ও-রকম খারাপ কথা বলে কেন?” 

“খারাপ আবার কিলে ? ও-সব লেখাপড়া জানা 
বাইলীদের আবার খারাপ আছে লা কি?” 

শিং ৮ হলীশ বিমলাঁর অধরে মৃতু টোকা ছিল, “মেরে 
মাহ ছয়ে মেয়ে মানুহকে [ক এ কথা বলে।* 

“কেন বোলব না। তোঘাকে হোলানর চেষ্টা-_সে 
কি আদি বুঝি না।” 

“তোমার স্বামীকে যে-সে ভুলিয়ে নেয় এ ত বন্ড গৌরবের 
কথা নয়, ভোলাতে দাও কেন? টেনে রাখনা কেন?” 

“এইবার দেখি কে নের। না-ও ত তাই বলে--* অর্চ্ছ 
পথে বিমলা থাছিরা গেল মনীশ বিরক্ত সুরে কহিল, “এর 
মধ্যে আবার মা এল কৌথেকে । দোহাই বিদলা, গুকে 
একটু ছাড়তে পায়োনা।” 

“জান “পরপারেতে” কি আছে ?” 

“্ৰাকৃক্‌। আমি চাই শুধু তোমাকে ৷” 

“কৈ চাও কৈ? কতক্ষণ ত এসেছি।” কম্পিত বক্ষে 
উজ্জর নেত্রে বিমলা স্বামীর নিকট সরির! আসিল । 

স্ত্রীকে আলিঙ্গন করিরা মনীশ কছিল “বিমল 'আদাকে 
ভালবাদ 1?” 

এই ত ভালবাদৃছি।* ঘনীশ বিষলার হাতে মাখা 
রাখিগ্ তৃপ্ত মনে শুইনা; রহিল। বহুদিন পরে শাস্তিমরী নিত! 
তাহার চক্ষে নামি আদিতেছিল। 

বিদলা অধীর হইয়া উঠিল। মারাজাল কি সবই ব্যর্থ 
হইল! শ্বাধীর চক্ষে দীধি, বক্ষে লালদ! কোবার 1 মার 
মারণ-মত্ত্র কি ফলিবে না? 

মনীশ চকিত হইয়া উঠিয়া বসিল । “কি বলছ বিমল, 
কি করছ” ক্ষোভে বিমলা কাছিয়া ফেলিল-_“কৈ, আমাকে 
ভালবাসলে?” 

মনীশ হতাশ নঙ্গনে পত্ধীর দিকে চাহিয়া রহিল। তার পর 
কম্পিত চরণে সহি! শিল্পা বাতায়নে মাখা রাখিল। সমস্ত 
শরীর তাহার কীপিতেছিল? 

“বিদলা ছাড়-_-ছাড় আমার হাত, ছু রোনা আমাকে ।” 
সবলে হাত ছাড়াইছা লইয়া দনীশ আরো দূরে সরিরায 


“গেল৷ "এই তুদি_এই তোমার তালবাস্য! আমি ধদি 


এই হোতাদ ত তোমার উপন্কাসে আমকে কি বলত বল তা 
অত্যাচারী পুরুষ, প্রেমের সং্ব্দ জানেনা, খালে গু স্ত্রীর 


+ ~ 


শরীরকে, উপাসনা করে শুধু কামের। ছাড় আমাকে, 
আমার সুখের স্বপ্ন গ্রেডে গেছে,” ছুটিয়া ননীশ পলাইল । 
লিশ্ষল ক্ষোঞ্জে নৈরান্তে বিমলা দলিত ফণিনীর সলায় 


গজ্ছিতে লাগিল। 


তেরো 

জীবন-বীণার তারটী বড় বেস্বরা বাজিতেছিল। অপরাধী 
বারে বারে ক্ষমা চাহিয়াছে, করুণানর্রী জশ্বজলে দুখ 
ভাদাইয়! বারে বারে সর্ঝান্তঃকরণে ক্ষমা করিচাঁছে; কিন্ত 
তবুও হিলন-আলিঙ্গনের মাঝে ছোট্র কাটা বিধিতেছিল। 
তারা ঘেমনি অক্ষ, তেননি তীব্র । প্রবল ঝড়ে তরুর 
বাহ্বন্ধন হতে আশ্রিত লতা হৰিতে লুই পড়িযাছে, 
মৃহ্‌ বাঝু-ডরে লতা আন্দোলিত হইতেছে, শাখা নামিয়া 
নামিয়া দুলিতেছে, কিন্তু আর জড়াইতে পারিতেছ্েনা। 

ছুঃসবপুদন্ব করেক রঙ্গনী এমনি করিনা কাটিল। বৈ রাত 
আগে হথপর্ণার আকাক্ষা, সত্যর অপেক্ষা ছিল, তাহা দুজনারই 
পক্ষে লঙ্জাকর হইয়া উঠিছাছে। প্রতি সন্ধার সত্য ভাবে 
যে কি বেন হইছাছে, আছ সেটা দুছির| ঘাইবে। স্থপর্ণ। 
আশার থাকে, নিজেকে ধিক্কার দেয়। কিন্তু হলেই দূরে 
দূরেই রহিত গেল । এননি সদর প্রলোওন আসিল মুক্তির 
রূপ ধরিয)। অপর্ণার ছেলের ভাতে শৈলীর কাছ হইতে 
প্রথমে হুপর্ণার সাদর নিমন্ত্রণ আসিল__সঙ্গে সঙ্গে ধচীশ । 

সত্য অত্যন্ত আরাম বোধ করিল। সুপর্বাকে 
পাঠাইতে কলাাসী রাজী হইবেন কিনা ভয় হইল, কিন্ধ 
সাশ্চর্থ্ে দবেখিল কগ্যানীহ অমত ত নয়ই, বরং আগ্রহ তাছার 
অপেক্ষা অধিকই | মনে একটু অনুতাপ হইল মা ত তত 
খারাপ নন্‌। আপত্তি উঠিল খালি স্থপর্ণার পক্ষ ছইতে। 
সতোন না গেলে সে কিছুতেই যাইবে না। শাশুড়ীর সাদর 
অঙ্গরে!হ, বিদলার তীব্র বিজণ কিছুতেই তাকে টলাইতে 
পারিল না | অবশেষে বতীশ আসিয়া আপনার দৈগ্ 


জালাইল ; কছিল, *মুপর্দা, একটীবার চল -অভাগোর এই . 


অন্থরোধ রাখ)” হৃপর্পা বুঝিল শৈলছার আদর ও ধতীশের 
অনুরোধের মধ্যে একটা ক্ষীণ আশা লুকাইহা আছে। 
তাহাকে সন্মত হইতেই হইল। 

হাজার পূর্বদিন রাত্রে সত্য অনেকখানি দেরী করিয়াই 
শুইতে আসিল, কছিন-_-ক ছিল ।* সুগৰ্ণা জা পিছ! খসিরা 





শত 


ছিল, লালা কথার পর ইত্তস্তহঃ করিয়া বলিরা ফেলিল, . 


“ওগো নাই পেলাম, মার যেন কেমন কেমন দেখছি” 
অতান্ত কড়াহুরে লত্য বাকা জবাব দিল, "মার ও 


কিছুই তোদায় ভাল লাগেনা স্ুপর্ণ।; কিন্তু কুলে যেওনা, 


তিনি আমার মা। মাদার কাশে তার নিন্দা একটু খারাপ 
শোনাবেই--বতই পাঘও্ড ছইনা কেন।” 

হুপের্ণা ওতম্তিত হইয়া গেল। মনে ঘনে ভাবিল, হদি 
ভুলতে পারতুদ_আং! ! একবার মনে হইল হাইবেলা ॥ কিন্ত 
খুঁংসুকা, অনাগত নূতনের আনন হৃদয় দয় করিরা ফেলিল। 
হাবার আগে সত্য ধরে আসিয়া লিজাসা করিল, “কবে 
আসবে” 

স্বপর্থা ললাটে সিদু দিতেছিল, সত্যর ফঠস্বরে চমকিরা 
উঠিল। টিপটা বাকিরা গেল, কছিল “থে দিন আন্বে।” 

বাছিরে কল্যানী তখন ধতীশকে বুকাইসেছিলেন “দেখ 
বাধা, ও চলে আল্তে চাইবেই । কিন্তু তোমরা একটু গুরে 
রেখ। শরীরটা বড় খারাপ হয়েছে, একটু ঘাতে ভাল হ্ঘ।” 
অশ্রসিক আনন তুলিয়া ধরিরা হৃপর্ণা নিনতি করিরা কছিল, 
ওগো, মাস বড় তথ করছে" সত্য চুম্বন করিল, কহিল, 
*লাগ্লী।” 

কল্যানীর ধর দেহ উৎলিকনা উঠিল। 

সকালে দল খাওয়া সতার কোন কালে অধ্যাস ছিল 
না; চা খারা দানী কামাইতেছিগ, এমন সমর গরদ 
পুচীয় খাল! লগা জননী আসিলেন। সভার ওজর আপত্তি 
কিছুই ঠেকিল না। লতোন পোষাক পরিতে লাগিল, 
তিনি লুচার টুকরা! মূখে তুলিয়া! দিতে লাগিলেন। খান 
হই খাইয়া লতা কছিল "জার না মা, অগ্বল হবে) 

করুশ কণ্ঠে কল্যান বিনা রা কহিলেন “ত! তো করবেই। 
না খেয়ে খেরে নাড়ী থে মরে গেছে। রোগে খুলে খাচ্ছে, 
তা না ছলে ফি আঃ লকাবে ছুখানা লুযী করে দেব, 
তাও পার না। বড় লোকের মেঘে আনার গরীবের 
বাড়ী কত কঃ কছ্ছে-মার বল্তে জজ্জা করে। বলি না 
বে তাও ত নয়। ঘাক্গে সে সব কখা।” উট 
খালাখানা ছাতে করির! তিনি চলিয়া গ্গেলেন। বাহির 
হইতে স্পট গলা শোনা ধাইতেছিল, “নাও বে জান বাপু, 
তাও ত নয্ন। এই ত সেদিন দিব্যি দশীশ এল, _হাসি গল্প 
সায়া খাওয়ানো কিছুই ত আন্দর বলতে হোলোনা।” 


জ্ঞাব্ জী 


[ ১৬শ বৰ্ষ_-২য খও ৯৯ সংখ্যা 


সাইকেলটা এক হাতে ধরিয়া অপর ছাতে শেপ্ট,লনে 
ক্লিপ আঁটিষ্তে আটিভে লতা আপিল। কল্যানী ছিজ্ঞাসা 
করিলেন. "হা রে, বৌমার দিদির ঠিকালাটা কিরে? 
ওয়েলিংটন স্বরী লা?” 

শহা, কেন ৷" 

“তুই টটিশানে গেলে মনীশ এলেছিল দেখা। করতে, 
কত দুঃণূ করতে লাগল, ঠিকানা চেগ গেছে।* 

এক দিন, ছুই দিন, তিন দিন কাটিয়া গেল, স্থপর্ণার 
পৌঁছান খবর আলিগনা । কলিকাতা মাত্র ঘণ্ট। তিনেফের 
রাস্তা, সৃত্য অধীর হইয়া উঠিল, সঙ্গে লঙ্গে অভিমানে ফুলতে 
লাগল । কল্যাণী লক্ষ্য কিতেছিলেন সবই । চিঠি থে কেন 
সত্য পার নাই, লে কারণটা) এক! তিনিই জানিতেন। 
প্রতাহই দুখ স্লান করির্া একবার বধূর খোজ লইতেন। 

তৃতীর দিন রাত্রে সত্য ধৈরধ্য সহললীম। অতিক্রম করিয়া- 
ছিল। কালকের ডাকে পত্র না আসিলে কলিকাতা 
যাইবে, এইনপ একটা সন্ধম ঘোরাফেরা করিতেছিল মনের 
মধ্যে কল্যানী তাহা বুবিয়াছিলেন। 

পুত্র আছার স্থানে আপিরা পাখা- হাতে বলিলেন, 
“হা রে, বৌমা চিঠিটিঠি দেয়নি ] কে জানে বাপু কেমন? 
বাবার সমর হাতে ধরে বন্নাদ, যৌঘা, শরীর তাল নয, 
নিয়েই চিঠি ছিও। বেনী দন খেকোনা। বিরক্ত হয়ে 
বল্ল, মাসখানেক জুড়িয়ে আদব। আপনার নিকটও 
এমন কিছু নর, ই বতীণও ছেলে যেন কেদন কেমন। 
বববিশ্টি তন্বের কিছু নেই, মনীশ কলকাতা গিছল, বনত 
এসে লব ভাল। তুউ না হাঃ কাল একটা তার ঝরে ছে।” 

সত্য উত্তর দিলন|। জননীর উপর স্বপার ভাকার 
চিত্ত বিরূপ হইল, কিন্তু অবিশ্বাস হুইলনা। 

এমনি করিস্রা দিন কাটিতে লাগিয়া একদিন কল্যাণী 
আলিয়া একখান] ফটো দিলেন, একটা গাছের ডাল ছাতে 
বিয়া সুপর্শা, পিছনে ধাড়াইগা হাদলেট বেশে মানবী? 
সত্য দুঃখিত ছটা ভা বিল, সুপর্ণ। ফটো পাইয়াছে ত তাহাকে 
লুকাইল কেন { মনে কাট ঢুকিল। 

চৌদ্দ 

পর্ণ আনস্বেই ছিল। শৈলজার বড়, অপন্ঠীর/ 
অকুত্ৰিম তালবালা,_ ধঠীশের ছান্ত পরিহাস তার্বীকে 
অনেকটা তূলাইছ| রাবিযাছিল। সত্যর চিঠি স্বাসিন্ধা 


পি ৩ 


৮১০০০] 


নী 


ভবুশ। 


মা 


অবধি একখানা মাত্র পাউরাছে ; (দ্ধ সে ত প্রতাহই দের । 
শাড়ীর পত্রেও ছানিষ্টাছে সত্য ভাল কাছেও প্রান্ইই 
মফ্;ব্বলে কল খাকে বলিত! সতা আছকাল বড় ব্যন্ড । 
অপর্ণার গোকাও অনেকটা এর জন্ত গাভী! 
মেছিন দ্বি প্রহরে অপর্ণ। ভাডারে বাণ ছিল। এই 
অবদরে শৈলদ্রা ইঙ্গিতে হুপর্ণাকে ভাকিগ্া লইলেন। 
নিজের ধরে আসিয়া দরড1ট1 বন্ধ করিয়া দিলেন । 
সুপর্ণ। নতদুখে সমত শুনিল । তাহার পর সন্গল চোখ 
তুরিন ছিজ্ঞাদা করিল, “কিন্ত আমার বলাতে কি ফল 
হবে মাউইম| 1” 
একবার বলে দেখ মা। তুমি শুধু এইটুকু তাকে 
বুঝিয়ে দাও মা, বে, ঘতী অনাথ একবার করেছে, দ্িতীরবার 
যে সে আরো গুরুতর পাপ করবে, তথ্ন কি বৌছার 
কর্ধবার হানি তাকে ম্নানি দেবেনা? তোমরা মা অনেক 
পড়াশোনা করেছ, অনেক বোঝ. কিছু আছি ভাব, প্রথম 
অপরাধীর দন্ত আলাদা আদালত আছে ইংরাজের, আর 
মানবের প্রথম অপরাধ বৌমার এদনি অমাঙ্জ্নী॥ বোধ 
হল কেন। তাছাড়া, থোকার দন্ত ত তাদের নিজদের 
সংবত ছয়ে চলা উচিত। চক্মকি ঠুক্তে হুক্তে যে আগুন 
বেরোবে তাতে তার ম্বখই আগে কাজে! হবে।” শৈলছ! 
উঠিয়া গেলেন, স্পর্ণাও দিদির সন্ধানে গেল । 
ব্দার ঘরে একটা কৌচে বাসনা অপর্ণা ভেলতেটের 
উপর একটা জঙ্গীর তাজমহল র$না করিতেছিল, ক্বপর্ণাকে 
দেখিয়া কহিল্* কোথা সিছলি, এই [মলারটা একটু শেষ 
করে ছে না তাই, আমি থোকনকে একটু দুধ খাইছে 
আনি” টি 
অপর্ণ। খোকার সন্ধানে গেল । স্কপর্ণা তুই চাঁরি বার 
শেলাইর বার্থ ও ভূপ চেষ্টা করিয়া! রাধিরা দিল। লব্জায় 
তাছার দুখ রাঙা হইয়। উঠিল, দিদি কি তাবিবে। আজ 
পাচ বছর সে এই সকল জিনিদ চক্ষেও দেখে নাই। 
তাছার শিক্ষা, তাহার কলাকুশলতা খনির অদ্ভকারেই রহিয়া 
1 গেল। সঙ্গে সঙ্গে একট) অপ্রিত্ব কথা তাহার মনে হইল_ 
এই জিনিদ কচীর ছাদে তাহাদের কদিন সংসার খরচ 
চলিত কে জানে। কথাটা মনে হুইবামাত্র আত্মত্কারে 
তাহার মন সছুচিত হইল। সত্যেনের অপরিসীম 
' ভালবাসার এই কি তাহার প্রতিদান | বিশ্াসমাতিনি, তোর 


এ 


সামা সুখের ছন্দ দেহে.প্রাণ দিতে শ্রস্থত। চিন্তার কশাঘাতে 
স্বপর্ণ। আপনাকে জর্জরিত করিয়া তুলিল। তাচার কি 
মুখের দিকে তাকাই! অপর্ণা, লাগা বাহতে একটা ম্বহ 
জাবাত করিল-__বিরুহিনী ! 

*_ কোল হইতে খোকাকে লাইগা ্পর্ণ। নাচাতে লাপিল_ 
তোমার কটিতটের ধটী কে দিল রাঙিথা-_শিশু ছারা যাসীর 
মাক দুধ খাইতে লাঙল, পুলক-স্পশে হুপর্ণ শিছরিয়া 
উঠিতে লাগিল । 

“কেন অত ভাবছিস রে খুকী, তোর শাশ্রচ়ী ত বার বার 
লিখুছ_গ্াক, থাক, আমার অন বিধা হচ্ছে না । আর হলেই 
বা কি, কেনা ঝি ত ন্‌" 

হুপর্ণ। উত্তর দিলনা ॥ অপর্ণা আবায় জিজ্ঞাসা করিল, 
শসত্যর জন্য মন কেমন করছে?” 

এ কি কথা শুনি আজি দদ্থরার মুখে? সুপর্ণ। অর্প্ণার 
পাশে আসিয়া বলিল, “তোমার মুখে এসব কথা কি দিছি?” 

“কেন, আমার মুখে এসধ সাঞেলা লা কি-_ অর্থাৎ 
পাপকে £ত্রয্ন দিইলা বলে আমি অনান্থধ }* 

“অব! অশু চব ন! করেও বলতে পার-_স্ুমি কবি ।* 

পকিদ্ধ দিদি, ঝি চাকরের সামনেও তুমি জামাইবাবুকে 
ছোট করছ খে এটা ফি উচিত 1” 

শলিজের চাকর বাদূনের কাছে, সমণ্ড সইর-ইদ্ধ লোকের 
কাছে যে নিছেকে ছোট করেছে, তার বার উচিত 
আহথচিত কি।* 

হ্পর্ণ। নিরুত্তর হইয়া, গেল! 

অপর্থার শুভ্র দুখ লাল হইয়া গিরাছ্িল। “মা তার 
ছেলের জস্ত বাস্ত হয়ে পড়েছেন; কিন্তু আমার দিকটা একে- 
বারে ভাবন্ধেল লা। পাটনাক্স গিয়ে ওঁ বাড়ীতে ও সব 
লোকের সামনে থাকা আর বেড়া আগুনে বাস করা সমান 
কদাই। তা ছাড়া পাপ করলে তা গোপন থাকবে না, শাস্তি 
লোকে পাবেই ।” 

“শান্িট। কি বেনী গুরুতর হয়ে পড়ল না?” 

“লেখা পড়া শিখে তুই একটা হন্তীমূর্খ তৈরী হয়েছিল 
পর্ণ ॥ তেবে দেখ, পতি-দেবতার যুগ আর আছে কি? 
আমি এ একই অপরাধ করতাম ধদি, তবে সমাজ ও স্বামী 
আমার শান্তির কি ব্যবস্থা করত! আৰি ত ভার চেয়ে 
বেৰী ঝরিনি।” 


৮৭৮ 


পর্ণ শা স্বরেই উত্তর দিল, “না--মনে হছ না দিদি । 
বমি যদি এ অপরাধ করি, তবে বোধ ছয় তিনি ক্ষমা 
ক্করেন।” 

অপর্ব। বারদের মত অলিয়া উঠিল, “করে দেখিল এক- 
বার। বল্ছিস্‌ শুনলেই তালযানা কপূরের মত উবে বাবে।' 
তারা তাল হয় ত বালে, কেন বালে জানিল__একান্ত নিব 
বলে। ধরি এক মিনিটের জন্তও অন্ত দিকে তাকাল, 
তবেই" 

“এ বিষয়ে তোমার হাভেলক ইলিল কি বলেন দিদি" 

প্ৰাই বলুক, সব তাতে হাঁসিস্নে খুকী,__বাই বলুক, 
তারা উত় পক্ষের হয়েই বলে। 

আমাদের লক্ষা ক্বেলদায্র সেই লক্ষষীরার কাহিনীটা ।” 

“দোহাই দিদি, ওঁ গপটাকে তুমি রেছাই দাও । ভামির 
মত পড়ে পড়ে ওলি খেয়ে ওর প্রাণ বেরিয়ে গেছে, ওর 
এখন গোর দেবার সমর হয়েছে। তোমার মত আধুনিকোর 
কাছে গল্প করতে তয়স হয না. কিন্ত একটা সত্যাধীরার 
গম জানি-করব 1” 

*ঢাকা-সাহিত্য মা ত?" 

“না তাই, পাকের গন্ধ তোমার উচু নাকেই বে ফেবল 
লাগে তা না, ভগবান আণেক্জিই বলে আমাদেরও একটা 
জিনিষ দিয়াছেন, মিউনিলিপাালিটীর কাদট! গোপনেই চলুক 
এ আনরাও বলি। শোন। 

বিদিশা নগরে কোন এফ রাজার 'আমলে বাস করত 
এক পরমা হবন্বরী নারী । কূপের তার সীমা ছিল না, 
গুপেরও লা, তার পর ওঁ যা বা গল্পে লেখে সবই । এখন 
স্বামী তার বিরূপ, চরিত্রহীন । চারিদিকে নানা গ্রলোতল, 
বববলেখে স্বামীই একদিন একটা কুৎসিত প্রস্তাব আন্লে, 
ঘা শুন্লে আকাশে চত সা মুখ লূকাল, কিন্তু আমরা দিবি 
জলের দত পড়ে গেলুখ। নারীর রাগে চোখ আলে উঠ 
ক্রমশঃ সন্ধ্যা নেমে এল, ইত্যাদি ইত্যাদি । এখন প্রশ্নটার 
উত্তর দাও ।” 

প্ঝাটা দার" 

“That's ib ছিদি, 009৮6 it," 

ধাই বলিল দিদি তাই, শিক্ষা সতাতা এগুলো! আমাদের 
বাঙালী মেরেদের হিলওলা ভূতোর যত মোটে দানার না। 
যেই না আতে ঘা পড়েছে, অন্ন কোথার বা তোর হার্জিত 


ক্ঞান্মজ্ঞত্্ম 


[ >শ বধ_২ খও--*৯ সংখ্যা 


কুচি, কোথার বা তোর হ্ৃসত্য বাধী,_বেশ দিব্য গ্রাম্য 
তাহার মনোভাব বাক করে ফেললি।* 

দুই তগ্িনীতে ছাসিয়া উঠিল। “কোন কথা স্র্ণ। 
তোর কাছে সীরিগ্নাস হতে পেলনা ৷” 

“নয় শোল আর একট! গল্প | একটা বই পড়ছিলাম 
দিদি । স্বামী স্ত্রীর হজনের মতো প্রগাঢ় তালবালা, মানে 
সত্যি সত্যি ডালবাসা। তুজনে গেছে একটা লাছাজে করে 
বেড়াতে টীদাযটা হোল তার স্বামীর এক বন্ধর। পথি 
মধো কিসে থেকে ফি হোল - বন্ধুটী তার আন্ত লোলুপ ছয়ে 
উঠল। স্বামীর স্ত্রীর উপর গঠীয় বিশ্বাস-্তরী স্বামীর জগ 
প্রাণ দিতে পারে। পূর্বাজীবনে স্বামীর একটা গভীর পাপ 
ছিল, সেই পাপের সংবাদ বন্ধুটী জান্ত-_পুলিশে খবর দিলে 
ফাণী নিশ্চিত । এমন সমন স্বামী পড়ল অসুখে, বিছানা 
ছেড়ে উঠতে পারে ন|। লেই অবসর বুঝে বন্ধু খায়াপ কথা 
বল়ে। হয় সতীত্ব নন শ্বামী--বল ত সে কি করবে? তার 
লতীত্ব রক্ষায় জক্ স্বামী প্রাণ দিতে প্রস্তত--নিক্র প্রাণ 
হলে মেরেটীও দ্বিধা করত না; কিন্তু এবার সমশ্তা কঠিন। 
প্রশ্ন জাগল শুক্তি বড়--না মুক্তা ।” 

শেলারে একটা ভূল হইয়া পিয্াছিল। অর্পনা নিবিষ্ট মনে 
খুলিতে লাগল, উত্তর দিলনা। 

*মেবেটা লে হাত্রা স্বামীকে রক্ষা করল, কিন্তু ভাঙ্গায় 
পৌছবা মাত্র আত্মহত্যা করল। তার স্বাদীর কি কানা । 
উপন্তাপকার মোড় ঘুরে গেছেন, লাল আলোর সিগ্নাল- 
টাকে কেঙে ফেলেননি। কিনু দিদি, জীবনটা কি এমনি" 

শতর করে বোন্‌ ওয় করে। কিন্তু খুকী, সতীধশটাও 
ত তুচ্ছ নহ।” 

“নিশাই না দিলি, স্বামী থে জ্রীলোকের সর্ব তা ত 
বুকের মধ্যেই জাগ্ছে। কিন্ত সতাধন্্ব আর পতিধর্শ ছুটো 
কি এক | এফনিঠা জিনিসটা! বেশী মূলাবান লা বিধাহ- 
রচিত গণ্ডীটা ? একবারের পাই ফি মাপকাঠি? 

অপর্ণা ভ্কুক্িত করিয়া কহিল-"বাৰ্ণাভ শ1 কিন্ত 
তাই, দুটোর কোনে! ছ্ুতোই ওঁর নেই ।” 

শদিদি তাই, ছামাইবাবুকে ক্ষমা কর্‌ - খবরের কাগজে 
তর্ক ভুলিস, উপস্থাসে চোখের জল ফেলিস, খালি জীবনে 
খন নিজের প্র লাগে তখনি তোরা চুপ করে থাকিস/তখনি 
হেরে বাস । উপজ্ঞাসটা জীবন ছাড়া তৈরী ছাঃ না তাই.” 


rend 
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“বাঙালী জীবনের ট্রাঞ্েডৌ হোল সুপর্ণ--স্ব উপকরদ- 
গুলিই উপক্লাদের_খালি সেই ঘটনা গুলিকে .হগোচিত 
উপপংছার ন। দেওয়ার ভীরু ক্ষমা তাকে করতেই তবে 
আদ না ছয় কাল।” 

“তার কারণ'_ 

“তীক্ষত।" 

“না৷ কক্ষলো লা_-তার কারণ তালবাল।) অপর্ণার 
মুখে সত্য মুখ আগির উঠিল। 

পনেরো 

উর্ননাত বেদন জাল বিস্তার করি! দক্ষিকাকে গ্রাম 
করে, কলামীর চক্র তেদনি সতাকে চড়ুদ্দিক হইতে বেন 
করিস ধরিতেছিল। 

ছুই ঘটা ধরিত্বা হল!হল উদপীরণ করি কল্যান ধার 
গল নিংশাদ ফেলিপেন। তোদ।র ইচ্ছা হয় সভা, তুমি 
ঘাচাই করে নিও। বিদলার সঙ্গে সবারি লামনে কি 
কেলেন্কারীর বগড়াট! না করলে | বির মুখে ত হাত চাপা 
দেওয়া ঘাবেনা বাবা, পাড়ার লোকে ধা নন তাই বন্ছে। 
এই দেখ চিঠি। সত্য, আহি তোদার বলে দিচ্ছি, আদার 
হ্্মের সংদারে এ পাপ গোপন খাকৃতে পারেনা, এর বিহিত 
তোমাকে করতেই হবে। ওয়া হল কলকাতার ডাকিনী 
ছিয়েটারওপালী ৷" 

সভা টলিতে টলিতে দরজাটা ধরিয়া ফেলিল-__“দা, 
তোমার কাছে সুপর্ব। কি করেছে বে তুমি আমাদের 
এঘম সর্বনাশ করছ দা,_-তোদার বুকে কি মদত] বলে কিছু 
জিনিল নেই? তুনি দিধ্ণাবাদিনী, তার আঘি অনেক 
শ্রথাণ পেয়েছি, তবু এবার তোমার অবিশ্বাস করতে 
পারছিনা, সন্দেহ এমনি (বিহ। কিন্তু মা, গ্েনে রেখো, 
জগং-দংলার ছাড়তে যাজী আছি, তবু হুপর্ণাকে নয়। দি 
লে কোনো ভূল করে থাকে, লে তুল শুধরে দেবার তার 
আমি নেব ৷" 

চিঠিধানা পাইয়া সত্য বাহির হুইয়া গেল। কল্যানী 


স্বইটহা্ট, 
বাবার কবে তোমার সঙ্গে দেখা হবে দানিনা। 
কালকের দেখা বে ফি আনন্দ দিয়েছে বলতে পারিনা । 


সান্লী 


ভাপ 





সুযোগ পেলেই দেখা করহ। ঠিকানা জানালে উত্তর 
দিও। সে ।ধিনিলটা পাঠালাম, তুমি গ্রহণ করলে 
সুমী ছব। 
চুন ও তাঁলবানা নাও । 
তোমায় M. 

সত মাখা খুরিতে লাগিল। সুপর্ণ, স্থপর্ণা, সপর্ণ।। 
এন এল প্রিন্না, এই দন্দেছেয় পাপ হইতে তাকে রক্ষা কর; 
তোমার সতী্ব-ব্যোতিতে এই বিতীহিকামঞ্ অন্ধকার দূর 
কর, কিযে এস । সত্য আর দহিতে পারেনা । 

না-না--স্থপ্ণা, এসো না, এসো না,__দূর হইতে সত্য 
তোমার বিশ্বাস করিনা বাঁচুক । এই অভিযোগ বদি কণামাত্র 
সত্য হয তৰে সে বাচিবে কি করিয়া । সত্যের প্রশ্নের 
উত্তরে ধনি তাছার দুখে স্বীকারের আভাস ভাসিয়া উংঠ, 
লে তাহা সঙ্থ করিবে ফি করিয়া । ভালবাদিতে সে জীন, 
ক্ষমা করিতে নে ছানে_হ্পর্ণা। তুমি নিজে কেন এ কথা 
আদাকে বলিলেন | সভার পরাছয়-বাষী শুনিতে হইল 
আর একজনের দুখে? 

পথ দিখা ুইজন পথিক ছালিয! চলিয়া গেল, খিদ্বকীর 
পুকুরে ছইটী পলীবদ্‌ কলস নামাইরা ঢালিতেছে--দতোর 
লজ্জার কথা ফি তাছরাও জানিক্বাছে? ভূপেন ডাকার 
শিিলনাঙ্ছন ঘ।জ তাচাকে দকালে কনগ্র্যাচুলেট করিগাছে 
"শা, স্ত্রীর দৌলতে খুব কপাল ডিক্িয়ে নিলেন, 
কালেকটরের ওয়াইফ খুব রেকমেণ্ড করছেন।” ভূপেন 
ডাক্কারের হাদিতে তাহার সর্ববাগগ অলির গিন্নাছিল; হা ত 
নে ছালির তলে এই বাই প্রচ্হ ছিল। 

স্বর্ণা ৩ আসার এই ছুঃখই রইল__মানাফে তুমি 
যুকিলেন|। আদাকে তুমি বিশ্বাপ করিলেন । আমি ত 
এ দাধ মিটাইতে পারিনা দানি, আমি ত হাসিমুখে 
তোমাকে মুক্তি [দিতে চাহ্যাছিলাম। কেন আমাকে 
জুকালে প্রি: আদি তোমার স্বামী অ।দি তোমাকে 
রক্ষা করবই,_আঁমার কর্তবা, আমার প্রেদ ত বিদ্ুঘাত্র 
কমে নাই। লোকলজ্দার ছাঁত হইতে তোদাক্ে আমার 
ৰাগাইতে হছইবেই। আমার কিসের পৌরুষ, কিসের প্রেম, 
প্রিয্নাকে ধদি রক্ষা করিতে নাই পারি ? স্বপর্ণা, এজদ্রই 
সেদিন কঁ(দিত্না ছিলে, আমার ক্ষমা করিরাছিলে, নহিলে সে 
অপমান ত সতীর অসনীর্। iy 





রি 


০০০ 
স্পা 
বোলে! 


শেষ রাত্রে একটা হুঃস্বপ্রে কা দিক উঠিযাই স্বপর্ণ। ধডকড় 
করিয়া উঠিঘা বদিল। পাশের ছাটে অপর্ণ। পুত্র ক্রোড়ে 
শুইয়া আছে । স্তিমিত আলোকে স্ুপর্ণ। তন্মহ হইয়া 





গাত্র'বরণ হইতে বাহির করিয়া শিশু মাকে স্পর্শ 
করিচাছে, আর একধানি হাত মাথা বেড়িয়া আছে। 
পর্ণার দুই চক্ষু সজ্ল ঈইক্সা আসিল। এই রাজ-বশ্বরধ্য, 
এই শান্ত, এই স্বামীপুজ্র--অপৰ্থায দ্বৱয়ে বেন একটুও 
রেঙগাপাত করে নাই। আপনার গৌরবে, উশবর্ধো? সৌস্ব্যযে 
গ্ররীযদী কমলাসনা । প্রশান্ত দুই চক্ষু, গুহ ললাট, ক্ষীণ 





ওঠাঘর, স্পর্শ করে এনন কাহার শক্তি আছে। আরসে 
নিছে--সল্র কারণেই হাপিরা আহুপ, স্ামান্ত সংসারের 
সামন্ত উৎগীড়মেট আকুল, চঞ্চল নদীনসম্্রোত॥। কুল 
কোটালোর পালা শেষ ছইরা আদিল, ফল ফমানোর আশা। 
তাহার লাই, আপনাকে উঞ্গাড় করি! নি:শেষ করিরা 
শরিতদের চনে দিরাছে,-5101র তার শুন্ত খায় নিঃশ্বাস 
ফেলিগ। স্ুপর্ণ। উঠিয়া মহ চরণে বাহির হইয়া 'গেল। 
প্রচাতের শ্লি্ধ সমীরণ হীরে ললাটে লাগিল,_বর্ধরেখা 
মুদি সে বাগানে নামি?! গেল । 
শৈলছা ফুল তুপিতেছিলেন। অকারণে তাহাকে 
একটা প্রণাম করির। স্বপর্ণ। পক্চোচ ত্যাগ করিয়া কহিল 
“দেধুন, জার আমি যেতে চাই ।” 
শৈলদা তীক্ দৃষ্টিতে একবার তাচার দিকে চাঞি্েন। 
সুনিষ্্ার ভাবে তাহার চোখের নীচে কালির রেখা দেবা 
দিয়াছিল। “বেশ ত মা, তোমার ধরি মন ভাগ না লাগে, 
যচী দিয়ে সবে ।” নলে একটু কথাও পাইলেন, দঙ্গে 
সঙ্গে হনে এ কথাও আসিল--আছা, ঘতার প্রতি এত 
কমা ঘদি অপর্ণার থাকিত। 
দুজনেই কথা না বলিয়া একটু ঘুরিলেন, স্থপর্ণ। ফিরিতে 
উন্ত ছল । 
দ্বিধা-সহ্‌কাবে তোড়া ভাকিলেন-_-মা 1 
- বলুন" স্পর্দা ফিরিরা আদিল । 2 
"মা লক্ষ্মীর পরে সব শুনেছি দোলা হয়._-আমার কি 
এতই অপরাধ আমার কাঠে ফি দুল ফোটানো দেবীরও 
অসাধ্য |" 


ভ্ডাক্রত্বএ্র 


দেখতে লাগিল-একথানি দ্বকোমল হাত রেশমের" 


[ >কশ বর্ব--২ থওঁ সংখ্যা 





" স্থপর্ণার় আক$ রক্তিম হইছা উঠিল, “কি বে আপনি 
বলেন মাউ্‌ই-সা.__তবে ছানবেন আছি চেষ্টার ফ্রুটী কবর লা, 
করছি না ।* খোকা দাদী ক্রোড়ে আসিয়া দেখা ছিল, 
মাদী চুটিগা ক্লোড়ে তুলিয়া নাচাইতে লাগিল । 

মধুৱ প্রতি, মধুয জীবন, মধুমাথা কথা--'আঃ, জীবন 
ধদি এঘনি করিরা কাটিত । ভাবিতে ভাবিতে হুপর্ণা চলিল। 
প্রানের ঘরের দ্বারে ছপর্ণ। গাড়াটরা ছিল, সুপর্ণা লক্ষ্য 
করে নাই) অগ্রদ! ছানিয়া কহিল, “বিরহে কি চোখ 
খারাপ চোল না কি?” 
সুপর্ণা চদকিয়া কহিল “দিদি একটা জিনিস চাইব-_ 
দেবে?” 
প্তুই বদি আঘাকে একটা জিনিস দিদ্‌ ত দেব ।” 
শ্রাী-মাগকে ধতীবাবুকে কিন্তু রাত্রে আদি খরে 
পৌছে দেব” 
শুই তাহলে আর দিন সাতেক থাকবি 1 তগিনীর 
ছববদ্থার কল্পনা অপর্ণার মুখ প্রদুল্প করিরা তুলিল। 
অত্যন্ত ছিধ অতি অনিচ্ছা সবেও সুপর্ণাকে প্াঙ্গী 
হইতে ছইগ। স্বৰ কিন্তু নিবিড় বেদনায় ভারী হই 
রছিল। 
কথাটা বলিরা অবধি স্থপর্ণার ভাল লাগিতেছিল না, 
পথটা ওটা করিগ্লা মনটা বন (কিছুতেই ধান্ধা হটল না, তখন 
কাগজ কলম লইরা গে লিখিতে বলিল | পুলঃপুনঃ মিনতি 
জানাই লিখিল, দিদিরা কিছুতেই ছাড়ে না--দিন সাঁতেক 
পরে সত্য বেন অবশ্য আগিরা লইয়া ঘায়। লে নিজেই 
যাইবার খুব গে্টার আছে অবঙ্গ। খোকন তারী সিষ্টি 
হইয়াছে, ‘মাছি’ বলিতে পারে। ছুই দিল গড়াইরা স্বপর্ণার 


বুকের মণ্যে আসি পড়িঘাছিল। তাহার ছাতে ছাড়া '-* 


আর কহোবো কাছে দুধ খাত লা। দিদি এখনো সেই 
রকঘই, জরামাইবাৰুর মন বড় খারাপ। খোকন আছে 
বলিয়া একটু টেকা বার॥ হৃদয়ের বে ব্যাকুলতা জানাইতে 
পত্র লিবিতে বলিহাছিল, সেই বেদলাটাই শিশুর কাকলী 
কাহিনীতে ঢাকা পড়িয়া গ্রেল,-_অন্তাপ্সিনীর পত্ত শেষ 
হইল। চিঠিবানা বার বাড়ীর লেটার বান্মে নিযে হাতে 
দিয়া সুপর্ণ। ভিতরে গেল। মালী একরাশ ফুল লইয়া 
আনিতেছিল। হ্তপর্ণা বুঝিল, সুখবর শৈলজার দিকট 
পৌঁছিত্নাছে। 





জো ১৩০] 


নানী 


৮৮৯ 


পপ 


. ক 

অন্ধ নিশি রাহি) জানালার সানীর উপর মুখ রাখিয়া 
এক হাতে কাপড়ের অঞ্চল চাপিয়া ধরিয়া হুপর্ণ। অপর্ণার 
ঘরের ভিতর তাঁকাইরা ছিল। কক্ষ-মত্য হইতে কথাবার্তা 
অস্পই ভাদিয়া আসিতেছে । 

কোচের উপর বসিয়া অপর্ণ।। উজ্জল বিছ্যতালোকে 
তাহার শুভ্র দুখ আরো! শুত্র দেখাইতেছিল। কার্পেটের 
উপর বিয়া হতীশ তাহার কোলে সুখ লুকাইয়) আছে। 
অপর্ণা একটা আঙুল তাহার চুলের মধ্য দিয়া চালাইডেছিল। 

“বাও শোওগে_* 

যতীশের কধা শোন! ধারনা । আরো! নিবিড় করিয়া 
মুখ ঢাকিল। 

“না--ভূসি এ খাটে শোও। রাগ করিনি_-ওঠ। 


আগর্ণ। একটু দ্বিধা করিয়া ধতীশের ললাটে আপনার 
ওঠাধর স্পর্শ করিল। শিশুর মত সহজ আনন্দে বতীশের 
খুখ আলোকিত হইয়া উঠিল । কোনো দিকে না চাহিয়া সে 
পানের খাটে শুইনা পড়িল । পশ্চাতে একটা শব্বে চকিত 
হইয়া সুপ্ণ। পলাইতে গিয়া শৈলছার অঙ্গে গির। পড়িল। চুরি 
ধরা পড়ি গেল দেখিয়া লক্ছিতা শৈলজ! সুপর্শাকে বুকে 
টানিয়া চুস্বন করিলেন--“অখণ্ড পতিপ্রেম লাভ কোরো মা।” 

বিদায়ের দিন সত্যই আসিল। অপর্ণার মুখ গন্তীর, 
শৈল ও খোকার নয়ন সজল করিয়া স্বপর্ণ। বিদার লইল ) 
খতীশ রাখিতে চলিল। 

অপর্ণা প্রস্তাব করিয়াছিল, আগাগোড়া মোটরে গেলে 
নেও হাইতে পারে। কিন্ত স্থপর্ণার তত আগ্রহ না দেখিয়া 
হিত হইল। সত্যই স্থপর্ণা সে কথাটা এড়াইযা চলিতে- 
ছিল। ভগিনীকে আপনার দৈর্ল, সংসারবাত্রার হীনতা 
জানাইতে তাহার প্রবৃত্তি হইতেছিলনা । তাছাড়া কল্যাস 
কি বলিবেন, প্রথম অভ্যর্থনার মাুর্য্যে উত্তেদিত হইছা অপর্ণ। 
ঘদি কিছু দন্তব্য করিয়াই ফেলে। একেই ত দক্ষিণ চক্ষু 
স্পন্দিত হইয়া তাহাকে ভীত করিয়া ফেলিয়াছে। 


১১১ 


আঠারো 

দ্বিতীয় শ্রেণীর একটা কামরান হ্পর্ণা ও ঘতীশ পাশা- 
পাশি চেন্নারে বলিয়া পান করিতেছিল। করে আমন দুরে 
বলিয়া একদন খুব হাসিমুখে তাহার দিকে-তাকাইয! ছিল ॥ 
হঠাৎ সেইদিকে চোখ পড়ান হ্পর্ণ। মাথার কাপড় আর 
একটু টানিয়া চুপ করিয়া বলিল। মুখটা চেন! বোধ হুইল । 
গাড়ী আসিয়া রিবা ষ্টেশনে ঢুকিল। একজল প্রৌঁড় ভদ্র- 
লোক একটা বৃদ্ধা ও অপর একটী 'অবণুঠনাবৃত) রদনীকে 
লইয়া চুটাছুটী করিতেছিলেন। পিছনে সারি সারি শিশুর 
ঘল। একজন চীৎকার করিয়া উঠিল, “যাঁবা বাবা, 
খালি-খালি।” 

রোড ছুটিগ্না আসিয়া! বাহিনী লখেত উঠিতে উঠিতে গাড়ী 
ছাড়িয়৷ দিল। ইতোমধ্যে ভদ্রলোক ব্যাকুল হইয়া উঠি” 
ছিলেন। 

“মশাই মাপ করবেন- সেকেন কাপ বুঝতে পারিলি__ 
ছেলে-দেরে নিয়ে পড়ে থাকৃতে ছোত।” 

সম স্বরে ধতীশ বলিল,_“বসুন মশাই, স্থির ছোন। 
গার্ডকে বলে দিলেই গোল হবে না” 

“আনে৷ যে ০ বেটার! দশাই,-_শেষকালে গারের 
গহনা শুদ্ধ খুলে নিতে চার,_অপমালের চুড়ান্ত ।” 

“অনর্থক ব্যস্ত হচ্ছেন কেন,-- দামর| এতগুলে। লোক 
খাক্তে_-সতা ত আর কিছু মগের মূলুক নয়?” 

করেকজনে টানিয়া তাহাকে বাইর! দিল । ভদ্রলোক 
মছচিত তাবে ট্রীগট্টাঞ্ধ টানি! তাঁহার উপর বসিলেন। 
শিশু করেকটী বলিয়া মহা উৎসাহে গদীতে হাত বুলাইত্তে- 
ছিল। 

কাশের কাছে মৃত ওজন শুনিয়া স্বপর্ণ। পাশে দুখ 
ফিহাইল। বধ্টী অবগুঠন ঈবং তুলি! তাহার দিকে 
চাহিয়া আছে । “আপনাদের নামা হবে ফোখার ?” 

“চু চড়া--জ্বাপনি কোথান্স নামবেন ?* 

“সেওড়াচছলী ;_ওঁর দোকান সেখানে কি না। সঙ্গে 

৮ কর্তা বুঝি? ছেলে-মেরে?* ৰ 

- লম্ছিত মুখে স্পর্ণ। কহিল, "না, ভদীগতি নানে ‘ 
বাড়ী থেকে যাচ্ছি শ্বশুর-বাড়ী--সা, ওসব পাট নেই। এ 
মব কটী কি আপনার ?* 

“বেশ আছ ভাই_ঠ্যা, নামাতি বৈ কি, কোলের 


ওগুলি আর-পক্ষের । বন্ঠটী কলেজে পড়ে, 





শহরে থাকে |” 

বৃদ্ধা এতক্ষণ পু'ডুলী গণিতে কন্ত ছিলেন__বতূর ফিকে 
চাহিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন-_"গলাত্ন স্থতিফের 
মাস্থলীটে গেল গেল ।” * 

গাড়ী শুদ্ধ লোক চকিত হইয়া -উঠিল_তাছার পুত্রও 
ছাহ - করিয়া উঠিলেন। 

প্বলি বৌমা, বাছা, নেকাপড়া শিকে তুমি না হয় খিষ্টান 
হয়েছ, তা বলে জাতজন্ম সব কিছেসে গেছে? বে 
নটীর গা ঘেঁসে বলেছ, শোর-গোরু-থাওরা কাপড়-চোপড়ে 
ব্যাপার ঠেকুল ত? উঠে এদ বলছি এদিকে_ভদ্রলোকের 
মেস্েছেলে যে গাড়ীতে, সে গাড়ীতে এদের উঠতে দেঃ_-কি 
জানি বাপু, পুলিশ-টুলিশ সব ময়েছে না কি?” 

বলির শীঠার মত ক।পিতে কীপিতে বধূ উঠিয়া দূরে 
চলিয়া গেল। ্থপর্ণার মুখ চোখ রা.$! হইন্া কালো! হুইয়া 
গেল, গাড়ী-শুদ্ধ লোক হাসিতে লাগিল-_ কেহ প্রকান্তে, 
কেহ দুখ বরাইয়া। 

দ্ধ বতীশ ছাতের আস্িন গুটাইক্া লাফাইয়| উঠিল। 
পাশের 'দারোহী বৃদ্ধ হুলোকটী টানিয়া বদাইতে পারিলেন 
না, অপর নকলে মৃহ মহ হালিল। 

“জানাই বাবু” হপর্ণা হতীশের বাহু স্পর্শ করিল।__ 
“দেয়ে শীষের উপর তাঁত তুলবেন লা কি?” তাছার মুখী 
শ্বাচাবিত_ প্রশান্ত দুই চক্ষু লেলিগ্রা লে সমবেত পুরুঘ- 
মণ্ডলীর মুখে চাছিল। 


উনিশ 
রাজ ছাঁচার শেখে হুপর্ণ। ঘরে ঢুকঘ। দেখিল, সতোন 
শোর নাই। ইদিচেন্সারে বসিয়া কি পড়িতেছে। এক 
ফুৎকারে বাতীটা নিভাইরা দিনা পত্মী স্বামীর বক্ষে চলিয়া 
পড়িল। 
সত্যেন প্রধনট। কিছু বলিল না, সুহূর্তেফ পরে বিশ্বিচা 
সুপর্ণাকে ঠেলা দিরা কহিল “ওঠ, লাগে। কাজ আছে, 
আলো! জেলে সাও ।” এ 
হুপর্না উঠিল না। বরঞ্চ ভাল করিগবাই স্বাদীর বক্ষে 
স্বান করিয়া লইল। সতোন কথা লা কহিয়া হাত বাড়াই! 
ঘি্রাশালাই খব'জিতে লাগি । অবশেবে আলো জালা হইলে 


ভাবত 


[ >৬শ বৰ্ষ _-২য খও্--৬ঠ লংখ্যা 





সুপর্বাকে নরাইক্গা মেঝেতে বিছানো পাটীতে সিরা শুইলা 
পড়িল ।. 

স্বাধীর ভাবান্তরে স্বপর্ণার চোখে দল আসিল। 
আসিতে বিজন্ব হইয়াছে, তাই এত রাগ | পুরান স্বামীর 
নিকট গিরি বাহদূলে মাথা রাধিহা আপনার মনে বকিয়া 
বাটতে লাগিল। সত্য মুখের চাকাও খুলিলনা, ফোন 
কথাও কছিলনা ॥ “তুমি আন্তে গেলে না কেন] আমি 
[ক এক বায়গার পিক্কে--ঘাব, যাব, করে তাদের অস্বির 
করতে পারি, লজ্জা করে ন! ? একখানা চিঠি বৈ আর 
লিখলে লা» 

“আর, তুমি আদার আগে আরো সাত দিন দেরী বলে 
এক চিঠি দিয়ে কর্তব্য শেষ করেছিলে ত ?" 

“সে কি, আমি রোজই প্রাঙ্গ লিখেছি, তুমি কি 
পাওনি?* 

প্থাক আর মিথ্যা কথা বল্তে হবেনা_ও আমি ঢের 
শুনেছি।* রাগিলে সত্যর চান বাকিত না। জিতে 
আগ অতিরিক্ত ইন্ধন পড়িযাছিল,_সত্যর এক বন্ধু ট্রেপের 
ঘটনা সালক্কারে বর্ণনা করিয়াছে, তাও সফলের সামনে । 

সত্য ক$ কঠিন হইয়া হপর্ণায় বঙ্গে বাদিল। 

“দেখ, আম এক আটু মিখ্যে কথা বে সাংলারিফ 
বিধরে না বলি তা নর, কিন্তু তোদার সঙ্গে ত কখনো আদি 
প্রতারণা করিনি ** 

“ওহে সাধু বিদুযী_এত 808 10৩ আমি টানতে 
পারিনা, আমি হলাদ পাড়াগেছে গরীব চাষাভুষো লোক। 
কলকাতার সভ্য নব্য তন্বীপতিও নষ্ট, স্বন্দরী বিদুষী শানীও 
আমার নেই ।" 

স্থপর্ণা রাস) উঠছিল ? কিন্ত সংযত স্বরেই কছিল 
“Please dear don’t be vulgar.” 

সবেগে উঠিয়া বসি সত্য কছিল_-“হ্যা, আমি 018০7 
ত বটেই, ননদের সঙ্গে তার স্বামী নিরে ঝগড়া করতে লজ্জা 
না করাটা বুঝি ধুব সুলত্যতা | তার কাছ খেকে স্বামীকে 
পুকিয়ে উপহার নেওয়া সভাতা সাধুতার নিদর্শন বুঝি ?" 

লত্যেন উঠিরা চেস্গারে গিয়া বসিল। হতবাক্‌ পর্ণ 
অবোদুখে বলিয়া হিল । এই অভূতপূর্ব আঘাতের কদধ্য 
বীতৎপতা তাহাকে অভিভূত করিরা ক্ষেলিয়াছিল; সুণার 
ধিকারে তাহার রোমাঞ্চ হইতেছিল। 


ইজ ১৩৩৬] 


ননী 
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সতোদ খাঘিল না। গে আশা কর্িতেছিল, স্পর্ণ 
কাদিবে, ক্ষমা চারে” _বহ্‌ সাধ্য-সাধনার পর সে ক্ষমা 
করিবে । স্বপর্ণার মশ্রহীন আলাম চক্ষু তাহাকে আরো 
উত্তেঞ্জিত করিরা তুলিতেছিল | শিক্ষার মাজত স্পর্শ লা 
করাও কোথা বেন একটু জস্থগত কুলী রত! তাহার 
খাকিরাই গিরাছিল__-আজ সেটা আত্মদুত্ঠি ধরিরাছে । 

হ্পর্ণ। অনেকবার সতোনকে রাগ করিতে দেখিলেও 
এ মূর্তি নূতন দেখিল, তাহার সহ সৌন্মধ্যজ্ঞান, তাহার 
মার্জিত রুচি, তাহার তাবপ্রবল হৃদর একেবারে হিরূপ হইয়া 
গেল। সত্যেন বদি কোন দিন নতজানু হইয়া ক্ষমা চার তবেই। 

“বড়লোক বোনের বাড়ী পাত চেটে, ডগ্নীপতির বাড়ীতে 
গাড়ীতে ইয়াকী মেরে এক মাস পরে উনি বাড়ী ফিরলেন। 
খোকা, খোকা, কোন্‌ খোকার মারাতে আটকে ছিলে, 
তা কেউ বোঝে না| উনিই পরদা খরচ করে বিদ্ধে 
শিক্ষে করেছেন, আর আমরা ধান চাল দিরে। তার 
জর কোলকাতা ধাবার দরকার ফি ছিল, খোক! ত এবানেই 
পাওয়া গেছে।” 

এইবার সুপর্ণ। কাদির ফেলিল -ছিদি, দিদি। 

কাছিতে দেখিয়! সত্য একটু খামির গেল। 'তার পরে 
অপেক্ষাকৃত সংবত সুরে নানা প্রশ্ন করিতে লাঙিল। 

সুপর্ণ! দুখে হাত চাপা দিয়া কাদিতে লাসিল_মবশেষে 
মতা খামিলে মুখ তুলির! কহিল “হয়েছে, না আরো! 
আছে?” 

“হয়েছে? কিছুই তোমার হস, আমার বিদ্ানাক তুমি 
উঠোনা।* 

“বেশ। তাই ছবে।* অক ছুছিযা হুপূর্ণ) উঠিয়া ধাড়াইল। 

দ়জার খিল খুলিয! দুহূর্ত করে দাড়াইর! প্রতীক্ষা 
করিল, সত্য আসিল না__ফিরাইল না। 

হুপর্ণ। চলিরা খ্বেল। ঈষৎ লজ্জিত সত্যেন তাবিল, 
হাই_ধরিরা আনি। লজ্জা, আহত পৌরুব বাঘা দ্বিল। 
বপরাধীরই আগে আসা উচিত । হাওর! ছইল লা। সুৰোপ 
সদর চলিয়া গেল । 

“কুড়ি 

ওগো 

এক দিন কত সবুর নামেই না তোমাকে ডেকেছি-_সখা, 
স্বামী, শ্রিরতস, কিন্তু আজ জোর করে কোনো নামেই ভাকৃতে 


পালামনা॥ হয় ত চেষ্টা করিওনি। তবে আগ মলে মনে 
অবিশ্রান্ত জপ করছি_ আমি পর্ণ, জামি মাহুৰ, আছি 
সতী,__আছিই জগতে একমাত্র সত্য 1 তোমার বাহবন্ধনে শুধু 
প্রিছা বলে নর, তোমার সংগারে বধ হলে ৭৫ আপনার জহর 
আপনি আছি, একা আমি । আমি হুপর্ণ।, তুমি লত্যেন। 
জগতের প্রতি মাগুষের ছদ্যেকার, নরলারীর মাঝের eternal 
লক্ন্ধ ছাড়া আনৰাদের ভুঙ্ছনের যোগত লেই,__বিবাহ ও 
প্রেমের গণ্ডী মুছে ফেলে তুমি দ্দার আমি সমান planeএ 
এসে দাড়িয়েছি। ঘতবার জোর করে মনে করছি, ততবারই 
মন দুর্বল হচ্ছে বাচ্ছে। শিরাত শিরা যে ক্র রয়েছে, 
মজ্জাগত হয়ে বে সংস্কাহ রয়েছে, তাকে এড়ানো আনার 
সাধা নয, তাই সেটা ভেঙে ফেলতে চাই। শ্বভাব-ভীকু- 
প্রকৃতি একবার প্রাণপণ চেষ্টা করে মরতে চাত্-আমি না 
ফল ভোগ করলেও অপরে করবে ত। 

এই অশান্তি চাপা দিরে জোড়াতালি দিয়ে ভীষন 
কাটালো হেত, কিক্ক আদার সৌন্র্ঘ)ঞন ফিস্রাং করছে। 

একবার হনে হচ্ছে, ঘি শুধু তোমার প্রিয়াই হোতা, 
আছার মন্দির-দ্বারে ধরি তুমি শুধু প্রেমার্ড অতিথি 
হতে, তালে হস ত এ সং ছোত, নিৱের গৌরবে । কিন্ত 
তাতেও ফল হোতনা প্রিয়, রাধীত মতন রতন-আললে 
বসে তোমাকে নিবিড় প্রণয-শালনে শাসন করতে করতেও 
লতছান হতে হোত,_হে লাখ, কোরে) ঘার্ক্চনা, কোরো 
মার্জনা, ৰোল্তে হোত। 

Dolls" ৮০০৪০টা জিলিদ ঘত সৌ! ভেবেছিলাম, 
তা এখন হনে হচ্ছেনা ঘেউ অশ্বাভাবিক মনে ভেবে-' 
ছিলাম, দেখ্ছি, সেটাই কখন দীনে লবচেরে আপন, 
স্বাভাবিক হযে পড়েছে।  স্বামী-স্র। স্বন্ধ-বোধটা 
এখনো রক্তে কাপন ছাপিয়ে তুলছে। পা বছরে তুমি 
জীবনের সমস্ত হরণ করেছ। তোমাকে ছাড়। জীবন 
আমার কোধার ? ফল__সে ত তোমায় কাছে উপহার মাত্র, 
ছল ৰে ফুটিয়ে তৃপ্ত হব, সে ছুল দিয়ে পূজা! করব কার | 

কিন্ত তোমার সঙ্গে কার জীবনই বা আমার কি রকম 1 
আনি তোমার গৃহের বন্ধু ছলে ছতে পার্ভাথ তোমার সন্তানের 
জননী, আছি তোমার (প্রিন্না। 

বাইরে হে একটা তোমার মন্ত জগৎ আছে, সেটা 
আমার অবোধ্য, অগম্য। * 


৮৮৪ 


সে জগৎ আমি চাইনা, তার উপর আমার বিন্দুদাত্র 
লোভ নেই । তাছাড়া, আমি জানি, তোমার দাহ নিকতার 
একটা সীমা আছে। বখন পাড়ার মেরেদের ক্কূল খোলা 
হোলো, আমাকে . শিক্ষরিত্রী ছিদেবে তারা চাইল, তুমি 
ছুদিন আমার সঙ্গে কথা কওনি, ভাত খেলেনা, তীব্র 
কিদ্বপ করলে যে এর পর ত স্ত্রীর কোপার খাব। আর 
এক ছ্বিন একটু বেনী গলাখোলা দামা পরে গাড়ীতে 
উঠেছিলাম, তুমি ছাড়িরে তবে ছেড়েছিলে। কিদ্রপের ত 
কথাই নাই। 

অথচ রুনি আতুনিক, তুমি আাষাকে Cosmo 1755:30- 
০০ পড়াও ৷ 

সংসার, শান্ত এবং শাশুড়ীর সংসারের অশাস্তিগুলো 
অতি তুচ্ছ ছোট মনে করে শান্তিতে ছিলাম। সংসারকে 
বন্ধন মলে করে ভাবতাম বে, বন্ধনকে বন্ধন বলে জানার 
জন্ত সেটা লোহারই হওয়া দরকার, এই ছিল আমার 
মনকে চোখঠারা প্রবোধ। কিন্তু যখন দেখলাম, এই 
সংগারই পায়ের বেড়ী না ছয়ে হাতের কী।কন হয়েছে, আমার 
ভীবলে আঘাত তার অঙ্গে আডরণ হয়ে সেজেছে; তখন 
ফটা ছোট হয়ে গেল, দনে ছল আমি ভয্ানক ঠকে গেছি, 
বঞ্চিত হয়েছি। তোমার উপর অভিমান হল--ব্য়ি সমক্ষে 
থে অস্ত্র পড়েছিলে, তা ত তুনি পালনী করনি। 

* তোঁৰার গৃষ ও গৃছস্থালীর প্রধান আলন আমাকে দেবে 
হলে সপ্ত গিয়েছিলে, প্রতি্গা করেছিলে--তোদার ও 
আগার ঘৰ এফ হৌক্‌ ; প্রতিশ্রতি ছিল--আমি শ্বশুর- 
গৃহে সমতা চব । লে প্রতিল্লার কি কোনো মূল্য নেই ? 

'জানি কুমারী ডুরের সমন্ত গোপন আশা আশঙ্ক! 
আকাক্ষ! তোদাকে লপে দিয়েছিলাদ। বে মত্ত আমি 
উদ্ধারণ করেছি, তার প্রতি অক্ষর আমি পালন করেছি। 
স্ত্রীর পক্ষের হজ তত কঠিন নর জানি,__তোমাঁর আজঞাপালন, 
শরীর সন্বন্ধে তোমাকে তুই করা অতি তুচ্ছ কথা; কিন্ত 
আমি কোন অংশেই তোমাকে 911 ফরিনি। আর ভূষি 
ভুমি তোমাত কোনো গ্রতিক্রুতিই পালন করনি । 

তোষার পিতার পাপের দূলা কেন আছি দেব? 
ভোদার মারের দাসীবৃবি জামার জীবনকে কি ভাবে সার্থক 
কয়বে? তোমার বোনের ছেলে মেরে মাহুব করা, তোমার 
ভসীপরতিয় পরিচর্যা করা ছাড়াও ত আমার জীবনে উচ্চ 








কারক 


[ ১৬শ বৰ্ষ_-২ত্ খণ্ড_৬ সংখ্যা 





আদর্শ থাকতে পারত ? আর সম্মানের কথা? ভুমি 
আমাকে কেম! করতে পার, তার কারণ, রক্ষা করার সাহস 
তোমার নেই । 

বে সাপ তোমাকে ছোবল মেক্েছে_ভেবেছ। তাকে 
তুমি শান হুঘর়ে ক্ষমা করলে ? রামচজ্র সীতাকে ত্যাগ 
করেছিলেন, তুমি হর ত তীয় চেবেও পত্বী-প্রেমিক,_ ক্ষমা 
করেছ, লোকনিন্দা মাখার করেছ আমার অস্ক ; কিন্তু তিনি 
রাবশকে ক্ষমা করেননি! 

থদি আমাদের অপরাধী যনে করণে, তবে ক্ষমা করলে 
কেন? আমাকে ভালবাস? কিন্তু অপর পক্ষকে 
ভালবাসার কোনো কারণ নেই। খআমাকে যদি অপবিত্র 
মনে কর, যে কুকুর তোমার ঠাকুর-ধরে চুকেছে, তাকে 
শাস্তি ছিলেন! ৷ 

তোমার ক্ষমা আমাকে ব্যথা দিচ্ছে_বুঞতে পাচ্ছি, 
উদ্নারতা হয় ত তোমার আছে; বীরত্ব কিন্তু লেই। 

সবল বুঝোনা--তোমার ভালবাসার আমি সন্দেহ 
করছিনা। তুষি আমার ভালবাস, কিন্ত তবু সন্দেহ করেছ, 
অপমান করেছ) আমি তোমার তালবালি; কিন্তু শাতি 
তোমাকে -আমার দিতেই হবে। আমি খাব, চিরদীবন 
ধরে তুমি তপস্ত। কর--বখন শরীরের স্মতি শুদ্ধ ছাই হরে 
খাবে, তখন বুঝো তোদার সাধন! ফল পাবে। 

আহি জানি, তুমি আবার বিবাছ করবেআজ ছয় ত 
না, কিন্তু করবেই। 

আমার গর্ব, রইল আমার অভিশাপ ; তাকে ঘিরে 
শুধু খাকৃৰে তোমার কামলা, প্রেম আমি হরণ করে 
নিজে চল্লাৰ । 

ওগো ছখে পেওনা। কথা ছিল এক তয়ীতে কেবল 
তুমি আমি-কিন্তু সে তরীতে বড় ঠেলাঠেলি লেগেছে, 
বাজে মাহুবের বড় গোলমাল, আমাকে সেখানে ধরবেনা, 
আমি অত ছোট হযে দহ্ুচিত জীবনে আর থাকৃতে পারবা 
আনি বিদাক্গ নিলাম । যা সমস্ত এবং সমগ্র আমার প্রাপা 
ছিল, তা জগৎ ও সমাদ ভাগ করে নিয়েছে, তোমার যৌবনে 
তোমার জীবনে আমার রাজ-সিংহাসন রচনা হয়নি, দাসীর 
মতন কত দিন খাকৃব! তোদার প্রেমে শান্তি আছে, সুখ 
আছে, কিন্তু তোমার প্রেম দিয়ে ত আমায় দীবন ভরাতে 
পারলেন! ৷ দাক্িদ্য আমি হালি মুখে নিয়েছি--লে 
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বিছুরেয ক্ষুদ আদি সবারি সঙ্গে ভাগ করে লিতাহ। কিন্ত 
তোমার জীবন সম্পূর্ণভাবে আমার করে আছি চাই। তা 
তুমি দিতে পারবেন! । 

আশ্চর্য্য ! আমরা আলব পিতৃগৃহ ছেড়ে সাগর-সঙ্গমে 
নদীর শত বাধা বন্ধন না নেনে, তোমরা তোমাদের ' 
Regulated জীবন থেকে এক চুল সরবেনা, এতটুকু 
আমাদের অন্ত ত্যাগ করবেনা, তোমাদের পূর্ববজজীবন পূর্র- 
প্রেম, কর্তব্য সবই খাকৃবে__পরিবর্তীন হবে কেবল আমাদের । 
আমর! পিতামাতা! ত্যাগ করব; কিন্ত তোমরা একটা উচু কথা 
আমাদের ছয়ে বাপ-মাকে বললেই তীর! শিউরে উঠ্বেন। 
কিসের জন্স আদব, তোমরা আমাদের ফি দেবে? প্রেম? 
বিবাহ না করেও প্রেম আমরা পেতে পারতাম । তোমাদের 
দেহ আমাদের চাইনা, সন্তান তোদরা চাওনা। প্রেমে 
আমাদের শরীর দিতে হবে স্বামীকে, শক্তি স্বাস্থ্য দিতে 
ছবে স্বামীর জননীকে, ভক্তি দিতে হবে স্বামীর জন্মদাতাঁকে । 
কেন, কোন্‌ হোগহুছে? 

বাধি আগ দৃক বাংলার মেয়েদের ব্যথ।কে বাণী দিচ্ছি, 
আর আসর! সইবন!--স্নামরা সদন্ত কেবল তোমাদেরই 
দেব, এক কণা এর অপবার করতে দেংনা। আমার 
শিরা! শিয়া আগুল উঠছে--হয্ ত অপংলপ কি 
লিখলাম_বুঝে নিও। একটা কথা বলে ঝাঞ্ছি_ 
(আমাকে সন্দেহ করার এই শাস্তি) চিঠিখানি 
মাধবীয় লেখা, ছটোর সঙ্গে ছিল, তোদার “মার” সাহুত!র 
নিদর্শনি। আর তার তোষকে্ বা দিকে কতকগুলি 
চিঠি লুকানো আছে, ঘা আমি তোমাকে লিখেছিলান 
কিন্ত পাঁওনি। 

ওগো জামার বন্ধু, সথা, শ্রিক্কতম, আমার চুন 
তোমার এ কৌকড়া চুলে_তোমীর সদল ছুই চোখে, 
ভোদার উত্তপ্ত ললাট কপোলে। তোমার কাছে থেকে 
পেতে ইচ্ছা করছে, কিন্তু দেবে কি না জানিনা । আমাকে 
ক্ষমা কর__ডোদার জীবন যে আলো না করে অন্ধকার 
করে দিলাম । “তোমারই, 

ওগো ন! পাংলাম না, একবার বাচতে ইচ্ছা করছে 
তোমাকে একটা ০১৪০০ লা! দিয়ে বেতে পারছিনা। 
তোদার ব্যাগ থেকে মরক্কিয়ার শিশিটা নিযে লেখানে এটা 
শ্াখলাম, ভূমি বুঝবে । 


মান 


Eye 


আদ রাতে তুনি বুঝে দেখ, কাল আমাদের বিষের 
ভিনি--বদদি রাতে এসে একবার ডাক তেস্নি করে সুপর্ণা 
বলে তবে_ 

তোনার ডাকের 'শ!হ রইলান বসে। অ 

১৪ই ফাল্তন 
দুপুরবেলা । 
একুশ 

সত্য শরীর নন ক্রাস্ত ছইরা পড়িসাছিল। প্রাপাপেক্ষা 
শ্রিশ্তরাকে কেবলমাত্র উত্তেদনার বশে দূরে রাখার উত্তেদ্গনা 
ও ক্লেশ তাহাকে অতাস্ত বাখিত ও পীড়িত কঢিতেছিল। 
সুপর্ণার বেদনা হুর শুত্র মুখ, এলাদ্িত দেহলতার স্তি ক্ষণে 
ক্ষণে তাহাকে বিকল করিয়া চক্ষে অশ্রু আনিতেছিল। 
পরক্ষণেই তাছার নীরব তর্কবিদুখ গম্ভীর সুপতী অপরাধ 
সপ্রমাণ করতঃ স্বামী-গর্ফাকে উত্তেদিত কর্িতেছিল। 
হৃপর্ণাকে সে ভালবালে,ক্ষমা সে করিবে, কিন্ত নারী’ বুঝুক_ 
দারিদ্রা কেবলমাত্র ছোতাই স্বীকার করে না, তাহার মধ্যেও 
মর্ধযাদা আছে,__পৌরুব কেবল দুর্কলতাকে ক্ষনা করে 
তালবাসে বলির, তরে ভীরুতায় নহে । সত্যর প্রেম তুচ্ছ 
নহে, সেও সাধনা, অশ্রদল সাপেক্ষ,_তাহাতে নিষুরতা 
আঘাত লাই, কিন্ধু ব্ত্ের কঠোরতা 'মাছে। ফাল্ধনের দরদ 
মধুর সন্ধ্যার রোসীহীন শৃন্ত উহধালরে একাকী সতোনের 
মনে গভীর ব্যথা বাঞিতোছ্ছল। ন্থপর্ণা কেন এমন 
করিল । বু্বধ্যই কি জগতে সব1 মাতৃতমহিমাশূক্ত জীবন 
কি এতই 'অপছনীর ? সুপর্ণা, সতোনের জীবন যে একতারা 
মত ক্ষীণ, দেই তাঘটাই তুমি ছিড়িয়া ফেলিলে! তচ্মর 
হই! সত্য ভাবিতেছিল, পথ দির ছুইটী ঘুবক হাঁইতে 
ধাইতে আকুল হইয়া হাসিতেছিল,-_ ওরে দয, বৌকে কি 
পকেটে করে এলেছিস না কি? 

লজ্জিত সত্য চমকিয়|। চাছিল, তাহারা ততক্ষণে চলিয়া 
গেছে। 

সোজা হর! বসিয়া নড়িয়া চড়িরা ঘীর্ঘস্বাসটা চাপা দিতে 
দিতে সত্য দেওয়ালের মাসপঞ্জীর দিকে চাছিল, ১৪ই 
ফাল্ুন, শনিবার,_-কাল ১৫ই । সহসা একটা কথ স্বতি- 
পথে আসিয়া তাহাকে অবশ করিল। 

তাহার বিবাঁহ-বাসরের মধুদযী তিথি। গত কংদর 
হুপের্ব। রাহে ফুলশব্যার শাভীনানি পরিরা পুষ্পশয়নে তাহাকে - 
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অভ্যখনা করিযাছিল। ললাট বেড়িচা শুভ্র ঘৃতীর নালা, 
ক ছিল শূন্ত। হাদিঘা সত্যকে আলিঙ্গনে বধিয়া কহিয়া- 
[ছিল “হাতে৷ নাযী পিত কণে মচ) বিচ্ছেদ ভীরুণা ।” 

মতা পাগল হই উঠিল--কাল--কাল ত হুপৰ্বাকে 
বক্ষে টানি লইতেই হইবে। কাল নে তাহার চক্ষের জল 
ু্ছনে চুম্বনে মুছা দিবে, অপরাধিনীকে ক্ষদা করিবে, 
কাতয়ে বলিবে, “স্বর্ণা, আর এমন হবে ন,"_-অভিমানিনীর 
নিকট নতম হইয়। মানতজন করিবে। 

ললবে চেয়ার ছাড়ি! উঠি সে কহিল, “কম্পাউণ্ডার 
বাবু, মামি একটু দণিদের ওখানে ঘ/চ্ছি, রুষ্ট ত একটাও 
কাল থেকে আদেনি। বিশেষ 01৮০৮ হলে খবর দেবেন ।” 
মণি তাহার বন্ধ, গতি ফান্তুনের পঞ্চচনী রদলীতে লে 
সহাযকে বাগানের ফুল উদ্জাড় করিয়া দে়। বন্ধুগূহ হইতে 
মতোন ধখন বাড়ী ফিরিল, তখন রাত্রি বারোটা বান্ধিছ! 
গিয়াছে শত শ্ব্যাহ শরন করির। হাসিল,_-কাল হপর্ণ। 
ঘরে আাদিবেই, লে জানে আলিবেই।_তাহার পয আবার 
সেই একটানা মাধুর্য । একটু হাদিত৷ সুখের লহিত সত্য 
আবৃতি কল—Tbanks for all the fullings out 
which all the more endear. 

পরদিন প্রচাতে উঠিন্না বাহিয় হইতেই সত চোখে 
পড়িল হুপর্ণার যং গরুর মুৰ। 'স্বম্ি ছাওয়াতে তার 
ফপালের উপরকার চুলগুলি উড়তেছিল, চোখের কোণে 
গাঢ় কালি। কয়েক দিন পরে সহ্য প্রথদ তাঁহার দিকে 
চাহিয়া হাসিল, স্থুপর্ণ। কুতাথ হইয়া গেল। বসন্তের আনেজ 
আর কোথাও ছিলনা--শুধু দুরের একটা গাছে অত্রান্ত 
একটা কোকিল ডাকিয়া মযিতেছিল,--আমের সুকুলের দৃতু 
গন্ধ । সত্যেনের সুখে একটা কৌতুক-বানী আসিতেছিল, 
“নাৱ রাতে সারারাত জেগে তোমার চোখ-মুখ আরো 
কালো করে দেব।” 

অকস্মাৎ কৃষ্যানীর কঠন্বর শুন! গেল,_দুর হইতে তীত্র 
দৃষ্টিতে চাহি আবছেন,--তবরিত পদে উভহে সনিয়া গেল। 

কণ্যান করিত হইয়া উঠিলেন। কল ফৌশলে কিছুই 
ফল ত হুইল ন!;. কেবল দার হুইল দুর্নাৰ। হার রে অদৃষ্ট ! 

সমস্ত দিন ধরিয়া, তিনি হুপর্থার উ্ছেপে মন্রতেহী 
বাক্যবাণ নিক্ষেপ করিতে লাদিলেন। স্পর্ণ। শুনিল, 


॥- শুনিয়া হামিল। আহা, বলিয নিন্‌। কাল বে আরো 


ভাব 





ছা হইবে! 


[ ১শ বধ_২র খণ্ড কঠ সংখ্যা 





কাল তাহার বিবাহ-তিধি, সতাকে দে 
লিখিদ্বাছে, ,সে জানে কাল সত্য বর কোথাও থাকবে 
লা। স্বামীর প্রেমে তাহার লে বিশ্বাস আছে। বহুদিন 
পরে ইপর্ণা আগের মত হাদিঃ। গৃহকর্শ্বে মন দির্াছিল। 


“চরণে তাহার হরিখীর চপলতা, চক্ষে বঙ্গে কুম্থমের আনন্দ, 


গুদে মধুর স্গীত-রেশ। আনন্দ তাহার ছালে!ক ব্যাপিদ্ধা 
ঝরিতে চাহিতেছিল, তহদিন-ভোলা গানওলি পথ-তোলা 
পথিকের মত চমকিযা। জলা-ঘাওয়া করিতেছিল। ছুধ 
জাল দিতে দিতে লে গুঞ্জন হরে গ।ছিতেছিল “প্রেমের 
হাতে ধরা দেখ তাই রয়েছি বসে।” 

তাহার এই ভাবাস্তর কল্যানীকে জাল! দিতেছিল। 
বধূর প্রতি (বছেবে। পুত্রের উপর ক্রোধে তিনি ছটফট করিয়া 
ফিরিতেছিলেন। 

সত্য ঘখন খাইতে বদিল, তখন আসিয়া প্রহরীর প্রান 
বদির! রছিলেন॥ সতা বুকিয়া দুষ্ট ছালি ছাপিছা! রন্ধনের 
একটু নিন্দা করিয়া আধ-খাওয়া করিয়া গেল। 


বাইশ 
কয়েক রাত্রি সুপর্ণ। শান-কক্ষে আদে নাই, ইহার মধ্য 
সে হক গৃং নীরবে আপন অবদ্থান্তর দানাইতেছিল। 
সাসীতে ধূলা জমিযাছে, টেবিলের উপরকার ফুগাগুলি 
শুকাইয়া মরিতেছে। সত্যর ছাড়া কাপড় ধূলা পড়িয়া 


 আছে। চটী ধোড়াতে কাদা মাখা। 


মায়ে যেমন শিশুর সহিত লুকাচুরী খেলে, অবশেষে 
শিশু ব্রস্মনোসগুখ হইলে দুখ বাহির করিয়া বলে-_এই বে, এই 
বেকআমি_হ্পর্ণ। তেদনি চারিদিকে হাসিয়া ব্যাকুলভাবে 
কহিল-_লা-_না__এই ত, তোমাকে ছেড়ে কোথায় ধাব। 
নতজ্াস্থ হইয়া! বলিরা গে চটীযোড়া আঁচল দিদা সরে 
যুছিয়া আলনায় রাধিল। পরিন্ধার ধূতি আনিয়া কৌচাইযা 
রাখিল। ঘরথানাকে ঝাড়িযা দুছিয়া তক্-তঞ্চে করিল। 
টেবিলের ঢাকা! হইতে বিছানার চাদর সমস্ত বদলাইয়া কোণে 
ধূপ ছালিয় গৃছের পূর্ব ফিয়াইহা আনিল। এই ত 
তাহার “সীদাম্ব্গ”_এখানে বে সে “ইন্তানি।* 

ঘর-কাট-দেওয়া আবর্জনাওলি ফেলিরা দিয়া পর্ণ! 
ভাবিতেছিল, একবার দেখি, বাগানে ফুল কুটিরাছে কি না। 
হাহির হইতে ঘাইবে, এমন নমর ঝি আসিরা কহিল, একটা 


হো _১০০৬ ] 


নালী 


ভন 


টিএসসি ened 


মালী কোথ: হইতে ভু আনিহাছে, বহমাকে দেখিতে ঠাছ। 
সথর্ণার মুখ হাসিতে ভরিঙ! গেল,__সত্য ঢোলে নাই,_-এই 
প্রণঙ্নউপছার তাহার আশ্বাসবাণী,_সে আসিতেছে_ 
আলিতেছে। 

এই পুষ্পনূতের বাহ কে লে কি দির বিদাত দিবে। * 
আজ জগতে তাহার কাহাকেও কিছু অদের নাই, কল্যাধীকে ও 
সে আঙ ক্ষমা করিতে পারে। 

চুলের সোনার কাটাট! সে মালীর হাতে ফেলিগা দিল। 

বেলা শেষ হুইছা আদিতেছিল, সম্পশ্ৰসচ্জা গৃহের দিকে 
একবার প্রঃ দৃষ্টিপাত করিধা নৃত্য-চপল চরণে সে ফিরি 
আলিল। 


তেইশ 


প্রহরে আহারের পরই সত্য বাহির হইয়া আদিগ্বাছিল। 
কোন বারই এই দিনটা লে দিনের বেলার বাড়ী থাকিতনা,_ 
পে জানিত, মপর্ণার অনেক উৎসব-মাঙগলিক আছে। 
তাহাকে বিত্ত করিতে চািতনা, একেবারে সন্ধ্যার বাড়ী 
ক্ষিরিত। আজিও নে ডাক্তারখানার আসক! শুইলা 
পড়িল । বৃদ্ধ কম্পাউপ্ডার অন্তে আসিয়া আশীকুল চইগা 
দিলঞাল। করিল, কোনে! কাছ আছে কি না। গুকুব গকুল 
মুখ দেখিবা দেও জরীত হইন্লাছিল। 

হাসি চাপিয়া সত্য কহিল--“না, কাজ কৈ_মাজ ত 
ছুদিনের মধ্যে কেউই আসেনি।* বৃদ্ধকে নিয়াশ করিতে 
তাহার বাজিতেছিল। দরিদ্র প্রবণ সামান্ত আর, তাহার 
উপর তাচার ডীবন। চছিনবস্তু, অর্ডঘলিন পিরাপ। আর্ত 
কঠে সতোন জিজ্ঞাসা করিল, “গণেশবাবু, আপনার বড় 
মেরেটী॥ বিয়ের কি হোল কিছু?” 

জড়িত কণ্ঠে বৃদ্ধ উত্তর দিল, “কৈ, কিছু ত ভর 
দেখিনা ডাক্তার বাবু__একে কালো, তার উপর কিছু 
দিতে পারিনা । বে জানে সেই অপমান করে চলে 
ধায। তারা! 

সত্য চুপ করিত রহিল। কিছুক্ষণ পরে কঠ পরিস্কার 
করিব! বৃদ্ধ কহিল “বৌঠান বেতে একখানি গলার হার 
দিতে চেয়েছেন।" 
- লতা কহিল “বেক ত।” নে প্রকৃতই আনন্ৰিত 
হইছাছিল। ম্পর্ণ। এ রকমই_এসল নরম মন। অথচ 


আজ পৰ্যন্ত গহনা সারে দেও দূরে থাকুক. সত্য তাহাকে 


পরিষে্ছই দিতে পারেলা। অপর্ণার উশ্বধ্য যে তাহাকে 
শুদ্ধ করিয়াছে তাহাতে বৈচিহ্য নাই। সত্যর মাথায় 
একট! কমনা খেলিল,_সে স্পর্ণাকে আদ এমন একটা 
উপহার দিবে হাহাতে সে সত্যই তুষ্ট হইবে) 

ভাক্তারখানা ছাড়িরা দে বাজাতে একটা গহনার 
দোকানে চুকিল। ব্যবপান্ী তাহার বাদ্যবন্ধু। সতার 
কথা শুনিগ্থা পাশের হরে তাহাকে ডাকিয়া লইরা গেল। 
ভ্রদ্বার খুলিয়া একটা ভেলভেটের বাক্স বাহির করিত্না তাহার 
হাতে দিয়া কছিল, দেখ একবার। শরবিদ্ধ একটা হয়তন 
ব্োচ_ হীরক গুলি ছলিয়া উঠিল । জিনিসটা বহদূল্য ॥ কিন্তু 
অধিকারী আত্মহত্যা করিয়াছে বলি বিক্রয় 
হইতেছে না। 

কাহিনী শেষ করিরা বন্ধ কছিল, “মাসে মাসে অল্প করে 
দিন্_superstition লেই ত?” টা 

মাদ_কিন্ধ বাড়ীতে পাঠিরে দিতে পারবি--দরওয়ান 
ন-ঝি দিয়ে?” একটা সাদ! কার্ড তুলিয়া সত্য কি লিখিয়া 
ব্রোচটার গারে লাগাই দিয়া, রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। 

কষ্ট ? হা, কষ্ট স্বীকার করিতেই ত-হইবে। যে পৃঙ্ঘল 
দিনরাত পরিয খাকিবে, তা সোনার করিছ| দিতে হইবে 
বৈ কি। ভাবিতে ভাবিতে সত্য চঙ্গিতেছিল। সচ্ছা। 
হইয| আসিতেছে, গৃছে পরছে মঙ্গল-শহ্খনিলাদ, আর 
তাহারি সঙ্গে শ্বপ্র ভাত্তিছা বিএ বেতালাহ্থরে একটা 
হাঃমোনিয়াম বাছিরা উঠিল। সত্যেন চমকিয়া দেখিল, 
একটা বি পল্লীতে আলির পড়িয়াছে। তাড়াতাড়ি 
ফিরিয়া সে অন্ত পথে চলিল। অর্থ উপার্চ্ছন তাহার 
করিতেই হইবে, যেমন করিয়াই হোক্‌ । তাবৎ দরিড্র- 
সৃহে পঙ্ছসা নে নাই, বরং সাধ্যাগদারে বিনামূলোই বধ 
দিশা থাকে। চিকিৎন বিদ্ধ সম্বন্ধে তাহার উচ্চ আদর্শকে 
খাটো করে নাই, লোকনেঝাই তাহার প্রধান ইচ্ছা ছিল। 
অর্থলোভ সেৰানে ঠাই পা৷৷ নাই। আজ একটা কথা 
মনে পড়িয়া গেল । এই পদ্লীযই এক অংশে কোনো 
বনবতী নারী এক জঘন কার্ধ্যের বিনিময়ে সহশ্রাধিক মুদ্রা 
উতৎকো$ দিতে চাহিয়াছিল। সত্যোন শিহরিরা সবণাভরে 
তাহ! প্রত্যাখ্যান করিরাছে। আগ লেই স্ব জীন দুর্বল 
হইয়া গেল, নিজেকে মূঢ় বন্ধিঃ৷ মতোন দিককার দিল । 





ভা 


পিছনে কে ডাকাডাকি করিতেছিল, দত্েন ফিরিয়া ' 


দেখিল গণেশবাবু। বৃদ্ধ এক হাতে ডাক্রারী ব্যাগ ও 
অপর হাতে ছি! ছাতীটি লইয়া চুটির্না আলিতেছেন। 
পিছনে সরকার গোছের একন লোক । 

সত্যেন শুনিষ্ঞ চুপ করিয়া রহিল--তাহার যাইবার 
ইচ্ছা ছইতেছিলনা। ও রামপুর জমিদার-গৃহে আহবান । 
গণেশবাবু ব্যাকুল সুখে তাকাই ছিলেন_াধারো৷ সঙ্গে 
যাইবার কথা আছে। একবার পরিচিত হইলে খ্যাতির 
ও অর্থের সুবিধা । সত্যেন অসস্ভব একটা ফী হাকিল। 
ঠ্যা__হাহাতেই রাজী । 

"আল রাতে ফের! ঘাইবে ত ? **বিলক্ষপ, মেলা ট্রেগ।* 

গণেশবাবু ছুই হাত কচলাইতে লাগিলেন। সত্য 
কহিল “চলুন ।* বাড়ীতে খবর দিবার ব্যবস্থা করিয়া সত্য 
চলিয়া সেল__-রাত্রে ১টা! নাগাদ ফিরিবে। 


চব্বিশ 


রন্ধন শেষ হইয়া পিযাছিল। শ্বশুরের খাবার দিরা 
আদিল! হুপর্ণ। শাশুয়ীর অঙ্ক অধীর হই প্রতীক্ষা 
করিতেছিণ। রাত্রি গ্তীর হই আসিযাছে,_-দতা কখন 
আনিয়া পর়িব্,তাহার যে সবই বাকী। বিকে দিহা 
দুইবার মে ডাকাইল। শবা। ত্যাগ করিঝা কল্যাণী 
আমিতেছিলেন, পথে একটা লোক দেখি! দাড়াইলেল। 
ডাক [খানার চাকর-_বাবু বাহিরে গেছেন, রাত্রে কিক্িবেন। 
এই খবর দিপা চলিয়া গেল । কল্যানী দঝে ধর চালিরা 
রছিলেন, বদুকে কিছু বলিলেন না । 

পা দিহা পিড়াখানা মরাইরা তিনি বন্ধার ছবির 
উঠিলেন__“সাত-সকালে রীধাবাড়া সেরে গিলে কুটে বসে 
থাক বাছ!। জমার ভাত বেড়ে ফেলে রাখগে। ছেলেকে 
ঘরছাড়া করলে তুমি আমার ॥ তোদার হাতে মামি তাই 
জল খাই, আর কেউ হলে!* স্ুপর্ণ। কিছু না বলিয়া বাড়া 
ভাতের খালাখানি ধরিঘ/ দিল। কল্যানীর সুখে আজ 
কিছুই রুচিল না রদ্ধনফ!রিনীর ও তাঁহার উর্চতন চতুর্দশ 
নারীর চরিত্রের অকথ্য সমালোচনা করিগ়া তিনি উঠিয়া 


' গেলেন। নীরবে সত্যেনের খাবার লইয়া হল ঘুছ্ধিরা 


সুপর্ণ। ধরে ঢুফিল। 


ভাতত 


[১৬শ বৰ্ষ_২ঘ খঞ্ঠ সংখ্যা 


ফুলে ছুলে শধযা ফুলময়। ফুলদানীতে উন্নত রদ্গনীগন্ধা 
ছানিহা ছুলিতেছিল-_এই ত আসিতেছি। গোলাপের গাড় 
রক্তব্ণ প্রদীপ আলোকে রক্তিমতর হইরা কহিতেছিল_ 
এই ত আসিরছি। একগুচ্ছ পাত্র কণ,রী নিজের সৌয়তে 
“ঢলিয়া! পড়িয়াছে-__ প্রিন্ন সমাগনে বিভোর। 

গৃহমধ্যে স্তৰ্ধ হইছ। হৃপর্ণ। দাড়াইর! ছিল, এও কি সত্য | 
তার পরিধানে অতি হুল রডীন বনত তহুলতা থেরিরা বেড়ি 
মাটীতে লুটাইতেছে। ললাট বেড়ি সুর পুষ্পঘাল্য, কঠ পুন, 
নিটোল বাহুতে বহুদূল্য বলর। তাম্বলরাগে আরক্ত ওঠ 
কাপিতেছিল। সত্য চলিহা গেছে? হায় রে প্রেম! 
প্রিন্নার সবচেয়ে বড় আহ্বানেও তুমি সাঁড়। দিলেন! । 
সুপর্ণ। কি এতই সুলভ, এতই তুচ্ছ, এতই শীচ7? লজ্জার 
স্থপর্ণ৷ আকর্ণ রাঙা হইয়া উঠিল। স্বামী হয় ত হা সিাছেন, 
স্থপর্ণা তাহাকে ভর দেখাইয়া! নত করিতে চা়। কি 
অপরিপীদ লঙ্জা। ছি ছি! একি স্বণ।। সত্য তোমার 
ক্ষমা নাই। 

নালা, এ কি করিতেছে | সত্যর প্রেমে মে সন্দেহ 
করে মা, করিবে ৭, করিতে পারিবে ন! । সত্য আসিবে_ 
আসিবে--আসিবে। আবেগে স্বপর্ণ। তুই হাতে দুখ 
ঢাকিল। 

খারের বহরে কল্যাণী কাণ পাতির্া ছিলেন। সমন্ত 
আকাশ দেখে আছনর করিথ! ফেলিয়াছে। রাডার কাউ- 
গাছগুলি ঝড়ের বেগে নত হইয়া পড়িতেছে,__স'( স'। করিয়া 
প্রকৃতির নীরব ভগ্রাবহত! ভীষণতর করিয়া তুলিয়াছে।, 
স্পর্ণার স্বত্ব ক্রন্মদধ্বনি ভাহার কাণে পৌছিলনা। 
নিড্রিত! ভাবির ফিরিয়া গেলেন। 

সপর্বার বুকের মধ্যে তুমুল বড় বছিতেছিল ॥ একদিকে 
অতল অন্ধকার, অজানা ভবিশ্নৎ; কিন্তু শান্তি, পান্তি, পরম 
শান্তি । আর ন্ীবনে--দীবনে মানা--জীংনে প্রিয্তদ__ 
জীষনে সত্য । 

না_ না, সতাকে সে শান্তি দিতে পারিবেন! । দুর্যদুখীর 
মত তাহার জীবন যে এ একই দুর্যের আলোতে প্রদীপ্ড, 
দেই তাহার প্রাণ, সেই তাহার সৌন্দর্য, সুথ। তরল 
পানীহ টলটল করিয়া লোত দেখাইতেছিল। এ অতলে 
গীতগান কিছু না বানে_ শুন শাক্তি। পর্ণ। উঠিরা দাড়াইল, 
সে কি এতই -ভীক1 সত্যর প্রেদ কি কিছুই নযা 
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জীবনে কি গে পরানিত? এ বিক্ষ। ত দে কোন দিন পাহ 
লাই । গেলাদট! ফেলিয়া দিবার অন্ত হাত হাড়াইল | দুয়ারের 
নিকট ওঁ না পানের শব্ম,_হ্যা, এই ত দরজার শব্ধ 
হইতেছে। চক্ষের আল ঘুছিয়া হালিতে হানিতে স্পর্শ দ্বার 
ধুলিপ্া দিল। ঝি দাড়াইপ্রা_তাহার পিছনে রুত্রনূর্তি কল্যাধী। 

“এই নাও গো কোন্‌ লাগর পাঠিতেছে_ দেখ ত ঝি,যরে 
মাহ আছে লা কি। মা--মা, এই তোমার প্রবৃত্বি,_-সাধে 
সত্য বলে পাঠিয়েছে আজ রাতে জ1সবেন। ।* স্বপর্ণা চাহিয়া 
রহিল__শয়বিদ্ধ একটা হরতন ব্রোচ, তলার সত্যেনের হাতে 
লেখা--ইংযাদী ব/কা_-হুপর্ণাকে_সতে|নের হৃদর।" 
খচিত হীরকের সাঙ্গ শুপর্ণার ভই চোখ জলির উঠিল_ 
অবশেষে সত্য--না তোমার ক্ষমা নাই । 

হাত বাড়াই অতক্ষারটা লইর! স্বপর্ণ। অগ্নির চোখে 
বস্ধিম আবার দৃপ্ত মুখে চাছিল। তাছার পর সশব্দে দয়ছাটা 
বন্ধ করিগা দির একনি: শ্বাসে গরলময় পানীয় নিঃশেষ করিগ! 
ক্ষাচপাত্র ছু ড়িয়া ফেলিয়া দিল। 

ঝদ্‌ কম্‌ বদ্‌ । আকাণ-ভাঙ! বৃষ্টিধারা পৃথিবীকে 
তালাইরা দিতে লাগিল। কটিকাত্তরে কোন্‌ একটা গাছ 
পড়িয়া গিয়)ছিল, আঁ্রয়হারা পাখীদের করুণ ক্রন্দন মাতৃহাযা 
শিশুর ্রন্দম-ধ্বনির স্রাত্র নিসীথের অন্ধকার ভেদ করিয়া 
'আকুল প্রকৃতিকে উন্মাদ করিয়া তুলিল। বন্ধা যেন আজ 
পৃথিবীকে সদূলে (বিনাশ করিবে তাই ধ্বংসের সংহারিবী সুর্ধি! 

টলিতে টলিতে দৱড! ধূলিরা রাবি সুপর্ণ। শুইগ্রা পড়িল । 
বক্ষে ঝর বিদ্ধ বোচটার উপর গই হাত রাধিকা সে ডাকিতে 
লাসিল--এস, এস্‌,-_এক মিমেষের জন এস, এস । 


পচিশ 


সত্য বখন ভ্রামপুরে পৌছিল, তখন রাত্রি হই! নিয়াছে। 
ষ্টেশন হইতে রোগী গৃহ বহুদুছে। শ্রান্ত ঘোটক নম্থর-পদে 
চলিতেছিল। সত্যেন গাড়ীর কোণে মাথা রাবধিয্া চুপ 
করিস পড়িয়া ছিপ । অন্ধকারে সঙ্গীকে দেখা হাইতে- 
ছিলন|। স্ুবপৰ্ণ। এতক্ষণ কি করিতেছে? সতা তাছা 
বেশ ভাল করিঘাই জানে। এতক্ষণ মা বোধ হত খাইতে 
বলিযাছেন। তাহার পর স্বপর্ণ! ছৃ্নের খাবার বাড়িয়া 
ঘরে রাধিধে। আসন পাতিবে॥ চারিদিক দেখিয়া 
আিয়া ভীড়ারে চাবী ছিবে। তাহার পর লত্যেনের বন্দি 

১১২ 


ঠিক করিনা ডিবা হইতে একটা পান দুখে দিবে। আর 
তিনটা রহিল--হইটী সতোনের, একটা সত্য নিজে হাতে 
তাঁহাকে খাওযাইর্া দিবে। 

এতক্ষণে সুপর্ব। পা মুছিদ্রা খাটে উঠিচাছে--হাতে তার 
ভপন্থাপ আজ নাই) হব ত মাছে বলাক! বইখানা-_সত্যেনের 
উপহার শ্রপর্ণ। কি পড়িতেছে? তুলি নাই_-ভুলি নাই 
প্রিয় ? এ যে তাহারি কথা। 

গাড়ী আসিঙা ফটকে লাগিল। 

জমীদার-গৃহে গৃহিষ্টর রোগ | কারদ| ঝ)চাটতে বাচাইতে 
খড়ি বাদিয়াই টলিল। কিকে ডাকিয়া দরকার এত্তেলা 
দিল। প্রান দ্ধবণ্ট। পরে একটী যুবক বাহির হই জা সিল। 

ওরে চা দে বড় ঠাণ্ডা পড়েছে। এই বাঃ-- বৃষ্টি বোধ ছয় 
এল । আজে, মার রোগ ত বিশেষ কিছু নঃ--এই একটা! 
৪1৮০৬৪ - এই মাদাধয়াটা ৫১৮০৩০i০ ফি বলেন,৩ত তাড়ার 
কি ছিল। ওটা বুঝলেন কি না দার 1১) আর জেখুন, 
এতে রাগের কি আছে? উপযুক্ত ফী পাবেন,-- আপনাদের ত 
এই কাজ । ওরে কাকেও বল ফেব্সেদের দরে হেতে_ভাক্তার 
বাবুকে বাড়ীর ভেতর নিতে ঘা। এই বে ব্যাগট। খুলে ঘ্বিই। 
কড় কড় কড়াং করিয্া মেঘ ভাকিন্না উঠিল। নিকটেই 
কোথাও বাজ পড়িয়াছে। 


এখুনি ধাবেন, লে কি মশাই, এখনো রোগী দেখলেন না, 
আপনার কর্বধা-জানকে হলিহাগী। কি আপনার কাজ 
মশাই, একটা পর্দা পাবেননা_ ছে!চতীর জারগা পান্নি। 
ঝন্ধলাও করিনা পকেট হইতে দুঠা মুঠা করিগ্থা টাকাওুলি 
ছড়ি! ফেলিগ্না সত্য পাগলের বত গাড়ীতে গিয়া উঠিল। 

“কাঁগঞ্ডে একটা চিঠি লিখে দিও ত হে_আস্ পাগল-_. 
এরকম ভাক্তার-_-ওয় কেরীয়ার আমি খাব।” কুদ্ধ অপ্রলহ 
দুখে বুক গৰ্জ্জন করিল) মৃহলধারে বৃষ্টি নামিয়। আসিল। 


ছাব্বিশ 
জনহীন পথ দিয়া সতোল ছুটিরা চলিতেছিল। মাথার 
উপরে অবিশ্ীন বষ্টিধার', অন্ধকার রাত, অচেনা পথে পদে 
পদে আঘাত, প্রতি মুহূর্তে বাধা । বাত্যাছত একটা বৃক্ষ- 
শাখা আসিদ্থা সবলে স্বন্ধে ঠেকিত দূরে ছিটকাইরা পড়িল। 
দাদার ছাতা ছি ড়িরা রক্ত ঝরিতেছিল । গাড়ী দে পূৰ্বেই 





|| 


ভিত 


হাটি দিয়াছে, মন্রগাধী শকট অপেক্ষা তার নিজের 
শক্তিতে বিশ্বাস । 

চলিতেছে, চলিতেছে, এ চলার আর বিরাম নাই, শেষ 
নাই। এ পথ জার শেখ হতনা) স্বপ্ন, স্বর্ণ, কৈ, 
কোথায় হুপর্ণ ও লা ষ্টেশনের ছালোক হক চক্ষু মেলি 
নন্দন কাননে প্রহরী দৈতোর দর! তাকাইগা আছে! আর 
পারা নাইতেছে না--একটু, আর একটু। 

পা, আজ রবিবার, ঘন ঘন ঢরেণ আর কৈ। একটা 
last train ১২৫৭ লি চাছুজ়া২১হতে পৌছবে। 
INus না ৪৬৪ এত রাতে দিলবেনা ॥” ব্য্ত ষ্টেশন মাষ্টার 
চলিতে চলিতে বর্ধাতি মুড়ি দিলেন। বেঞ্চের উপর দেহ 
রাধিকা চোখ বৃজিয়া সতা জপিতে লাগিল 

"এই ঘাই-হাই-ঘাইস্থপর্ণ |” 

বৃষ্ট আরো জেরে নামিল, বাতা! নৃত্য করিতে লাগিল 
চারিদিক ঢেরিযা। 


জ্ঞা্্ভ্শ্ব 
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= রাত্রি প্রার শেষ। বদর বৃষ্টি হাহিরা পিছে । 
বাখিযা নিঞছে শুধু চারিদিকে ধ্বংসের লীলাবশেষ চিহু। 
তখনও বাকিয়া খাকিয়া বাতাল বহিতেছিল, কালিয়া 
কাপিছ! বেন প্রকৃতির দীখ্বাল 

সবলে দরজা ঠেল| দিতেই খুলি! গেল। 

পালস্কের উপর এলাছিত প্রিয় দেহলতা। 
তঙ্াঘোরে নড়িছা উঠিল। 

ব্যাকুল বাশ্ষে সুপর্ণাকে জড়!ইয়া ধরিয়া সত্যেন আকুল 
কণ্ঠে ডাক্লি_ 

রাধী--সপর্ণ।-হ- 

বাণী আর বাহিয় হুইতে চা না। বার্থ প্যানে 
বারংবার শুধু মৃহাচ্ছাছাচ্ছছ নীলা কপোল বাহিত্রা 
কাতর অহ্র-ধার1। 

সহলা প্রাপপণ চেষ্টার সুপর্ণ। চীৎকার করি! উঠিল-_ 

“ওগো, আছি ময়তে চাই লা।” 








এত 


গতিস্থিতি 


শ্রীকুমুদ্রঞ্জন মল্লিক 
ওই দে শিশু ওই পুতলি টি 
আনন্দের ওই দৃষঠিগুলি ওই বে ঝড়ার ঘলটা বসে 
দলের মত নাজান ধরায় শুর সন্ধ) নাদ্‌ছে কেশে, 
চান্ত হাণের দুক্তা ঢালে, হুর্য্য ঘাদের অন্তহিত 
দুদ্বিন পরে দুদিন পরে চত্্র কিন্তু জলছে তালে, 
ধীরে কোথা ঘারে সরে, কোথা তারা ধাযরে কে।খায় 
কোধান মিলায় দেব-শিশু ছা ঠাই ঠিকানা পাইনে যে ছার 
কোন্‌ দিগন্ত চত্রবালে ! লুকায় পিতামহের সারি 
র্ কোন নেপধা অন্তয়ালে। 
চ 
ওই বৃধা মল দৃপ্তবলী এমনি করেই লমাজঘারা 
চয়ণে ঘা ধরার দলি’ ছুগ-তুগান্ত বিরাদছারা, 
চুটছে ধাদের জীবন.তয়ী চুট্‌ছে যেদন ফুটছে আবার 
দমকা হাওয়ার সবল পালে, কমল ‘কালিদহের’ খালে। 
কে খাছ তাদের পুলকঘারা, ভাগগগাবস্ত কেবল দেখে 
কোখার তাদের টীতের সাড়া, কোথায় কদল কাঁমিনীকে, 
মারা দুর পন্থী লুকার অদৃতেরি সন্ধান পার, 
কুছেলিকার কৃহক জালে। ‘শালিবানের' বন্দীশালে। 
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ইরাবতীর তীরে 
প্রপরেশনাথ দেন বি-এ 


ইন্সাবতীর ছুই তীরে কোথাও এঘন একটি সুন্দর পরী [বিশেষ কিছু না বলিয়া, এ যুগের রাস্থা ঘাট, নয়নায়ী, 
কিংবা এমন একটি সুন্দর শহর গড়িয়া উঠিক্কাছে, খাহার শহর ও পল্লীর কথাই বলা ঘাক্‌। 

ভিতরে এটুকু দ!ক্গ্রথক নাট, পচ সৌন্দর্য আছে, পথ চলিতে প্রথমে দে জিনিযটি দর্শকের চোখে পড়ে, 
উৰা আছে, বিশালতা শ।ছে। সেই শোডা-দৌন্দধ্যর সেটি হোলো এখানকার লোকদের চলিবাঁয় গতি ও 
মাঝে, গেই যিশালতার দাঝে। গড়ি! 
উঠিগ্রান্ধে এলান্প$। নদীর তীরে পাধা- 
ডের প্রাচচীর-বেক্টিচ স্থানটি একা গভীর 
অৱপো পরিপূর্ণ ছিল। যাহারা প্রথম 
বদতি স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহারা বৃক্ষ- 


Sm 


77777 





জযুক বৈদনাথ সিংহ 

পরিপূর্ণ উপত্যন্কা-তৃমিকে সুরম্য বালতূদি 
করিয়া তুলিযাছিলেন, নীরব লিখার বল" 
ভূমিকে প্রাণময় শঃয়ে পরিণত করি" 
ছিলেন। ‘আছ যে পথে ভারতবর্ষ, চীন, তৈলের খনি টুইজাদের এসোসিয়েশান 

জাপান, যুয়োপ ও আমেরিকার লোক দলে দলে ভ্রমণ ভঙ্গী। গঞ্জগমনে চলিবার গীতি ঘদি এখলো কোথাও 
ফর্িতেছে, সে পথে চলিতে এক দিন এতটুকু হিংসা-দ্বেষ প্রচলিত থাকে, তবে এথানে আছে। কোথাও এতটুকু 
ছিল না। কে প্রথম ওঁ পথ তৈয়ারী করিয়াছিলেন, ব্যস্ততা লাই। সহল গতিবিধির মধ্য দিরাই সব কাছ 
কে প্রথম ও শহর গড়িয়া তুলিরাছিলেন, সে কথা এখানে চলিতেছে। 


৮৯১ 
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চির-বিচি় ছাতা মার রীন বেশী পে:বাক পরিহিত দাৱীই বেনী করিয়া জানাহ। 


জ্ডা্সজ্তশ্ব 
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জারুকাধাদন্ধ কাঠনির্শ্মত 


নক়বাধীর পপ চলার সঙ্গে যেন একটি রায়ের মোত পথের রবাড়ীগুলি তক্ৃতকে। নির্্মাশকৌশলে চমংকার শি 





পূ্কৃষ্ত 

উপর নিয়া প্রবাচিষ্ত হইছে পাকে। পাচাড়েরও 
উপর পথ দেখালে তেশ এক্সটুগানি ঝাকিছা 
গিয়াছে সেখানে খন ববিয়াঘ লোক-চল!চল 
হতে পাকে, তখন এ পথ লাতরড। উতর 
কাকার ধারণ করে। ওঁ দেশের লোকদের 
জীবনের করাও গুলিও ঠিক এংনি রুহী 
ও রোনানটিক। প্রতি দিনের পথ চলায় 
[ভিত দে বিশিষ্টতাটুকু আছে, তাছ! উগাদের 
এ রোমাটিফ গতি । 

হৈলের পনির শ্বাধিকারী টুইজাদের 
চাল-চলল, জআাচার-বারকার ও রীতিনীতি 
[যতে নুন ও পুরাতন ধারায় একটি 
চমৎকার লাম রচিয়াছে। ঘরে বাহিরে 
তাহারা প্রা হাধাপছ। টুইঞজারা বে দ্বানটিতে 
বাল করে, লেই স্বানটির নাম চু জর-মিফু। 
টুইঞ্জিমিঞজুর স্থিতি ইয়াবঠীর তীরে সমতল- 
ভূমির উপর। ইঞার একটি পদ্ব ধরি চলিতে 
চলিতে মনে হয়, যেন সিটি অধ পাঁলেলের 
মধা দিরা চলিযাদ্ধি। পথের ছুই ধারে সুবৃহৎ 
অট লিকাগুলি বিলানিতার ঠাইতে প্রয়োজনের 


নৈপুণ্য আছে) ট্রা্জাদের ও অপরাপর 
লোকদের বাসগৃহ, গৃতচদ্ছ। ও ঘাবচীর 
আসবাং-পঞ্রের ভিতরে বেশ একটুখানি তার 
তথা মাছে । মনোহারিঙ্বের চাইতে মাধুর্াবেই 
তাহারা বড় করিয়া দেখিচাছে। 
আময়া পূর্বে করেকবার এখানকার প্রধান 
টুট জামী বাড়ীতে (গাছি, এবারও একদিন 
রিয়াছিলাম। প্রধানদী একখানি ক্ষয়াস 
হিছ্ধানায হলি! আছেন, দেখিলাম। কক্ষটি 
স্বপন্জিত ৷ গৃহদজ্ছার জঙ্ প্রাচীন ও আধুনিক 
চিত্র আছে। পাশের বক্ষটিতে একখানি 
৬কারুকাধাম॥ টেবিলের উপর তাহার পিতার 
রচিত গএরথ্থাবলী অতি ঘের দিত সাজ্ছিত 
আছে। লেই কক্ষটিও সুদন্ছিত। 
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বাবিক 
মগিবেশন 
উপলক্ষে 
আছে 
পিহেশন 

গজের 
হুদজ্ছিত 
তোরণ 


গুহ 











প্রধানচীর বাড়ী হইতে নেয়ের| অর্থা লই বাধিত অধিনে যাইতেছে 
লাধারণতঃ টুইঞ্রার। সরল 
ও বিশ্বাসী । আখব্মদন্বানের 
দিকে তাহাদের তীব্র দৃষ্টি। 
আব্তদদ্মান হাগাইতে বিল 
যেধানে গুন্ডা পাৱ, শক্তি 
দেখানে নাগ! চুলি দাড়ান ॥ 
-ছান্মকলছ হতে সর্বদা 
তাহা গা বাগান চলিতে 
চাপ্ত। পাওনা থাকিলে ট্রই, 
আরা! কড়া গণ্ডা দায় 
করিয়া লয় । তাহাদের ভিওরে 
কেছ.কেহ ঘোর অনৃষ্টবাদী। 
টুইঞ্জাদেহএাসোসিয়েশনটি 
একটি এপি ১ প্রতিষ্ঠান 
সভাদের আন্তরিকতা এ 
একতান্ প্রচারে এই 
প্রতিষ্ঠানটিয় কা ভালই 


[ ১৮শ বর্-_২ খও»ঠ সংখ্যা 


চলিতেছে। প্রধান টুইপ্াজী- এসোদিয়ে- 
শনের সভাপতি । ইহার বাধিক অধিবেশনের 
কার্ণাবলীর ভিতরে তিনটি বদন প্রধান, 
তৈলের খনির স্বত্ব রক্ষা! করা, প্রাপু-বরন্ 
টুইটজাদের এযাসোলিছেশনন্ত। করা, এবং 
সর্বোপরি সািতি)ক আলাপ আলোচনা 
কর! ॥ বাধিক অধধিবেশনটিকে সাহিত্যিক 
উৎসব বল! চলে। বন্ধ গণ্য মান্ত ব্যক্তি এবং 
সুধী সক্ধন এই উৎদবে ধোগদান করেন। 
এই সৃমরে এসো[নিরেশন গৃহের প্রবেশ- 
তোরণটি অতি স্থন্দ্ধ ভাবে সজ্দিত করা 
হছ। গুচ্ছ আমনা এবং মঙ্গল্ঘট 
ইত্যাদিতে পথটি নঃনানন্দকর রূপ ধারণ করে 
(সাগাইহার এই ধংগ-ধারণটি সম্পূর্ণ ভারত" 
বন্ধ বীতিকে অসুলংণ করিনা চলে বলির্নাই 
মনে হুইল) অধিবেশনের দিলে টুনা বালি” 
কারা অর্থা, পুম্পঞুচ্ছ ইত্যাদি বহন করিয়া 
আনে। শ্বর্দপাত্রে হীযকখণ্ড, পত্ময়াগ-ঘলি, 
কন্তুরী ও প্বর্ণ চত, এবং কাকা'ন্যমকজ রৌপা 
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নির্ষিত কৌট।ছ সুগন্ধি ও চন্দনার ইত্যাদি 
থাকে। ছোট বড় ছলব।র গুলিতে “পঞ্চ- 
পানী ( সুগন্ধ বক জমি পৰুৱস ) ইত্যাদি 
রাখা হয়। মাঙ্গলিক কাঁধে। উহাদের এই 
সমস্ত উপকরণের শুতি গভীর শ্রদ্ধা আছেঃ 
থেখিলাম। 

সতাপতি বে মঞ্চের উপর আদন গ্রহণ 
করেন, তাহা পুপ্পগুদ্ধ দ্বারা স্থশোতিত করা 
হয়। সঘাগত সুধী অঙ্গন বহমূলা গা লিঠা" 
পাতা বিদ্থানার বসেন। সার কাধ্য 
বসরস্ত হইবার সঙ্গে ল্গে মাঙ্গলিক গান দিত 
ছয। তারপর গ্রন্থপাঠ। এরন্থপাঠের পর 
আলো দিয়েশনের আঁচুয্গিক কার্য সম্পন্ন 
করা হয়। ইহার পরে সাষ্জিত্যিফগণ নালা 
রকমের প্রবন্ধ পাঠ করেন। দেই আসরে 
বালক.বালিকায়| সহবেত ত্র লোকদিগকে 
চা, (ঘটি ইত্যাদি দিয় ধাকে। ছোট ছোট 
ছেলেমেগেরা অপূর্যা শীতে বর্োবৃদ্ধদের 
সন্মান দেখায়। তাহাদের উঠিবার কারদ!, 
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জাতত 


[ ১*শ বৰ্ষ_-২য় খণ্ড ঘষঠ সংখ্যা 


পিস 
বিবার কাদা এবং সম্মান দেখাইঝার কাদা ইত্যাদি বসে দেখি /.+-হছ তো ওটা একটা ভাব-বিল1লিতা মাত্র, 


সবকিছুর ভিতর দিথা অপুর লাবপ1-8 ছুটিা উঠে । 
পৃ! তিথিতেই সাধারণতঃ অধিবেশন হইয়া 
থাকে। সেদিন রাত্রে ধৃবক সঙ্গের লভ্াগণ কন্দা, গান 
ও ডেরাইটি এণ্টারটেন্‌মণ্ট ইত্যাদি আমোদ প্রমোদের 
বাবন্ধ। কহিয়া থাকে । রেদুণে ওক্াটার ফেটি ভ্যালের 
দিনে একখালি নাটক অভিনীত হইতে দেখিরাছিলাম। 
এই সান্ধিতিক উৎসবের দিনেও "পুরুষ ও প্রকৃতি" নামক 





শ্রধানজীয় বাড়ী হইতে একটা ছেলে ঘোড়া 
চড়িয়া বাখিক অধিবেশনে ধাইডেছে 

একখানি নাটক অভিনীত হইতে দেখিলাদ | নাটকখানি 
শস্বসম্পদে ও তাবলস্পদে অভুলানীয়। 

কপার বামনা যে কোন বড় উৎসব পূর্িষা তিখিতেই 

হইয়া খাকে। উচায়া চাদের ডক) শ্রেক, জ্যোৎগ্রা 

হইলেও চলে না, পৃনিমার চাদ হওয়া চাই! নেই মধুর 

কজনীতে এক বন্ধু হয় তে ( হয় তে| ফেল, নিশ্চই) আর 

এক বন্ধুকে বলে, প্র দেখ, তোমার বরের পাশে চাদ 

উঠছে। পুৰিদার চাদ! এক আময়া ছ'দনে বাবে 


জ্খবা সৌন্দধ্যের লৌখীন উপাদনা ! পূলিমা রাত্রিতে 
এ দেশে তাবের বন্যা বহ্ধিতে থাকে। দলে দলে লোক 
নদীর তীরে হদের ধারে কেছ শুইয়া, কেহ বসিয়া তাবে 


* প্রাচুর্য আত্মহারা হইয়া চন্রকিরণ গারে মাখে! শ্রন্দর 


আইডিয়া) 

সে ধাই ছোক্‌, এই উৎসবেয় মত বাদ্ঘাত্ব আর 
কোথাও এমন আরোজন দেখি নাই । আপার যাঢ্মা 
ও লোহার বাদ্‌মান্জ নানা বিষের বিভিন্নতা 
আছে) উত্তরাখণ্ড হইতে ঢারতধর্ের দক্ষিণের 
শেষপ্রান্ত অবধি হেদল একটা স্থানীয় বৈশিষ্টা 
ও স্বাঙহা আছে, আপার বাদৃদাদও ঠিক 
তেদনি একটা স্থালীষ্ষ বৈশিষ্ট্য ও স্থাতস্্া 
আছে। মাত৷ ও পুত্র, ভ্রাতা ও ভাগনী 
সকলেই নিজের বিশিইত/ জান রাখতে চাগ। 
সকলেরই একটা স্বাতস্রা আছে। “ধনিয়াদি* 
মনোতাঁধ ও প্থনিষাদি” চাল-চলনের সব 
যাহগায দেখ! দিল। তাঁর। হুরঘা পাহাড় 
পর্বতবামী লোকদের এবং স্টামল সমতল 
দেশের লোকদের মনোবৃত্তি ও চরিত্রগত 
বিশি্ঠতা সর্কর সুস্পট॥ উত্তর ও দক্ষিণের 
এই যে পার্থকা, ইহাতে সাহিতা, শিল্প ও 
সভ্যতার সু ্প্ট স্বাতস্া রহিযাছে। 

ইয়াবতীর উপত/কা ভূমির হুরেম্য দৃশ্ু|- 
বলীর ভিতরে এমন একট! প্রাণের সরমতা 
রহিয়াছে, ধাহার তুলনা নাই) দ্বঃপাতীত 
কাল হইতে ইর়াবতীর তীরেই ছোট বড় শহর 
গুলি গড়িয়া উঠিযাছে। দেশের অত্যন্তর ভাগে 
সুন্দর ও প্রসিদ্ধ শহর অতি বিরল ) অদরাপুরা, প্রোম,রেদুশ, 
মাণেলে ও এনান্‌জচ এই পাঁচটি শহরে পৃথিবীর নানা 
দেশের লোক বাস কম্জিডেছে | তারতব্ধ, চীন, জাপান) 
মুরোপ ও আমেরিকার লোকের দেখা সকল শহরেই 
নিলে। এই শহরগুলি বেন কল্মোপনিটন্‌ শহর হইয়া 
ছাড়াইযাছে | এনান্থঙএ ভারতবালীর সংখ্যাই অধিক । 

খনিজ-সম্প্দে তরপূর বলির! এই স্বানটির এক দিকে হেন 
ধর বাড়ি! উঠিরাছে, অপর ছিকে তেমন লোক সংখ্যা 


আো্-১০৩৮] 
সীম 
বাড়ির উঠিরাছে। এখানে একটি উত্তিয়ান এদোসিদ্েশন 
আছে,_-সভাপতি ভ্রতৃজ বৈনাথ লিংহ ( ইনি লাগািংহ 
অয়েল কোম্পানীর দানেজিং ডাইরেকটার }। সকল 
প্রদেশের ভারতবাদীকে এক সঙ্গে এক বারগার 
দেখিবার উপার নাই । স্থানটি পাহাড় পর্বতে 
বেরা বলিয়া লোকাল॥ গুলি স্থানে স্ানে ছড়াউগ! 
পড়িছাছে। বার্ঘা অগ্রেল কোম্পানীর আপিন 
বাংলা ও ঘ্রবাড়ীগুলি পাহাড়ের উপরে ও 
পাহাড়ের পাদদূলে ৷ পাচাড়ের উপর বৃক্ষকুঞ্জের 
মধ্য দি! সুগ্রশস্ত রাস্তাগুলি শহরের কেন্রব্বলে 
আসির মিলিত ছটতাছে। 

এ অঞ্চলে অস্ব পৃ'্ঠ ভ্রদপ করাই গ্রশত্ত । 
শান দেশীয় ঘোড়াগুলি শান্ত ও সহি 
পাছাড় অঞ্চলের চড়াট-উৎরাই অতিক্রম 
করিতে ঘোড়াগুলি ভারি ওস্তাদ । আমরা 
স্থবিধা পাইলেই অশ্বাযোছগে ভ্রমণে বাছির 
হুইতাম। আদাধের দঙগী ছিল ইবুক বৈজ- 
নাথ সিং মহাশক্বের পুত্র শীদান বেদলাথ ও 
মহীন!খ 1৯ 

এবার বড়দিনের দুটিতে ( ২৬শে ডিসেম্বর ) 
শহরের উপকণ্ঠে চাপাদোন নামক একটি সুন্দর 
পল্লীতে আমরা বেড়াইতে সিযাছিলাম। বেদ- 
নাথ ও দীনাথ ছিদুম্থানী ৰয়৷ স্থাউটের 
পোষাক পরিধাই অশ্বারোছণ করিল। ছামি 
শান দেশীর অশ্বারোধীদের এত একটি সাদা পাজামা 
পরিলাম। শান দেশীয় ভাতের মোটা কাপড়ের তৈরাবী 
পাছামাগুলি অশ্বাৱোহণের পক্ষে বেশ স্থধিধাজনক। 
দোড়ার চড়িযা বেড়ানোটা আমাদের মনের একটা সুর 
খেয়াল নয, এটা ব্বাদাদের রীতিদত অভ্যাস হইল্া 
গাড়াইরাছে | সে ধাই হোক্‌, ইরাবতীর তীরে শ্যামল 
মাঠের লূরল গথে চলিতে চলিতে ঘন বেশ প্রথম হইরা 
উঠিিল। দূরবীণ দিয়া দেখিলাম, নদীর ওপারে কর্তিত 





+ এখানে একটি বিবির লক্ষ] করিবার অন্ধ যে, পক বৈঞন্যয 
দিংহ হছাশনের দাযডীর ছেলেছের লকলের নাসের লগ্গেই এজটি "বাছে" 
দৃক আছে । থেষব, বেহ-নাখ দহী-নাখ লক্ষী-আখ ইত্যাধি) 

লেখক । 
১১৩ 


ইন্াভীল ভীত 





ভন 


কুলি রথের চড়ার মত ঘগৌরবে মাথা উচু করিয়া গাড়াইনা 
আাছে। উপরে নির্মল উচ্ছল আকাশ, নীচে ইরাবতীর 
তর তঙ্গ প্রবাহ) ওহ কপোত গুলি সার বাধিগ্। আকাশের 





বাধিক আ[ংবেশনে সহাপতি ও বন্ধেকছন দাহিতি।ক 


পারে গায়ে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। পাল তোলা নৌকাগুলি 
মৃত সন্থর গতিতে সাদনের দিকে চলিয়া আদিতেছে। 
এখান হইতে ধাবতীঃ দুশ্ত আলেখোর মতই সুন্দর 
দেখাইডেছিল। 

সেদিনের সেই নাতিশতোক। প্রভাতে উচ্ছল রৌদ্র 
আকাশে, ধরাত্ন এক অপূর্ব ও দান করি॥|ছিল। পল্লীর 
অনূরে এ পাহাড়ের চূড়া, বনতৃমির বৃক্ষকুঞ্, আর ইরাবভীর 
স্বচ্ছ প্রব|হ সম্তোৌধ্জনক উচ্জ্রলতা লাভ করিগাছিল। 

কাত-ড’ পল্লীতে গোছালা গোরালিনীর সংখ্যাই 
অধিক। পলীটির আল হিজরি ইরাবতী প্রবাহিত 
হইতেছে । পোপা ( এলিফেণ্টা ) পাহাড় হইতে একটি 
দিক্জিদী নাদিয়া মাসি ইযাবতীর সঙ্গে মিলিত হইছে । 
গিরিনদীর ছুই তীরে কৃষ্ণ পাথরের সারির পাশে 


০ স্ডান্রতন্বহ্থ [ ১৬শ বৰ্ষ_-২ছ খও--৯ঠ সংখ্যা 


oo —— 
বরদুকববিশ্বত তালীকুজ। তালীকুঞ্রের মধ্য দির| যে" পর্িকার পরিস্থতায় দিকে ইহাদের আর্য রকমের দৃষ্ি। 
সরল সোজা পথটি চলিয়া গিক্াছে, আমরা সেই বেদলাখ এদব দেখিয়া শুনিয়া, বিশেষত: 'পূরণকুন্ত গুলি 
শখ ধরি! চলিলাম। পথে একটি পহু-ঘাবি দেখিলাস। দেখিয়া খুসী হইরা বলিল, “আজ আদাদের ধাত্রা শুচ ! নুন 
ব্ছরটাও কাটবে তালো।” 

মহীলাথ বলিল, “তাই না কি!” 

বেদনাখ বলিল, “ছা, আমার তে! তাই মনে 
হচ্ছে?” 

আমি বলিলাৰ, “বেশ, তাই ছোক্‌ ৷" তার 
পর কথা বলিতে বলিতে গিছিনদীর উপর দিগ 
থোড়। চালাইয় সাদ্নের দিকে হাওয়া গেল। 
খাইতে ঘাইতে এমন একটি দাছগাং পৌঁছানো 
গেল বেখানে কেবল সারি সারি হৃত্ত। বৃততগুলি 
জলে পরিপূর্ণ । মহীনাখ বেদনাধকে বলিল, “তুমি 
এক লাফে এই বৃত্গুলি পার হ'তে পায়ে! 1”. 
E “নিশ্মই পারি” বলিহা বেদনাথ অধলীলা ক্রমে 
ইতাবটী তীরের অপর দৃপ্ত (নৌকা নটীনাথ ও বেদনাখ ) বৃত্ত গুলি বতিত্রদ করিল। গিরিনদী পার হই 
ডী? শুন ছচ্ছ জলে ছুই একটি পপর দুটির” সপ শি 
াছে। (তের ভোরে =! আম্মা নয়, 
হরিতে পারে )। দীঘির পারিপার্শিক দৃশ্তগুলিও 
কমতি মনোরম! 

পিরিনদীর তীরে পি হাহা দেখিলাম, তাছা 
ঘে পূব আশ্চ্দাজনফ ত?” নয়, কিন্তু চমৎকার! 
দেখিলাম, জলসেচের বায়ার মত একটি নির্ঘল 
মোত বালির উপর দিত প্রবাহিত হইতেছে। 
কোখাও বালি কেবল বালি, বেন মক্ষতূমি 1! 
বালফ-বালিকায়। বালি সরাইর্বা পানীয় জল সংগ্রহ 
করিতেছে । 'অন্ত:সলিলা ক্ল্ববারার মত বেন 
ইহার জলধারা প্রবাকিত হইতেছে; বালি জলকে 
অজয়ের অন্ঞরতম প্রদেশে ঢাকিয়া কাখিক্াছে । 

বালি সাইফ নৃত্াকারে খানিকটা ঘারগা 
করিস! লও হয, তাহাতে যে জল উঠিতে থাকে 
তাছা কলের জলের চাইতেও পরিক্ষার! এ 
অঞ্চলের সাধারণ লোকগুলির তুচ্ছ ব্যাপারেও 
লৌন্দধাবোধ অতি প্রশংসনীয়। জল সংগ্রহ 
করিবার জন্ত যে বৃতটি রচনা! করা হয়, তাহার 
ভিতরেও একটা চমৎকার নৈপুণ্য আছে।_ পাহাড়ে উঠিব|ত পথ ( চাল।দোন ) 











I 
১০৯% ] উত্তাল ৯৯ 
চি 
চাপাদোনের দিকে আদ! গেল) চীপীছোনের প্রবেশ. শশ্তক্ষেত শাল, তাল ও নারিকেল-কুঞ্, দৃশ্তের পর দৃক্ষের 
পথে একটি ঈন্বর তোরণ দেখিলাম । এই পল্লীতে এই অপূর্ব সমাবেশ মলের ও চোখের দাম্‌নে আলেখ্যের 
প্রধান টুইজীর একখানি বাড়ী আছে! দেই বাড়ীতে মতই স্বন্থর হুইরা দাড়াই্াছিল। ইযাবতী তীরের এই 
পল্নী-সদিতির কাজ চলিতেছে ( আদর দেখানে কিছুক্ষণ দৃগ্ঠওলির ভিতরে এন একটা প্রাপের সরদতা আছে, 


বিশ্রাম করিলাম! 
চাপাৱোনের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত অবধি স্তরে 
স্তরে পাছাড়ের সারি, বহুদূর বিস্তৃত বনভূমি, শ্যামল সমহল 


- ধাহার তুলনা নাই। ইরাবততী তীরের 'অধিবাদীরা স্বভাব 


শিশুর মত শোভা দৌন্য্যের দাকে পর়িপুষ্ট ও পরিবদ্ধিত। 
ইয়াবতী প্রবাহের উপর দিয়াই দেশের ছর়ের পথ? 


উত্তরায়ণ 


শ্রীমনুরূপা দেবী 


২৫ 


যে বৌকে অত কাণ্ড করিনা ঘরে আনা হুইল, তাহার 
সংঘ ও সংগঠনের ভার মাদার পূর্ণোংদাহেই লিক্ষের 
হাতে কুলির! লইয়াছিলেন; এবং একান্ত তাবেই তাহার 
শিক্ষায় ঘনোবো সী হইয়া ছিলেন। স্বর্ণলতা প্রথম ভাগের মিশ্র 
বানানগুলি সবেমাত্র আরগ্ত করিয।ছিল, বেশি দূর তখনও 
অগ্রণর হইতে পারে নাই। অহীমাা নিজেই আছারাদির 
পর তীয় ছল্লবিশ্রীঘ, অবসরে বধূষ্ধে লইয়া পড়াইতে 
বমিতেন। শুধু পড়ীনই নর,_ মমতা, কড়াকিয়া, পনকিরা 
প্রড়ৃতি হারাপাতের প্রাথমিক শিক্ষা এবং সেই ষঙ্গেই 
ই্রদির 4. B 0 0 ধরাইবা। দশ দিনের মধ্যেই ছাখয়াশ 
হইয়া পড়িয়া, গার বাণ্তীর সবচেয়ে পুরাতন কর্্চারীকে 
বধুষতার শিক্ষকঙ্ছপে নিব করিনা দি) নিলে অবদর 
গ্রহণ করিলেন! এষ্ষিকে গান-বাজনা, দেলাই, বোনা ও 
নাংলারিক কাদ্র-কর্শ্মেরও শিক্ষা চলিতে লাগিল। এগুলি 
মঙ্থামারা লিগের তবাব্ধানে রাশির একজন শিক্ষন্ধিত্রী 
দ্বারা শিক্ষা দিতে লাগিলেন। কিন্তু হইলে কি হর_-বংদর 
কাটিলে দেখা গেল, বৌমার দ্িতীক্স ভাগের বানান দোরভ 
হুইল না, ফার্টাবুকের ঘোড়ার পাতা পর্যন্ত পড়া অগ্রলর 
হইয়া বায়েবারেই পিছনে ফিরিয়া আদিতে লাঙল; এবং 
নামতার ক্রদাগত বুল করিতে করিতে দশের কোঠা পর্্যস্ত 
উঠিাই ও-বিস্/। আর কিছুতেই উপরের দিকে উঠিতে না 
চাওয়ার, অগত্যা ওখানেই ইতি করা হইয়া গেল । 


মহামায়া তার বগ।সাধ্য চেষ্টা করিলেন ॥ শিক্ষকের 
পর শিক্ষক এবং বিক্ষচিত্রীর পর শিক্ষত্রিয়ী বদল করা 
হইতে লাগিল। দিন কতক ইংরেজী বিস্তা শিক্ষার ভন্য 
একদরন মেঘকে পর্যন্ত রাখা হইল) কিন্ত স্বর্ণ সেম দেখিয়া 
এমনই জড়াইরা যার যে, তার যেটুকু বা বুদ্ধি-শুদ্ধিও থাকে, 
তাও যেন লোপ পাইয়া ঘায়। মেমের দুখের ইংরেদী তো 
দুরের কথা।_তীর ভাঙ্গা বাংলার বুলিও সে একবর্ণ ধরিতে 
পারে না,-_-উণ্টিগ্না ভবে তাবনাত্র ঘাবড়াইয়া তার নাথা 
ধরিয়া উঠে ও গা ঝিম্‌বিন্‌ করিডে থাকে। এমন কি, 
এই দেদ-বিত্রাট এড়াইবার চেষ্টা লে নিতা লিতা রোগের 
অছিলা তুলির! বানান শুইয়া থাকিতে আরস্ত কঠিল। 
দেখিছা শুনিন্না বছামাহ! মেমকে বিদার দিত! আর একবার 
নিজের ছাতেই বধূশিক্ষীর মছাভার গ্রহণ করিলেন, এবং 
এবারেও লেবারের মতন "লগ নিনের মধোই ছালছাড় হই! 
আবার স্বেচ্ছার পদত্যাগ করিতে বাধা কইলেন! মনে 
মনে তাহাকে স্বীকার করিয়া লইতেই ছইল যে, মৃথের ও 
দেহের উপরটা আশ্চর্য্য সুন্দর ছইলেই তার ভিতরের 
দিকটাও থে তেমনই সৌন্বধ্যঘর করিয়া স্বষ্টি কর! থাকিবে, 
এদন কোন নিঃম নিশ্চয়ই স্প্টিকর্তার বিধানে করা নাই, 
এবং উপরের সৌন্বধ্যের চাইতে ভিতরকার বুদ্ধি বৃত্তিটাই 
সংসার চলিবার পক্ষে সমধিক প্রয়োজনীয় । 

হুর্দনতাও এ বাড়ীতে আসিয়া ঘটা আনন্দ বোৰ 
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করিয়াছিল, কার্থাঙ্েয়ে তার লে আনন্দটাতেও অনেক- 
খানি গলদ ঘটহেছিল। ছোটবেলা হইতে লে ঠাকুহাক্কের 
বিশেষ আহুরে। আমাদের দেশে ক্চাতুরে মেয়ের পরিচন্ন 
দিতে গেলে আনরা প্রান বলি, মুক এত আদয়ে মাছৰ 
হয়েছে বে, ছলথটিটী কখনও গড়িয়ে খালি ; তা স্বর্ণ * 
বেলার এই উপঘাটী ঠিক চৌগাপটেই ঘটিয়াছিল। বাপ্তবিকই 
লে তায় বাণের বাড়ীতে কোনদিনই জলঘটিটী গড়াটর্রা 
পান করে নাই,__সাঁর কিছু করা তো দুয়ের কথা। একে 
বাড়ীর প্রথম মেয়ে, ভার অপুষ্থ হন্দরী,_তার উপর কদ 
বরংসই বাপ মারা গেল। ঠাকুরমা পু্র-শোফে গভীর 
উচ্দসে প্রাণ-মন দিয়া পু'ল্রর শঠিঠচিজ বলিঃ| ইছাকেই 
সধ্বান্ত:করণে বক্ষে চাপিছ। ধরিলেন। চির আদুরে শ্বর্ণদ্তা 
এখন এর চক্ষের মণি, হক্ষের পাঁজর হইয়া উঠিল। তার 
্রশ্রা ও প্রতিপত্তির সীমা রহিল না, এবং সেই অসস্তব 
আনক ত]ঃ|কে সব দিক দিয়া ঘেন প্দু করিনা হাপিল। 
তানি বস পান্ত দে কখন নিচের হাতে ভাত খা 
নাই; একলা দরে শইলে পাছে দুতের ভবে ডয়াইগ। উঠে, 
তাই ঠাকুরমার গলা ধরি তাকে পাশবালিল করি না 
আইলে গার বুম জাসিত না। বটি, জাতি এই সং মেছ্েলী 
অন্যে পাছে সে কাটিয়া গুন হয়, লেই ভরে গেংমরী 
ঠাছরনা তাকে কোনদিনই ওসব স্পর্শ করিতে দেল লাই। 
বিধবা মা একাধমিয উপবাপ করিয়া ননুষ্থ শরীরে রানা 
করিয়াছেন, _াইবুড় কচি মেরে পাছে পুক়িয়া ঘার, সেই 
আশঙ্কা দেয়ের ঠাকুরদা মেয়েকে কোন দিনই মাঝের এতটুকু 
সাহাঘা করেতে পাঠান নাই, সাও কখন দাবী করেন নাই । 
এমনই করিযাই নিরাপঠিতে, নিক্ষদ্থেগে তার জীবনযাত্রা 
চলিতেছিল। কাজের মধ্যে ছিল পাঁড়া-বেড়ান এবং পূতুল- 
খেলা বা বৌ বৌ খেলা_ন্দার না হঃ তাস বা! গোলকবাদ ! 
ঠাকুরদ। বপন কোন তীর্থে সিয়াছেন, উভক্গত: আকর্ষণে 
বঅথবা কাদিরা। কাটিয়া বর্ণ গার লঙ্গ লইরাছে। বেখানে যেটা 
তাল দিনিদ৷ পাইদাছেন, সান্যাতীত হইলেও ঠাকুরমা 
নাত্নীয় জগ্ত কিলিয়ন| দিশ্বাছেন। এর জন্য হয় ত গার আফিং 
ও দ্ধের পলা টান পড়িস্বাছে। তাই শ্বর্ণ জানিয়াছিল, 
পৃথিবীতে লে একটা যিশেধ দাবী জইগ্রাই আসিরা 
পৌছিত্নাছে। এর সর্ফত্রই তার পাওনা আছে, ধেন! নাই । 
তার পুর ধনী-সৃত্নী মহামালার ধাচিয়া সা তাকে তার 


ভারতী 


| ১৬৭ বব-_-২ খা ৬ সংখ্যা 


বিদ্বান সন্দয় সুদ্ধ ছেংে বিনাপপে শরে আনার, লেটা 
সম্পূর্ণরূপেষ প্রমাণিত হইছা পিযনাছিল। সমন্ত পরিবায়ের 
সঙ্গে স্বর্ণরও ইহাতে গর্কের সীমা ছিল ন! ; এবং সে ডাদের 
মতই এর জস্ক তার অন্তলাধারণ সৌনধ্যকেই পুনঃ পুনঃ 
ধন্যবাদ দিয়াছিল। 

কিন্তু এখানে অসি শ্বর্ণলতা সর্ধ প্রথম আঘাত খাইল 
তার নিজের প্বাধীর কাছেই। বে সোনাফে দেখিলে তার 
বন্ধুদের স্বাধীরা তার উপর হইতে তাদের চোখ ক্িযাইযা 
লইতে পারে না, পথে বাহির হইলে তাকে দেখার জঙ্ত চিড় 
জমিঃ! ঘা, সেই রূপনী স্বর্ণকে নিজের করিয়া লইন্াও তার 
স্বামী হেন তাঁর দিকে চাহিত্না দেখার অহলর কষপ্ঠিতেই 
পাচিতেছিলেন না! এত কিসের তর বাজত। বা দিল্িপ্তত11 
সংলারের কাজকর্ম প্রভৃতি সম্বন্ধে আম ধতই কেন 
লা অল্প হৌক, নংবিবাহিত পুরুষদের সহ্বন্ধে স্বর্ণলতা 
নেখেটীর অনতিজ্ঞত। আদৌ ছিল না। তার ছিতিন, সই, 
চাসারূল, দিিহাসি, চাদের আলো! এবং ফাগের রং কয়টা 
ভার অভিজ্ঞতার কেন্,_এদের পরিচর দে খুটিগা খু টিয়া 
সবই পাইয়াছিল। কিন্তু তায় নিজের স্বামীটীর সঙ্গে এদের 
মধ্যের কাহারও বেন কোনধান দিয়াই মিল ছিলনা। 
তারা! কুলশধ্যার রাতে মির ঘাচিতা কথা কহিয়াছে,_ 
অযাচিত হুইরাই স্ত্রীকে সোহাগ করে, চুতাগ নাতান স্ত্রীর 
কাছে কাছে খুরিয়া বেক়াছ, সময়ে অসমরে আড়াল পাইলেই 
একটী কথা, একটু ছালি, এইটুকু স্পর্শ বিনিমর করিত বাছ। 
তাদের মনোজগতে যেন এ এটা তরুণী, একটী ফিশোসী, 
বা ঘুবতীই 'শৃষিরাস্থা বিধাতু:’ ; যেখানে ঘা পাছ, এরই জত 
সঞ্চয় করে, বেখানে হা দেখে, এরই কাছে নিবেদন কনদিরা 
দিরা নিশ্চিন্ত হছ। সুন্দরী স্বর্ণনতার স্বামী কিন্তু ঠিক 
এরকম নর, সেটা স্বর্ণ তার প্রথম শুতদৃষ্িং সমরেই আবিষ্কার 
করিতে পারিক্বাছিল। বাসংৎরে ভার আয় কোনই দুল 
ছিলনা । পাচজনে বলিল, বড়লোকের ছেলে--এ বাড়ীতে 
এসে ওয় হেত করচে :_সেও তাই বিশ্বাস করিয়াছিল ? 
কিন্তু নিজে লে তাঁর রূপবান স্বামীটীকে সম্পূর্ণ ভাবেই 
তালবালিস্জা ফেলিছাছিল ৷ সে পুরুষের ঘত্যে এয আগে 
এত ভাল চেহার! চেখে নাই ) অথচ শুনিষ্বাছিল, তার 
বাপের চেহারা অত্যন্াই হু ছিল,__সে নিজে তার বাপের 
দত দেখিতে হইয়াছে । লিজে রূপসী বলির! তার মনে একটু 
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সঙ্কোচ ছিল, পাছে তাকেও তার ঠাপানুলের মত বর, কালে 
কুৎসিত বর আসিয়া আহত্ত করে। চাঁপ। যা তার 
বরকে জবাব দিযাছিল, সে হর ত ত পারিত লা, হর ত 
কী্দিয়া কেলিত। 

ত!’ শিবঠাকুর তো বরটী পূব ভালই দ্িহ/ছিলেন। 
বয়স কষ, চেহারা ভাল, গুঁশ্বর্য।ও ধথেই, জা ননদ পাঁচটা 
ঘরে নাই । ঠাকুরমাও তো এতদিন ধারা ঠিক এই রকদটীই 
খু'জিতেছিলেল,_কিন্ছ সব হইলেও শ্বর্ণর মনে একটা ভারী 
ধু'ৎ বহিয়া গেল,_লেটা তায় সঙ্গে সলিলের কেমন হেন 
একটা অস্বাভাবিক খাপছাড়া হ্যবচার। এদিকে লে 
তাকে ধরব গেছ না করে তাও নকর,_কখাবার্ডা। বেশ দরদ 
করিয়াই কর্ন ; কিন্ত তবু বেন তায় এই বাবছারের মধো তার 
বন্ধুপতিদের ব/বছারের ছারাপাত করে না) এহেন জার 
এক ধরণের আর এক জগতের জিনিস। স্বর্ণলতার যেন এর 
সঙ্গে সঠিক পরিচ ছিল লা, আজও লাই। এর যেন 
একট) সীম! টান! জাছে,_দাপ ব্দাছে,_দওী দিয| এ হেন 
একটুখানি ম্ীর্ঘতার মধ্যেই ঘেরা৮-এদের বাহিরে তায় যেন 
এতটুকুখানিও জারগ। নাই _এট। সে স্পাই বুঝিতে পারে। 
সুন্ৰয়া ধন আলে, সলিল কতখানি উচ্ছ্দিত হইছ। উঠিয়া 
তার দিদির দক্গে অনর্গল কথা কর, _হাস্তপরিহান, গল্প-গানে 
ছুই ভাই.হোলে কি মশগুলই হইর| থাকে। মার সঙ্গে 
সলিলের কথার কখন শেষ হস্ত না] কত কট্‌ৎটে, খট্‌ খটে 
শব্ধ দিপলাই তার! খধন তথন মাতাপুত্রে বাক্যালাপ করে। 
এক এক দিন খাতাপত্র ও দেওয়ানদীকে লইগ। তাদের 
অর্দ্রেক রাত্রিই কাটি॥। ধাক,_হ্বর্ণ বিছানার জাগিগ্া পড়িয়া 
স্বামীর প্রতীক্ষা ছটঞট করিতে ধাকে,--মা হয় ত বায়েবারেই 
ছেলেকে গুইতে ঘাইতে আদেশ থেন.__সলিলের দৃৃকৃপাত 
নাই,_লে খাত। পড়িতেছে, মন্তব্য করিতেছে, মতে) মধ্যে 
ছালিয়া উঠিতেছে,_উঠিবার আছই নাই। হয় ত বিছানার 
চৰিয়া চুপচাপ শুইয়াই পড়িল। লগ ত হবর্ণর দ্রাগ্রতাহন্বা 
বানিতে পারিয়া তার দিকে ফিরিয়া একটু আদর দেখাইয়া 
বলিল, 

“এ রাড অবধি তুমি প্রেগে আছ? এখন ঘুমাও । 
আমার 'মাবার ভোরে উঠে একটু কাজে যেতে হবে ।” 

ক্মভিমানে শ্বর্ণলতার গলা বুজিহ্বা চোখ ভরিয়া ওঠে, 
সে তার সকল প্রত্যাশ! তুলি কাঠ হইয়া পড়িরা থাকে । 


এর উপর তার আরও বেশি জালা দই উঠিহাছিল__ 
তার শাশুড়ী । এই হ্রেংনযী শা শুড়ীই তো তাকে নিজে দেবিকা 
বদর করিয়া কাছে আনিগ্নাছেন,_লে কি এই রকম 
কক্রিতা তাকে দান্তন্রা মারিবার মতলবে ? এতবানি 
বন্থলের নেয়ে সে, এখন কি ন| ছোট একটী স্কুলের ছেলের 
নত সেছিন নাই রাত নাই, বই পড়িবে, নামতা বলিবে, 
শ্লেট পেনলিল লইয়া ক খ, এবং A B C লিখিবে। 
লজ্জার যে মরিতে টচ্ছ। করে! মুখ দির] তার ৪০৫ বা 
21০67 শৰটা হয় ত কিছুতেই বাহিয় হইতেছে না, মাষ্টার 
মশাই কখনও নরছে কখনও পরনে বারবার করিনা বলিয়া 
দিতেছেন,__-ধহ ত দরজার সামনে দিয় সলিল এটুধানি 
টেপা হানি হানিয়া চলিঙা গেল । রাত্রে দেখ। হইলে হর ত 
বা সেই রকমই ঝ/ঙ্গভরে সৃহ্‌ হাসিয়া থিঞ্1লা করিল-_ 

“কি লোনা ! 5015০০টা আয়ত্ত হলো, না হলোই 
না।"-এই কি পত্বী-সন্ভাষা ? কোথার তার, ঘত 
সুন্মরীকে দরে দোছাগে বুকে বুকে মুখে দুখে রাখিয়া 
মন্ত চোখে চাহির! থাকিবে, তা’ নর, তাঁর মূর্খতা লইয়া 
ধখন তখন আডালে ইঙ্গিতে পরিগাদ ও তাচ্ছিল্য ! 
ব্বর্ণলতার আত্মাভিমান গুরুতর রূপেই আহত হইতে 
লাগিল । তার এড হুখ-্াচ্ছন্থ্য সবই যেন এই শিক্ষা- 
শালনের দ্বারা দিনে দিনেই নিরর্থক বোধ হইতে লা(সিল। 
শাশুড়ীর প্রাণপণ চেষ্টা বরকে তায় কঠোরতা বলিরাই 
ঠেকিল,_তার মন তক প্রতি একান্ত ভাবেই বিল্প ও বক্র 
হইছা। উঠিতে লাগিল। নেও ধগালাধ্য গার বিদ্ধ 
বিদ্রোহের হুর ধরিবার জন্যই তৈরি হই ছিল) ইচ্ছা 
করিয়া সে তার শাশুড়ীর জিপীনানার মধ্যেও ধাইতে চাহে 
না। তিনি ডাকিয়া ললেও তাড়াতাড়ি পলাইর। 
আসে, কিরেদের কাছে বলির] দের, “বল গে, আমি জরে 
আছি, আমার শরীর ভাল নেই ।” অথবা বলিরা উঠে, 
“বাবা! একটু দিরোচ্চি, তাও সইলো না! বড়লোকের 
বাড়ী পড়ার ছেয়ে গরীব হওয়া তাল। চব্বিশ ঘণ্টা 
অত তাড়া থাকে না বাবু!” 

য্ছামার! বকে আরও সব শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে রদ্ধন- 
বি্তা শিখাইবার দন্ত ও চেষ্টা করিয়াছিলেন; স্বর্ণ কিন্ত 
ইহাতে ঘোর আপত্তি উত্থাপন করিল। নে রাদ্রার 
কথার একেবারে কাঁদিয়া কেলিল। কাদিতে কীঁদিতে 
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বলিল “হা দাধধবো, গোবর নিকোব, পাইখানা হোব,--বড়- 
লোকের ঘরে এসে তো আমার সকল হুখই হয়েছে। 
কাদতে শিখলে এইবার বাড়ীর হাড়ি ছেন্দেলের 'ভার আমার 
গলার এসে পড়, আর কি! আমি বাবু, ব্রা্তে পারবে 
না" 

মামা শুনিয়া মলের মধো চটিলেও বাহিরে ধৈর্য্য 
হারাইলেন না, নিজে আসি আদ করিয্রা যধূকে বুকাইতে 
লাগিলেন ধে, এ রানা সে রকম নয়, তোমার ঘাড়ে কখন 
এত বড় সংসারের রাহার ভার দিতে পারি? এ শুরু 
একটু একটু সৌখীন রাহা, খাবার করা--এসব ভাল 
খরের মেয়ে বৌকে শিখে রাখতেই হয । সলিলকে সখ করে 
কোন দিন একটা রেধে খাওছালে, লক্ষী দা আমার! সব 
তাতেই উল্টো করে দেখতে আছে কি?” 

বর্ণ চোখ দুদ্ছিতে মুছিতে শাশুড়ীর দিক হইতে মুখ 
ফিট লই! কাটা-কাটা করিরা জবাব করিল-__ 

“আত শেখায় আনার দরকার নেই, আমি কি পুড়ে 
মরতে শেষে তোনাদের তরে এসেছিলুহ ? আগুন তাতে 
গেলে ছানার মাথা ধরবে । রোজ রোজ মাথা ধরে আমার 
চুল গুলো সব উঠে যাক, যেমন আমার মার গেছে!” 

মচানান্থার কথার উপর কেছ কখন প্রতিবাদ করিতে 
কর়সা করে নাই; তার পরিবারস্থ সকলেই জানিত_ 
এইটাই হার সবগেরে অল | বধূর কার দুখখানা তার 
রাঙ্গা হইল, কিন্তু তিমি আত্মঘমন কলির লইলেন, 
শান্ত কণ্ঠেই কহিলেন, 

*এ তোমার কুল বিশ্বাল বৌদা । সাঘান্স একটু রাতে 
গেলে কারু দাথ। ধরে না, সাথার চুলও উঠে তান না। 
দেখনি কি স্ুন্দরার মাখার কত চুল, ও তো বাড়ীর সমস্ত 
জলখাবার নিজের ছাতে না ক’রলে থাকতে পারে না, - 
ছাঙ্গারো লোক থাক, নিজেই করে।” 

শর্ণলঙা এই তুলনা-সূলক ‘আলোচনার বির হইয়া 
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কহিল “আশনাদের অন্যান আছে, আঁদার লেই, কি 
কছগবো 1, আগুন দেখলে আগার তত করে। আমি 
পারবো না।” 

আগের কালে অবস্থাপহের সংসারে ছু আত্মীয- 
আস্মীয়া অনেকেই আশ্রয় পাইত, এখনও কদাচিৎ পায়। 
মহামায়া তার বাপকুলের এবং শ্বশুরকুলের অনেককেই তার 
সংলারে আশ্র্ দিরা রাখিয়াছিলেন,_শাশুড়ীকে এড়াইছা 
শর্ণলত) তাদের মধোর কাহারও কাছারও সহিত সধ্য 
স্থাপন ফল্গাছিল। শাশুড়ীর বিরুদ্ধে তাদের কাছে সে 
বেশ তীব্র করিরাই সমালোচনা! করিত। বলা বাহুল্য, 
দেশুলি তার শাশুকীর কর্ণগৌচর হইতে বেশি দেরি 
ছইত না। আবার মহামাছ। লে-সব শুনিয়া ঘদি রাগ করিয়া 
কোন একটা কথাও বলিয়। উঠিতেন, তৎক্ষণাৎ সেটুকু 
বসুর কাণের গোড়া ফিরিয়া আসিত এবং সেই একটা 
কথার বিনিমরে- স্বর্ণ হাটা কথা শুনাইরা দিত । এমনই 
করিয়া বংসর না খুরিতেই মহাছার তার স্বখাত সলিলে 
ভুৰিয়া কীতিনঙই হাবুডুবু খাইতে খাইতে তীব্র বদুতাপে 
বন্ধ হইতে লাগিলেন এবং ভগবানের কাছে নিয়ত প্রার্থনা 
ফরিতে লাগিলেন-বেন বধূর স্মৃতি হয়, বেন ইহাকে 
লগা সলিল অসুখী হয় না, তাহার সঙ্গে সে বে ব্যবছারই 
করুক, সলিলকে যেন ছু:খ লা দেয। কতবারই মনে পড়িয়াছে 
হন্দরায দেই কথা_-“তার মা নেই, সে তোমার হ'য়ে 
হাবে, এ বিয়ের সলিলও স্থী হ’বে'_ 

কতবার ইচ্ছা হইরাছে স্বন্দরাকে আরতির সংবাদ 
জিভাসা করিব তার কি অবস্থা থটিয়াছে একটু জানিরা 
লয়েন, কিন্তু লব্জাঙ্ধ বাধিরাছে। কতবার মনে ছইগ্াছে 
নেয়েটী সখী হত নাই । হয় ত তারই দীর্ঘশ্বাসে তার 
সংদারে এই অশান্তি। কিন্তু উপার কি? এ ঘে তার 
সাধের কাজল! সুখ বছদি আল তাঁতে কালো ছইরা 
উঠে, কে কি করিবে? (ক্রমশঃ ) 


বব এশ স্কট 


সমাজে অর্থলমন্তা ও স্ত্রী-সমস্তা 
্রচারুচন্দ্র মিত্র বি-এ, এটনী-এট-ল 


আহার-ও কামচরিচার্থতায় উপর ডীব-দগৎ প্রতিষ্ঠিত ॥ 
সবতরাং এই দুইটা জীবমাত্রেরই (উদ যোনির জীব 
ছাড়া) দুখা অভাব। বিশ্রা পাওয়া (নিদ্রা )ও "আর 
একটী মুখা অভ্রাব। উচ্চ জীবেদের সন্তানেরা অত্যন 
অসহার হইয়া এন্মার বলিগ্া মাতা কিন্ত! [লতা বা উত্তরের 
তালবামা সাহাবা ও ধত্র না পাইলে তাহারা মরিয়া ধায়; 
স্কৃতরাং তাছাদের ভালবাসা পাওয়াও তাহাদের সুধা 
অচাব। ঘাহাদের সন্তানেরা অত্যন্ত অপুছাক হইয়া জন্মায় 
ও বহ্দিন অদচার ভ|বে থাকে, তাছাদের মাতা ও পিতা 
উভরেরই তালবাদা, সাহাঘ্য ও হত্বের আবশ্বক হয, তাহা 
লা পাইলে মাতাদের ও দল্তানদের অত্যন্ত কষ্ট হয়, 
অনেকেই মরিয়া হায়। সভাত! বিকাশের দছিত মাহুযের 
সত, শ্রী বর্ষা হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারাও আর একটা 
অভাধ-_এক্ষণে মুখ্য অভাবে পরিণত হইরাছে। এই 
নিদিত আচ্ছাদন ও মাবাদ স্থান পাওর।ও এখন আমাদের 
মুখ্য অভাব । এই সকল অভাব মোচন লা হইলে মা 
বীচিতেই পারে না। স্ত্রীলোকের! মাতৃত্বের নিমিতও বড় 
লালায়) তাহাদের সমন্থ অঙগ-প্রতাঙ্গ মাতৃব্বের উপযোগী 
করিয়া গঠিত। ভাছারা মাতা হটতে ন! পাইলে তাহাদের 
জীবনই বেন বার্থ হইক্রা ধার। স্থত্তরাং ইছা তাহাদের 
মুখ্য অত্যাবের ভিতর গণ্য । আমাদের অন্ত সকল অন্কাবই 
গৌণ অদ্াব। আমাদের গৌণ অচাবের অস্ত নাই। 
সভাত! বিকাশের সহিত আমরা অনেক গৌণ অভাব 
পূরণ করিতে পারি বলিয়া, তাহাতে অভাত্ত হইয়া, আরা 
অনেকেই নুখা অভাবের স্বার তাঁছাদেরও বশবর্তী ভইরা 
পড়ি। সেগুলি না পাউলেও আমরা হুখে পাঁকিতে পারি না। 
স্রতর|ং প্রধানত: ঘাহাতে সমাজের সকলেই মুখ্য মডাব- 
গুলি পূরণ করিতে পারে তাথা দেখা উচিত: এবং থে 
পরিদাপে যে সমাজ লকল লোকের দেই মূখা অতাবগুলি 
পূরণ করিতে লা দীরে, সেই দান তত অনম্পর্ণ। ফতক- 
শুলি লোক তাছীদের অনেক গৌণ অভাব পূরণ করিবে 


আর বাকীগুলি তাহাদের মূখা অভ।বগুলিই পূরণ করিতে 
পাইবে না--ইহা ক্ষাত্সঙ্গত ও নয় এবং বারনীযও নর | সক" 
লেঃ নুধা বঙ্গাবগুলি পূরণ করিয়া তবে গৌণ অভাব সকল 
পৃরশ করা ও নর নানা দিকে উন্নতির চেষ্টা কর! উচিত । 
এই মূল তব শ্বরপ রাখিয়া নানা প্রকার সদা গঠন পদ্ধতি 
পর্ধাবেক্ষণ করিতে হুইবে। অনেক প্রকার সদা গঠন পদ্ধতি 
এতাবৎকাল প্রবর্ধিত্ত হইগাছে। তাহার মধো বুলতঃ 
বাক্কিতাহহ্গিক ($001104711850  সমাক্গ এতাবৎ 
পাশ্চাত্য জগতে প্রবর্তিত ছিল । উনবিংশ শতান্থীর শেষচাগে 
পাশ্ঠাত্যে বিশেষত: ইংলত এই ৰাক্তিতাত্িক সমাজের 
চরম বিকাশ হইরাছিল। পান্চাত্য জগতের উন্নতি ও 
প্রচাব দেৰিয়া আমরা সেই সমাদাদর্শ আমাদের সমান 
গঠন-আদর্শ অপেক্ষা ভাল মনে কর্রা আমাদের পুরাতন 
সমাদ-গঠন ভাবিয়া ফেলিতেছি। তাই একবার দেখা 
ঘাউক, তাহাতে আমাদের কোন বিশেষ হৃধিধ! হইবার 
প্রত্যাশা আছে কিনা। 

দেখিতে পাওয়া ধায় বে, পৃথিবীর প্রায় সকল লতা 
সদা ও অন্ন-বিগুর অনেক লোকই দারিড্াভারে পীড়িত । 
তাঁহাদের জীবন-ধারশোপযোসপী গ্রাপাচ্ছাদনই দিলে না। 
অপর দিকে অনেক লোক গ্রচ্থত ধনশালী ॥ তাদের ধনের 
ইয়ত্তা নাই_ চেষ্টা করিও তাহার! তাহাদের ধনের একাংশও 
ব্য করিতে পারে না। এইরূপ ধনবৈষম্য_-এক দিকে 
মনুব্যত্ব-নিশ্পেহণকারী দারিদ্রা, অপর দিকে কুবেরা- 
কাক্কিঙ ধনীতিশবা সমাজের পক্ষে অত্যন্ত অনিষ্টকর--ইহা 
সকল সঘাপতববিদই স্বীকার করেল। এখনকার 
সঘাজতক্বিদের! বলেন বে, ব্যক্তিতাস্তিক ( individus- 
174৮০), অবাধ প্রতিযোগিতামূলক ( ০pen competi- 
৮1৮০ অর্থ-প্রভাবপ্ত্র ( capitali৪i০ ), ব্যক্তিগত ধন 
শ্বীকারী ( recnguiziog right of private property ) 
সমাজ নাতেই এইরূপ ধনখৈহয্য হইতে বাধ্য ; এবং ধতই 
বস্ত্র সাহায্যে দ্রহা লকল প্রস্তুত করণের ক্ষমতা! বাড়িতেছে, 








ততই হনবৈহব্য বাড়িতে বাঘা । বিস্ত, বুদ্ধি, ক্ষঘতা দকল. 
মানুষের সমান নয়। হৃতরাং ধনবৈবযা হইতে বাধা, এ 
কথা লেকে বলিত থাকেন ॥ এবং এই কথাটা স্বীকার্ধা 
হইলেও, একালের এইরূপ ভয়ানক লইওবদা থে কেবল বৃদ্ধি, 
বিদ্যা বার কষনত্তার ভারতদোর ওল হট, তাছা স্বীকার, 
হয় লা। বিশ্বাত ফোড মোটরকার কারখালার নি স্বামী 
ফোড লাঠেব থে পৃথিহাতে বুঞি-বিজার বা কণ্ম ক্ষমতা 
অস্রলনীয়, এ কদা বোধ ছয় ছল লোকই স্বীকার কিবেন। 
মাড়ওয়াড়ী ক্রোড়পতিরা যে * আশুতোষ মুখোপাধার 
বপেক্ষা বু্ধি-বিষ্থার, কর্ধকুশলতায় অনেক শ্রেষ্ঠ, তাং) বোধ 
ছয় অপ লোকই ্বীঞার করেন। স্বতরাং সমান গঠনের 
এমন কোন দোষ মাছে, ধাহার নিমিত্ত বুদ্ধি, বিপ্পা, কর্শ্ম- 
কুশল প্রশ্ুতি সন্তণের তারতমা ছাড়াও অন্ত কারণে 
এষ্টজপ ধনতষনা হইতে পারে, তাছা স্বীকার করিয়া 
লটতে ছর। এইজপ ফেন হইতে পার তন্ধিংরে পাশ্চাত্য 
দেশে অনেক গবেষণা হইয়াছে ও চইতেছে। তাহাদের 
ভিতর আনেক মতবৈধ আছে। যেগুলি বহু লমাজ- 
তক্ববিঃ হতবাদ হিসাবে স্বীকার করিরাছেন, তাহার 
চিতর নিজলিখিত মতটা হার সকলেই স্বীকার ক’রন। 
আমানের বাবগার্য সফল গোর উপাদান পৃথিবী চইতেই 
উৎপশ্ত | পৃথিবীর গুল ভল ও বানু কেছই নির্শ্মাণ করে 
নাই। বায যেনন সকলেই সমভাষে উপভোগ করিতে 
পারে, ঘাঠার বস্টুকু শরীরের পক্ষে আবন্তক, সে ততটুকু 
দঃ, তাহার ধিক লয় নী-বন্্রী অস্ত সকল ভীবের 
বাবহারের জগ্র ছাড়িগ দেক্ট, পৃথিবীর ডল ও স্থল সেইরূপ 
ছওয সঙ্গত | কিন্তু বহকাল হইতেই জমি কতক লোকের 
দ্বার! অধিল্কৃত হইছে সমুদ্র ও কতকটা হইয়াছে । উ।গাকা 
নিজেরা ধরন ব্যবচছার লা করেন, তখনও অগ্ত লোকদিগকে 
ব্যবছার করিতে দেন লা; কিন্বা ছাদের নিকট হইতে, 
জমি জল ছইতে ব!হ৷ উৎপর হয় ব উপর হইতে পরে মনে 
হয়, তাঁহার কতক অংশ লই তবে অ লৌকদিগকে 
ব্যবগার করিতে দেওয়া হয়। এই সম্প্রদায়ের সনাজ- 
তরবিদের। আরও এইরূপ হলেন যে, বহুকাল পূর্বের এক শ্রেণীর 
লোক দলবন্ধ কই অন্ত সকল৷ লে।কদিগকে বঞ্চিত করিয়া 
গায়ের জোরে পৃথিবীর কতক কতক অংশ দখল করিয়া 
লইরাছিল। তাহাদের মধ্যে ধাছারা প্রধান তাহারাই 
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জমে রাদ। হইয়া দীড়াইছাছে এবং তাহাদের প্রধান প্রবাল 
সহাাকেরা সাদন্ত বা জমিদার-শ্রেমীতুক হইতাছে। 
তৎকালে * তাহারাই কেবল ধনী ছিল-_বন্ী সফলেই 
দক্দ্রি দিল) এট ধনী সম্প্রদ/ণ্রের হাতাতে সুবিধা ছয় বা 
তাগাদেও মলের বাচাতে তৃপ্তি হয়, সেটন্রপ কাধা হাছারা 
করে তাহাদিপের প্রতি তাহারা সন্ধ্ট হইকা প্রভৃত (অহ 
তৎকালোপদোন্ট ) পাহিতোহিক দিতেন। স্বতরাং এই 
শ্ৰেণীয় লোকেরা অঙ্গ সাধারণ লোক অপেক্ষা অধিক ধনী 
হইত এবং তাহারাই ভ্রমে মধাহিত্ত প্রেণী হইয়া দীড়াছ। 
তাহ র পপ এইরূপ মধাবিত শ্রেণী তাছাদের সেই 
ধনী সম্প্রথাছ হইতে প্রান্ত মূলঘন সাছাযো বাবলায় 
ইত্যাদি লানান্্প কার্ধ্য করিয়া অনেক ধন সংগ্রহ করিয়া, 
হয তে। তাহীরা আবার সামস্ত বা জমিদার হই 
দাডাইগাছে। বখন ঘ্থ সকল উদ্ভাবিত চইতে লাগিল, 
তখন থাহাদের সেই সকল বক্র কিলিবার শক্তি আছে 
তাগারা তন্দারা অপরাপর লোক দিগের পেক্ষ! অধিক ধনী 
হইবার সুবিধা পাইতে লাগিল এবং তাহারাই উত্বরোত্বর 
হুনী হইতে লাগিল। পুত্রাদিরা আবার উত্তরাধিকার- 
সুত্রে পিতাদি দ্বারা উপান্জিত ধনের অধিকারী হওয়ার. 
আপটবৈযযোৱর ডলে ধনবৈধমা হয, এ কথার মূলে যদি 
পুরাকালে কোন সত) ছিল স্বীকার কয় ঘা, তথাপি 
তাহ! একালে কোন ক্রদেই সত্য হইতে পারে লা। কারণ, 
'আিশগ অপদার্থ হলীদিগের দন্তানের। পিতার প্রন্থত অর্থের 
মালিক হটতেছে এবং ছাদের পনের স্সতান্ত আসহাবছধার 
করিতেছে দেখ! ধাইকেছে। "আবার এট গরীব লোকদের 
সন্তানেরা শিক্ষা পাইবার অবকাশ ও সুবিধা ন! পাওয়ার 
তাহাদের বিস্ঞাবুদ্ধি ঘাঞ্জিত ছইতে পা না ; এবং ঘাহাদের 
হন মাছে তাহারা অধিকতর বুদ্ধিমান বিদ্বান ও কর্মকুশল 
হইবার সুবিধা পাইতেছে ও পার বলিগ্াই ক্রমে এই 
অভিজাত সমপ্রদার সৃষ্ট হইয়াছে । এই অভিজাত সমপ্রদার 
সচরাচর অপর সাধারণ লোক অপেক্ষা অধিক মাৰ্জিত 
হি্ত-বদ্ধিসম্পহ । অথবা কর্ম্বকুশলতার মূলেও এই ধনবৈষমা। 
এখন আবার যাহাদের প্রন্থত ধন আছে তাহান তদপেক্ষা 
মন ধনীদের লিশ্পেধস কলিয়া অধিকতর ধনী হুষ্টবার সুবিধা 
পাইতেছে। ধরুন একগ্রনের চালের দোকান আছে। 
তাহার হুলহন .২:*** টাকা! । লে ব্যবদায় বেশ লাভবান 
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ছিল। তাহার পর আর একজন বিশ লক্ষপস্তি বনী তাহার 
পার্শ্বে আর এবটী চাউলের দোকান করিল। দেই বংলরে 
দেখালে টাকার ছত্ব সের করিয়া চাউল বক্রল্ নী করিলে 
দোকান চলে লা। কিন্ত ধদি (বিশ লক্ষপতি দোকানদার 
দনে করে তাহ! হইলে এই বিশ হাঞ্ারপঠি দো কান্দারকে 
একেবারে উৎদ্ দিতে পারে। দে ইচ্ছা করি! লোকসান 
করিছা টাকার ** দরে চাউল বিক্রর করিয়া অন্ত 
দৌোকানদাযকে দেইন্তুপ দরে বিক্রয় করিতে বাধ্য করিতে 
পারেশজল্ল দিনেই তাহার মূলধন নু্ট হইত ধাইবে ও 
তাহাকে দোকান উঠ|ইয়া দিতে বাধ্য করিবে। পরে সে 
নিদে টাকার ৫4 দরে চাউল বিক্রয় করি নিজের 
লোকমান পূবণ করিতে পারিবে এবং আরও অধিক পরিদাণে 
লাভবান হইবে ও সকল লোকের ধন ধোহন করিবার 
স্থবিধা পাইবে ও পাই থাকে। এই কারণে যাহারা 
অধিক ধনী তাহারা আরও অধিক ধনী হইবার সুবিধা 
পায় ও অপরাপর লোক দিগের ধন শোষণ করিতে পারে। 
এট দ্বলে এই ধনী দোকানদার, তাহার বিচ্/বৃদ্ধি। 
পরিশ্রননীগত! প্রভৃতি সদ্‌গুণের দোরে নয়, কেবল তাহার 
অধিকতর ধন থাকার দোহেই আ।রও ধিক ধনী হইবার 
সুবিধা প্যইল্র ; এবং যে অল্প ধনী, তাহার বিস্তা, বুদ্ধি, 
ফাধকৃশলতা, পর্চিশদনীলতার অভাবে নন্_কেবল প্রত 
ধনশালী প্রতিযোগী থাকার ফলেই লে সর্য্বান্ত হইল। 
এইরূপ পাশ্চাত্যে অধিক ধনবানের! উহরেত্রর ধন্যান 
ছইকাছে ও হইতেছে এবং গরীবদের অবস্থা উত্তরোত্তর 
অতিশত্ন দন্দ ছটগ্ব পড়িয়া ছিল। পাশাপ।শি দোকানদারদের 
এইন্তস যাহা হয়, বিদেনী বরধনী শিশ্রীদের ও 
ব্যবদায়ীদের প্রতিযোগিতার আমাদের অমধ্ণী শিল্পীদের 
ও ব্যবদারীদেরও কতক হইয়াছে ও হইতেছে। সেইজস্ 
দিন দিন আমাদের হুদেনী শিল্প ও ব্যবলা অনেক উঠগ্া 
যাইতেছে ও তাহার পরিতর্ে বিদেশী শিল্পের স্বার! আমাদের 
অদ্াং পুরণ ছইতেছে। ব্যক্তিতাত্রিক অবাধ প্রতিযোগিতা" 
সূগৰ ব্যক্তিগত সম্পত্তি স্বীকার সমাজে ধনীরা অধিক ধনী 
হইবার ও অপর লোকদিগকে শে করিবার সুবিধা 
পাওয়ার, এক দিকে ভীষণ দ্বারিড্য ও অপর-দিকে কুবেরা- 
কাক্রিত ধনশালিত| হইতে বাহা | এই নিমিত প্রনথত 
ধনশালী গ্রেটব্রিটেন, যাহার রাদতব দনুদার পৃথিবী বিস্তৃত, 
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সমাতজ অর্থশিমহ্তা ও শ্ৰী-সমস্তা। 


স্পা 


Le 


হাহার অর্ণযপোতে সকল সনুত্র প্রনথিত, ঘাঁহার কারখানার 
ধনে আকাশ সর্ভদাই আক্ছাদিত, দেখানেও বার হইতে 
পনর লক্ষ (১৯২২ সালে প্রান ১৯ লক্ষ ) কর্সক্ষন 'ও 
কর্ধপ্রার্থী লোককে প্রতিদিন রাপকে!হ হতে স|হাঘ্য 
প্রান করিতে হুছ। গ্রেটত্রিটেনের গরলসংখ্যা প্রার 
৪ 5 আদাদের জনসংপ্য প্রা 5২ 
সুতরাং আমাৰের দেশে বেধালে ন। জাছে মৃলধল। না 
আছে বানিদোহ আধিক্য, ব্রেখানে আলাংদর সমুদ্াহ শিল্প 
প্রার ধ্বংদপ্রাধ, যেবানে শতকরা! ৯৩ দন নিরক্ষর, সেখানে 
কর্্মক্ম সাহাধ/প্রার্থ দরিদ্রের সংগ্যা। গ্রেটত্রিটেনের অপেক্ষ। 
"নেক ওপ বেনী হওয়াই সন্তঃ। গ্রেউব্রিটেনে এইকপ 
কর্মক্ষম কর্ম্প্রা্থী লোক ছাড়া ১.৫১,১৷৮ দৃ্ধ ও 
বৃদ্ধাকে পেন্সন দেও হচ্ছ এবং ১,৩২৫,৭০১ নি'্বঃ বাক্তিকে 
সাহাথ দেওয। হঙ্ছ। নোট দেপা গেল প্রায় পঁযত্রিশ লক্ষ 
লোককে সাহাধ্য দেওয়া! হয়। দকিপ্রনিগের সাহাথ্যার্থ 
গ্রেটক্রিটেনে কত টাকা! বাঘিক বাস হয় তাহা পাঠকবর্গের 
গোচরার্ধে Statistical ৪১৪৮২৩৮ হইতে তুলি্বা দিতেছি । 
১৯২৫ সালে ইংলাণ্ডে নিন্বঃদিগের সাহায্যার্থ ৬৬,৮৪১,]৯৮ 
পাউণ্ড, স্বটগ্যাণ্ডে মোট ৩,১৬৪,২৫৪ পাই ু, অর্থাৎ মোট 
৪০,০০৭,০২৩ পাউণ্ড বা হয়। বৃদ্ধ ও বৃন্ধাদিপের পেন্সনের 
নিমিক ২১৯৪২১+০০ পাউও বার হয়। কর্মক্ষম বেকারদের 
নিষিত্ত গভর্ণমেট হইতে ১৩,১৪৮,০৮৫ পাউও প্রন হয়, 
এবং শ্রমিক ও কর্ণ্মদ!তারা ২৬,৭২৩,০১ পাঁউও দেন। 
আনিকদিগের বাড়ী নির্শ্বাণার্বে ১৩,২৮১৯:৬ (১৯২৩ 
৯৯২৪ ', হাসপাতালের নিমিত্ত ৬,৩৪১,৭১৪ পাউণ্ড খরচ 
হুইছাছে। প1গলদিগের সাহাঘ্যার্ব ও পাগলা-গারদের নিদিত্ত 
৮,১২৯,২৭১ পাউণ্ড বাংসরিক ব্যর ছয়। স্বাস্থ 
ব্বীদার নিৰিত্ত ৮,*৭৩*** পাউণ্ড রাআকোষ হইতে দেওয়া 
হয়। প্রাৰদিক শিক্ষার নিদিত্ত ১৯২৩১১২৪ সালে 
«৭,৯১৭,২৫৪ পাউণ্ড ও পুস্তকাগারের নিমিত্ত ১,৪১9,২৫৪ 
পাউণ্ড বায় হহ। ইহা ছোড়া ধুন্ধে আহতদিগের অগ্গ 
৬৮,৪১৯,২৯৮ পাউণ্ড ব্যহ হইবাছিল। ইহ! হইতে দেখা 
ঘাইতেছে, ধুভ!হত লোকছের শিঘিও বাছা বায হইতেছে, 
তাহা ছাড়া, অনৃহার লোকদিগের সাহাহা প্রায় মোট 
২৯০৮ ** পাউও অর্থাত প্রান্গ ২৭* কোটি টাকা 
বঙ্গ হং। এই তো গভর্ণমেন্ট ছইতে বায়! ইহা ছাড়া- 
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ধর্লন্্রদার হইতে বহু কোটী টাকা দরিত্রদিগের লাহাহ্যাব 
বাধ হয়। লোকরা শ্বহঃগ্রবৃত হই! ভিক্ষুজদিগকে ঘাচা 
ঘন করে তাহীও হঞ্টে । উনবিংশ শতাদীর শেহভাগ 
পৰ্যন্ত ইংলণ্ডে স্তাপেক্ষা। অধিক মাত্র ব্যজিতাক্্রক 
অবাধ প্রতিবোসিতাদৃলক ব্যক্তিগত ধলস্বীকারী বনপ্র ভাব 
গ্রস্ত সম|দাদশ প্রচলিত ছিগ। এইএপ সমর ধনীগণ 
অধিকতর ধনী হর! নানাজগ নূতন কল-কারখানা স্থাপন 
করিয়াছিল এবং তংকালের লোকের) মনে করিত ইংলতের 
লক্গীপ্রীহ =ল কারণ এইজণ অবাধপ্রবিথে|পিতাসূলক 
পুরামাত্ার বাক্িতাহিক. সঘাছ-গঠন। তৎকালে 
গরীবদের সাহাধার্থ পূর্বোক্ত পে বাহ হইত না। 
আদাদের দেশের শিক্ষিত সন্প্রবাঝের উপর সেই কালের 
মতবাদের প্রভাব বিস্তার করিচাছিল। ঠাহার! সেই 
বিলাতের সমা্র-ম|দশ উত্তিক!রক লিগা ধরিযা লইগা- 
ছিলেন এবং ভাছায়ই প্রভাব এখনও জনসাধারণে বিশ্বত 
হই আমাদের পুরাতন সমাছ.গঠনাদর্শ ভাগ্গিচ| গিযাংছ। 
পাশ্চ/:তা ওইক্ষপ লঘাঁজে গরীব ও শ্রমিক সম্পরবারৰিগের 
ভীকন হূ্বিঘহ হওয়ার, এবং ধনীধা। নির্বদের নিপ্পেহণ 
করেন দেখিয়া, ও রীপ্রপ দঘাদের দোষ সকল গ্রকটচাব 
ধারণ করাতেই পূর্ব প্রচলিত মতবাদের পরিবর্ন হইন্বাছে। 
Henry George লিখিত Progress aad Poverty ও 
[খে] Mars লিখিত 0খুমাতা নানক এস পূর্ক- 
প্রচলিত নতবান্কেক্ত পরিবর্তনের প্রধান সহারক। এখন 
সমাৱচাত্রিক (5০০০৯০) সমাদ্র-আদৰ্শের প্রভাব 
বিলাতে বিশ্ব হইয়াছে এবং তারই ছলে গরীবদের 
ছাখ ঘোচনাথে পূর্বোক কূপে বন্ধ ধন রাজকোব 
হইতে বার হইতেছে ও গরীব ও শ্রহিক সম্প্রদার 
সকল সঙ্ঘবদ্ধ হুইয়া [706 [1100 সকল গঠন করিয়া 
করিরা শক্তিশালী হুইরাছে এবং ক্রমে রাদ্শক্রি অধিকার 
করিবার জোগাড় করিয়াছে। এই শক্তিণাণী হইবার 
প্রধান উপায় সঙ্গধদ্ধ হওয়া ও T'd০ [0000 করা, যাহার 
কায আমাদের জাতি-বিভাগ ও জাতিগত ব্যংস! দ্বারা 
আম্পন্জ ছইত। বে পরিষাপে তাহাদের স্ববিধার্থ এইক্ষপ বার 
ত্রদশঃ বৃদ্ধি হই্াছে ও হইতেছে তাহা, এবং সঙ্চলে যাহাতে 
আহার আচ্ছাদন আবাল ও বিশ্রাম পার তাঁহার বন্ধন 
করা সমাজের অবশ্য কর্তব্য বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে ও 


ক্ঞারকতষ্ 
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তাহা কর! হইতেছে। পৃ্ধি প্রচলিত বাক্তিতান্ি 
অবাদ-প্রতিযোনিতাদূলক ব্যক্রিগহ-ধনন্বীকারী সদাঙদশ 
হত দিন প্রবণ ছিল, তত দিন এইরূপ ভাবে গরীবদের সাহাধ্য 
কহিতে স্দাঞ্ত যে বাধা তাছা স্বীচড হইত না। হাছারা 
খাইতে পান্ছ না তাহারা অলস ও অকর্শ্মণা, তাহাদের 
নিজেৰের ৰোযেই এইনপ ছুদ্দপ] পপ হইতাছে, নিজেদের 
কুকর্থেহ ফসছে।গ করিতেছে; তাহার অনেক যে সদাদ 
গঠনের দ্বোধে ডাহা স্বীকৃত হইত ন! এবং দছাদ তাঁছাদের 
জন্ত কিছুই করিত. ন|। এগন কলে দুখা অভাব পূরণ 
করা সমাছে অবস্ত কর্তবা বলিয়া স্বীকৃত হউথাছে; দেই জন্তু 
গরীবদের মুখ্য অ্1ব সকল মোঠনার্থ এইকপ ব্যন্ন ছইতেছে। 
শিক্ষা পাওয়ার হৃতিধা করিয়া দেওয়া কতকটা আমাদের 
মুখ্য অভাব আহার পাওয়ার অন্ুর্গত ; কারণ - শিক্ষিত 
হইলে তাহারা নিজেদের আহার পাওয়ার স্থবিধা কচির 
লইতে পারে। বিশ্রাম পাওঘ।ও আমাদের মুখা অচাব; 
তক্জন্ত (56:০0 আইন প্রবষ্ঠিত হইয়াছে! পীিতঘিগের 
দেবা পাওয়া-ভালবাদা পাওয়া যে আদাঘের সুখ অভাৰ 
তাহার অন্তর্গত । পুর্বে এইং আমাদের সাজে ঘাহারা 
সেই পীড়ি চদের তালং|লিত তাহারাই সেবা ফরিত। এখন 
তাহার পরিবর্তে ছালপাতালাদি করিয়া দেই সেবা'ফাধা 
করা হয়। 

আমাদের রাদলক্রি ও রাদকোষ ইংরাজাধিকত। 
সুতরাং রাজকোধ প্রধানত: ইংযাগদের স্মবিধার্থ বার হয়। 
তাহার পর বক্রী অংশ মধাধিত ও ধনী সমপ্রদাযদিগের হস্তে। 
সুতরাং গরীবদের বাহাতে সুবিধা হয় তাহা দেখিবার কেহই 
নাই বলিলে হয়। সেই জন্ত আমাদের দেশের গরীবদের 
আবহ! এত শোচনীগ হইয়াছে বে ঘূর্ভিক্ষ আমাদের দেশে 
নিহা নৈদিৱিক ব্যাপার হইয়া গাড়াইযাছ্ে__নালরপ 
মহামারী আমাদের নিহালহচর হইয়াছে__মত্যুতালিকা 
আমাদের দেশে অগ্তান্চ দেশ অপেক্ষা অনেক বেসী। 
ঝশিজ্য ও শিল্পের উতিয দ্বারা সী কিছু হইবার প্রত্যাশ1ও 
নাই_কারণ মুগ ধনাবিক্য বশতঃ ও পূর্ব হইতে পাশ্চাত্য 
দেশহালীয়া শিম কর্মে অধিক পাদশী হওয়ার ও শিল্প শিক্ষা 
পাইবার তাহাদের অধিক হুবিধা খাকার_ অবাধ বাশিজা 
খাক্কাছ, বাণিজা ও শিল্পের উন্নতিতে রাজশক্তির যে হাব 
পাইলে তাহার বিস্তার লম্তব। অ|দাদের দে প্রচ্যাশা লাই। 


দৈ৯-১৩০০] 

শাপলা 
বিল(তে যেজপে দারিদ্র ও দুদ্বদিগকে সাহায্য করা হব 
তাহাদের প্রাপপক্ষ। ও স্থবিদ|র দ্য হত টাকা বান হয়, তাহা 
আমাদের রাঁজফোধেই লাই। বাঙ্গালা মোট রারস্ব 
লাড়ে দশ ফেোটি ট/কা_তাহ!রও অধিক1শ ]দদ €৩ 
০এ০এর দোহাই দিয়া খরচ হুইবেই_ব্ী অংশের 
অধিকাংশই নান! একান্ত আবএক কার্যে বাধ হইতে 
বাধা । স্বতরাং অতি স্পমাঞ্জ ধনই অবশিষ থাকে হাহা 
গরীবদের দক্ণ বায হইতে পারে। "অনিক কিছু করিতে 
গেলেই আরও নানান্ধপ টেন্ম দিতে ছইবে। একে তে] এই 
টেন দিতেই আমদাধের প্রাণান্ত হইতেছে, তাহার উপর 
আরও অনেকগুণ টেক্স দিতে হইবে। রাজশক্ির দ্বারা 
দারিদ্র ॥ে!চন করিতে গেলে তাহার কতক অংশ, কে কত 
টেন্স দিবে তাহা নির্ধারণ করিতে, টেম্ম আদার করিতে, 
তাহার আ।পিল্‌ আসবাব করিতে--তাহার হিদাৰ নিকাশ 
কষ্ছিতে বায হইবে । তাহাদিগকে মোট! মোটা মাহিরা»! 
দিতে হুইবে,--তাহা না হইলে চুঠী, গুব, লেক নিৰ্ঘ্যাতন 
ধন্ধ হইতে পায়ে লা। আনরা পরাধীন বলা ইহার 
অনেকাংশ ইংর|দ কর্শচারীর করতলগত হইবেই। এই 
টেন্স কাহাকে কত দিতে হবে তাহা নির্ধায়ণকলীন 
আমাদিগকে অনেক কৈনিঃৎ ভোগ করিতে হইবে। 
আবার এই টাকা ধধন গরীবদের জণ বার হইতে আলিবে, 
তাহারও অনেক অংশ অপব্যয হইতে বাধা । এক অংশ 
ঘাইবে কোন্‌ গলে কত টাকা বাসস হইবে-_পাঁহাত্য প্রার্থীদের কে 
নাছাষা পাইবার উপযুক্ত --তাহা নির্ছাযপ কম্িতে। তাহার 
পর ধাহাদের হাত দি॥| এই টাক! ব্যঙ্থ হইবে, তাছাদেরও 
মাহ্ছানা দিতে হুইবে। এই সকল কর্ণ্চারীর আপিল 
বাড়ী ও সাজ দরঞ্জাম ইত্যাদি করিতে হুইবে। এই 
সকল বাড়ী নির্শ্বাপে, সংরক্ষণে, পরিদর্শনে, মেরাদৎ 
ইত্যাদিতেও অনেক টাকা! ব্যঙ্থ হইবে। তাহার পর যে 
টাকা খানম বা পরিবেছ বাবদ দেও! হইবে, তাঁহার কতক 
অংশ চুরী হইবে। জেলখানার করেছীর আহারার্থ যে টাক! 
বার হয়, লেই' টানার উপথেগী আহার করেদীরা পার না 
তাং! লকলেই জানেন। তাহার উপর নিরাশ্রঃ গরীবদের 
বাস।থ গৃহ সকল প্রস্তুত করিতে হইবে) তাঁহাতেও বহু 
অর্থ বায় হুইবে। সেই নকল বাটা প্রস্তুত করণ, তাহার 
দেরমং, তাহার রক্ষণাবেক্ষণের নিমিত্তও বহু অর্থ ব্যর 
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হইবে-কতক অংশ চুরী হইবে--চিরকালই পাধলিক 
ওার্কলে এইজপই হই! আসিতেছে। গরীবদের আশ্রশ্ 
দিতে সেলে তাহাথের দেখিবার বশ্য, বাবস্থা করিবার বন্য, 
অনেক দেশ হোটা মোটা মাচিযানার কর্ণ্চাযী নিণুজ 
করিতে হইবে । তাঁহাদের জন্তু থালা, ঘটি, বাদন, 
ক্কাপড়। বিছানা, বআদবাবপত্র প্রাত্থই কিনিতে ছইবে ; 
লেইগুলির হিলাব নিকাশ ঝাখিতে হইবে । ইহার নিমিঝও 
লোকজন আবগ্তক ও এই দকল জিনিঘপত্ৰ কিলিবার 
কালীন ও বদল|ইবার কালীন কতক চুটী হইবে। ম্বতরাং 
হত টাকা লোকদিগকে টেন দিতে হইবে, তাহার অলাংশ 
হা গরীবদের উপভোগে আলিরে। পূর্বে দেখান 
হইছে হে, বিলাতে বুদ্ধাৎতদিগের সাহান্যার্থ ঘে টাকা 
ব্যহ হয, তাহ ছাড়া ২৭৩ কোটী টাকার অধিক দচিত্রদিগের 
সাহাধ্যার্য বাৎসরিক ব্য হর। 'জামাদের গঢ়ীবছের লংখ্য 
বিলাতের অপেক্ষা অনেক গুণ বেনী হওয়াই সস্তধ_-লদান 
ধরিয়া লটলেও আমাদের প্রা তত টাকাই আবস্তক । 
বিল।তের জিনিস নহাখ--ডাহাদের ঈত বনু বেষী আবশ্রক । 
সুতরাং তাহাদের বায়ের দশমাংশ বান করিতে হইলে ২৭ 
কোটী টাকা য়_-অথচ 'দামাদের বাগালার মোট রান 
মায় সাড়ে দশ কোটী টাকা ( এত টাকা নৃতন টেন্ম 
স্বপন করিয়| আদান কর! ব| হওয়া! বপস্তধ। হাছাদের আর 
মালে দুই শত টাকার অধিক তাহাদের আরের অৰ্দ্ধেক অংশ 
টেন্ম কচিযা কাড়িয়া লইলেও, বোধ হয় ২৭ ক্রোড় টাক। 
আদার হওয়াও সম্্ধ হয় না। অধচ' ‘আমাদের বাদল! 
দেশে, বিলাতে যে ৩৫০০০০ লোধকে সাছাধা দান কয়িতে 
হয় সেইন্তুপ লিদেন ৩৫০৯*** লোক--যাহার| নিতান্ত 
অসহায় দরিত্--তাহাদিগকে বিরূপে খাওয়াই বাচাই 
রাখিতে পারি, তাছ! সঞ্লেরই তাব| আবশ্ুক । পুরামাত্রার 
ব্ক্তিতাস্ত্িক সাজ আদর্শে আমাদের সমাজের পরিবর্তন 
হইলে আদাদের গতীবরা বাচিতেই পারে না। রাজশক্ির 
দ্বারা দরিউদের দুঃখ মোচন ছওগা। অসম্ভব; কারণ, 
আদর। এত গরীব, আমাদের আয় এত কম থে, টেক্স স্থাপন 
কয়া সেই টাক সংগ্রহ করা অসন্তব। বাঙ্গালার 
১৯২৩--২৪ সালের ইনকম টেক্স দাতার সংখা! মাত্র 
£০৪5৯ ( অর্থাৎ বাঁছাদের মালিক আছ ১১৬ টাকা) । 
ইঞ।র মধ্যে ৭***এর উপর লোক বাঞ্গাণাছ বান করে না। 
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তাঁহারা হে লকল মাপিলে কার্থা করে তাহার প্রধান কর্মহল. 


কলিঙ্কাতাহ বলিয়া তাহাদিগকে বাঙ্গীলার অশ্ততুক্ত করা 
হইয়াছে | আবার ২১৬৫টি ঘৌথ কারবার আছে। ইহা 
হইতে বুক্ধা ঘার যে, টেক্স বদাইরা বেনী টাকা আদার কয়া 
অসন্রব। আমাদের দেশের গড়পড়তা মাসিক আহ, 
* টাকারও কম। করয়েদীর খাস্সে গভর্ণমেণ্টের মাসিক 
এ টাকারও বেনী খরচ হঙ্গ। বাঙ্গালাছ দশ শালের 
বন্দোবস্ত থাকা জমির রাগ’ বড় কম মাদার হয়। এখন 
তাগ তিন কোটি টাকা নাত্র॥ অনেকে তাই ওই চিরদ্বায়ী 
বন্দোবস্ত উঠাইতে বলেন 30990 কমিশনের সমক্ষে 
অর্থলচিব সান সাহেবের ও সার প্রভাস মিত্রের লাক্ষ্যে 
প্রকাশ, মাত্র এক কোটি টাক! আর বৃদ্ধি হইতে পারে। 
সুতরাং রাকোয হইতেও গরীবদের বেশী কিছুকর! 
ঘাষ্টতে পারে ন!। ম্ৃতরাং দেখা থাক, পুরামাড্রাই 
বাক্িতাহিক সমাদ-গঠন আদর্শে আমাদের সমা গঠিত 
হইলে *মানাদের গঢীবরা একেবারে মারা ধাইতে বাধা । মনে 
রাখতে হইবে, লমন্ত বাঙ্গালা দেশটা ৭৯৮০৩ বর্গমাইল 
তাহাতে ১৩*টি সহর ও ৮৩৯৮১ হাম আছে এবং মাত্র 
৭২৫ হাসপাতাল আছে-ক্কলিকাতার আরও ২৭টি ছাস- 
পাতাল আছে। ইছার অধিকাংশই নামে হাদপাতাল_ 
সাদাস্ ভাবে দাবা উবশালর মা । গরীবদের রোগ হইলে 
তাচাদের দেবা করিবে কে? ম্যালেরিয়া, কালাজর, বদস্তঃ 
ওলাউঠ। আদাদ্রে নিশা সহচর। শতকরা ৯৫ জনেরও 
অধিক লোকের তাড়াটগ দেবি! খারা পেব| করাইবার 
ক্ষনতা নাই। তাঁহাদের ছুর্দশ। কি বর্ণনাঠীত হইবে না! দুঃখের 
বিষ, আমাদের শিক্ষিত সম্প্রবাহ তাহা দেখেন না; ও সে 
হিষরে চিন্ত লা করিয়া, সেই আদর্শে ই জীবন ঘাপন করিতে- 
ছেন; ও সেই আদর্শ ই তাহার! ভাল মনে করেন ও বলি্া 
খাকেন। আমদের তরুণ তরুণীরা সেইন্বপই শিক্ষিত 
হইতেছেল এবং নেই আদর্শেই আমাদের সাগর গঠন 
চু্দীকৃত হইতেছে। প্রচুর অর্থ সচ্ছলতা খ!কিলে ও স্বাস্থা 
থাকিলে, সুখের সমরে বাক্চিতা্রিক ভাবে থাকিলে হয় 
হে! উপভোগের হুবিপা হন কিন্তু দুর্দিনে ব্যাধির সদরে 
তাহা বে কি তীবণ_তাহ! ছারা দেখেন লা । আজ হয তো 
কাছারও বেশ চলিতেছে,__কাঁল কি হইবে, তাহার বংশধরের 
কি অবস্থা হইবে. তাহা কেহ তীবেন না, ইহাই আশ্চর্য্য । 
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এইজপ করাকে সংস্কার বলা এই হতভাগ্য দেশেই সন্তব। 
ব্যক্তিতাত্তিক সমাজ গঠনে আমাদের দারিত্র/-সমস্তা 
কিন্তপ তীহশ হইবে তাহা দেখা ইলাম। 

্রী-সৃমস্তাও কিন্তুপ তীষণ হুইবে ও পাশ্চাত্যে কিন্জপ 
হুইগছে, তাহাও দেখাইতেছি। বেখালে সকল লোককেই 
নিজের লিঞ্জের উপার্চ্জনের উপর নির্ভর করিতে হস্ত, লেখানে 
অনেক লে।বই একেবারে বিবাহ করিতে পার না) কারণ, 
সকল জোক কোন কাণেই এড উপাৰ্জন করিতে পারে না, 
ঘাহাতে লে তাহার স্্ী-পুত্র।দিকে তাহার আকাক্কিত রূপে 
তরপ পোষণ করিতে পারে, ও পরেও দেই জপ করিতে 
পারিবে তাঁছার নিশ্চয়তা থাকে। অনেক লোকই অধিকতর 
উপার্চ্জন-ক্ষমত! পাইবার আশার বহুকাল বিধাছ করে না। 
অনেকের ইতিমধ্যে যৌবন কাল দেখিতে দেখিতে ফাটিয়া 
ঘা ; অনেকের প্রোড়কালও অবিবাহিত অবস্থা কাটিগ্া 
ধাত়। ঘৌবনই উপভোগের লম॥। সেই সমরই ধদি কাটিয়া 
যায়, তখনই ঘি জীবনের শেষ্ট ও সার জিনিল ভালবাসা 
উপভোগ করিতে না পারা ঘা%, তাং! হইলে জীবনের শুখ_ 
বিশেধতঃ গয়ীবদের-কি রচিল? ইহা অপেক্ষা হুর্তাগ্য কি 
আছে? ব্যক্ততাত্ৰিক সমাজে এই ছুর্তাগা অধিক লোককেই 
ভুগ্গিতে বাধ্য কয় হয় । পরিণত বয়সে আর্থিক সচ্ছলতা! কি 
এই ক্ষতি পূরণ করিতে পারে? যৌবন ত আর ফিরিয্া 
আনিবে না। হয় তো সে তাহার ননোমত দ্বানে অর্থাভাবেই 
হিবাৎ করিতে পারে দাই। ইতিমধ্যে হয় তো সেই স্ত্রীলোফ 
অস্ত্র বিবাহিত হইন্থাছে। এইরূপ প্রায়ই ঘটে। তথন তাহ্ধার 
হৃদক্নের ক্ষোভ কত তাহা ফে দেখে ঘি বহু লোকই 
অবিবাহিত বা ক্মনেঞ কালই অবিবা[হত থাকে, তাহা হইলে 
বহ স্্ীলোকও একেবারে অবিবাছিত বা বহুকাল অবিবাহিত 
থাকিতে বাধ্য হর। ঘখন ভাহারা বহুকাল অবিবাহিতা 
থাকেন, তৎকালে তীছাদের প্রক্কতিগত মাতৃত্বের আফাঙ্ছ। 
অপূর্ণ খাকাঁর প্রকৃতি তাহার পরিশে।ধ লর--ডাহানের জীবন 
সরস রাধিবার সূল উৎস শুকাইরা ধ!র_-দীবনই শুদ্ধ ছয। 
আবার বহুকাল অবিব!হিত খাঁকিতে হইলে অধিকাংশ 
স্বীলোককে তৎকালে অর্থোপার্ক্জন করিয়া নিজেদের 
গ্রাদাচ্ছাদ্নের বন্দোবস্ত করিতে হছ। এইদ্রপ অর্থোপার্ছন 
করিতে হইলে পুক্কঘদিগের সগ্গিত প্রতিযোগিতার কর্শ্ম 
করিতে ছহ। স্রীলোকর! প্রকৃতির নিয়মে পুরুষদের অপেক্ষা! 
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ছুর্বগ। সুতরাং পুরুষদিগ্গের লছিত প্রতিযোগিতার করেতে 
আসিতে হইলে তাহাদিগকে বিষণ প্রতিধো পিতা অবতীর্ণ 
হইতে হয়। তাহার উপর ন!পিক রো নিঃসরণকাগীন 
তাহাদের একটা হারবিক উত্তেপনা আপে,_-শরীর দুর্্মল ও 
অবসন্ন হর। তখন তাহাদের (ত্রান একান্ত আবশ্যক, সকল 
চিকিংদকই ইং। শ্বীকার করেন। দেই সদর বিশ্রাদ না 
পাইলে গ্াহার। নানাহ্থপ পীচ়াগ্রস্ত হেল; রূজোসংক্রান্ত 
নানান্মূপ ব্যাধি হয়। 'অগচ পুরুদিপের সহিত প্রতিযোগিতার 
কর্মক্ষেত্রে সেন্প বিশ্রাদ পান না । তহিখিত এইনপ কার 
করনত তাহ।দিগকে যে কত নির্ঘ/]তন কর! হর, তাহা কেহ 
দেখে না। তাঁঘাদিগকে এইরূপ কার্য্য করিবার অধিকার 
দেওয়ার, আর ঘেোড়াদীকের ঘোড়াকে ছেক্রা গাড়ী টনিবার 
অধিকার দেওয়ার কোন গ্রডেদ আছে কি না, তাহা 
পাঠিকারা বিযেচন! করুম। প্রাচীন হিন্দুদের চক্ষে ইহাকে 
তুলাধিকার দেহ! বলা একক নিশ্ুদ পরিহাদ ও তীধণ 
গ্রতারণ। বলিগা প্রতিভাত হ2। 

আবার দ্রীলোকরা কর্মক্ষেত্রে নামিলে বহুকর্প্রার্ী 
হওধায় বন্দীদের মাহিয্নান। কম হয়, কৰ্ম্ম সময়ের পরিমাণ 
ক্রমে বৃদ্ধি হয়। তঙচ্ছস্বও আবার স্বা্বাানি হয়। এ ঝথা 
আদার ফপোজ-কলিত ন, পাশ্চাত্যে ইহা হইয়াছে; এবং স্তর 
স্বত্বাধিকার সম্বন্ধে একজন প্রধান নেতা 51168 মুণ্য এবং 
অস্ত অনেকে ও লে কথা বলিযাছেন। এইরপে খাহারা নিজে 
উপার্জন করির! নিদেদের ভরণ পোষণ করিয়া আসিপ্রাছেন, 
তাহাদের আর গৃহত্বালীর কার্যে প্রবৃত্তি হয় না। পুরুথ্দের 
সহিত প্রতিঘোগি চার কর্ম করিগ্না তাহাদের প্রকৃতিতে পুরুঘ- 
স্থল কাঠি আলিয়া উপস্থিত হয ; পুরুষদের ভিতর 
একটা বিৰ্বেঘযাৰ আসিব! উপস্থিত হঃ--পাশ্চাত্যে তাহা 
হইছে এবং ক্রমেই তীঘণতর ছইতেছে। এ সকল কথাও 
ওই Ellen Key তাহার বহু ভাষার অঙুধাৰিত Love aud 
Marriage নামক পুত্রকে লিখিরাছেন। এবং তিনি আরও 
বলিন্াছেন বে, স্ত্রীপুক্ষধদের পুর1দাত্রাছ আলাহিনা কর্শ্থ 
বিভাগ বেক পূর্বের ছিল তাহ! না হইলে এই প্রতিধোগিতা, 
এই হিছ্বেষ্াব কিন্ধপ ভীবপ হইবে তাঁহা বলা ঘা না । ক্রমে 
স্্ীলোকদিগের মাতা হইবার প্রহথৃতি ও ক্ষবতাই লোপ 
পাইবে__অন্ত কৌনন্প মাঝামাঝি হন্বোবস্ত হওছা! অমস্তব। 
এইরূপ কাঠিক্ ও [িদ্বেষভাব হওয়ার ফলে, পরে তাহাদের 


EA 


সমাজে অর্থসম্স্তা ও স্ররী-সম্স্া 


don 


স্স্প্প্পাপেশ 
বিবাহিত জীবনও স্থথথ ও শান্তি হইতে পারে না 
আবার বহুকাল এইন্রপে কর্ন করিনা জীবন ঘাপন করিস! 
তাহারা তাহাতে গহন হউহা পড়েন; নূতন করিয্া গৃহস্থালী 
ও মাতৃত্বের উপবোী হওঘা উ/হাঁদের পক্ষ হুঃসাধ্য হই 


পড়ে। তছ্‌পবে/রি শিক্ষ। ও পরের বু করিবাত্র অভ্যালের 


অগ্গাবে তাহারা দাত! হইবার অন্থপযুক হইপ্রা পড়েল- মাতে 
আর হেদল স্থুধ পান লা। সুতহাং পুহ-কদ্তাদের সহিত বহু- 
দিন ঘনিষ্ঠ সন্ন্ধ রাপিতে পারেন না! তনভাবে অপত্যদেরও 
সেক্স লিহৃমাতৃ-ভক্তি উদ্দীপিত হু লা। স্থতরাং বুদ্ধ 
বঙ্গদে-পুত্র-কম্বদের আন্তরিক তত্ব ও দেবা পান ন! । তাহারা 
কাছেও আসে না) ভাড়াটিযা দেবা ভিন্র অন্ত কিছু 
উপডোগের দিনিস থাকে না 'মামাদের গরীব দেশে 
অধিকাংশলোক হাহা ও মর্থ!ডাবে পাইবে না, প্রা সকলকেই 
নির্চ্ছন কাতাবাসের ছুঃপ ভোগ করিতে চইবে। এই দস্ত 
বৃদ্ধ বদ পাশ্চাত্যদের কাঁছে এত ভ্রদর ॥ এদিকে মাতৃত্বের 
উপঘোধি শিক্ষা ও অভ্যাসের অভাবে মাতার ঘেষ্টপ যর 
করা উচিত, নে স্ঞ|নের অভাবে অপতাদের শ্বাহাভঙগ হয়, 
অধিক শিশুর দত হঙ্গ। অনেকেই বিবাঠের পরেও নাল! 
কারণে পূর্বের হত কর্শ্ব করগ্না উপার্্টন করিতে থাকেন। 
সেক্পপ কৰ্ম্ম করায় 'অপত্যদের সমাক তবাবধারন করিতে 
পারেন না। হ্থাতযং শিশুরা ভগ্স্বাস্থয ছগ, শিশুদের মৃত্যুর 
হারও বাড়িয়া ঘায়, শিশুদের ছুর্দশাও হুয়। পাশ্চাতোর 
অনেক দেশে শিশু'মৃঠ্যুর হার আমাদের দেশের অপেক্ষা 
কম বলির! পাঠকবর্গ এই কথাটা অতিরঞ্জিত মনে কক্সিবেন 
লা। বিগাতে ঘেত্রপ সকল লোককে লানান্ধপ শিক্ষা 
দেও! হছ--গরীবদের সুবিধার্থযে নানান্ধপ প্রতিষ্ঠান ও 
সুবিধা আছে,তাহা আন।নের নাই এবং তাঁছা করিবার সাধাও 
আমাদের নাই । আমাদের দেশে শতকরা ৭: জন একান্ত 
গরীব, তাহা মনে রাবিতে হইবে । যখন বিলাতে গরীবদের 
জন্ত রাছকোব হইতে এত খরচ হইত লা,তখন তাহাদের শিশু" 
মৃহ্যুর ছার এখনকার ছ্িওণ ছিল-__যেখ!লে অবস্থাপত্রদের 
শিশু মৃত্যুর ছার শতকরা 'জাটটি ছিল, গরীবদের সেখানে 
৩*টি ছিল (See Reo Usher's Book on Neo 
meluiusianista )। আমাদের দেশে হাসপ! ভাপ, শিশু- 
পরিচধ্যালর্ন নাই বলিলেই হগ। সমস্ত ইংরাঙ্সাধিকৃত 
ভারতবর্ধে সাত্র ৩৯৭২৪ হাসপাতাল অ!ছে। তাহাও 


» 


সস 





হেনীর ভাগ নামে দাক্্র। হুতিরাং আসাদের দেশে ওইক্ষপ 137 


প্রথা প্রচলিত হইলে শিশু মৃত্যু অনেক বাড়িয়া ঘাইবেই ৷ 

হে সকল স্বীলোক উপাক্জন করিয়া আসিয়াছে, তাহারা 
ব্মর্থ বা সস্ত্রদ বা অন্ত প্রলো চন সামলাইতে না পারার, কিনা 
দুই ছলের উপাক্ষন ব্যতীত সংদারঘাত্র। নির্বাহ করা 
অহুবিধা জনক বলিয়া, অনেকেই পূর্বের ঘত উপার্ঞ্ধন করিতে 
থাকেন। তাহা করিলে, স্বাখী স্তীতে ছুই জনে কর্ম 
ফরিত্না পরিশ্রাস্ত হুইপ জীবন সংগ্রামের নানা কগ্ছাট ও 
ভযগ্নাশা লইরা বখন গৃহে ফিছিবেন, তখন কে কাহাকে ঘতর 
করিবে? তখন পরস্পরের ব্যবহারে ও তরে রিদ্ধ হইবার 
প্রত্যাশা থাকে না। সেখানে তাহাদের শাস্তি, তৃপ্তি, ভাল- 
বাসার অবদর কোথায়? তপন গৃহ আর গৃহ থাকে না, 
রাত্রি বাপনের বাসায় পরিণত হয়। সামাপ্র কারণে কলহ 
উপস্থিত হর--বিবাহ বিচ্ছেদ হয়। পাশ্চাত্য দেশে তাহা 
উত্তরোত্তর বাড়িতেছে দেখা বাইতেছে। বিবাহ বিচ্ছেদ 
বৃদ্ধি ছইঘার এবং বিবাহ সুখকর ন1 হইবার আরও অনেক 
কারণ আছে। 

ঘখন বহকাল বিবাহ হইতে পার না, তখন প্রকৃতির 
সিমে, ইব্রি্বগ্রাছের প্রাবলো, অধিকাংশ লৌকই নানা- 
বিধ প্রক্ৃতিবৈহ ব| অবৈধ উপারে কান চরিতার্থ ককিতে 
বাধা চয়। বিশেবন্ধপ ধর্দচাব প্রবল না হইলে এবং 
বিশেষ শিক্ষা ও একান্তিক ধর না থাকিলে, ইহ্রিঃগ্রান 
নিরোধ করা শতকরা ৯৯ জনের পক্ষে প্রায় অসস্তব। 
অঞ্জনের দেশের দুনিধবিদেরও পতন ছইত। অবৈধ 
উপারে কান চরিতার্থ কর্মিলে নানা জপ দ্বরারোগা ব্যাধি 
ছ-_অদীর্ঘ, নানারুপ স্ত্রীরোগ, শুক্রণীড়া, আমু দৌর্যলা, 
মাপাধরা, নাথাবে রা, হিষ্টিরিরা, নিউরেশধিলিয! প্রভৃতি। 
এ কথা সফল ভাক্তারই একবাক্যে স্বীকার করেন। 
Frend প্রহৃতি মনন্তর বিলেধণ করিয়া ইন্তিগ্রাম নিরোষের 
ৰে নানারূপ বিন ফল হয় তাহা দেখাইদাছেন। বদি 
এন্ধপ না কছিহা প্রকৃতি-বৈধ উপায়ে কাম চরিতার্থ করা 
হয়, তাহার অবশ্থস্তাবী কল--অধিক জারজ সন্তান, করণ 
ছত্যা। যৌন ব্যাধি, অধিক বেশ্বাবৃত্তি, স্বাস্থানাশ, অধিক 
শিশু-মৃত্যু। জাৰ্ম্মানির বেভেরিয়ার হাজার শিশু জন্মের 
ভিতর ১৪স্টা। পর্ট,গালে ১২১, স্বইডেনে ১১৩টি জারজ 
সন্তান হয়, তাহ বিল|তের বিশ্বকোছে ( Encyclopedia 
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৮০১) প্রকাশ। বাদিন সহরে প্রা হাজারের 
_ভিউর হুইশ 5ও হইরাছে। পাশ্চাত্য গর্ভনিরোধের নানারূপ 
উপান্ন করাহর, তথাপি এইরূপ ভহকর অবন্থ।। আমাদের 
দেশে সেন্ধপ উপার্ন সচরাচর জানা নাই । এইন্তপ করিতে 
বে খরচ হর তাহার দাধাও নাই । সুতরাং আদাদের দেশে 
" আরও অধিক বাহার হওয়ার সম্ভ/বন! আছে । নকল দেশেই 
জার সন্তানদের ভিতর শিশুধৃত্া অধিক হল 
বিধাহিভদের সন্তানদের ছিগুণেরও অধিক। প্রথম 
কারণ, এক। মাতা তাহাদিগকে প্রতিপালন করি! উঠিতে 
পারে না, তাহার! তাহাদিগকে প্রতিপালন করিতে 
নিদ্বারুণভাবে নির্যাতিত হুয়। ঘে সকল পুরুষ অবদ্া 
ভাল নগর বলি বিবাহ করেন না, অথচ অপর দ্রীতে 
সঙ্গত হগ্নেন, তাহাদের এই কাধ্যে কত কাপুরুষ, কত 
নীচন্ব প্রবেশ পা, তাহা একবার পাঠকবর্গকে অগ্যাবন 
করিতে বলি। পুক্রহনাহয হই তিনি ও তীছার শ্রী, 
হুঞ্জনের সমবেত চেষ্টার অপত্য পালন করিতে সমর্থ নন 
বলিং! বিবাহ করিলেন না, 'অপ5 একটা স্ত্রীলোকের একার 
ঘাড়ে দেই ভার অকুষ্টিত ভাবে চাপইলেন--দেই 
সন্ত নর ও তাহার মাতার কিন্ু দদ্দশ| হবে, তাহাদের 
জীবন কিরপ দুর্বিষহ হইবে, তাহা ভ|বিবার আ/বস্তক বোধ 
করেন লা! আদাদের দেশে ইং! মহাপ।তকের ভিতর গণ্য 
ছিল। পাশ্চাতো এই রূপ কাধ অনেকেই করে। অনেকে 
বলিয়া থাকেন, যচদিন শ্রীপুজ।দিকে দমাক প্রতিপালন 
করিবার ক্ষমতা লা হয়, ততদিন বিবাহ না করাই ভাল-_ 
তখন এইরূপ করাটাই বি৫েয -স্ীকে নানারূপ গৃহকার্থ_ 
দাসীবৃত্তি করান তাহ!দিগের উপর ভ॥ানক অত্যাচার 
বলেন। তাহাদিগকে দিজ্ঞালা করি, এই নিগ্নম প্রবস্ধিত 
হইলে আমাদের এই গরীব দেশে কর আন বিবাহ করিতে 
পারে? শতকরা ৫ জনের অধিকও নর়। তখন বাকী 
৯৫ জন্‌ কি করিবে? তাহারা সকলেই কি ব্রঞ্ধচাযী ঘা 
জন্ধচারিনী থাকিতে পারে? বকা স্ততীলোকদিগর্বৌ কি 
“বেস্তাবৃত্তি বা জারজ সন্তানের ভার বহন করিবার দুর্কিধহ 
কণ্ঠ ভোগ করিতে হুইবে না? নিঞ্জের স্ত্রীকে কেবল 
বিলাদে রাখা, আর অন্ত স্্রীলে/করা এইরূপ কষ্ট ভোগ 
করুক--তাহা কি স্ত্ীণাতির প্রতি অধিক সন্মান বা ভাল 
বাবছারের নিদর্শন, না নিজের অধিকতর স্বার্থপরতা বা 
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অনিকার লিদশন। তাহা প।ঠকবর্গকে গগ!বন করিতে 
খলি। পাশ্চাত্য সমাগ্ধ এইঞ্চপ বাবছার করেন এবং 
আদর! ত্বীলোকদিগের প্রতি অনাচার করি বলেন, এবং 
গাহারা দদন্মান ব্যবধার ফরেন বলেন, এবং বদর! তাহা 
মাদিয়া লই, এই আশ্চর্য । 

এই মার সন্তানের ভার বংন করা দুঃসাধ্য বলি! 
অনেক স্ত্রীলে!কই স্বভাবহুলগ মাতৃত্বের টান অবহেলা 
কয়া ভ্রপচত্য। করিতে বাধা হপর_ঘনেকেই সম্ভ।ন 
ত্যাগ করে এবং তচ্দয তাহার! মহিয়া ধার । পাশ্চাতে। এই 
জপহতা! কত অঁধিক হয়, তাহা পাঠকবর্গকে দেখ|ইতেছ। 
ভেনভাহ সংরের শিশুধটিত অপরাধের বিচারক 
জজ ডেনভার সাহেব তাহার বহুঝ।লের অভিজ্ঞতার ফলে 
দির করিয়াছেন বে, আদেরিকার ঘুক্তরাষ্ট্রে প্রতি বংদর 
১॥৫*০,*** ত্রগহত্যা হয়। ফরালী দেশে [)০॥৪ সরে 
ঘত শিশু জন্মা, তদপেক্ষ অধিক হত্যা হছ। 
Boncicaut Fলপতালে ঘত শিশু জন্মার, তাহার প্রার 
আড়াইগুণ গর্তন্ন:বের ০5৩০ আসে। এক প্যারিশ সয়েই 
এক লক্ষের অধিক ক্রপতত্যা প্রতি বংদরে হ_অনে বড় 
ভাজার বলেন) তাছায় পর ধৌনঝ্যাধি। ইংল্যাণ্ডে ও 
আমেরিকার বুক্তরাষ্টে শতকরা ৭৫ জন এই বাধি- 
আন্ত হয, তাহা 117১10০1119 সাহেব তাহার 
Psyohology of Sex নামক বিশ্ববিগযাত পুণতকে 
(িখিপ্বাছেন। ভ।রতবধে দেশী দৈক্পের ভিতর ঘত ঘৌল 
ব্যাধি। ইংরার দৈশ্যে তাহার দশগুণ বেনী। বিলাতের 
Royal Conmiesiona প্রকাশ থে প্রতি বংসর লণ্ডন 
সহরে ১২২৫ নূতন যৌন বাতির ০৪০ হয্_ ইংল্যান্ডে ও 
ক্ষট্দ্যাণ্ডে ৮***** নূতন ০০৪০ হয়। তন্মধ্যে ১১৪০০০ 
গরণীর ব্যান । এই ধৌন ব্যাধির শ্বাহ, বিশেষতঃ 
পররদীর ব্যান্বামের প্রা, তীহ্গ রোগ আর নাই বলিলেই 
হয়--ইহা| সকল ভাক্তারই স্বীকার করেন। ইহা সংক্রামক 
ও দ্বিতীযটীর. ফল বংশগত --'দপতোরা অনেকেই দুষ্িধীন, 
মূৰ, বধির বুদ্ধিহীন, দন্ত ও গলার পীড়াগ্র্ত, চিররোগী, 
বিকলাধ হয়। এই দুই ব্যাধির চিকিৎল! ব্হকালব্যাপ্র 
ও. বহবালাপেক্ষ_আদাদের দেশে দে চিকিৎদা 
করাইবার শক্তি বেনীর তাগ লোকের নাই । বিলাতে 
এই ব্যাধির উপশদ ও বিস্তৃতি নিবারণ করিবার 


সাত অৰ্ম্মলসস্যা ও স্্রী-সমস্ডা 


=> 





নিদিব কোটী কোটী টাকা বাহ করিয়া কিছু করিয্া 
পাচিতেছেন না--'মামাদের কি ছুর্দশা হইবে তাহা প।ঠক- 
বগকে তাধিতে অহ্থরোধ করি। শ্রদ্ধে বন্ধ বিখ্যাত 
ডাকার জপুর রঙ্গেশচন্্র রাহ হিলি শ্বাস দন্বন্ধে ( বিশেষতঃ 
ছাঃদের ) বহ অধ্বেধণ করিত্াছ্ধেন। তিনি তাহার অভিজ্ঞতা 
হইতে অনুদান করেন, শতকরা ২॥টী ছাত্র এই যৌন 
ব্রাদিগ্রন্ত হইগাছে। বিবাহের বধ দেন্জরপ বাড়িতেছে, 
এইরূপে বাড়ির বাইলে, তাহাতে আামাধের দেশ বে এই 
কাৰি ছারা বিরূপ প্র(বিত হইৰে--সাধারণের কিরূপ 
স্বার্থ হইবে, তাছ! সহলেই 'মগ্রগান কর! ঘার। 

বিলাতে প্রকাশ্ত ও পু বেশ্তারৃত্রি কিন্গুপ অস্ত 
হইয়াছে, তাহা এই সাকান্ত যে কোন পুস্তক দেখিলেই 
বগা হা) হাহাদের পেন্স গ্রন্থ পাঠ করিবার অবদর ও 
হুযোগ নাই, তাহাদিগকে লাল! লদপৎ রাছ লিবিত-_ 
৮০১০ India পূৰক পড়িতে অনুরোধ করি--তাছা 
লিখিয়া এই প্রবন্ধ আর ব|ড়াইতে ইচ্ছা! করি না। বিলাতের 
সমাদের দোষ দেখান আদর উদ্দপ্র ও হাহা বিলাতী 
আদর্শে আমাদের সমা-দেহ ভঙ্গিতে চাহিতেছেন_ 
ধাহাযা দে আদর্শ আদাদের অপেক্ষা ভাল মলে করেন 
ভীহাদ্িগকে, তাহাতে মামাদের কিনূপ ভীষণ দুর্দশা 
হইবে, তাহাই দেখাইবার নিমিত্ত এরূপ লিখিতেছি। ভাঙ্গা 
সহজ কিন্তু গড়িবাহ উপর নির্ধারণ কর! এবং তাঁছা কার্ষো 
পরিণত করিবার শক্তি কতট। আছে -তাঁহা (বিবেচনা 
কহিয়া তবে ভঙ্গিতে হয়। at) 

অধিক বঙ্ছলে ঘখন বিবাহ করা হক, তখন তুই জনেই 
বহ স্ত্রী ও পুক্রযের সহিত: দিণিয়াছেন--অনেকের 
প্রতি আকর্ষণ হইর্াছে। পরস্পরের প্রতি আতর্বণের 
অভাবে বা আতিক বা অন্ত প্রতিবন্ধক থাকায় হয় তে 
আকর্ধণের স্থলে বিবাহিত হইতে পাচ্ছ নাই । অনেকে 
এইকপ আকর্ধিত স্থলে উপগত হয়। আমেরিকার 
যুকুরাষ্ট্রের ডেনভার সহরের শিশু অপরাধের বিচারক 
লিশুসে সাছেব তীছার লিখিত Revolt of Modern 
Youll নামক বিখ্যাত পুস্তকে তাহার ২৫ বৎসরের 
কর্োপলক্ষে অভিজ্ঞতার ফলে লিখিয়াছেন বে, ১৪ হইতে 
১৭ বৎসরের তুবতীদের ভিতর নিদেন শতকরা! ২-টীর চরিত" 
দোষ হইযাছিল। পূর্ব ছার্সানীতে সাধারণ লোকের. . 
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ন্ডান্জতন্বএ 


[১৬ বর্ষ-_২হ খও--* সংখ্যা 


সপ 


বিশ্বীদঃ কোল ১৬ বংসরের অধিক বংস্কা দুবতীই 'অক্ষতথেনি 
লাই, ইহা []avelock Ellis লিখিহাছেল। তিনি কলেন, 
ইংলাণ্ডের সার্ক ডদারারে বিবাহের পূর্বে ছেলে হওয্থা 
নেই প্রদেশের রীতির ডিতরই গণ।। আক্রান্ত জনেক স্থলে 
এইজপ হর তাহাঁও লিবিযাছেন। তাহার অবশ্রস্তাবী ফল 
কি হর তাহা একবার ভাবুন । আবার বদি সেজপ 
উপগত না হতেন, তথাপি সে ক্ষেত্রে লেই আকর্ষণকারী বা 
'্মাবর্ষণক।রিটর ছারা তীছাদের হরে অন্তিত হইয়া 
থাকে ॥ এই আকর্ষণটা অনেক হুলে কত গভীর, তাছা 
বিষ্যাত 'উপন্যাদিক শরৎ বাবু বহু পুস্তকেই দেখাইঞাছেন-_ 
গেইখালে মিলিত নাহ $য়ার থে ফি নহা হুঃখ, ছশ্মেরমত জীবন 
কত বিবনঃ হপ্র, ত(হা সহলেই অনুমেহ । এবং পরে যখন বেশী 
বরসে বিবাহ করে, পে ক্ষেত্র তাহাদের কিক্রপ সুবিধা 
হইবে তাহা খতাইগ্না দেখিয়। তাহারা বিবাহ করে। 
বিবাহিত চীংনেন্ ঘনি সম্পর্কে কলহ অবশ্তম্ত|ধী ; 
বিশেধতঃ বেপু বঙ্পসে সকলেরই পৃথক ঝাক্িত্ব প্রকাশ 
পাইঘাছে__সঙ্প বনের মতন পরের সহিত নিশিতা বাইবার 
লতা জনেই লোপ পাঃ। একত্র ঘর করিবার পূর্বে 


কেহ কাহাকে অন্ূর্ণ বকে জানিতে পারে না--সুতরাং. 


পরস্পরের স্বভাবের বা চরিত্র নানা ভাবে অজ্ঞাত বা 
অপ্রস্যাশিহ স্ প্রকাশ অবগ্থাহী_ তানমিত্ত কলহ আরও 
অধিক মাজা হয়। তখন পূর্ব আাক্যণ স্বতি পতিত 
হগ্_লিলেই! অপরের সায়ার প্রতারিত হইযাছে_এইক্ষপ 


বিশ্বাদ সহগেই আদে_স্বতথাং সাবার কলহও ভীষণ ভার, 


ধারণ করে,--বিবাং স্থথ ও শাস্বিমর হর না। এই অন্ই 
দেখা যার সে, সকল ব্াক্রিতাত্তিক দমাদেই বিধাহ-বিচ্ছেদ 
বোব্দমা উবরোস্ই বাড়িতেছে। 

এই ব্যক্রিভাব্রিক সনাদে বিবাহ সুখ ও শাক্িঘয না 
হইবার আরও একটি বিশেষ কারণ আছে। দেখালে 
দুইজনেই পরস্পরের সঙ্গে বহক্ষণই কাটাইতে বাধ্য হয়। 
বেমন ভাল ছিনিব-_ঘাহা আনরা খাইতে বড় ভালবাসি, 
তাহা প্রত্যেক দিনেই বহু পরিদাণে খাইলে অল্প দিলেই 
তাহাতে বিতৃক্ আলে, সেইন্কুপ স্বামী-স্ত্রীকে প্রতোক দিনই 
দিযারাত্রির বহ অংশ পরস্পরের সঙ্গে কাটাইতে হইলে অল্প 
দিনেই উহা বিহৃকাকর হইয়া! পড়ে। এখন কি, বিবাহের 
- পরেই উচারা মধু বানিনী খাপন ( Honey moon ) করেন, 


৭ 
শা 


ভাচারই ভিতর অনেক বিচ্ছেদ হইকা বার। ঘৌখ 
পরিবারে থাকিলে সেইরূপ পরস্পরের সঙ্গে অধিক কাঁল 
কাটাইতে ‘আনহা বাধা হুই লা-স্থবিষ্বাও পাই না 
তহিশিত্ত নাদের ভিতর আক্ণট] বহুকালদ্থাদী হইতে 
পার আমাদের বিবাহিত দীবনের স্থখ ও শান্তি তচ্দন্ত 
কত ধনী, তাহা আমাদের তরুণ-তরুণীরা বুঝেন না। এই 
নিচিত্তই শ্বামী-স্ত্ীতে বহু রকমের মতভেদ থাকা সবেও, 
আমর! বেশ সুথে স্বহ্ছন্দে কাটাইগ্রা দিতে পারি, বাছা 
কেবল স্তরীপুত্রাদ্ি লই আলাহিদা থাকিলে বিশেষতঃ পু 
কস্নাদি নিকটে না থাকিলে সচরাচর স্তর ইন না। 

এই সকল নানা কারণে দেখা হার বে, পাস্চাতো বিবাহ 
বিচ্ছে মৌকর্দমা সর্বত্রই বৃদ্ধি পাইতেছে। আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্র অনেক দ্থলে প্রতি বৎংগরে হত বিবাহ ছয়, 
তাহার অর্দ্ধেকের অধিক বিচ্ছেদ হুইতেছে। ছনে রাখিতে 
হইবে ধে, অনেকে প্রকান্ড কেল্্বারীর তরে, কোথাও বা 
বিবাহ-বিচ্ছেদ মৌকদ্দনা অর্থ ব্যয়ের জগ্ভ। কোথাও বা 
অপত্যদে সুখ চাহি! অশাস্তিধয গৃহেই বাস করেন বা 
কার্যত: পৃথক থাকেন--বিচ্ছেদ মৌকর্দষা হয় না; স্তরাং 
যত দোষ হয় তাঁহার অপেক্ষা বহুগুণ অধিক [বিবাহ হুই- 
জনের পক্ষেই দুঃখদাক্নক হর । স্থতরাং নিপ্রেরা পছন্দ করিয়া 
ফেন বদ বিবাহ কছিলে দেখা যাইতেছে ঘে, দলতঃ সেরূপ 
বিবাহ সুখকর হু না। দ্রীতে]করা নিঙ্ের আকাফ্কিত 
স্থানে বিবাহিত হইতে না পাইগা বহুকাল একা এক! 
খাকিবার কষ্ট সহ করিতে ন! পারায়, অনেক দলেই 
আক বা অন্ত কোন সুবিধার দিকে লক্ষ্য" রাখিরাই 
বিবাহিত হইতে বাধ্য হল॥ এই এন্স মছাব্মা টলষ্টর সাহেব 
তাহার Krentser 8৩045 নামক বিখ্ঠাত” গ্রে 
লিধিছ়াছেন দে, পূর্বকালে দাস-দাশীরা বেদন বাজারে 
হ্কি্ধ হইত, এখনও পাশ্চাত্যে স্ত্রীলোকরা সেইঈরপই 
বিক্রীত হয়েন। আমাদের গুরুণ-তরশীরা ভাবেন, পরস্পরকে 
দেখিহ! জানিছা বিবাহ করিলে বিবাটা বড়-সকর হয়; 
কিন্তু ফলত: বে তাঁহার ঠিক বিপরীত হয, সেই অভিজ্ঞতা 
লাও করিবার তাহাদের সমর ও স্থবিধা হর নাই। এই 
অধিক বিবাহ বিচ্ছেৰ দেখির অনেকে হয় ত বলিবেন, দুইজনে 
চুলোচুলি করার অপেক্ষা কারখ হওয়া তাল। 
ভাহাদিগকে এট বিল্মিহ স্বামী স্ত্রীর অপতাদিগের দিকে 


Ns 


ই্ঠ--১০০] 


দৃষ্টিপাত করিতে বলি--তাছারা মাতা পিতার তিতরু 
একজনকে ছাতাইবেই। একজনের পক্ষে এই অপত্য 
প্রতিপালন কন্ধিতে কিরণ বিপদগ্রণ্ত হইতে হয়, _কিশেহতঃ 
খাধার! গরীব-_মাদাদের শঙ্কর! ৯৯০৯৪ গঠীব__এহং 
অপত্যদের কিরপ €দশা হচ, তাছা সহজেই অন্দে সুতরাং 
এই বিধাছ বিচ্ছে হওয়া সমাজের পক্ষে অম্গলকর। 
মাতা পিতারা পূনয়ায বিবাহ করিলে শিশুদের দুর্দশা আরও 
বাড়িরা ঘাছ। 

পাশ্চাত্যে এইরণপ ভ্রণহত্যা, জারজ সন্তান, যৌন 
রোগ বৃদ্ধি ছেখিযা দাতৃত্ব নিয়োধকারী উপায় অবলগ্বন করিরা 
যৌন মিলন হওয়াই বিধের এইরপ নত অনেকের হইগ্রাছে 
এবং স্থানে স্থানে এই মত প্রচলন করিধার নিমিত্ত সভা 
সছিতি হইতেছে। এইন্প মাতৃত্ব নিযোধে প্রকৃতির বিরুদ্ধে 
ধাওয়া হয়। তাহাতে কিরূপ স্বাস্থাহানি হয় তাছা প্রকাশ 
হইবার এখনও দময় হয় নাই । অনেক উদ্ভাবিত উপায়ের 
মন্দ কল প্রকাশ হইওছে। শোকলংখা! যে কৰিবে তাহা 
নিশ্চিত । এই জগ্য কয়াসীদের লোকলংখ্য, অনেক ছিল 
ধরিয়া অতি সামান্য বৃদ্ধি হষট্াছে। .এবং তছিদিতত তাহার 
জাশ্বান তৰে এতাবৎ কাল, ভীত ছিল এবং ইংলতের ও 
কুধিরার সাহাধ্য না পাইলে তাঁহার বে পর্ানিত ও বিধবপ্ত 
হইত তাহ! নিশ্চিত ।* এইদ্রপে হথেচ্ছ! কাধ উপতোগের 
কলে লোকেরা হে অসংঘঘী হইবে তাচাও নিশ্চিত; 





- আধ্যাত্মিক ও মানসিক অধনতি যে অবস্তন্তাবী, তাহাও. 


আনেক পণিত* বলিতেছ্ছেল। অপত্য উৎপাদন ও 
, প্রতিপালন” হইতেই আমানের দকল সহ্গুণেরঠউ্তয ও 
বিকাশ হয়। আ! 


২১০ পু দেখুন )। - তাঁহাদের বিকাশ পখ জ্রুমশই লঙ্ুচিত 
হইবে__ন্বাধপিরতার পূর্ণ প্রকাশ হইর। সকলেরই জীবন 
শুক ও:মকৃষর ছইবে। - 

আমর দেখিলাম, ব্যজিতাজিক সকল সমাজেই 
অনেক যুবতী স্্রীলোককেই প্রথমতঃ বহৃকালই অবিবাছিত 
থাকিতে হয়। তাহাদের সংখ্যা শতকরা ২৫ হইতে ৪০টা। 
খআদাদের তিতর ব্রাগ্ম-সমসরদারে ইতিমধ্যেই ২০ হইতে 
৪* বর ব্যক্ধা ১০** স্তীলোকের ভিতর ২৪৪ 
অবিবাহিত! ( S09 Census Boport of Bengul Behar 

৯৪৪ 


সাতে আর্থনামহ্চা ও শ্তী-সমস্যা 


্ সকল 'প্্ার্ধনির প্রবৃত্ধিই তাছা- 
হইতেই উৎপুর হয় ("5০০২ সালের তারতবর্ধের দাঘ সংখ্যা . 
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% Orisss 1911 P. 351) থাছারা আমাদের বিৎবাদের 
ছুর্ঘশা দেখিয়া আমাদের সমাজকে স্্ীলোকদিগের 
নির্যাতনকারী বলেন, ও প।শ্চাতোর জদুকরণ করিতে বলেন, 
তাহাদিগকে পাশ্চাতে৷র এই সকল বস্থা অবিবাহিতাদের 
অবস্থার কথাটা! ভাবিতে অনুরোধ করি। তীচারা কি 
প্রথম যৌবনারন্ত হটতেই লেই বৈধযা দশ! ভোগ করিতেছেন 
না? যৌবনে প্রকৃতি কি ৩।হাদিগঞ্চে যৌন মিলনের জগ 
বাগ্র করিয্না তোলে লা? দেই সদরে ঠীহাফের মনোমত 
ধূবকদিগের প্রতি কি হারা ধাবিত হন ন! ? সেই সময়ে 
তাহাদের মনোমত দ্থানে (দলিত হওয়ার সুখের পপ দেখেন 
না? তাহাদের অধিকাংশকেই কি বার বার বিদ্ধল মনোরখ 
ছওয়। বা ভপ্র/শার-ছঞ্থবা প্রত্যাখঠালের আপন[লের 
সুরুভার হয়েছ অস্ত:হলে গোপন কারা রাখিতে হুথ না? 
অন্বেকর কি তিমি জীবন বিহ্দ হং না? এই কল 
অবিবাহিতা স্রীলোকদদিগকে বিহহাদেরই মতন কাম উপঢোগ 
ও যৌন প্রেম হইতে বঞ্চিত খকিতে হয ; আখ বিবাদের 

মতন দংৰদ ও আশ! তাগ শিক্ষার অভাবে তাহাদিগকে 
প্রকৃতি প্রতিদিন পুকহবিগের সহিত সংিশ্রপে প্রতারিত 
করিতেছে। চতুর্দিকে খিরেটারে, চলচ্চিত্র, নাটকে, নতেলে, 
যৌন প্রেমের উন্মত উপভোগের চিজ তাহাদের আকাক্ষা! 
উদ্দীপিত করিতেছে; অথচ দিলের পর দিন, মাসের পর 
মাস, বংসর়ের পর বৎস মনের মানুধ লাইধার আশায় 
আনা, ক্রমে ভথাশার-_শেষে নিরাশার ঘৌধন কাটিয়া 
হইতেছে__লেকের প্রৌঢ় কালও কাটি ঘাইতেছে-_- 


দৌবনও কাটিয়া বাইডেছে_ ইহা কি গ্রীক পুরাণোক্ত 


শুর লিধ্যাতন নর? এইরণে কিছুদিন 
কটাই, লংসারের নীচতা, পঠতাগ। অর্থদাুতায। 
অবিশ্বান্ততায় অনভিজ্ঞ তরুণীদের কতকাংশ কখন বা রূপে 
বিমোহিত হইন্খ-ফখন বা নিজেদের উন্মাদ কমনাপিত 
ভে আকৃষ্ট হই! নারকদিগের ছারা প্রতারিত হুন এবং 
ক্ষতক বা আত্মহত্যা, কতক বা জারজ সন্তান তাগ 
করিতে বাধ্য হইতেছেন। কতক বা তাাদের মমতা ত্যাগ 
করিতে না পারার অবশেষে হারবশিতা হইতে বাধা ছন 
এবং যৌন রোগাক্রান্ত হই সমাজে যৌন রোগের বিস্তার 
ফর্মিতেছেন। কতক অংশের বা ছলের দতন মাত 
পাইবার আশার দিনের পর দ্বিন, মাসের পয্স ঘাস, বদরের 
. 


Ce, 


৮১৪ জাতত 


পর বংসর কাটিয়া ঘাঘ। ক্রণে ধৌবনও কাটিয়া বার 
বেখিছা অবশেষে অর্থের বা অক্ প্রলোভন বা অস্তবিধ কাপে 
শ্ুণোদিত হই! অদনঃপুত বা চরিত্রহীন পাণিপ্রার্থীদের 
হন্তে আত্তদদর্পণ করিতে বাধ্য হুইপ হৃদয়ের অন্ু-স্থলে 
নিজেদের ছু:খচার গোপন করিয়া অশাস্তিদন্ধ জীবনযাপন 
করিতেছেন ; অথবা অদ্চনীর হইলে--বিবাহ বিচ্ছেদ আদা- 
লতের আশ্রর লতেছেন। কতক অংশ বা আশার আশার 
ৰংসূযের পর বংসর কাটাইয়া ক্রমে তপ্রাশার_শেবে 
দিরাশার-_-বিটধিটে ঘেদাজে ভালবাসা ধঞ্জিত জীবনে, 
শুদ্ধ ছদরে, 'আভীবন কুমারী অবদ্থা্ন কাটাই বৃদ্ধ বলে 
লিন কারাধাদ ভোগ করিয়া জীবনলীলা শেষ 
করিতেছেন। পাঠকবর্গ এই চিত্র বি্কত-মন্তিক্ষে বলনা 
মনে করিবেন মা_ন্দনেক সহগঘর পাশ্চাত্য চিন্তাৰীল ব্যক্তি 
এই সত্য প্রকাশ করিধান্বেন। ফরালী পণ্ডিতগগ্ুলীর সভ্য 
({ member of the French Academy ) ইন 
A$ “থিত Damaged goods, Three Jaughters 
ও এ. Dupannt পকিলে তাহা বুকিবেন। এইরূপে 
পাশ্চাত্যে বহ স্বীলোক তাহাদের তুষ্ট মুখ্য অভাব মাতৃত্বের 
হুধও ভালবাসা পাওয়া ও ভালবালিতে পাও ‘বহকাল 
যা চিরফাল পূরণা চাবে নিরধ্যাতিত হঙ্ছ-_তাহাঘের কা 
যণ্ডলী বি €1-তদ্বিমিত্ তাহারা আমোদ ও উত্তেদনা 
ও বিলাল-প্রধণ হর। আমরা তাহাদের আশোঁ ও বিলাস- 
প্রিন্নডা দেখিয়া তাহাদিগকে স্বথী মনে করি, ফিন্তু তাহা 
শে বারবণিতাষের আমোদ ও বিলাগপ্রিক্সতার মতন ধ্বরের 
হাহাকার চাপ! দেওয়ার চেষ্টা, তাছা দেখি না। এই 
অধিবাহিতাব্ধল, গ্রুতারিতাবহল, প্রেদধীনযিবাছিতা- 
বহল, পাশ্চাতোই কেবল মাতৃত্বে বিতৃ্য ও পুরুষ-বিদ্বেধী 
স্বীজাতি দেখা ঘায়। পৃণিবীয় ₹তিহাসে, জীব জগতে আর 
কোথাও তো একপ মাতৃবে বিতৃষ্ণ পুরুষবিদ্ধেধী শ্রীজাতি 


[ ১৮শ বব ২ খ-৯$ সংখ্যা 


ধ্েখা বায় না। ইহ হে কত তীহণ॥ ক বহু ও স্বীর্থকীলব্যাপ্টি 
নির্যাতলের ফলে সন্ত! হুয়াছে, তাহা আমরা দেখি না। 
বেখানে হৌবনকাজেও পুকৃহরা আর্থিক অস্বদ্ধলডাজনিত 
ভীরুতার স্ত্রীলে!কদিগের প্রথম শৌবনের উচ্ছুদিত হুবয়াবেগ 
তুচ্ছ করে ও ভাহাবের তংকালনুলত সর্ববত্তাহী ভালবাস! 
উপেক্ষা করিরা! চলি! হায__যেখানে পুর্ব! স্ত্রীলোক দিগের 
রূপ ও বাছিক গুণ সন্বোগ ভার্ধু__বেখানে হর পুরুষই যৌন 
রোগপ্র্ত, হেখালে স্তরীদাতির প্রকৃতিগত মাতৃত্বের 
আকাক্ষা ও তালবালা প্রধণতা-_হবাহা তাহাদিগের 
জীবন সরদ রাখবার মূল উৎস-_হহুকাল আত্র্না তাবে 
শুকাইরা বার, সেখানে বে প্রকৃতির পরিশোধে বু 
স্ত্ীলোকই বিবাহে ও মাতৃত্বে ধিতৃক্চ ও পুরুবিদ্বেধী 
হইবে, 'অথবা অর্থদাল পুরুবদিগকে তাহাদের বিলাল 
সন্তাব ৰোগাইবার ও কাম উপভোগের সার মাত্র বিবেচনা 
করিবে ও পুরুষরা অপারগ হইলে তাচাদিগকে ত্যাগ করিরা 
অন্ত কাছাকে আসশ্রর করিবে, তাহ! আর আশ্চর্য কি? 
পাশ্চাত্যে স্ত্রীলোকদিপগের প্রতি ব্যবছার-_তাহাদিগের 
সখা অভাব মাতৃত্ব ও ভালবাদা হইতে বহুকাল বা চিঃকাল 
বঞ্চিত করিয়া পুকধদিগের সহিত ধিহদ প্রতিযোগিতার 
কর্ধ করিতে অধিকার দেওযার্_আর আহার ও পানীয় না 
দিরা তাহাদিগকে বিবিধ তৃষণে সন্দিত করিয়া রাখায় কোন 
প্রতেদ আছে কি না তাহ পাঠিফাবর্গ বিবেচনা বরুন। 
পাশ্টাত্যর কি অপার মহিষা। তাহাদের ঘেঘন বাহক" 
চাক্‌চিফ্যনত চেজাল মাল এ দেশে প্রচলন হইঘাছে ও 
তাহাতে আদাদের দেশীর শিলের ধ্বংস ও আর্থিক সর্বনাশ 
হইয়াছে, তেমনই তাহাদের সমাত্র সত্বন্ধে আপাত-মনোহর 
অসার মতবাফে আমাদের সমাঞ্রসংহতি ধ্বংস্‌ হইতেছে ও 
তাহাতে পারিবারিক সুখ শান্ত ন হইতেছে ও আমাদের 
জীবন স্ক্ৰীন প্রেমহীন ও ছুর্ধিঘহ হইতেছে । 


৭৫৬৩ HEE nn HE 
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পিতার শ্রান্তশ।স্ডি চুকে বাবর পর অতান্ত ভারাক্রান্ত মন 
নিয়ে অনিলা স্বামীর কাছে ফিরে এলে! । 

অ|সবার সহ অনিলা এবাহ মনেমনে দৃঢ় সন্ধল্র করে 
এনেছিল বে, সুশীলের সমস্ত দোষ ঘাঞ্জলা করে সে তাকে 
অন্তরের ঘধ্যে স্বামী ব’লে গ্রহণ করবার জন্প একবার প্রাপ- 
পণে ছে! কারে দেধবে। মনকে দে এই ঝ'লে বোঝাতে 
লাগলো যে শতকরা নিরেনকাই দন হিদুর মেয়ে বা পারছে, 
সেই বা তা পারবেনা ফেন? আপন ছনের আদর্শের দঙ্গে 
তো দিলিরে তায়া কেউ স্বামীকে পায়ন!--অখচ সেই স্বাদীকে 
নিয়েই তো গার। অনাহ্থাদে জীবনটা কাটিছে দিরে চলে 
ধাচ্ছে। এ কেদন ক’রে তাদের পক্ষে সন্ডস হই ? 

অনিলা অনেক তেবে দ্বির ক’রলে হে তাদেরই মতো 
নে এবার দ্বামীর ব্যক্রিত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ন উদ্নাদীন থেকে শুধু 
তার স্থামীতবটুকুকেই শ্রদ্ধা করে নিগ্রের প্রেমের পুজা নিবেন 
করে দেবে। পনেরো আনা হি'হুর দেয়েই যেদন কারে 
তাদের কুংসিত কু5রিস্র স্বামীকেও দেবতার আসনে 
প্রতিষ্ঠিত ক’রে নেক, সেও তেৎনি ক'রে তার শ্বামীত্প 
স্উপদেবতাটিকে নারীর হৃধর-মস্বিরের একমাত্র উপাস্ত ইই- 
দেবতা ব'লে বরণ ক’রে নেবে! 

কিন্ত, অনিল! পতিপবহে এসে তার এই কঠোর 
সন্ধননটুকুকে কার্ধে পরিণত করবার মোটেই সুযোগ পেজেনা। 
প্রথম দিনই সুবল তাকে ছিজআাসা ক’রলে_কি গো! এবার 
থে আমার উপর ক্তড সদর দেখছি! এত ঘড় তো কখনও 
পাইনি তোমার কাছে, বরং চিরদিন অবহ্লাই ক'রে 
এপেছে। ! হঠাৎ একেবারে তোল্‌ বদলে ফেল্লে বে! 
ব্যাপার কি? . 

অনিঙ্গা বেশ লান্ত ভাবেই বললে--হি'ছুর মেয়ের পক্ষে 
স্বামীর নেব! -যন্র করাটাই তো স্বান্ভাবিক। এর মধ্যে 
আশ্চহা হবার তো কিছু লেই। বরং, এতদিন আমি 
তোমার প্রতি আমার কর্তব্টুহ হখোচিত পালন ক’রতে 


পারিনি ব'লে অপরাধী হরে আছি, আমাকে তুমি ক্ষমা 
কোরো) 

হুৰল হাড় নেড়ে বললে_-উছ্‌ ! কিছু মতলব আছে 
নিশ্চঃ ।_“বিশ্বাসং নৈব কর্তধাম্‌ হ্বীহ্‌ রাহকুলেষু ৮৮ 
অকশ্বাৎ এতটা সতীলাধবী স্ত্রী হাতে ওঠার পিছনে ফিছু 
প/5, আছে নিশ্চর। এহদিন পরে হঠাৎ এমন কর্ণব্য- 
বুদ্ধি জেগে উঠলো কেন? 

অনিলা এ কথা শুনে মনেমনে যথেষ্ট ক্ষুদ্ধ হ'য়ে উঠলেও 
সম্পূর্ণ সংঘত ক’ৰেই বললে--এতদিন একটা অন্যায ক’রে 
এসেছি বলে’ বরাবরই কি তাই ক’রতে হবে? 

সিগ বললে--দেখো, তুমি বে আমার ভালবাসতে 
পারোনি--নে আমি জানি। কিন্তু সেজন্যে আমার এন্টুও 
ছঃখ নেই। কারণ, ‘ভালোবাসা’ বলে বে ংখার্থই কিছু 
আছে এ আমি মোটেই বিশ্বাস করিনি | ও শু মনেয় 
একটা বিকৃত অবস্থা মাত্র! তাই, তোমায় ভালোবাসার 
অভাব জাদাকে কোনও দিনই পীড়া ছিতে পারেনি। 
অন্থ]বর সম্পত্তি হিসাবে তোমার উপর আমার যে এজটা 
মালিকান সব আছে এইটুকুই হখেট ! ভালোবাসার 
অভাব আমার সইবে কিন্ত, তার এই ভানটা আমার কাছে 
একেবারেই অসহ ৷ 

অলিলা এদারেও অতান্ত বিনীতকাব ঝ'লতৌ_ভালো 
বাসার তান তো জামি কিছু করিনি) এ তো শুধু আদি 
আমার ফেশের আরও অলংখ্য মেয়ের মতো-_আমার 
কর্তব্যটুহুই করবার চেষ্টা করছি মাত্র! নইলে, “প্রেমকে 
তুমি যেমন স্বীকার করোনা, আমিও তেমনি প্রেমহীল বিবাছে 
স্ত্রীর উপর স্বামীর বে কোনও রকম স্বত্ব জন্মাতে পারে, 
এ কা স্বীকার করিন)। 

হঞজল বিশ্বিত হ'য়ে জিজাদ! ক’রলে--কেন 1 
পুরোহিতের কাছে বস্ত্র পড়ে, অগ্নি ও শালগ্রাম শিলা সাক্ষ্য 
রেখে বেছিন তোদাকে আমি বিবাহ করিছি, লেহছিলই 
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তো তোমার উপর আদার একটা: একক্ষত্র অধিকার 
ভগ্মেছে। 

এইবার আঅদরিফ্ণুর মতো হাক নেড়ে অনিলা বললে 
না] লেটা আপনার সম্পূর্ব ভুল! কেবল মন্ত্র পড়িয়ে 
কোনও দিলউ ওটি নংলাহীকে একত্রে বেধে ফেলতে পায় 
ছয় =|। শালগ্রাম শিলা একটির বছলে ধরি তেত্রিশ 
কোটীও আলে এবং অল্রিলিখা বদি গগএস্পর্শীও হরে ওঠে 
তংও দু'টি হুদ খন একত্র হ’তে পারেনা হদি লা তারা 
প্রেমের পরশ-মনির ছৌঃ| পার! 

_আরে, রেখে দাও তোদার প্রেমের পরশমণির 
ছোরা। তোমাদের পরশমণি হলুদ এই আমরা--পুরুথ 
এদের চোরা পেলেই তোমন্রা ঘর হয়ে যাও । তোমাদের 
ভাঁলোলদা একেবারে উলে ওঠে! তা বদি না ₹’তো 
তাহলে একটাও হিন্দুবিবাহ সুখের হতো লা! 

৮ ঠিলবিবাজ বে মন্থের হয় ন! তার কারপ নিরুপায়, 
চিদুলারীর বাধাতামূলক আত্মত্যাগ । লে নি্ের 
বার্কিবকে পতিত্রপ আদর্পের পারে নি:শেবে বলি দেখ বলে! 
হি হিন বাব।র মগো €রি বিবাহ বিচ্ছেদ আইন প্রচলিত 
থাকতে| এবং ছিন্দু নারীর যদ্ধি স্বাধীন ভাবে জরীবিক! অর্জন 
করবার কোনও যোগাতা থাকতে. তাহলে দেখতে প্রতি 
বৎসর বিবা বিচ্ছেদের মামলা এদেশেই সব চেরে রেশ হছে 
উঠতো! কারণ এখনও এখানে বন্ুঃপ্রাধ্ পাত্র পাত্রীর 
পরস্পরের অপ তাদের ভীতন্রে সঙ্গী ও সঙ্গিনী নির্বাচন 

করছে দেন এদেশের অশি ঠাবকের।! এরা যেন একটা 
চিরকেলে নাংলকের জাত! 

সুনীল 'ছাসতে ছাপতে ছিজ্ঞাম। করলে__বিবাহ- 
বিচ্ছেদের ব্যবস্থা থাকলে তুমি বোধ হয় এতদিন আমাকে ১ 
ত্যাগ রে চলে বেতে? না? 

অনিল| ঝললে_-আমার কথা ছেড়ে দিন্। কারণ, 
আমি মেনে চলি একদা আমার দলের মালাকে | বিবা- 
বিচ্ছেদের আইন থাক বা না খাক্‌_-ধে মুহুর্তে বুঝবে আদার 
'আন্ম-সম্মান অন্ফু্ রেখে এখানে বাস করা আমার পক্ষে 
অসম্ভব সেই মুহূর্তে মামি এখান থেকে চলে বাবে 1 

বলো কি? তুমি যে আমাকে একেবারে অবাক্‌ 
কারে দিচ্ছ! স্বামীর স্হম্র অত্যাচারেও হিপুনারী যে 
, গতিকে ত্যাগ ক'রে চলে ধান এ রকম ত কখন শুনিনি? 


-- 
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", শোনেননি, তার কারণ, আপনারা এ কথাট। শুনতে 
চাননা বলে । স্বামীর অন্হ অত্যাচারে বা লাশুড়ী ননদের 
উৎপীড়নে অনেক দেয়েই এদেশে গৃ€তাগ বা দেহত্যাগ করতে 
বাধা হ’চ্ছে, কিন্তু আপনারা নিজেদের ঘোধ চঢাকবার জগ্ড_ 
শুকুত কারণটাকে চাপা দিয়ে তাদের ললাটে কুলজ্লডিনীর 
স্বনিত ছাপ এঁকে দিছেল। জগং জানছে ভাযাই দোষী! 
আপনাধের অমার্জ্জনীর অপরাধের কথা তে? আর তাদের 
কাণে পৌছতে দিচ্ছেন না। 

সুনীল এবার বিরুক্ত ছয়ে উঠে হললে_খ্সা:, ধামো। 
মেয়েমাছহের সুখে এই লব ডেঁপোদীর কথা শুনে আমার 
পা” থেকে সাধা গরধ্যন্ত ছলে ওঠে। মেরেদের সতীত্বের 
অভাব জাতি ও সঘালের দিক দিয়ে দেশের পক্ষে ঘতথাঁদি 
ক্ষতিকর পুষে ঠিক ততটা নর,_কারণ, পুরুষের দারিত 
খুব সামারই। কিন্তু, মেয়েদের সন্তান গর্তে ধারণ "করতে 
হয় ব'লে তাদের দারিতব গুরুতর এবং জীহনব্যাপী__ 

বাথ! দিয়ে অনিলা বললে অ।পনি কি ব’লছেন। 
পুরুষের দিব আমাদের চেয়ে একটুও কম নয় !-__দৃশ্টরিম 
পুকষ কুৎসিত ব্যাধিপর্ত ও ভগ্রসাথা হ'য়ে শুধু সিছের ও 
নিগ্রের বংশাবলীর নগর দেশের ও আ[তিরও সমূ অনি 
কারে !-তাদের সবাইকে 'খাছাই করে নিয়ে দেশ থেকে 
নির্বালিত ক'রে দেওয়া উচিত__ 

অনিলার এ আক্রমণ সোজা হযে দি আঘাত 
করলে। লে উত্যক হযে উঠে যললে--পুরষকে ব্যাধিগ্রত্ত” 
করে কোলে তো তোময়!ই | নির্কালিত ঘদি কাউকে 
করতে ছাঃ তো দেশের কুলটাদেরই করা উ[চিত_ 

অনিল! ছেসে বললে তাতে’ কোনও ফল, ছবেনা। 
কারণ, আপনার! অবিলঙ্গে আবার একদল কুলটার নষ্ট 
করে নেবেন__1 ওদের না হ'লে বে আপনাদের চলবে না! 
একনিষ্ঠতা শুধু নায়ীর পক্ষেই সম্ভব কুর্তা নারীও যেদিন! 
ভালোবাসে সেদিন সে তার হছুপরিচধ্যাকে বণ! করতে 


শেখে। কিছু চক্চিত্হীন পুরুষ জীবন] ্বকাল পর্যন্তই 
নারীর সর্বলাশের সন্ধান ক'রে ফেরে! তাই ভাগোবাদার 
মধ্যাদা নেই তাদের কাছে একটু ও 


সুশীল পা ঠুকে বললে--নে ত নেইই |-তারা তো 
তোমাদের যতো) সেট্টিদেণ্ট্যাল্‌ জীব নয, তারা কানের 
লোক, ভাক-বিলানী দয়! দোট কথা, তোমরা লারী 


জো্-১০০৬ ] 


-শ্বতলান পুষ্প 





০. ০৮০৮০০০০সপস | 


সা নদীর ভাবে বললে__ভাতটা পরে” চড়িশ্বো, 


কোমল জাতি, চিরদিন পুরুষের অধীন হ’রে থাকতে বর্ধা। 
আমাদের সমান অধিকারের দাবী করাটা তোমাদের 
আজকাল একট! ফ্যাশান হ’য়ে উঠেছে বই ত নয, নইলে, 
দেহে মনে শরীরের গঠনে এমন কি কণ্ঠদরে পর্য্যন্ত পুরুষের 
সঙ্গে তোদাদের শুধু যে একটা প্রকৃতি গত পার্থঝা আছে, 
তাই নঞজ_তোমরা সঙ্ল দিক দিদ্বেই আমাদের চেয়ে 
দুর্যাল। ও চুল ছাটো, ট্রাউজারই পরো, সিগায়েটট খা ও, 
আর হকীই খেলো, খোদার উপর খোদাগিরি কর! 
চলবেনা { মেয়েদাচুষকে দেরেমাহুধ হয়েই থাকতে হবে 
চিরদ্বিন। 

আনিলা এ কথার আর কোনও" উত্তর না দিয়ে নিজের 

" কাছে চলে ধাচ্ছিল_ 

থাকার সমর স্থনীল তাকে ব'লে দিলে--বাঘুনঠাক্রণকে 
একটু চা” তৈরী ক'রে আনতে ব'লে এসেছিলুঘ, কি ক’রছে 
দেখো| তো গিয়ে চট্‌ করে তাকে পাঠিরে দ1ওগে ! 

অনিলা আশ্চ্য। হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে --এনন 
আসদক্জে চা? .:: 

হুদ একটু ঢোক গিলে বললে--ধ্যা, আদ শরীরটা 
বড় ম্াঞ-মাাদ করছে--আর একটু চা না খেলে অয় 
আসতে পাঁরে। 

'অনিলা। একটু ব্যস্ত হ’রে বললে--কই, আমাকে তে 
গে কথা কিছু বলেন নি? আমি এখলি চা ক'রে এনে 
দিজ্ছি_এক্টু ধায় রদ দিয়ে আনবো 


সুশীল ব’ললে--না__না, তোমাকে আর কষ্ট করতে 


হবেনা । যাচুনঠাকৃকণকে বলেছি, বোধ হয় চা এতক্ষণ তৈরী 
ছয়ে সেছে;-_তাকে নিয়ে 'অ|সতে বলো__ 

সামি নিব্ধে গিয়ে নিযে আনদছি। ট 

সীল বিরক্ত হ'য়ে বললে--মাঃ ! তোমাকে কে আনতে 
ব’লছে, তাফে পাঠিহে দাওগে। 

"অনিলা চলে গেল । 

বাহারে গিরে দ্বেখলে-_বীমুলঠাকরুণ এর মধ্যেই চা’ 
তৈরী ক'রে ফেলেছে! 

অনিলা বললে-_বাধুকে চা দিয়ে এসো বামূনঠাক্রুন 

ক্ষান্ত একটু ইতপ্ততঃ করে ব'ললে _তুমিই দিয়ে 
এগোনা দিদি, আমি ততক্ষণ লোকন্দের মোটা ভাতটা” 
চাঁপিরে দিই। 


আগে চা’ দিয়ে এসো । 


ক্ষ্যান্তদপি গা" নিতে একটু যেন দবিঘ-জড়িত পদে উপরে 


পেল। 


- অনিলা আবার এলে পর্ধান্ত কষা।স্্ঘপির মধ্যে কেমন যেল ' 


একটা ভাবাগ্থর লক্ষা »রছিল। হিলের ধখন তখন 


কারণে অক উপে ঝারুলঠাকৃপকে ডেকে পাঠালো এবং 
হঠাৎ কার মাঝে ছাঝে রাহা ঘরে এসে আবির্ভাব | 


হওয়াটা ও তাঁর চোখে বড় নূতন রকম ঠেকছিল। 

একটা হিঞ্ সন্দেহ তাঁর মনে ছ'একব!র উকী মেরেছিল 
বটে, কিন্ত ক্সনিলা সেটাকে 
দেয়নি। 

রাহাঘরে বেটুকু তা গ্রহ্থো্রনীর কাঁর ছিল শেষ হারে 
গেল, অঞ্চ ক্ষযান্তমণি এখনও কিংছে ন! দেখে, আনিলার 
ছনে হ'ল-_চাঃযের ঝাঠীটা উপরে পৌছে ছিরে আালতে বাছুন 
কৃষ্ণের এত দেয়ী হচ্ছে কেন? ্ 


অনিল! কৌতুহলী হযে উপরে এসে যা দেখলে, তাতে | 


একটা অসহ্‌ স্বণায ও তিক্ত বিরফ্তিতে তার পা থেকে 
মাথা পধ্যন্ত কেঁপে উঠলো। fl 

সুলীল একখানা চেয়ারে ব’দোছিল। অনিল! দেখলে 
ক্ষাগকে আপন অন্ধে টেনে নিয়ে দে তার দধরে চায়ের 
পেল্ালাটি ধারে, তাকে পান করবার রঙ্গ সপ্রেম কটাক্ষে 
অনুরোধ করছে। 

ক্ষ্যান্ত ঢা পানে ঝবাগ্ততি ক’ঃছে, আবার মাঝে নাঝে 
এক আধ চুদুক খাচ্ছেও! উঠে পড়বার চে ক’রছে_ 
কিন্তু হুনীগ বাহন্টেনে তার কটিদেশ আলিঙ্গন ক’রে তাকে 
বধন রোর ক’রে টেনে বদাচ্ছে দে নি্প্রারের মতো বসেও 
প’ড়ছে। তার চোখে মুখে একটা ভার ও উদ্বেগের সঙ্গে 
এটা সার্থকতা 'আনন্বও বেন দেখা বাঁছিল। 

অনিল! শুনতে পেলে চাপা গলার ক্ষ্যান্ত ব’'লছে--আঃ, 
কি করো? ছেড়ে দাও, মামি পালাই। সুমি বড় 
বেহায়া হয়ে উঠেছে । তোমার সাদনে আর আসবোনা ! 
ছোট বউথা জানতে পারলে মামি আর তাঁকে দুখ দেখাতে 
পারবোনা বে !--গৃলার দড়ী দিযে ন’রবো কিন্তু! 

স্থলীগ মহ হেসে তার সুখ চুন ক'রে ব'ললে_ছোট 
বউ তো এ বাড়ীর এখন ভুমি। অনিলা তোদাকে দেনে 


৬ 





মোটেই আমোল : 


Pct 
চলতে পারে এখানে থাকতে পাবে--নইলে তাকে দুর 
করে তাড়িয়ে দেবো__ 

নিলা আর শুনতে পারলনা । টলতে টলতে পাশের . 
খে চলে গেল। অপমানের একটা তীব্র জালা তার 
লন্ত অন্তর বিদ্রেছদী হানে উঠলে! নিজেকে নিজে দে 
বারক্কার ধিতার দিয়ে বলতে লাগল--ছি-ছি, এই কর্ষধর ইতর 
পশুকে নে তার সতী-চিত্তের শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা অর্পণ 
কঃচণে উন্ততত ₹’চেছিল। 

নে বাড়ীতে অনিলার বার একুহর্ডও থাকতে ইচ্ছা 
ছচ্ছিল নাা। হুসীলের মুখধর্শন করতেও তার স্ব বোধ 
হচ্ছিণ। লেই যায়ে সে বে [ক করবে কিছু তেবে ঠিক 
ক’রতে পারছিল না । ইচ্ছে হক্ধিল-_বযেদিকে হচ্ছ হান 
লেট পথে দে ছুটে চলে বাবে এখনি ।-_দূরে দুরে--বহুবুরে 
এই নরক খেকে ধন্নুরে পারে দে পালিয়ে যাবে। 

কিন্তু, দাও পর্যন্ত কখনও পে রাস্বাষ্ট পা’ দেহ নি। 
কোখায ধবে-কেমন করে ধাবে--ক্ুই সে জানে না। 

! ধৰি আর চেয়েও কোনও বড় বিপদের মধ্যে পিছে পড়ে। 

অনিল দেই সম্ভাবনা কনা ক’ৱে আতকে শিউরে উঠলো! 
ভিশুনাী যে কত অসহাহা-ফত পরনিতঃশীলা__ছাছ 

। যেন অনিল সে কথা অর্শে বানি বুজতে পারলে। 

1. এখানে বে সে ছার একদিনও থাকবেনা এটা একরকম 

{ দ্বির কায়েই ফেলেছিল, কিন্তু কোখার যে ঘাবে সেইটেই 
অনিল কিছুতে ছির করতে পারছিল না। 

d একবার ভাবলে মামার বাঢ়ী ছলে যাবে _ফিঞ্জ তাদের 
এ অবস্থা এতো খারাপ যে লেখানে গিয়ে ওঠা মানে তাষের 

বিত্ত ক'রে তোন/। দাদার কাছে পিছে ঈ14নোও 
২ আসন্তব। কারণ বাব! উইলে তাকে পঞ্চাশ হাজার টাক! দিয়ে 
£| যাওয়াতে অনিল বড় ভাইয়ের বিষপ্ীতে পড়েছে | বিল 
তায় দণিদা’কে তার ধাব। পেটের একদন একজিকিউটার 
করে খাওয়াতে, এর ভিতর অনিলার হাত আছে নিশ্চা, 
এই হনে করে দাদা তার সঙ্গে বাক্যালাপ প্যন বন্ধ ক'রে 
দিজ্েছেন | মপিঘার কখা মলে হ’তেই ভার হঠ।ৎ খেয়াল 

i হলো তাই তে!! আমার এমন একজন পরদাঝ্যীর 

। খ্বাকতে কি ন। আমি কোৰান গিরে ধাড়াবে| তেবে অস্থির 

1 oa পড়ছিলুম 

অনিলা তখনি টেবলের হারে (সিয়ে টেব্ল-ল্যাম্পাটা 


ll) 


১৮ 


+ জাৰত 


[১৬৭ ৰ্ধ--২য় খত সংখ্যা 





“জেলে, নিয়ে আনন্বকে একখানা চিঠি লিখে দবিলে--ৰেন 


কাল ভোরে উঠেই সে চলে আলে, বিশেষ জরুরি কাম 
আছে। 

চাকরের ছাতে চিঠিখানা তখনি আনন্দকে-পরাঠিরে : দিয়ে, 
সুটকেদ্ট। টেনে নিয়ে সেস্ধাতে গোছাতে নে ভাবতে 
লাগ্‌লে|--কিন্তু, যিদ) ঘদি তাকে আশ্র লা দেয়! ঘহি 
দু্নামের ভরে, কলঙ্কের আশস্কাদ্ব_তাকে তাড়ি॥ দের 
অনিলার সর্বশরীর যেন তিতর খেকে খর সকার “কেশে 
উঠলো! মনে মনে ভগবানকে ডেকে সে যোল়ছাত' ক'রে 
বললে--ছরাম॥৷ ! হদি এই চরম লাঙনাও শেষ পযন্ত 
অনৃষ্টে ঘটে, তাং’লে আমার আপ্তুতাঁরে অপরাধ নিওলা 
ঠাকুর ! মনিদ! আমাত [বলছ দেখেও হছি ঠ/ই দিতে 
বিমুখ হ'ন, তাহ'লে যে আর আমার লক্জার অবধি থাকবেন! 
তার পরও তো আর আমি বাচতে পারবোনা 1 

সে রাত্রে অনিল! আর কিছু খেতে পারলেনা। বড় 
গরম কিছু খেতে ইচ্ছে নেই” এই ব'লে একখানা মছলন্দ 
পাটি মার একটা মাখার বালিশ নিয়ে সে ছাদে চলে গেল। 
কান্ত এততবার ছাদে এসে ভিজা করলে এক দর নেবুর 
ফি খোলেছ সরবৎ করে ঘেবো কি ছোড় দি 

অনিলা গন্ভীর্ তাবে বললে--না, তুমি নেমে দাও । 
আর মনে ক'রে রেখো যে--তুমি এ-বাড়ীর রাধুনী, এম্তরাং 
আমি তোমার দিছি হ’তে পারিনি। " * 

জ্্যান্তমপি অগত্যা নেমে গেলো, কিন্ত মনে মনে কিড বিড় 
স্করে বকতে বঁকতে গেল--এড .দর্প_এত অস্কার কি 
সইবে? রর 

এরই কিছুক্ষণ পরে অলিল! ফি একটা প্রিনিস তার 
হ্যাটকেসে রাখতে তূদে পলেছল বলে তাড়াতাড়ি ঘখন ছাদ 

নেমে তার ঘরে চুকতে ঘাবে এমন সর ধঠাৎ, পথের 

মাঝখানে সাপ দেখে লোক বেমন উঠে 
তেছনি করেই অলিলা একটা দৃপ্ত দেখে বিশ্বন্ে ও 
আতন শিউরে উঠলে] J i 

অনিলা দ্েখলে_সেই অতরাতে সুনীল ক্ষ্যাতর ছটো 
হাত নিজের সুঠোর মধ চেপে ঘরে প্রায় একরকম তাকে 
কোর করেই টানতে টানতে তার শন কক্ষে দিযে এলে 
ঢুকলো । 

অনিলা জাবায় ছা ফিঞছে গেল। সারা রাত আৰ 
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তার ঘুম হ’লোনা । স্থামীর ত্র আলাল এ নিলো পড়বার হয়ে নিয়ে দেখে সমত বইগুলি থে 


পাঁচজনের কাছে কাণেই শুনেছিল, কিন্তু চোপের উপর তার হার বণাস্থানে শেল্কে গিয়ে উঠ্ঠে্ছে--টেবিলের উপর 
চরিত্রের এ বীতৎস দিকটা সে কখনও দেখেনি! সাদ তার আরি শুপাঁকার হ'য়ে পড়ে নেই । হ্রপ্িং রমটিওএকেরারে। | 








বার বার নুদু.পিতার মৃত! শব্যার দেই কথা কটি মনে 
পড়তে লাগলোঁ--“আমি তোকে আইর্ক্াদ করছি দা--* 
ধীনচেত! কুচক্লিত্র-পাহণ্ড স্বামীকে পরিত্যাগ করলে কোনও 
পাপ তোকে প্পর্শ করতে পারবনা” 





El 

তোর বেলা আনন্দ এসে হাবদির। দিদি, তুষি আমার 
একে পাঠিয়েছো কেন তাই? 3 

বলছি আশু! _আগে,তুই নগিন 'একথানা গাড়ী 
ডেকে নিযে আর। 

আনন্দ তখনি দিয়ে একখান গাড়ী ডেকে নিয়ে এলো4 

হ্বসীল তখনও ওঠেনি । অনিলা একখান! চিঠি লিখে 
রের্খে চলে এলো “আপনি আমাকে দূর করে তাড়িয়ে 
দেখার আগেই আদি স্েচ্ছার এ বাড়ীর নুতন ছোট বউকে 
আমার সৃমন্ত অবিকার ছেড়ে দিয়ে চদুম। ভগবান 
আপনাদের সুখী করল” * 

গাড়ীতে উঠে অনিলা আনন্থকে, বঙগলে_ আমাকে 
মাদার বাড়ী নিযে চল্‌। 

মধ প্রতাহ খুব তোরে উঠে কমা ধরে ব্যাস 
করে। সেদিন সবেদাত্ সে ঝাঁরাম শেষ কারে, তার গৃহ 
সংলয উষ্ঠানে একটু বেড়াচ্ছিল, এমন সূয়ত্র অনিল! 
আনন্দকে নিবে গাড়ী থেকে-গিরে নামলো । 

মণীস্তর তাকে সাদর অতার্থনা করে বদালে । এমন 
ভোরের সময়ে ভঠাৎ এসে হাজির হবার কারণ ফি সবিশ্মরে 
প্রশ্ন করলে এবং অনিলার সুখে বমন্ড ব্যাপার শুনে বলে 
উঠলো---স্বাউখ্ে. ল্‌! বেশ করেছো চলে এসেছো। কোনও 
তত্র স্ত্ীলোকেরই আর সে বাড়ীতে তার সঙ্গে একত্র বাদ 
কর! উচিত নয্-_এদন কি তার পত্বীরও না। “ 

অনিল! শুধু নীরবে ভুমি হরে সণীক্রকে প্রণাম ক'রে 
তার পায়ের ধূলো নিয়ে মাথার দিলে | 

অনিলা ও আনন্দকে বাড়ীতে রেখে একবার উষটাছুরের 
জক ছাসপারড়ীলে পিয়ে দব সপ 
ক্ষিরে এসে তার ‘ধড়াচুড়ো” খুলতে [সরে দেখে ঘরের আর 
সেলাধিশৃত্খল অবস্থা নেই। আন্লাটি পরিপাটি করে 


বক ঝক চক্‌ চক্‌ করছে! দুটি নিপুপ হন্তের অক্রাম্ত 
লেবার পরিচর এই অলক্ষণের মধ্যেই সে-বাড়ীর 
চারিদিকে বেন জেগে উঠেছে 

মধীকক্কর চোখে এটা ভারী সুন্দর লাগলে! 

হনীশ্র আন্দকেও যেতে দেয়নি। মাটকে রেখেছিল। 
খাও দাওয়ার সমহ বখন বাবুচ্চির বদলে অনিল! এসে 
আছ পত্রিবেশন করতে লাগলে। এবং এটা খ1ও--ওটা 
নাও ধালে ছি ক’রতে' লাগলো, মরহ্র আর জ্ছিতেই 
তাকে নিষেধ করতে পারলে ন! অতিথি এসে তার 
বাড়ীর গৃহকর্ত্রী ₹'রে উঠেছে--মণীশ্্রর এত ভালো! লাগছিল 
এটি--যে, সে চুপ করে লক্ষ্মী ছেলের ঘতো জনিলার সমন্ত 
শাসন নেনে চলতে লাগলে! 

বার বায আধ তার সেই ডেলেবেলাকার বা বনে 
পড়তে লাগলো ॥ নেদিন তে! খেলাধুলার গা দিয়ে, 
এই কথাটাই তাদের মধ্যে পাকা হ'য়ে নিয়েছিল বে মশীগ্র 
হবে বর, আর "লিলা হবে কনে । মীন বাজনার 
এসে তাকে বিয়ে কষে নিযে চলে-বাবে। 

মধীশ্্র হঠাৎ এপ্স করলে আচ্ছা অনু, আদাৱের তো 
তুমি খুব বাওয়াচ্ছো-_তোদার নিক্ষের খাওয়ার.কি ব্যবস্থা 
ক’য়লে {--বাহ্চ্চির স্বর! কিছু তো তুছি ছুখে দেবেনা ?-- 

অনিল! বললে-_কেন, তাদের অপরাধ ? 

অপরাধ জামানের কাছে কিছু নেই বটে, তোমাদের 
কাছে যে ওরা ফরছ্ছ-_ববল-- স্বতরাং অস্পৃশ্ত! 

অনিলা ছেলে বললে-হুমি কি তুলে গেছে!--আমি 
ছেলেধেলা থেকে বরাবর বাবার 'সঙ্গে বারুচ্চির রাহ্াই 
ধেরে এসেছি) মা কত ব’ফতেন, কিন্ত, আহি বলতূম 
তোমার ও অয়লা চিরকুট কাপড় পরা নোংরা জানোয়ার 
উড়ে কি পাড়ে বাসুনের চেত্রে আমাদের আবদুল খান্সাঘা 
ঢের ভালো। কেমন পরিষ্কার পরিদ্দ। ধোপদস্ড কাপড় 
পরা--শ্লাধেও ভালো !---সে মত আমার আজও বদ্লার নি 
ত’ বপিদা ৷ 

অীহ্র হাতের চুরী কাট! ছেলে দিরে--উঠে দাড়িরে 
কোলের উপরের কাড়নখানাহ হ।ত দুছে নিৰে--অনিলার 





৯২০, 








একটা ছাত ধারে খনবন করমর্কন করতে করতে কলে” 


উঠলো-ঠিক ! অবিকল ! আমারও মত তাই! সেই বরই 
তো ভোমাকে ছেলেবেলা থেকেই জানার এতো ভালো 
লাগে কুহু ! 

অলিলার হালিনুখ সহসা অস্কার হয়ে উঠলো ॥ 

মঙটন্্ মেটা লক্ষা করতেই তার দুখখানিও বিবর্ণ 
হয়ে গেল! 

তাদের কাকুর মুখে আর কথা নেই। তার! হেন 
ভদ্ধবাকৃ ! বোধ করি হারানো শৈশবের বত বিগত সুখস্বৃতির 
বর্ধমান নিক্ষন্তা তাদের উচযরের চিতক্টে কাতর ক'রে 
তুলছিল। b 

ধাওয়া দাওয়ায় পর ছিলে গিয়ে-গম ক’রতে 
ক’ঃতে সেই ঘরের সোফার উপরই আনন্দ খুমিযে পড়লো! । 

মইহ তপন 'অনিলাকে ব’লছিল-- স্থানকে ধৰি কাছে 
রক্তে পারো তাহ'লে হয় ত’ একটু সুবিধা হ'তে পারে এই, 
ঘে, তোনার নামে কলঙ্কটা রটতে একটু দেরী ছবে--আআর 
বিশেষ কেউ জোর ক’রে কিছু বলতে সাহস করবেনা। 
ভাছাড়া, ৯জকে তাৰের স্বপক্ষে মত দেওক্াবার জন ব্যারিষ্টার “ত 
বাবুর ঢেল অকেগদের কাছ থেকে খুদ নেক তোনাকে ও 
হেননি একটা কিছু ব্যবস্থা করতে হবে--নিন্দকদের 
কঠবোধ করবার ০৪! 

স্বহ ছেলে অনিলা প্রশ্ন ক'ঃলে_তুমি বুঝি লোক- 
নিল্কাফে খুব ডর করে 7 


7 চট্কারে মইন উত্তর দিলে_ একটুও মা] আমি 


তোমারই হুবিগগার অন্ত বলছি !'--আমার নিঞ্জের দিক 
থেকে ফোনও জর নেই! 

ওঃ! কিছু, এ কথাটা তোমার মাথার আসছে না 
কেন--যে, বে নাহুঘ' লোকনিন্থাকে তর করে-_সে 
স্বামীকে ত্যাগ কারে তার বাল্য বন্ধুর আশ্রয়ে এসে উঠতে 
সাংন করে না। 

অনিল! ক্ষণকাল চুশ ক'রে থেকে আবার বললে 
বে, হ্যা, তোমার ছিক থেকে ঘদি কোনও বাধা থাকে 
পাহ’লেঁ--দেটা এইবেলা "ই করে খুলে ঝ'লো-_আছি না 
ল৷ অন্ত ব্যবস্থা কয়বো 

হরর একটু ইতত্তত: করে ব'ললে--হেখে| আহ, 
তোমাকে সী সচীষ্ মিত্রের, মতো সহা সর্বদা কাছে 
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জ্ঞাত 
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পারা এ বে জমার একট! কৃতবড় আনন্দের প্রলোতন_ 
সে কথা তুমি তো জানোই !--আর তার অম্ক আমি বে 
আমার সুনাম মূলা দিতে এতটুকু কাতর নই এও 
তুমি লানো।- কিন্ত, এর ম্যে ফ্যাসাদ বাধিয়ে কি- 
"জানো--ই তোদার বাবার উইলের পঞ্ছাশ ছান্গার টাকা! 
লোকে যে বলবে--টাকার লোতে আমি তোদাকে ক্ছামার 
কাছে নিরে এলেছি-_সেইটে "আমার কিছুতে সহ হবেনা 
নু! 
অনিলা একটু তেবে বললে--হু|লো মুদ্কিলে পড়িছি 
কিন্তু ওই টাকার. জন্ত ! দাদা পর হ'রে গৈলেন, আমার 
আর মুখ দেখেন না, কথা বলেন না, ওই টাকার শোকে | 
এখন, তুমিও আমাকে তাড়িয়ে দিতে টাচ্ছ, ও টাকার 
জন্ব! আচ্ছা; টাকা ধদি আমার নামে বাধার উইলে 
কিছু লা থাকৃতো! তাহ'লে কি তুদি- আমাকে এ বিল্দে 
আশ॥ দিতেই একেবারে নিশ্চ। 
অধীন গভীরভাবে ব'ললে--তুমি ব্মাহ, ভুল 
আুকোনা অন্থ! াশ্রহ ঘদি তোমার কোথাও লা থাকে, 
তাহ'লেও জেনো মাথার কাছে তা বাধ আছে। লোকাপ- 
বাদের মিথ্যা কলঞ্ধে ফি যান আলে? কিন্তু টাকার 
লে আর ও আথ কলঙ্কের অমৃতকে সধ্যাদাহীন 
এবং স্বনিত করে লোকদমার্ে দাড় করাবে-_এইটেই আমার 
ভয় আমি চাই আমাদের এ স্েচ্ছাকৃত কলঙ্কের মিথ্যা 
ইতিহাসকে ত্যাগের পুপো গৌরবান্থিচ করে রাখতে! 
অনিলা। ব’ললে--চলো, তোমার ছাদপাতাল দেখে 
আসিগে। ও লব কথা পরে হবে। ॥ 
লাফিয়ে চেরার ছেড়ে উঠে পড়ে, মনজ্্র বললে 
তালো কথ্য মনে করে দ্বিক্ছো আমাকে ! ছালপাঁতালে 
একবার যেতেই হবে। সকালে একটা..সিরিযদ কেস! 
দেখে এসেছি! 
আন্দুকে ডেকে তুলে মনীন্র নিজের সোটরে বসিয়ে 
অনিলাঞ্চে পাশে তুলে হাসপাতাল দেখাতে নিয়ে গেল। 
বে ২ 
সই 
কি ভাই? 
তোকে দেখে আমার হিংলে হচ্ছে (_- 
নূর পোড়ারমুখী, ছার হিংসে অতি বড় শক্রষথাও 


- 
bd 





লোষ্ঠ--১৩০] 


্থেলানল পুকুতশ . 


সা 


৮৮ সসপ্লস্পিশশশশিশ 


ক্করেলা। স্মগ্ত আন্তীহ ্বক্ষন বন্ধ বান্ধব খরধাড়ী ছেড়ে 


এই এক মৃদুর পনীধান্তে একখান! পাতার রুটির বেধে 
অঙ্গাতবাদ ক’রছি। ওরে, এখানেও সবাই আমাকে সন্দেহের 
চক্ষে দেখে, তা’ জানিস্‌:? হছে কেউ আনার সঙ্গে নিশতে 
চার প্1 তুই নেহাং ছেলেবেলা থেকে আমাকে ছানতিদ, 
চিঠিপত্র লিখতিস, খবর!খবর রাখতিস--তাই দইকে বুকে 
জড়িরে ধরতে তত্ব পেলিনে--নহৃন লোক হলে কি 
পারতিন? 

দই, তুমি আমার গা ছু'রে বলো তো, এই বে 
সংসার সবর লে|কদৃঙ্গ আম্তীয় বন্ধ পরিচিত সবাইকে 
ছেড়ে, ঘরবাড়ী ফেলে, এই স্বরুরে নির্মাদনে এদে আছো 
এ কি তোঘার তাগো লাগছে? কেলে-সালা দীবনের 
অস্ত দনে কি কোনও দিন এতটুকুও কষ্ট হচ্ছে না? 

তাপনী সৌযীর মতো ঝিমিত নয়নে স্থৃহীদের দুর 
দিফে চেৱে মনৃচ্ছন্দে অলকা বলতে লাগলো-_নুলে যাচ্ছিগ 
কেন দই, যে, এ অভাব শত একা আমারই নয, আর 
একছনও আদার জন্য সর্বান্ব ত্যাগ ক'রে শ্বেচ্ছায সানন্দে 
এই নির্জ।দল বরণ করে নিয়েছে! এতে একটা মন্ত সুবিধে 
হাছেছে কি আানিদ্‌_ছ।দরা পরস্পরের সবচেক্গে বেদী 
নিকটতম হ’তে পেরেছি। তার সকল অভাব প্র/ণপণে 


মেউবার জন্ত আদার নিহত ধরব ও চেষ্টার বিরাম নেষ্ী। " 


দেও দেখতে পাই দর্বাঝ:করণে আদাকে সুখে রাখবার 
সাধনার মধ ছাযেআছে 1 আদর ত শুধু আদ পরস্পরের 
প্রণয়ন ও প্রণত্থিনী মই | আমরাই ধে উভরে উ্রের আগ 
ভাই-বোন, পিতামাতা, বন্ধ, আসর, সংনার; সাজ, সব 
সব ওরে, দীবন যে এড স্বথের হ'তে পারে এ আমার 
ধারণাই ছিলনা! কত যে আ।শঙ্ক/। কচ বে তয়, কত ষে 
দিধায় পদে পদে জড়িত হ'য়ে নিজেকে নার ওঁকে দীৰ্ঘকাল 
জীবনের সফল আনন্দ (কে বঞ্চিত ক'রে রেখেছিপুষ, লে 
ইতিঘাদ তো তুই সব জানিদ। শুধু বে লোক-নিন্বা কলঙ্ক 
অপবাদ এরই তক ছিল_তাই নর, আশে পঁশর অন্থাক্ট 
প্রি্ন, হারা! আমাকে ভক্তি ক’রতো, ভালবানতো, শ্রদ্ধার 
চক্রে দেখতো, দক কারে চলতো, তাদের চোখে আমি হীন 
হে পড়বো, তা আমাকে বরা র দিতে দেখবে িন, 
তেবে অবজ্ঞা করব এইটেই “ “ছিল আদার সব চেয়ে বৈড় 
বাধা! নইলে তুই তো জানিস ভালোবালাকে মামি কোনও 


১১৬ 


দিনই অপরাধ বলে মনে করিনি। এহং তা দলে করিনি 


ব’লেই এই মাহুযটির অপর্রিেশ্ প্রেদকে আমি বহু পূর্বেই 
দেবতার আনীর্্মাদের নতে| মাথা পেতে নিতে পেরেছি; 
সর্জান্ঃ কর আনার এই অন্বরের অন্তর তন লোকের ধ্যানের 
দেবতাকে _এই জন্ম-দনসস্তরের মনের দাহুহটাকে ভালোবেসে 
নিজের দীযন হস্ত ও সার্থক ব'লে নেনে নিতে পেরেছি! 
কিন্তু শুনে হয় ত হাদবি সই, একে বান্তব দীবনে বরণ করে 
নিতে জামার বড় তয় ছিল! কি পালি যদি দৈনন্দিন 
দীবনের প্রাত্যহিক খুটি নাটির মধ্যে এ প্রেম আদার সুজ 
হয়, ক্ষুদ্ধ হস! যদিলে আম!কে নোদগুর বাইরে এই 
বাস্তব জগতের সুপ সংস্পর্শের মধ্যে হারিরে ফেলে! দি 
এ জীবন ভালে! না লাগে-ধদি আমার নিত্বত সার, 
তাকে ক্রি ও পীড়িত ক'রে তোলে__এই সব দুশ্চিন্তা ও 
দুর্তাবনাকে আৰি কিছুতেই মন খেকে. দূর করতে 
পাযছিলুদন। ! pe 

ভবে তুই কোন্‌ ভুরদায শেষে রায় মহাশয়ের ছাত 
ধ'রে পথে বেছিরে পড়লি সই? 

-_তোদাদের এই পঁচা নোংরা দীর্ঘ হিন্দু সৃধীভের 


“বাধা তামূলক বৈঘব্যেরররি-দে বিদ্রোহ করবার জন্যই শেষ 


পর্যন্ত আঁৰি, এই হুঃসাহল: দক ক’রতে পেরেছিলুম। 
বংগরের পর বংদর হুনীর্ঘ দিবস সুদীর্খ রাত্রি হরে যে 
আমায় মুখ চেয়ে লিংখন্ধে মপেক্ষাঃকরে রয়েছে কী অধিকার 
আছে আমার তার জীবনকে বার্২-করে দেবার, বল্‌? বে 
স্বানীকে নদি দে কোন্‌ শৈশকে দেখেছি বলে আঁৰ আমার ' 
ইনেও পড়েনা, ধার দেহ ভালে।বালৰা আদর ধর দূরেশখাক 
ধার মৃ পর্যন্ত মাদার শত চেষ্টাতেও কখন স্মরণে আনতে 
পারিনি। তারই ধানে অবহিত হ’রে আমার সারাদ্রীবল 
বৈধবা ব্রত পালন করতে হবে--ইঁছ জন্মের সর্ব সুখ সাধ 
আশা মাকাঙ্ষার দলাঞ্লিদিরে-=একি তোমাদের সদাঞ্জের , 
অকঙ্ক্ব্জত্যাচার ? কি পেরে--কিসের প্রলোভনে-কোন্‌ 
দে অপ্নুিদির চিত্ত বলে--নিদেকে.এ জন্মের মতে! বঞ্চিত ও 
ব্যথ করে দেবার শক্তি৷ পাবে বল্‌ আদার এ চিরকুমারী 
হেন অস্ফুট কমল কৌরক যে পরশমণির সংসথা্শে এসে 
শোভার শৌন্বর্ধে প্রেমে ও আনক সদলে ধিকশিত ও 
সার্থক হে উঠেছিল, আমার মিধ্যা বৈধবোর ছদ্মবেশ চাপা 
দিয়ে তাঁকে স্নান ও বিবর্ণ ক’রে তুলার হত প্রাণপণে, - 


লি 


রঙ 
০০০০ 


ভাবত 


[ >১*শ বর্য--২॥ খণ্ড লখ্যে! 


মুখ সাংনা করেছিলুয়। কিন্তু গেথে কতক একটা কি করবেন, কেমন করে আমাকে তিনি যোগা মন্মান ও 


অন্বাভাবিক চেষ্টা--এ লত্য বেদিন মর্মে সর্ষে উপলব্ধি 
করতে পারলুন, এই লে।ক-বেখানো বৈধবোর ফ$।কি সেদিন 
আদার অন্তরে বাহিরে আমাকে বেন উপঞ্রাস কারে 
উঠলো! লব ভীত! হুৰ্জলতা ও তম প্রতারণার 
মূলোচ্ছেদ ক'রে মামি সেদিন "ঘা প্রিহতমের হাত ধরে 
চলে এলুদ আদার ছশ্ম ও জীবন সুন্দর ও দফগ ক'রে 
তুলতে! 

- লাচ্ছা, সই, খীক্শাই হদি তোর সঙ্গে প্রবঞ্চনা 
করে তোকে ছ’দ্বিন পরে দীর্ব বস্ধণ্ডের মতে পরিত্যাগ 
কারে চলে যেতো তাহলে তুই কি করতিস। 

৮ একটু দহ হেনে চাপানীঘির পানে তার চাপার ফলি 
আঙ্গল দেখিয়ে অলক! বল'লে-_ওই গভীর কালে! ছলে 
হুব ছিত্রে আমার সকল লচ্ছার, সকল আক্ষেপের অবদান 
করতুর সই! শিষ্ষগ নিরনানন্ম জীবনের গুরুভারে নিস্পেষিত 
হ'য়ে নিতা তিলে তিলে মরার চেয়ে একদিন ওঁ সলিল শরনে 
আমীর শেষ-দদাধি রচন| করচুম_-সে মন্দ কী? 


গে দিন যে তোমার কোনও দিনই আসবেনা, এ 


ফথা দেনেই তুমি এসেছিলে, নইলেকখনই পায়তেনা_ 
সুহানের মুখের দিকে হর দৃষ্টিতে, ক্ষণ কাল চেছে দেখে 


ব্লক বল'লে-/কেন থে আসতে পেরেছিলুম দে কথা 


শুনলে কি ই নিশ্বাস করতে পারবি তোর ওই 
রায়নশাই আমাকে অফপটেই তালোবেসেছিল | প্রতিদানে 


“দে শুধু আমার প্রেমটুকুই'চেরেছিল, আমারি এ দেহটাকে 


লে কোনও দিনই কামনা ফরেনি। আমাকে দে আপনার 
পাশটিতে  সহচরীর মতো! পেতে চেয়েছিল বটে, কিন্তু 
শদ্যালদ্িনী করতে চায়নি নে কোনও [দিনই | এই কাদ- 
গন্ধধীন প্রেছের প্রচাবে”ও দীর্ঘ .কালের্‌ একনি সাধনার 


. প্র মামাকে ছছ ক'রে নিয়েছে! আমার আাবালে।র সমস্ত 


অন্ধ ও ভ্রান্ত সংস্বারকে সে চূর্ণ ও বি্লিত করে ছিরে? 

অলকা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল! কী বেন. তখন 
আপন-দনে ভাবছে! তার চোখ ছৃর্টিং তারাই তার্দীয তলৈ 
বেন কোনণপ্রাদেশের রষ্ঠীন আতা ফুটে উঠলো! পেলব 
অধর প্রান্তে সন্মিন্ধ বন্দর লাবপ্য ! ধীরে ধীরে আপন-মনে 
মে বলতে লাগলো--সেই বেছি প্রন শুর কাছে, আদি 


এনুয_-লে তার ফি অপরিদীস 'নানন্দ ! কোথায় রাখবেন,” 


সমাদরে পরিতুই করবেন,__ঘেন একেবারে শৃশব্যন্ত ছয়ে 
পড়লেন ' সেদিন গদি তার সে চে।খ-দুখেছ অসার তাৰ 
দেখতিদ, তোর মনে সিশচছ ওঁ জন, মারা হ'তে! রাত্রে 
হখন আমার জড় তিনি পৃপক শহ্যারচনা করে দিতে ৯ন্তত 
হলেন, হেলে *ললুম বন্ধ, আমার প্রাণের চেয়ে তো 
ডানার দেছের দাম আমার কাছে বেনী নর! তোদাকে 
ধা দিয়েছি তাঁর তৃলনাক্গ এ দেহটা তো মতি অফকিঞ্চিংকর 
_ স্বামী৷ 

সুহাদ ছেলে উঠে বললে--বুঝিছি, আর বলতে হবেনা 
ওই এক 'স্বাসী'তেই সব স্পষ্ট ছয়ে উঠেছে তুমি যে 
কতবড় শক্তি নিয়ে জন্মেছিলে সে আমি ছেলে বেলা! থেকেই 
জানতুম ! তাই ত রারমশারের প্রতি ক্রতজতায় আমার 
মাক হছে পড়ে! এতবড় একটা প্রাণকে তিনি চির বার্তা 
ও নিত্বত! থেকে রক্ষা ক'রে ধর্ম ও কত কৃতার্থ করে 
দিয়েছেন 

বারে! আত আদি বুঝি তার প্রাণটাকে একেবারে 
স্মশান ও মকতুমি করে দিছেছি, না? তুমি ডাই দেখছি 
বড় একচোখ্ে!! এই কদিনের মধ্যে রারণশীয়ের একেবারে 
গড়া ভক্ত হুন্ধে উঠেছো! আমাকে আর আমলই 
দাওলা_ ক 

লই, তুই হাই ভাবী ঝগড়াটে | রাঘমশ|ই ঠিক 
কথাই বলেন, ভুই লোকের সে দেখছি জ্চীরে প'ড়ে ঝগড়া 
করিদ-_ ** 

“কিন্ত, ও সেট! রিছুতেই স্বীকার করতে চান? 
তুমি একটু ভালো! ক'রে ওটা ওকে বুঝিয়ে দাও তো"__ 
ব’লতে ব’লতে হুহাসের রাত্রমহাশত সেখানে এসে উপস্থিত 
হুলেন। ৩ “ 

মীর্ঘকাত গৌরকাঁতি সুদর্শন পুক্য। দৃষ্টিতে তীর 
অতল গভীরতা, ছাসিতে তার দিঘ তি) সর্কা অবহব 
€তে বেনী” একটা সৌদ্য দংঘত দৃঢ়তা ছুটে উঠছে। 
যৌবনের অপরাক্ে এদে পা দিয়েছেন, তবু ঘেন তাঁর দিব্য 
বিচ! এই অনাদাহ বমান্যাটত ছেড়ে তে চাইছেন 
তীর বাক্যে ও আচরণে এর একটা সহজ সুকুমার 
আতিজ্টত্য চোখে পড়ছে বে, তাকে অ্রন্ধা না কারে, 
ভালো না বেসে বেন থাকা বাছ না! 


৯ লিলি 


জো&--১৩৬৬] 


সুহাস ও জলক! দুদ্গনেই তাদের মাপার কাপড়ট। 
একটু সামনের দিকে টেনে দিলে__সুহান ব্যস্ত হস্তে চাপাতলা 
পেকে উঠে পড়ে হবারমহাশর়ের কাছে এগিয়ে এসে ব্টগ্রকষ্ঠে 
দিভালা করলে-কী . ছ’লো রা্বাছাদুর ? খবর কি 
আমাত্র কাজের? কিছু আশাগ্রদ মনে হ'লে! কি? ু 

_রাদ্দশাইকে তুমি ঘখন রারবাহাদূর ক’রে দিয়েছো 
তখন খবর তোদাকে আপা প্রদ না হদি এনে দিতে পারি, 
সই, তাহলে আর বাছানুরী থাকে কোথার? নাও সব 
গোছ করে নাও, এখনি সন্ধ্যের গাড়ীতে তোমাত যেতে 
হবে! 

অঙ্গক বললে - হ্যা গা, তা এখনি কেন? ছুদিন পরে 
কি গেলে চলবে না? 

রায়মহাশয় হেসে বললেন__না গেলেও কোনও ক্ষতি 
নেই। তুমি নেহা একলাটি থাকো, সইটি কাছে থাকলে 
মন্দ হয় না। 

তা তো হযবনা। কিন্ত এই একজনের বোনা! বইতেই 
তোমাকে বে রকম নাকাল হ'তে হচ্ছে, তার উপর আবার 
জার একটির ভার ফি বলে চাপাই বলা? 

লোকা হত, তুমি নিজেকে মনে কম্পতে পায়ো, কিন্ত 
সই ফিতা করবে-হা সই? . 

সুহাস বললে-_-তোদাদের এ গ্রপ়-কলহ মেটাতে গেলে 
আদাকে আদ গাড়ী ফেল হ'তে হব ভাই, আমি চললূদ 
সব গোছ-গাছ কারে নিইগে। 

সুহান চলে গেল কুটীরের দিকে। 

অলকা ব'ললে__একে তোমার কেমন লাগছে বলোনা! 

বেশ! তোমার ‘সই’ হবারই ঠিক উপযুক্ত বটে! 

_ধাও, তুমি আঙ্গকাল ভারী তোযাদোদ ক'রে কথা 
খ'লতে শিখেছে।! আচ্ছা, তুমি যে এমন ক’রে উঠে পড়ে 
লেগে সইয়ের নক্স এই কাজটা ঠিক-ক’রলে--কিন্থ ও কি 
পারবে গেরস্ত-বরের বিধবা বউ হয়ে ওর আীবনের এই 
এতদিন কেটেছে_-এখন কি সেই সদর বিদেশে পি? 
একলাটি থেকে ইচ্ছুল দাষ্টারী ক’রতে পারবে? 

খুব পারবে। মেরে ইক্ুলের নীচের ক্লাশে পড়াবার 
মতো বিস্যে তোমার বইটির হুথি আছে। তাছাড়া, 
গানবাজন! শিল্পকাধ/ এ সবও মেয়েদের শেখাতে পারবে শুনে 
ইস্ছলের কর্তৃণক্ষরা খুব আগ্রহের সঙ্গে ওকে নিচ্ছে। 





শলা পুক্রুন 





সত 


সে ০০ 





" আরও জনকতক নহিলা!শিক্ষদিত্রী তাদের আছে। নেযেছের 


বোডিংএ ও তাদের সঙ্গে একত্র খাকবে, খাবে । তাছাড়া, 

মাস গেলে নোট মাইনে পাবে। এনন সুযোগ কি সহজে 

মেলে? . 

» তা হ্যা গা, আমাকেও গু কম একট) কিছু জুটিয়ে 

দাওনা_ রা 
কেন, এর মধ্যেই কেন? দাড়াও জাগে আছি নরি। 
যাও, তুষি ভারী ছুট হ'রেছে।। 

- হুমিই বা আমাকে ফেলে মাষ্টারী ক’রতে যেতে চাচ্ছ 
কেন? তোনার কি এখানে নন ঢি' কছেনা--বড্ড কষ্ট 
হচ্ছে বুঝি অলোক 

রাগ মশাই 'অলকার পাশে গিরে হালের পরিত্যক্ত 
জাহগাটাঙগ বস্যে পড়ে সাদর বাছব্ঠনে অলকাকে স্রেহ্‌ বন্ধনে 
আবন্ত করে দিঙ্জাল| ক’রলে--কী করলে তোমা সুখী 
করতে পারি তুমি আমার বলে দাও অলক! ৮, 

অলকা রা্ছের বুকে সুখ লুকিত্রে বালিকার মতো! কাদতে 
লাগলে! । দাশ্র কঠে বললে_-ওগো। আমার বে বড় তন 
করে-ঝুঝ এত স্থখ এ অভাগিনীর সইবেদা। তোমার 
এই নিবিড় গভীর অ ্রমের তালোবাস! আমাকে বে স্র্গেরও 
দুর্লভ সম্পদে সৌভাগ্যবতী ক'রে তুলেছে! তাই, সাই 
মনে ছয় বুঝি হারাই হারাই ! 

আপন উত্তরীত্ধ বাসে জলকার অশ্রু মুছে নিরে তার 
কম্পিত ও&গুটে একটি সাস্বনার গন্ধ চুম্বন দিযে ধীরে ধীরে 
তার কপালে ও মাথার চুলের উপর ছাঁত বুলিরে দিতে দিতে ' 
রাহ ৰললে-- ঘদি সেই দুর্দিলই আসে অলক, আমার ডাকই 
ধদি আগে আলে, এবং তোমাকে ফেলে রেখে বাদি আমার 
একাই চলে হেতে হয়, ভয় পেওনা প্রাণাধিক। তুমি 
তোমার সইয়ের কাছে ছলে যেও ছ’লনে নেখানে 
একসঙ্গে বেশ থাকবে। 

অলকা বললে আদার হ'য়ে গেছে কোথাও যেতে! 
তোমার ছেড়ে আমি আর একদিনও. বাচবো কিনা! 
খাও? তোমাকে আর ওসব লক্ষণে, অকথা তৃকথা গুলো 
কইতে হবেনা। ছ্যা, তাল কথা, সইকে কি ইন্ছলে নিযে 
দিয়ে পৌছে দিয়ে আসবে ভুমি? 

বারে! আদিই কি দলে করেছে! তোদাকে ছেড়ে 
আর একটি দিনও বাইরে থাকতে পারি? আনি [সিয়ে ওকে. 


৯৯৪ ভাতক 
7, _কিছুদিন ছিল কটে, কিন্তু সমপ্রতি চলে গেছে। 


রেলে তুলে দিয়েই চলে আসবো। আদ আরও ছ’দন 
মছিলা শিক্ষহিত্রী আর করেকজন ছাত্রী যাচ্ছেন। তোমার 
মইকে তাদের গাড়ীতেই তুলে দিয়ে আসবো। 
সেই ভালো। তোমার আর সইরের সঙ্গে গিরে 
কাছ নেই! ঠখন তোমাকে পাইনি,_তিখন আমার দির 
কাটতো একরকম কিন্ত, আজ আর একদওও তোমার 
কাছ-ছাড়া হারে থাকতে ইচ্ছা করেনা! জামি ছাই, 
সইক্কের অন্র খাবার দাবার একটা কিছু ব্যবস্থা করিগে__ 
সুদিও হাতসুখ ঘুঝে কিছু খেয়ে নাও--ফিরতে তো 
রাত হবে: 
অলকা রাহাঘরের দিকে অগ্রসর হ'লো। রাগ সুহাসের 
সন্ধানে গেল। 
একটু সমঃ থাকতে-- খাওয়া দাওয়া শেব করে-জিলিস, 
পত্র দৃয বা কাজে লাগতে পারে ওখানে খাকতে হ’লে 
দেগুধি সব গুছিয়ে বেঁধে নিয়ে গাড়ীতে ওঠবার আগে 
হুহান অলফার গলা জড়িয়ে ধরে খুব খানিকটা! বাধলে, 
তারপর মাথার দিব্য দিয়ে সে জলকাকে নিষেধ কিরে 
দিলে ঘে, ঘি কেউ তাকে ঘু'দতে আসে-_সে ঘেন 
বলে--জানিনি। খবরঘায় কাউকে যেন তার ঠিকানা সে না 
বলে--এমন কি দাদা আনতে চাইলেও-া! 
অলকা তিন সত্যি করে তবে মুক্তি পেলে। হুহাসকেও 
তাঁর বলে প্রত্যেক ডাকে চিঠি দিতে গ্রতিশ্রত হতে 
ছলে|। অলক! আর একটা কথা বলে দিলে_ বেদিন বে 
“দুহর্তে কাদে জার আনন্র পাবিলে_দেছে মনে একটা 
অবলাঙ্গ আসবে--আমায় কাছে ফিরে আসতে যেন 
লঙ্ছা বোধ করিসনি। 
সুহাস চলে যাহার অন্লক্ষণ পরেই টাপাতলা মুখর করে 
একখানা মোটরের হর্শ বেজে উঠলো। গাড়ী থেকে মনু 
নেনে এসে অলকার কুটীর-দ্বারে করাঘাত ক'রে ডাকলে_ 


+ ,অলকাদেৰী আছেন? 


অলকা ছার খুলে এক অপরিচিত পুরুষকে ভার নাম 
ধরে ডাকতে দেখে বিস্মিত হ'য়ে গেল! গল্ভীর তাবে 
জানতে চাইলে-_কলকাদেবীর সঙ্গে আপনার কি প্ররোজন ? 
আমারই নান অলকা, আমাকে বলতে পারেন। 


মনন একটু ইতন্বতঃ ক’রে বালে আপনার এখানে - 


সনত সুচাস.আঁছে 1, 


(১৬শ বর্বর খ্৯ সংখ্যা 


--কোথাক্ন গেছে ব’লতে পারেন? 

আপনি কে? 

আছি তার একজল হিতৈষী বন্ধ। 

৩! আপনারই নাম বুকি দণি বাবু? আপনিই 
কি ডাকার ? 

টা? 

আপনি তার বন্ধু বলেই আপনাকে বলছি, কিছু 
মলে করবেন না। ভার সন্ধান থেকে নিবৃত ছোন। সে 
কফোথাহ গেছে আপনাদের জানতে দেবেনা বলেই নিরুদ্দেশ 
হরেছে। তবে_ এইটুকু আপনাকে বালর্তেণারিকে, সে 
তাল লোকের সঙ্গেই গেছে ॥ দীযনে বোধ হয় কংনো কষ্ট 
পাবেন। * 
* মনীঙ্র কাতরচাবে জিজ্ঞাস! ক’রণে,_কোনও যন্ধানই 
কি বলতে পারেনন! ? 

বঙলকা এবার অধিকতর গন্ডীর হ'য়ে ব'ললে-_পারুলেও, 
আপনাকে ধলতুমনা। কাঁরণ-_আপনার বন্ধুত্বের, দাম 
দেবার অস্্ই তাকে তার স্থনাম হারিয়ে সমাজ থেকে 
কলঙ্ক মেখে বেরিয়ে আসতে হেছে। 

দেই অস্রই তো আমি ছুটে এলুঘ। আছি তার 
শাসিত করতে চাই! আমি তার গ্রতিবিধান করতে চাই! 

সে সাধু দক্ধম্ আপনি আলাততঃ পরিত্যাগ করনে) 
এ দেশটা বিলেত নয়! এখানে অসহায় তরুণী বিধবার 
পুর বন্ধই হচ্ছে তার অসতীন্বের সব চেয়ে বড় নিদর্ণন। 
পনি ধছি ঘথার্থ ই তার বন্ধ হ'ন। তবে তার সন্ধানে ঘুরে 
আর তার অধিকতর অনিষ্ট করবেননা এ উপকার 
করা থেকে নিরস্ত হোন্‌। 

মীন লজ্জিত হ’রে তার দোটরে ফিরে গেল। অলকা 
সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে তাঁকে ছাত হোক করে একটি নদন্কার 
কিছ মনে করুবেনন! আপনি। ,এ একজল 


জানিয়ে 
অপরিচিতা এই প্রগল্ভত হয় ত গাব 
করবে। তবে এটুকু পথ্য আলা আপনাকে দিতে 


পারি বে স্বাপনি ধদি সইযের হথাথ ই শুধু বন্ধুত্বকামী 
হ’ন_বদি তার প্রণয-পিপাহ লা হন,_তাহ'লে সংবাদ 
সে আপনাকে ঘথ| সময়ে দেবেই। 

মুগ্থানা অন্ধকার করে মণীন্তর চলে গেল। 


এ 


গৈ ১০০] 
সস CCIE 
(1) 

দলের বাগানের তিতর ইঞ্জি চেরারে বসে সত্যেন 
সফালের কাগঞ্জ পড়ছিল এবং গড়গড়ার নলটা মাকে মাঝে 
মুখে তুলে এক একবার টেনে প্রচুর ধোর্না বার রুরে 
দিচ্ছিল। 

কাগজ পড়তে পড়তে হঠাৎ সে- চীতুকার কারে 
ডাকলে-মন্দা! মন্দা !--শোনো শোলো-_১ট করে_ 

মন্দ! ত্র হরির মতো! ছুটে অন্বঃপুত্র থেকে বাগানে 
বেরিয়ে এলো। সতোনের কাছে এগিয়ে এনে সবিশ্যে 
গ্র্ন ক’র্রে--ব্যাপার কি?- বাড়ীতে ডাকাত পড়েছে 
নাকি? নি 

সতোন হাসতে হাসতে বললে. পড়েছে 
ধটে, কিন্তু, আমাছের বাড়ীতে নয, তোমার বঁটু অনিলার 
বাড়ীতে ! তার হখাসর্ান্ব লুট হ/রে গেছে-_এই কাগজে 
দেখদুম।_ 

_খী।1 বলে কি! সত্যি?_কই, কিকি 
লিখেছে পড়ো তে।--বলতে বলতে ঘন্সা সেনের পাশে লেই 
খাদের উপর জাহ পেতে বসে প’ড়ে স্তে)নের কীধটি ঘারে 
তার কোলের উপরের খবরের কাগজখানার দিকে 
ঝুকে পণ্ফলো। 

সত্যেন তাকে পড়ে শোলাবে-প্রমতী নিলা দেবী 
স্বামী ও সংমার পরিত্যাগ ক'রে এসে দ্ার্ভের নেধাত্রত 

আছণ ক’রেছেন। ডাক্তার, মন্ত্র বাবুর মার মহিলা 
হানপাতালে তিনি এককালীন পঞ্চাশ ছানার টাকা দান 
করেছেন এবং যাবজ্জীবন সেখানকার একজন সেবা ও 
শুক্রধা-কারিণী হয়ে খাকবেন ব’লে প্রতিহত হয়েছেন। 
ছন্দ! একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ক্ষেলে ব’ললে--ধাক্‌ বাচা গেল! 
ব্যাপারটা ছয় ত খুবই একটা বিশ্রী কিছু হ'য়ে দাড়াবে ব'লে 
আদার মনে ভারী একট! দুশ্চিন্তা ছিল_-এ বেশ ভালই 
ছ’লে|। এখন ঠাকুরব্বীর এট কিছু সঞ্ধান পেলেই বাঁচি। 
পান ছে পর তো দাদা একেবারে আত্মরার মতো হ'য়ে 
পক হাপাতে হাঁপাতে বলে গেল- লে নিরুদ্দেশ | 
তোমার দাদা এসে সুহাদের খবরটা দিয়ে গেল_আর 
ব্দনিলায কথ! কিছুই বল্লেন? বেশ মদার লোক তো? 
খবরের কাগছ পড়ে তার খবর জালতেছ'লো আমাদেয়। 
আমি তাকে সেদিন অমন ক'রে নিষেধ কর দিলুম বে তুমি 
একলা সুছাসের সন্ধান নিতে থেওনা, আঘ/কে ডেকে নিযে 
Gও_তাও দে শোনেনি। 


রেক্স পুল, 


Axe 


তাড়াতাড়ি মন্দা কলে উঠলো হ্যা, সে কৈষিছখটাও 
দাদা দিরে গেছে। বললে, তুদি সঙ্গে খাবলে লা বিলে 
স্থহাঁলকে ফিরে জালবার জন্ত তেদন ক'রে চশুরোধ করতে 
পারবেনা__হাই তোমাকে সঙ্গে না নিয়ে একাই গেছলো। 

- তার তেমন বুদ্ধি! { 

গোকুল এসে কতকগুলো ডাকের "চট দিয়ে গেল। 

* তারই মধ্যে এক খানার সুহাসের হাতের লেগা দেখে সত্যেন 
চেয়ারের উপর সৌজ! হে উঠে বলে ৰমনে সহাসের চিঠি 
এদেছে মন্দ[কিনী। 

মন্বারও চোখে-মুখে আগ্রহের যেন অন্ত ছিলনা = 
বললেঁ-কই ! কি লিখেছে! পড়োনা শুনি। 

সতোন চিঠিখান! খুলে কেলে দেখলে পূব ছোট একখানি 
সংক্ষিপ্ত চিঠি ৷ মনে মনে আগে সে চিঠিখানি সব পড়ে নিলে। 
তাঁর পর চেঁচিয়ে ন্বাকে পড়ে শোনাতে হুক করলে 
আগে 

"দাদা, এতদিন চাপা দীতিতে রই লুর, কই, (কদিনও 
আমার খবর নিতে এলেনা তাই! বৌদিওঃতে। কই 
একটা লোক পাঠিয়ে একদিনের তরে এষ্টা উদ্দেশ 
নিলেনা। বুসলুম, সাজ ঘাকে বার করে দিয়েছে।'্দাত্মীররাও 
তাকে পর করে দিতে বাধ্য হ্ছ। তোমাদের আমি এ 
জন্যে কোনও দোষ দ্বিইনি। তোম কী করবে বলো? 
সংসারে খাকতে হ'লে, সদাঞের প্রৈয়াচার না মেনে চলে যে 
কারুর উপার নেই! বিগত লীহনে প্রতিদিন ত! আ(মি 
মশ্টে মর্শ্মে অঙ্গ তব করিছি। 

আদ আমি ছুরির নিশ্বাস ফেলে বাচছি! চারিদিকে 
স্বাধীনতার হচ্ছ আবহাওয়া আদাঁকে বেন একটা লধদীবনের 
স্পর্শ দিয়ে সঙ্গীব ফ’রে তুলেছে। আমি নূতন ক'রে জীবন 
সুরু করলুম। একটি মেয়ে ইঞ্লের শিক্ষত্থিত্রী ছে চললুম। 
জামার জন্তে তুমি কিছু ভেবোন!। আমায় সই অলকার 
কাছে আমার সব খবরই পাবে। 

আদার বন্ধুকে আদার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও প্রীতি 
অভিবাদন আ)নিও। কারণ এ মুক্তি পেয়েছি আমি তারই 
ছর্নামের দানে] তুমি আমার অরদ্ধাপূর্ব প্রণাম ও ভালবাসা 
দানবে ও বৌদিকে দানাবে। ইতি 


ডোমার 
চিরহেহের সুহাস 
পুত কোথাগ খাচ্ছি কী বৃতান্ত সে সব ঠিকানা দিয়ে পরে 
আনাবো। ইতি তোমার “সু'। 
শৰে . 


ক 


আমাদের সমাজ ও সাহিত্য 
গ্্রমতী রাধারাণী দত্ত" 


সমালোচকরা কেউ কেউ বলছেন, বাংলা সাহিত্য 
প্রাণহীন, কৃহিমতাপূর্ণ,স প্রাচুর্য বেড়ে চলেছে। 

কথাটি সর্বতোভাবে মত্য নথ এবং সম্পূর্ণ নিথ্যাও নয়। 

বর্ধমান বাংলা দাহিত প্রাণহীন ফাঁক! বন্তুর প্রাচুধ্য 
দেখ| দিয়েছে লতা, কিন্তু এটা নতুন সত্য নগ্ন । যেহেতু 
পু্ধবর্ধী সাহিতাকেও ঠিক এই অভিযোগে অভিচুত 
ফরা যেতে পারে। 

প্রাকুসাধুনিক সাছিত্যে, ভাষার বৈচিত্রা, ভঙ্গীর বৈশিইা 
এবং বাস্বহতাবাদ ও ছুঃখবাদের কৃত্রিম অনুহৃতি ছিল না 
সত্য,_কিন্তু অন্বঞ্জিম প্রাণস্পর্নত!, অনাধ্ি উক্ুক দৃষ্টি 
শকি। এবং গরচীর-অন্ুসৃতি:দরাত সুন্দর রদ-সকির দিক 
ধিরে, সে সাহিতাও থে খুব বড় জান নিতে পেরেছিল, 
এ কথা বল! চলেনা! রি 

পূর্বতন সাহিত্য, অতি বম দিন আগে পর্যন্ত, 
নির্ষিশেবে, অধিষিত্র ভাবে ক্সদর্শবাদ, লীতিবাদ, এই দু'টি 
শান্তর উপাদানকে একান্ত আশ্র। করে? চক্চি হুষ্টি ও 
রসি করে! গিয়েছে। সেইজগ্ত সে সাহিত) অধিকাংশ 
হলেই, রতি দিক্‌ দিয়ে স্বচ্ছন্দোৎংসারিত, সার্থক এবং 
প্রাণ্গতিপূর্ণ হ'য়ে উঠতে পারেনি। চন্িত্রগুলি প্রার সঘই 
'বইয়ের দীব’ই হরেছে। বৃহিরজঙ্গতে কিনা ননোজগতে 
প্রাণ; ক্ষেত্রেই তারা অচল । | 

তংসানপ্নিক জনসমাজে সে সাহিত্য আদৃত হ’লেও, 
সেই কাকা নীতিবাদের নকল দয়ীর উজ্জল দীপ্তি মাদকের 
দিনে নিশ্রচ হ'য়ে গিয়েছে। তার ধৰার্থ মূল্য কতটুকু 
পবেরা লৰাঞে সে তথ্য আর অবিদিত ঘাকছেলা। 
কালের নিকষে কৃত্রিন ও অক্তিমের বুলা, একদিন-লা- 
একদিন প্রমাণিত হই। পুরাতন মাত্রেই একটা মূলা 
ছ্মাছে মলে করে’ আমরা অত্যন্ত তুল করি) ধার মূল্য 
আছে, তা। কোনও দিনই পুরাতন হল । তা? সাহিত্য- 
জগতে জাতিদাত্যের মর্গাদ। নিয়ে ক্রযাসিক' হানে বেঁচে 
হাকে। বেনন্য_-্রাস্মীকি, ক1লিদ।স। তবনৃতি। চ্ডীদাল, 


বিগ্ংপতি, দেক্স পীরাঃ, শেলি, গঃয়টে, কীটুল্‌ বেচে আছেন 
“এবং খাবেন। কারণ, সর্ব কালের সাহিত্য-সতার 


এঁরা চিরন্্নধআপন গ্রচণ করেছেল। আমাদের দেশে, 


চিরন্তন প্রাণগঙ্গ। অবতরণ 
রবীজ্ত্রনণ, ও অপূর্ব 


বর্তমান শতাম্বীর সাহিত্যে, 
করিরেছেন-_বিশ্ব-স্তত কবি 
কথাশিল্পী শর ত্র । 

বর্তমান কালের তরুণ সাহিত্যে বেমন কিম দরদ্‌, 
কতিম অগ্রনৃতি, কৃহিম ছু:খ-হৃথের বাণ্ডব স্বপ্র-রচনার প্রাংলা 
দেখা দিদ্েছেত_ইশীর কাক-কৌশল, ভাষার অভিনব 
ইত্যাদি ব্যহিক বিচিত্র দৌ্বে এর যেমন শ্রাশবন্তর দৈন্য 
ঢেকে রাখতে সচে্,__-প্রাকৃ-্দাধুনিক সাহিত্যও ঠিক এই 
রকম কৃত্রিমতারই কারবার করে গেছে। তাই, সে সাছিত্যে 
কোনও দিন, স্বপের মধ্য দিয়ে দীবনের সত্য আবেদনটি 
শিল্পীর অনাবি্ট অনুরাগের বর্ণে জরঙিত) প্রাণ স্বো তন 
পূর্ণ হছে উঠতে পারেনি। পূর্বতন-সাহিতাও, রচনার 
মধ্যে, প্রাপাতিধাঙ্গনার বিশেষ প্রচেষ্টা ন! করে' সাদাদিক 
নীতিবাদ ও যৃহৎ আবর্শবাদের সাড়মবর ফাহযে দেই 
জীবনাতিধ্যক্তির দৈক্ক এবং ক্রুটি আবৃত রাখতে, বন নিছে- 
ছেন। থে ত্রচীর অভিযোগে* আধুনিক সাহিতোর মুল 
ইঞ্জিবাদ ও প্রাণহীন উগ্র বাস্তবতাবাদ অভিযুক্ত 
চে” পূর্ববর্তী সাহিত্যেরও ক্রট। আর এক দিক্‌ থেকে 
তার চেছ্ছে একটু: কন নয়। মোটের উপরে আমাদের 
সাহিত্যে, প্রাপ-অভিস্োতক, সত্য-চেতনাঘূজ্ সার্থক বন্তর 
অভাব প্রথম থেকেই রয়েছে। পরিবর্তন হয়েছে হাহ, 
আবরণের উপাদান-পুঞ্ের। 

বন্ধিম্য্্র, রবীস্রনাথ ও শরৎডজ্জকে বাদ দিয়েও ES পা 
উচ্ছন বুগ-দাহিতোর- খে, এমন করেবন প্রতিতাশানী, 
সার্থক না আছেন, ধাছের সবষ্টির মধ্যে প্রাণের সাড়া ও 
রদের আব্বাদ অগ্রাী স্থপে বর্তমান। পূর্বতন সাহিতোর 
এবং আধুনিক সাহিত্যের দেই বিশিষ্ট রচঙ্গিতাদের দত 
অন্ত এ আলোচনার অন্তু ক্র নয 


৯২৬ ০ 
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সাহিত্যে এই কাকির হেলাতির দুল কান আসাদের 
অতি শীর্ঘ, রক্ষণনীল সান, হে এই দাতির গৌবনকে 
হতা| করে' তার মহুস্ববকে লাকিত করেছে! *: 

লামাদিক গীবল থাবের মিন্তের, নীরস, বৈচিত্রযহীন, 





স্পন্দনশুক্ত, পন্থ, পাড়বে দ!তি জীংনের মধ্যে প্রাণের * 


সাড়। জ।গিনে তোলাজে হু:সাহলিকতার পরিগারক বলে 
মনে করে,__তা/রা সত্য ও সলীব সাহিত্য, প্রাণ-রদ-পূর্ব 
সাছিতা কৃষ্টি ক’রবে ফেনন কয়ে? 

সামাদিফ লীবনের অভিজেতা এবং উপলব্ধিতে ধাছের 
সৌন্ধ্য। শিপ বা রসের লাখে সুাক্ষাৎ-পরিচয়ের কোনও 
লগ পদ্থা েই,_-ত!’দের দ্বার) সাহিত্যে আর্ট ও রস.স্থ্টি 
_কালসনিক কৃতিগ সাদী বাতীত অন্ত কিছু হওয়া 
সম্ভবপর ল। 

প্রচুহতর অভাব ও বিবিধ ক্ষতির: অমর ছিদ্রে আগ 
আমাদের দানাদিক জীবন এমনই দৈশ্বদ্ধ অচল হানে 
উঠেছে খে, আর একে চাকা দিত সচল বরে নেষ!র উপায় 
নেট) বরং দারিস্রা শুকাবার এই ব্যর্থ প্রচেষ্টা, এর ধৈশ্রকে 
যেন আরও .হীনভার মণ্ডিত করে’ উপছাপাম্পর করে 
তুলছে । কিন্তু তবুও অতি পুবাতন সমাঞ্জ-দিধির জীর্ণ 
সর্ধাছে। অভাবের দহ ছিপ সংস্কারের প্রচোর গে 
ঢেকে কাবার প্রবণতা আমাদের দেখে এখনও বেশী বকম 
বর্্ঘান। লমাদ্ধের এই নগর দারিদ্র যে একটুও 
গৌরবের পরিচায়ক নয, বরং কুপ্রীভা ও লক্াহীলতারই- 
পিচারক,-_এ বোধ বে পর্ঘান্ত না দাগবে এবং সমাজের 
জীর্গতা-দান্বারে ধতদিন লা এরা অ্রতী, হবে। দে পথান্ত 
সাচিত্যেরও সর্ঝাঙ্থীন উতির স্নাশ! দুর-পগাহত : যেৰেহু 
সাহিত্য ও সমাজ এ হু’টি পরস্পরের মুখাপেক্ষী বন্ধ । বিশেধ, 
জাতির সমষ্টিগত সংস্কার, বুদ্ধি, চৈতঞ্চ, আন, কপ্রনা, রদ 
ও ক্ষচি-_তাষের দনাগ এবং সাহিত্যকে গড়ে” তোলে। 
তাই এই ছুটি দামগ্রীর মধ্যে বিশেষ একান্জ অন্তর 
নিহিত আছে। 

দেখালফার লঙাজে যে অবস্থা, সেখানকার সাহিত্যেও 
দেই অবস্থাই স্ুপিস্ুট হরে ওঠে । আমাদের দেশেও 
এ নিযে ঝতিক্রদ হানি। এখানে, উত্রত ও হুচ্বর 


সাঠিত্য-নৃইিং জন্ম, আটার থে সকল গুণ-উপাদান অবস্ত- * 


রয়েল, তার ক্রটী ও অভাবের ছি্রগুলি ভরাট 





আসমা সমাজ ও সাহিত্য 
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কারতে সাহিত্য স্যার তেহন প্রবণতা নেই, হেন প্রবণতা 
দেগা গেছে ও দেখা বাচ্ছে সেই ক্রটী ও অভাঁবকে 
কত্রিষতাঘ আবরণে ঢাক! দিয়ে রাখবার । 

মৌলিক, ভাব-গ্রাচর্য, সতাস্পনী অনাবিষ্ট কল্পনা 
শকি, দুস্ম-সন্রদৃ তি, উতিহদূক। (Free fran tho 
influence of tradition ) সুদুর প্রসারী চিন্তাপীলতা, 
গতীর অভিয্ঞেহা, সহছ-হদদুহৃতি, _দর্ষোপরি দেশ-কাল 
ও নিশ্বাস্ততির অতীত সত্যোপপনধি, এরই সকল শুপ- 
উপাদান ব্যতীত, কোনও দেশে এবং কোনও কালে সার্থক 
সাত স্বষ্টি করা লন্তব হ্ছলি। এর জন্ত প্রতিভার সহিত 
সাধনারও প্রর্োদন। সাধন! ব্যতীত শক্তি কিন্বা প্রতি 
কিছুই প্রবৃদ্ধ ও প্ৰদীপ্ত হানে উঠতে পারেনা। এই 
সত্য সাধনা তিন না লাহিত্য-রাদের লক্ষ্য ও আরাধনার 
বন্ধ হবে, ততৰিন বোধ হয় বঙ্গবাধীক বরাঙ্গে--গিণ্টি- 
করা সাহিচ্যালন্কার ওঠ! জনিবার্যা। আবার একথাও 
স্বীকার "করতেই হবে, যে, তেমন দাধক ও সাধনা সম্ভব 
হয় দেশ-কালের অনুহূদ আবহাওয়া এবং উপযোগী 
পারিপার্শ্বিক আধ্ঠেনের গুণে। ৮7 . 

কৃত্রিম লাহিত্য-লৌধ-র5না পূর্দৃতন সাহিতোও চলছিল, 
আধুনিক সাছিতোও চলেছে। দিয়ী বদলের লাখে সাথে 
মাল্ষশলা ও রং চারের বদল হ’রেছে--এইদাত্র । এখনও 
প্রাশবস্থ লার্থক ও সুন্ৰর দাচিত্যের তাজমহল, ভার জপে- 
রদে-ধ্যরনার, দতো ও হুহদা্ গড়ে উঠতে বাকী 
আছে। ্ 
" মামাছিক জীধনহাত্রান্ধ আমাদের প্রাণ লা খাকুক 
ভান আছে হথ্ে। এই ভান দী্ঘ-শতাস্বী-ব্যাপী অভ্যালের 
ক্লে আনরা এখনি স্বাভাবিক করে ফেলেছি, যে, এখন 
এর প্রকৃত পতি চেনা কঠিন) লাহিত্যেও এই ছন্্ 
সুনিপুণ ভানটিই ছুটে উঠেছে । এই তানটুকুক্ষেই আমরা 
আমাদের সত্যকারের দান ব'লে মনে করি। 

ধা’ সত্য না বলে” উপলদ্ধি করি, যাঁর মধ্যে কল্যাণ 
নেই, প্রাধ-স্পন্বন নেই, রদা্বাদ নেই বলে? বুঝতে পারি, 
_নিীকতা ও নিষ্ঠার অভাবে, তি বন্ধন প্রভাবে, 
প্রধা-সাচারের চক্ষুণচ্দার সেই পরম হিখ্যাঞ্ষে আদর 
আমাদের জীবনে সত্যের আসন দান ক’রতে বাধ্য হুই । 
এই তো আআঘাদের বৃস্-্রুপতাঘহেহ পূর্বভন মামলের 





ই 


সদাদবিধি-পূর্ব বর্তমান সামাদিক ভীবনের সফকুশ . 


ই্যাছেডি। পা 

ক্দকাঁধাকে কাম্য. বলে’, পৃরিহার্কে গ্রাঙ্থ বলে” 
অন্্তিগ্রণক্ষে তৃপ্তিকর বলে? স্বীকার করার এবং স্বীকার 
করাবাছ্ছ প্রাণান্ত প্রগনাস,-_প্রাণ-দম্পর্ক-শূতর ভানের , 
কারবার,এই তো দাশাদের সঙ্ষীহান-সদাদ এবং 
সুধীরমান সাহিতোর শ্বভপ । 

আধুনিক তরু সাহিভোর বিক্ষোভ ও উচ্ছলতা, ভালো 
বা বড় দিনিব না হ'লেও, লক্ষণ ছিদাবে বিশেষ অমঈলের 
নয়। বন্৯.এই উন্দানতা, উচ্ছলতা, বিক্ষোভ চাঞ্চল্যের 
পরে যে পরন মূহূর্নটি আসবে, সেই চেতন-সুঁগ্রত প্রশান্ত 

[টির অ।ভাস আমাদের ননে বেল একটু আশ।র 'সঞ্চায় 
কারে। 

কাদাই ঘটুক, ধূলাই নাখুকৃ”_এরা অন্তরে একটা 
তীতর অপি নিয়ে, নব নব সন্ধানের পথে বে অগ্রদূর হ'য়ে 
চালেছে। ত)ভে ভূল নেই। এদের অন্ত্রের অহৃণ্তিই যে 
এনের স্বষ্টকে মতা ও সুন্দরের খোজে ‘নেতি'র পথে এগিঙ্ 
দিতে গ'লবে,_এ তরঙা ছা তে! বিখ্য না হাতে পারে। 

স্বরচিত হৃষ্টি-উপাদান ও শউ-পন্ধতির বর্তনান রূপকে 
এরা চিরদিনের সতা করে? তুলে তারই মধ্যে নিজেদের 
বন্বী করে রাখতে ম্পৃহাশীল নহ। আদ এরা থে বিষগ-বন্ত 
ও থে র্দদৃষ্টি দ্বারা সাহিডা-গঠন কর্ণ প্রবৃত্ত হ'কেছে_ 
তারই মধ্যে সংকীর্ণ বুতি রচনা করে’ দ্িতিশীগ হবেনা, 
এওঁ গতা এদের ঘাত্রা-ভঙ্গীতেই হুপরি'ছুট । আজকের সত্য 
চিরকালের অপণ্ডলী ও অপরিবর্তনীয সত্য নয়, তা? 
আদকেরই লতা,ছনাগত ভবিষ্যতে রূপান্তর গ+টতে 
পারে,_:ঞ ধারণায় ও স্বীকারে যাদের নীতি ও সংস্কার 
বাধা দিতে পারেনি,_-তাদের সৃষ্টির সত্যের নধ্যে আজ 
বদি কোনও কছুধ। গনি বা ভ্রান্তি ছুটে উঠেই থাকে, 


তার জন্ত আমাদের বেনী চিত্রিত হবার প্রয়োজন বোধ 


করিনা) কারণ, ত!”রা গতিশীগ, দ্বিতিইল নর। তা'রা 
মতোর বন্ধানে যাত্র! কারেছেঃ_এদন কথা বলে’ তাদের 
চলা বন্ধ করেনি যে, 'আমরা ধা ছু'রেচি এর বাড়া সত্য 
নেই বা থাকতে পারেনা । 

বঙ্গসাঘিত্যে বে দ’ল বিরাট প্রতিভীশালী সাহিভা-ভটা 
সের প্রদীপ্র প্রতিভা-ফিরণ বর্ষণ ফ/রছেন, এঁদের সৃষ্টি- 
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প্রতিভার মূল তর .পর্ঘ।ালোচন। করা বোধ হয় অপ্রামঙ্গিক 
হবৈনা ‘তারা এই দেশ, কাল ও সমাদের মহো দীড়িছে, 
সাহিতাশ্মীর ভাণ্ডারে হে রত্বসন্তার দান করেছেন ও 
করছেন, তা’ অপূর্ব এবং অমূলা সামগ্রী । রবীঙ্রনাথ ও 
শরংডস্ত্রের এই প্রতিভা.উন্েধের মূলে কি কি গুণ বর্তমান 
আছে, তা’ অনুসন্ধান করা! আমাদের পক্ষে শিক্ষাপ্রদ 
হ'তে পারে। 

এই ছল আটা, স্বাধীন সত্যকে এমনই নিবিড় ভাবে 
উপলব্ধি ক’রেছেন, বে, সেই উপলব্ধির আনন্দ এঁদের 
দূকল বন্ধন, নকল বা! ছাপিরে সাহিতা-সৃষ্টিকে প্রতঃ-সার্থক 
করে” তুলেছে। ভাই এদের সৃষ্টি, দেশ-কাঁল-সদাজের 
অন্তর্বর্তী খেকে ও, দেশ-কাল-সমাদ-সতীত বৃছরর সত্যকে 
ব্যাপকভাবে স্পর্শ করতে পেরেছে। অর্থাৎ এদের 
স্থির বিষবন্ত গুলি দেশ.কালেরই অন্তুক্ত এবং বর্তমান 
সদাজের ক্রিয়া, চিন্তা, সমস্ত, দন্থ প্রভৃতির সহিত 
অঙ্গাীভাবে সংযুক্ত ;_কিন্কু তার রদ এবং সত্য দেশ. 
কাল সমাদের প্রাচীরে মাথা ঠোকেনি, অবলীলা ক্রমে পার 
হাথে পিক্েছে। এই পার হওয়ার মধ্যে কণ্ঠের চিঙ্ক বা 
প্রচেষ্টার চিহ্ন নেই--এননই তার সহ :বাধন| ও 
স্বচ্ছন্দ গতিড্গিদা। 

সৃষ্টির ভ্রপটিকে দেশ-কালের মধ্যে রেখে, রম ও সতা- 
বোবটকে দেশ-কাণ ছাপিয়ে দহপের পানে নিরে ঘা ওযাতে 
এদের সাহিত্য এত হুর, সহ্য ও সমগ্র ভাবে সাথক 
ইয়ে উঠেছে। 

এই জ্ষান্্বের কমন ্রতিহ্দুক্ত, সত্যপন্ধানী। দৃষ্টি 
শঙ্ছে। অনাহি্ ও উন্গুত্ত। তাই এদের কাছে এক দিক 
দিয়ে মানক দীবনের অতি তুচ্ছতদ ঘটনা ও ক্ুঘরতন বস্তুর 
সুখ হুঃখ আনন্দ-বেদনার বিচিত্র বর্ণরাগের হুঙ্গে তদ রেখাটিও 
সুস্পঃ পরিদৃক্ষদান হ’রে উঠেছে; আবার অস্ত দিক দিয়ে 
চিরন্তন বৃহত্তর দত্যে মানবাস্থার যে হিচিত্র বিকাশ ও 
পরিণতি তারও বিরাট হুরূপ উচ্দল রূপে. প্রতিঘলিত 
হ'তে বাধা পায়নি। অহীত, বর্তমান ও ভবিস্লতের 
ত্রিভস্ত্রী বীণার সুর বেধে এঁদের স্তর স্ুৱটি ম্ঙ্গতি এবং 
সার্থকতা লাত করেছে। 

রক্ষণশীল পঙ্গু সমানের অটুট বন্ধন-গ্রন্থি নিখিল ক’রতে 
হ’লে, সাহিতো কল্য|বদর সুদৃঢ় দত্যের বখান চাই। 
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আমাল সমাজত এ সাহিত্য 
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"অপর পক্ষে সাহিত্যকে স্বন্দর ও সার্থক রূপে পেতে ইচ্ছা 
হ'লে সমাঙ্গকেও অন্ধত্ব ও চলব পরিছার করে" উদার 
ও প্রশন্ত হ'তে হবে। ” 

আদ দাহিতাকে খুলতে হবে বিষ-চেতন সমাজে , 
নর্রাঙ্গের নাগ'প।শ,-ফশীছ দংশন-ভরে ভীত হ'লে 
চ’লবেনা ; সমাজকে খুলতে হবে সাহিত্যের ক হ'তে 
শ্বদ-রুদ্ধকর অগণিত কঠোর ক]ল!- নইলে একদিন 
উভয়েরই মৃত্যু মবধারিত। 

সেদিন ফরাসীদের স!মা-মৈত্রী-স্বাধীনত! বহন করে” 
এনে দিশ্নেছিল তার সাহিত্য । আছ রুশেরও সুক্তি বহন 
করে। সিয়ে এসেছে, রুশের গত কন্ধেক বৎসরের সাহিত্য । 

আদর্শবাদ ও লীতিবাছ উপেক্ষনীর বিষ নয়, বং 
সাহিত্যে ও" ছুটি অপরিহার্যয চিরন্তন সাদগ্রী। তাকে 
অস্বীকার করা বা খাটো করা’র দুপ্পতৃত্তি জামার লে । 
আমার মনে ংগ্, সাছিগ্যে আদর্শবাদ ও লীতিবাদের 
ঘতটকু লাধা প্রাপ্য ছিল, তার চেয়ে অনেকথানি বেশ 
বারগা তাদের অস্তাংতপে দখল করতে দেওয়া হয়েছে। 
সাহিত্যে এই অতিরিক্ত ফলিরে,তোল! আদর্শবান ও 
নীতিবাদ-তার সমতার হিসাবে অলমঞ্জস ভাবেই বেড়ে 
উঠেছিল বলে বোধ হয় বর্ষমান তরুণ সাহিত্যে তারই তীতর 
প্রতিক্রিয়া ছুটে উঠেছে। 

কিন্তু তরুণ সাহিতাও বদি এই একদিকে-ঝেকা 
অলাদহস্ততার পথে চলে,_-অর্থাৎ দারিড্যবাহ, দৈন্তবাদ, 
দুঃখবাদকে স্বন্ধপের চেয়েও ফল1ও করে” তুল্তে চাগ্ব_-তা” 
হ'লে এ সৃষ্টিও থে অলতিকালে মৃতদেতের মতই আড়ষ্ট 
হে উঠবে, সে কথা বোধ করি বল! বাহুল্য 

উদ্নরকে অনশনে রেখে বা বিশেষ উপেক্ষা) করে' হস্ত 
পদাদি অন্ধ-প্রত্যস্ের ব্যাহাম-5ীর,স্বাছথা-লৌন্দর্যা এবং 
শৌধ্যশক্তি অর্জনের, চেষ্টা বার্থই হয়। আবার দৈহিক 
সমস্ত অন্গাবরবের ঘণোপধুকু ঘরে অমনোযোগী হ'রে 
কেবলমাত্র উদরের প্রতি মনোযোগী হ'লেও লে দাহ্য *ই 
অপদার্থ হ'য়ে পড়ে। শরীরের সকল অঅবসগব-নত্ের 
আব্চকাহুধারী ঘর ও উৎবর্ধ-চঞ্ভা, তার সহিত অন্তরের 
প্রচ্ুননচিন্তা, নিরুত্বেগতা, আনন্দ প্রভৃতি,-মানসিক হস্তের 
কুশ্ল-ক্রিরা--নি্বঘ স্বাস্থ ও দৈহিক সৰ্বাঙ্গীন উন্নতির 
পক্ষে যেমন অপরিছাধ্য প্রয়োজনীগ,_-সাছিত্যকেও স্বাদ্য- 
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সন্দই সতেজ করে তুলতে হ'লে, অস্র্বচি:ঃ সর্ব্াঙগীন 
সানজঙ্গত।হ মধ্য দিয়ে চলডে হবে | 'অতি'সংঘদের মধ্যে 
হেনন সত্য পীড়িত হ'য়ে ওঠ 'অসংঘনের নঘো তেননিই সে 
লাদিত ও অবমানিত হয়। 

* ঘানব-দনের মালপ-সযোবরেই লাচিতোর অনল কদল 
বিকশিত হাঞে উঠেছে “In the universe there 
is nolhbing greater than man, in man there is 
nothing greater than mind.” দাশলিক আ।মিন্উনের 
কঠের এই হাদী আদ নিবিল বিশ্ব-সাহিত্যের মর্দবীণায় 
অন্রলিত হরে উঠেছে ॥ 

জগং এবং জীবন হ'তে সাহিতোর উদ্ধদ, এবং এই ছুটি- 
কেই কেন্দ্র করে সাহিতো জপ ও রলের স্ষটি। কানন ও 
কুইন, দুঃখ ও নৈচ্ছ এদের অধিত্ব জগতে এবং জীবনে 
পুটিতর ও মপ্দুউতর ভাবে রয়েছে । হা” জগতে এবং জীংনে 
আছে, সাঠিত্যেও তার স্থান [ছে কিন্তু এরাই থে 
লাচিতে বা জীবনে সবগ্রতার পরিচারক বৃহতন সত্য, তা” 
লয়। এর চের্চেও বৃহত্তর সত্যবস্ক ঘা,--দে সত্য যেন এর 
কাছে ছোট ব। হান হাতে না হায়। 

বিশ্বে আনন্দ ও ছুঃখ, পুণ্য ও পাপ, এয ও দারিড্রা, 
সৌন্বধ্য ও কুঞ্জীতা, জয়া ও যৌবন পাশাপাশিই বর্তমান 
এর মধ্য হ'তে লৌন্দর্যা। যৌবন, আনল, ওশ্যই থে শুধু 
সাহিতোর বিষঙবস্ত হ'তে পাঁরে_হিপরীতগুলি পারেনা, 
ত!” সতা নয়। বিশ্বের ভাল-মন্দ ঘা কিছু--লিগুল 
সাহিত্য-শিল্পীর হাতে প'ড়লে সুন্দরই ছ'রে ওঠে। এই 
সৌন্দর্য তার বাস্বিক সৌষঠবে বা বিষন্ধহন্তু-নির্যাচনের উপরে 
নির্ভর করেনা । নির্ভর করে খুঢ়ার্থ-বাঞক প্রাণের 
আবেদনটি ধধাবথ ভাবে ছুটিয়ে তোল!র উপরে। সেইজন 
পুণোর চিত্রও অনিপুণ শিল্পীর হাতে অসুন্দর হন্ধে ওঠে, 
এবং, পাপের চিত্রও নিপুণ শিল্পীর তুলিতে সুন্দর 
হযে ওঠ । 

যেমন রদহিদ্‌ ঝলানিপুণ চিত্রকরের তুলিকায় জরার 
চিত্র, দারিডোর চিত্র, মরুতমির চিত্রও পর্মহন্দর পদধী 
লাভ করে, এবং অনিপুপ চিত্রকরের আঁক! যৌবনের চিত্র, 
তশ্বঞ্যের চিত্র, শ্াম-নিহুঞ্জের চিত্রও প্রাণের অঠিবাক্তির 
অভাবে__মন্তরন্থ ডাবরসের হখোপবুক। উৎদারণ-দৈযে- 
বার্থ অস্থন্থর প্রতীরমান হ'তে থাকে। 
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“হৈ সহে সব্ছীতে দাতা" সেই পরনহন্দর তিনি হে পিছনে বৃহত্তর পড়বার শক্তি ‘অধিক চেতন-প্রযুদ্ধ সক্রিয় 


শুধু উদ্ধার হতনা, আকাশের শীলিষার আছেন, তা’ তো 
নয, লিশার আধারে, ধরণী ধূলার নচ্যেও থে তিনি 
রায়েছেন। কোহাও ভার বিকশ জুধিকঙর স্যুট, কোথাও 
থা শ্বম পুট কিছ্বা অন্দুটই | কিন্তু অন্ডিত্ব হে ভার সর্কত্লই 
ও সবেতেই আছে, তর ভুলি নেই। সহ্বন্দর অহুন্দর 
সকলের নাঝে_সেই প্রাণ-স্বত্রপ পরমহ্বন্দরকে ₹দি চিত্রকর 
তুলি টানে, স্থপতি ভাঙ্কর হের মুখে, সাহিতি।ক লেখনীর 
অগ্ৰে কুটিযে তুল্তে পারেন, তাহলে অসুন্দর বিষত্রবস্ত 
হাতেও পরম সৌন্ন7 বিকশিত হ'য়ে উঠবে। 

আহ বঙ্ব-ভারতী জাশা-উংসুক নঃনে প্রতীক্ষা ক’রছেন 
'র-তলে ভক্তদল পূজার সার্থক অধ্য বহন 
করে? আনবেন। 

তরুণ উপাসক জালকেন,_যৌবনের প্রাণ-পর্য্যাপ্ত 
সচীহ স্থই। ভাতে কামনার উর্ধে প্রেম পচিশ্দুট ছবে, 
কদদতাত উর্ধে সৌক্য। আসন নেবে, তাঙবার শক্তির 





হবে উঠবে। 
নাঁগী উপাসিক! আলবেন-_নারী-মস্তরের অন্তরতদ 


E বাণী বচন করে’ । নারী-দনয়ের ঘে-দকল বিশেবতীর নিগুঢ় 


জহুতূতি ও পরন সতা, তীনেরু বহি:প্রক্নতি ও মক: প্রকৃতির 
আলোর আঁধারে বিচিত্র রশ্মি-দম্পাত ক'রছে,- ধা’ 
পুরুষের উপলব্ধির অতীত, সেই সতাকে অন্তু লোক 
হ'তে কল্যাণ-প্রদীপে পথ দেখিছে সাহিত্য-লোকে মূর্ত 
করে’ ধ’রবেন। 

দূঃদশী, বরোগ্যষ্, ভক্র,-_লাছিত্য ও সমাজের 
লোহশৃদ্খল মোচনে সহাহতা ক’ঃবেন। সাহিত্য ধাতে 
স্থলম্রস, স্বাস্থা-স্বন্দর প্রাণবন্ত ও সার্থক হয়ে ওঠে, _ 
সমাজ যাতে জড়তা ও সংকীর্ঘত।মূজ। কল্যাণে মুখে স্বাস্থ 
স্থাচ্ছন্দাপূর্ণ হয়ে ওঠে, তায়ই ধদ্ধ ও দারিত্ব নেবেন। 
তরুণদের জটী-হিচুাতি ভাদের প্রশান্ত ক্ষমার দিস ঈলতার 
বেন লচ্ছিত হ’য়ে ওঠবার অবকাশ পার। 





চীন 


শ্রীভারতকুমার বন্ন 
(°°) 


গত বারে চীনদেশের চিকিংসা-বৈচিা সম্বন্ধে লিখেছি । 
এবার ঠিকিংসকের একটু পরিচন দিলু | 

সেখালে যে কোনো বাক্তিই চিকিৎ্পক হ'তে পাঁরে। 
এন কোনো লাফিকেটের প্রবল হয় না। ধারা 
পেশাদারী চিকিংসক ছবার স্থঘোগ পায় লা, ভাবা নিদেন্‌ 
খের চিকিৎসকক বলেও নিদেদের জাহির করে। তারা 
বে সমস্ত “উদধ+ বাবহার করে, রোসীর রোগ ভালো করবার 
পক্ষে তা একোৰে '“নন্্রশকতিতুলা' ফলপ্রদ ! দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
ধরা! ধাক, ওছাং নাক একটী নাপিত বাস্ববিফই বেশ 
হস্থ হেছে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হঠাৎ একটা ডাক্তার তার 
সামনে এসে ভার নুপের দিকে চেরেই এমন কতকগুলি 
কথা বললেন যে, ব্যাচারী পথ: অত্যন্ত চিন্তিত হ'য়ে 


প’ড়লো এইজস্সে যে, সে ভেতরে তেতরে মিল্চাই রোগে 
ভুগছে, অখব! ঈএই লে দারশ। ক্ষোনো রোগে পশ্ডবেই 
প’ড়বে ! ক্ছসহায় ওয়াং তখন অতান্ত ভীত হ'হে ডাকারের- 
শরণাপত্ন হ'লো, বদি তিনি তীর দেই বিখ্যাত, "অমোঘ 
শপিলেশর দ্বারা তার সেই "ত্বরণ রোগ সারাতে পারেন। 
ডাকার তখনি মহা ব্যস্ততার ভার আগে পাকতেই সঙ্গে 
কারে আনা কতকগুলি “পিল্‌, অর্থাৎ ওষুছের বড়ি ওরাংকে 
বিক্রী ক’রলেন।  ওগ্গাংও অধিলদ্কে তার বাড়ীতে 
ছিটে সিরে পদ্গ-পদগ সব কণ্টা বড়ী-ই খেরে ফেললে । এবং 
তার ষলশ্ন্ূপ আশ্চর্যের সঙ্গেই পরের দিন আবি্ার 
কারলে ধে+সে বার-পর-নাই হব ধ'রে উঠেছে !---তার 
এই এম হওয়ার’ সঙ্গে সঙ্গেই চিকিৎসক প্রবন্ধেরও খ্যাতি 
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ছড়িয়ে গেল।-..কিন্ত যে ওষুদ দিকে এই ডাক্তার প্রব্যাত শ্রথম_সাধারণ ব্যবগারে পরে সন্মান দেখাৰে। 
হলেন, তার রহন্সটী ঘ'দ ওয়াং জানতে পারতো, তা দ্থিতীঙ্গ _ন্দনস্ত আলন। দেবার অন্র শুশ্রহার দ্বারা 
হ’লে, ডাক্তারের অবস্থা যে কি ছ’তো, তা বলা ধার না! সৃত্রদ দেখাবে। 
কারণ ওষয্যন্তলো ছিল শেফ, ফাকী ! দেওগুলো ছিল ডাহা তৃঠীহ-অ নখের লবঙ্গ যার-পর-নাই 'মাকুলতা দেখিয়ে 
মন্াগোলা জিনিব ৷ এবং এই কারণেই, ডাক্তার বেশ মানু ক’রবে। 
নিশ্চিন্ত ছিলেন যে, ওয়াং হি রোগ ভালো 
হবার আশার এক সঙ্গে সবগুলো 'পিল্ই 
খেয়ে ফেলে, ত! ছ'লেও ভয়ের কারণ 
ফিছ নেই !--- 

চীনদেশের স্বান্বারক্ষার দিকে কারুরই 
দৃষ্টি নেই! তার ওপর সেখানে আছে-_ 
প্রতোক ঘরে থরে লোকের দারুণ ভীড় 
এঘং নোংরা ্বতাধ ও নিঃদাদি । এইজক্রেই 
প্রধানত: সেখানে ছয় অত_-প্রেগ, রক্তা- 
মাশর, ক্ষাকাস, উপদংশ ইত্যাদি রোগের 
আধিক্য 1...কিন্তু আশ্চর্ঘ। এ সব লক্ষ্য 
করেও, চীন গতর্ণঘেন্ট অনেক ছিল 
পর্ধান্ত স্বাস্থারক্ষা সম্বন্ধে কোনো রকম 
আইন প্রচার করেন নি। অবশ্ত ১৯১১ 
সালে চিক্কিংদা-বিগ্া সংক্রান্ত একটী 
কাগ্রেদ্‌ সেখানে ব'সেছিল। কিন্তু তা 
নাম মাত্র ।'..অবশেষে ১৯১৫ সালে আসল 
কাজ হয়েছিল লতুন-প্রতিষ্িত একটা 
সঙ্ঘের হবারা। এই সঙ্বের নাম_-"চীনের 
জাচীন্ব চিকিৎসা-দজ্ঘ' ( Chinese 
B National Medic.l Association ) 1 

চীনদেশে কোনো শবদেছের আস্বতি- 
্রিরার ব্যাপার হচ্ছে চীনবাসীদের জাতী 
জীবনের একটা প্রধান কাগ। এ সন্ধে 
ফিছু বলা দরকার ।- সাধারণতঃ লেখ|নে ্ 
পিতৃপুরুবের পূজার উদ্দেশ হচ্ছে দুটী। পাশেই প্রধাছিত নদী পেকে জল তুলে ক্ষেতে সেচন ক’রছে। 
প্রথদ--বংশধরেরা মৃত ব্যক্তির নামের শ্বৃতি অবশ্বই বার চহুর্ঘ_মৃহাতে প্রচুর দুঃখ প্রকাশ ক’রে শরন্ধা দেখাবে। 
রাখবে! এবং ত্বিতী্__বংশধরেরা মৃত ব্যক্তির প্রতি এবং পঞ্ষদ-_ প্রচুর আড়্বরের সঙ্গে আহ্মহযাগ 
সন্তানোচিত অ্রদ্ধ। ও ভক্তি দেখাবে! চীন-গুরু কন্রাসিয়াস্$ দেহিরে ভক্তি দেখাবে ।-. এই পৃ।চটী কর্তবোর মাগ্য প্রথম 
সন্তানদের জন্ত পাঁচটা কর্তব্য নির্দেশ ফ'রে দিযে গেছেন। তিনটা কর্তব্য সন্তান তাঁর পিতার জীবিতকালে দেখাবার 
তা হচ্ছে এই সুযোগ পাঞ্ছ। কিন্ত পিতার মৃত্যু হ’লে, শেষোক্ত দুটী 
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কর্বাবোর দিক দিরে, পৃথিবীর চোখের সামলে সন্তানের প্রকারেশ উপযুক্ত আড়ত্বব্বের সঙ্গে লে তাঁর পিতার 
হেন অটি-পর্ীক্ষার সমগ্র আসে। কারণ, বেন তেন-  অঙ্বে।িক্রিয়া সম্পন্ন ক’য়তে বাধা 1... 
এই ব্যয়লাহাতার অন, প্রহোজন হ’লে, কে 
তার বাড়ীর জিনিব-পতর ইত্যাদিও বিত্রী 
করতে অথবা! বাধা দিতে হয়! এবং এমস্য 
ঘছি তার কিছু ছেল হয, তা হ'লে লেই দেনা 
পে শোধ করবে তার সারা জীবন ঘারে! 

সাধারণতঃ বৃদ্ধ পিতা থবা মাতার প্রতি 
সন্তানের উপযুক্ত উপহার হচ্ছে একটী 
“কদিন, !---এই 'কফিনটীকে লম1(ধ-ক্ষেত্রের 
উপর রাখা হঃ। এবং তাতে সন্তানের গর্বব ও 
গৌরব বাড়ে! কিন্তু সন্তান ধ'দ কোনো 
উচ্চপদন্ ঢাকরে ছয়, তা! হ’লে, লিতামাতার 
স্থহাতে তার প্রধান কর্তবাই ছচ্চে_তার 
চাকয়ীতে অন্ততঃ তিন বছরের অগ্ত চুটী 
নেওয়া এবং ম। বাপের দগ্ত দুঃখ প্রকাশ 
করা। যাই ছোক, সমাধি ক্ষেত্রে শংঘেহ 
যে কধরস্ব করা হঃ, ৩] করা হয় সন্তানের 
আদেশে নগ্প,__শব ধাত্রীদের নিখ্বেশ মত। 
কারণ, সধ্ধান তখন শোকে এতই অহিদ্ধত 
চারে পড়ে তে, কবরের আয়োজন করধার 
মত তার মনের অবস্থা থাকে ন! মোটেই ! 
এবং ঠিক এই কারণেই, অন্তত: ৪৯ দিন আগে 
খাকতে তখা-শবধাত্রীরা রীতিমত ব্ড়্রের 
সঙগ্গই শবঘেহ সমাধি করবার জগ বন্ড 
হায়ে পড়ে! 

অন্যোষটিক্রিয়ায় আদ্র অথবা অনাড়গবর 
কি লব সময়েই নির্ভর করেঁ-সৃত যানি 
ভালো অথবা মন্দ আর্ধিক অবস্থার উপর। 
ভালো অবস্থীপঙ্গ কোলে! ব্যক্তির কথা ধরা 
হাক) দি তিনি আত্মহত্যা করেও মারা 
ঘান, ত! হ'লেও, অন্ততপক্ষে ৬** জন বাহক 
ভার কক্ষিন্‌ ব'রে নিরে ধাবে। তার পর 
ভার সম্মানার্থ রাদপথের উপর ক্ষণকালের 
জঙ্গ কতকগুলি জম্কালো স্তম্ভ বলান্| হবে। 
পরিশ্রমের শেষে'কুড়ির মুখো চাল রাখধার সমর কৃষকের অনন্দ। বৌদ্ধ ও তেরো ধর্ম্মাবলন্বী বহু পুরোহিত সঙ্গে 
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গল 
সঙ্গে ধাবে। ঘাতে লা শবধাতীর! ভুল পথে 
চালে যাহ !---তার পর শোকাহুর আস্বীর- 
স্বজনের বিলাপ, বাগ্ঠকরের বাস্ত এবং সত 
'অনুানী ব্ছাতস-ব্জীর পেলা, এসব ত 
আছেই । অতঃপর মৃতদেহ সঘাধি ক্ষেত্রে 
লিগ্কে যাঁওধ| হ’লে, কবর দেবর সনন্গ মৃত 
বাক্ির জীবিত বেলাদ্র.-কেলা নকল কতকগুলি 
কাগজের সুত্র! পুড়িয়ে ফেলা হয, কারণ, 
এইরকম করলে না কি মৃহবাক্ির জান্তা 
পরলোকে গিদ্বেও ওই-দব দুদ ব্যবহার কণ্তি 
পারবেন! উক্ত নকল নুত্। পুড়িয়ে ফেল! হয়, 
কিবা! ছড়িয়ে নেওয়া হঘ-শংঘাত্ীদের 
ভীড়ের ঠিক পিন্ধন দিকে। কারণ, তাতে না 
ফি তখন দুষ্ট প্রেতাযারা ওই সমস্ত মুত্র। 
কুড়িযে নিতে বন্ড হরে পড়ে, আর, এই 
সমটুকুর মখোই নিব্বিবাদে শবদেহ কবর 
ক্ষয় হয়। দৃতদেহ ঘখন প্রপদ সমাধি নেত্রে 
এনে ঢোকানো হয, তখন অদংখা পতাঁফা- 
ধারী ছজধাটী বাক্তিদের সঙ্গে জনতাক শব- 
ঘাত্রীরা একটী হন কোরাস্‌ গান গেছে 
ওঠে, 
স্ব বাক্তির জঢ্োটটিক্রিযার পর গৃহস্থাহীর 
বাড়ীতে খে ভোছের আরো দন হর, তার 
বিশেধত হচ্ছে অদুত! এই প্রকারের ভোগ 
সাধারণতঃ চাঁদা কারেই হয়। এবং এই 
তোলে যোগ দিতে পারবেন একমাত্র তীরাই, 
ধার! তাদের পকেট থেকে আড়াই শিলিং 
ছাড়তে পারবেন! সুতরাং এই চাদাদাতা 
অর্থাৎ অতিথির সংখ্যা ধতই বাড়বে, গুহ- 
স্বামীর ছুঃখের মধ্যেও ততই আনন্দ ! . এই 
কারণে, . অতিধিরা ত বটেই, গৃংস্বাধীর 
'আত্মীক-্বজন পর্যন্তও বদি উক্ত ডোছে 
যোগ দিতে আদেন, তা হলে তাদেরও 
শুত্যেকটা জিনিবের জন্ম দম ধ'রে দিতে 
হবে 1 "এই ঝ।পারে সৃংস্বামীর দিক দিয়ে 
একটা ইাদিডির. কহুশতা আছে। কারণ যোড়ার পাছে ‘লাল’ পরাচ্ছে। 
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হয ত, উচ গৃহস্বানী ওই ভোজের জঙ্গ চাঁদার পাওয়া সন্ত আগ ॥ কিন্ত পথিমধ্যে তার ‘আহলাদে' আত্মীরেরা এসে 
অর্থ নিযে মার্ধেটের দিকে চ'লেছেন-ছাংস কেনবার তার কাছ থেকে লমন্ত অর্থই 'কেড়ে-কুড়ে নিয়ে চ'লে 














তই গনাই মুর পরিশ্রন ও হরর ছি লেগে থাকলেও, 
“ড়'আৰরের পেকে কোলে ফর৷র সে তায় 
অমন অঙতী শাহি ও সুদে তর উঠছে। 


হক:লয় চেয়ে গ্রিরজাদেদের বন্ত__'পাইপের 
লাছাত্যে ধুনপ।ন কারছে। 





গেল। ব্যাচারী গৃহস্থামী কিছু বলতেও 
পালে না, ভৎচ মুদ্কিলে পড়লো বিষদ ! অগত্যা 
সে বাকী ফিরে এসে, নিজের তিল থেকে অর্থ 
লিয়ে রিরে আবার মাংস ইতাাদি জিনিধ কিনে 
নিয়ে এল । কিন্তু এ কিনে আনবার সমর পথে 
কোনে রকম বাধ) উপস্থিত না হ’লেও, বাড়ীতে 
ক্যাসাদ বাধলে প্রচুর! কাণ, অতাম্ত দুঃখে 
ভোজের আগের দিন রাত্রে গৃংস্বামী আবিষ্কার 
ক’রলেন যে, তীর তাড়ার ঘর থেকে চোর সদত্ত 
মাংসই চুটী ক’রে মিষে পালিগ্রেছে। অতিথিদের 
জন্য রেখে গেছে মাত্র কতকগুলা শা-লজী।... 
-----777 হাই ছোক, একার আর গৃ্থামী নিজের বাগ. 
পৃহ্-রষী কাপড় তৈয়ী করবার জন্য সুতা কাটছে। ,হেকে অর্থ বা’র কারে পুনরার ক্ষতিগ্রস্ত ছ'তে 
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সপ 
ইচ্ছা করলেন না। অতঃলরের ঘটনা 'আর সপ করে লা ধারে চীনহাযা শিক্ষা করেও, কতক গুলি ভীষণ চীনা-শপথর 
ঝললেশ চলে।- ছাড়া আর কিছুই বাস্তবিক পক্ষে শিখতে পারে না! 





a Bold = 4. চি 
টিয়েন্দিন্‌ দেশের একটী কারখানা বিশ্ববিখ্যাত 
কার্পেটের কাণ হচ্ছে। 
চীনদেশের কথ্য ভাবা হচ্ছে বিভিন্ন 
প্রকারের । উদাহরণ শ্বন্ধপ বলা যেতে পারে 
বে, সাঙ্গাই দেশের লোকের! থে-াবে কথা 
বঙ্গে, ক্যাণ্টন্‌-সবিবাসীদের কাছে তা একে- 
বায়েই দুর্কোধ্য ! সুতরাং ধদি কোনো হিদেখ 
সেখানে ভীন-ভাধা শিখতে ধান, তা হ’লে, 
তার পক্ষে উচিত-মাম্মারিন্দের ভাষা 
শেখা! এই তাষারও তিনটা রকম আছে। 
কিস্ত তা হ’লেও, তত্র তিন ভাগের ছুডাগ 
লোকও অন্ততঃ এই ভাব! বুঝতে পারে! 
কিন্তু এটা স্বীকার করতেই হবে বে, চীন- রি 
ভাষা হচ্ছে শেখবার পক্ষে অত্যন্ত দুঃসাধ্য! হস্বের সাহাষ্য না নিয়ে এই বালক তার পিতৃপুরুষদের প্রথা-মতো! 
আর এই দস্তেই, কোনো বিদেশী সারা জীবন মাত্র এফটা 'রোলারে'র চাপে চাল শু ড়ে। করছে 
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০, পপ umn Arn tt শর পর ন 
চীন-চাহার উচ্জারপ হচ্ছে একটা মহা সমস্ত৷! কারণ, কথাটীকে বেছ নেওয়া বেশ একটু কষ্টকর হবে লা কি? 
তার একটী কথার হিঙিগ্র উচ্চারণ মগ, বিছিএ রকমের কিছু এর প্রতিবিধালের কোনই উপাগ্র নেই ! আশ্চর্য ৷--- 


অর্থ প্রকাশ পাহ! এ 
' সম্বন্ধে কোনো এক বিশে 
যজ্ঞ =চীর দিচ্ছেন এই 
* রুকন হে, চীন-ভাষার 
একটী কথা আছে। 
তাও উচ্চারণ হচ্ছে_'চি'। 
কিন্তু দেপতে গেলে, চীন- 
ভাবায় সব ১৩টা 
কথা আছে, ঘাবের উচ্ছা- 
বুপুছচ্টে_ঠি'! প্রতো- 
কেছই আর বিডি রন ৷ 


কোলোটার  মীনে 
অস্থির কোশোটার 





এবং কোনোউ।র 








নে রেখে! দেশের ভন্তহম মতত হচ্ছে তার প্রাদেশিক্ষ পরীক্ষা দেবার ঝাড়ীগুলি। সেখান 


ওকেছে ঘৰি কেউ কার “হোনান্‌! নানক প্রবেশে প্রাচীর.-বেকটিত এই পরীক্ষা দেখার বাড়ীতে প্রত্যেক 


এডি হালে একটা শব্দ ধরে এক একটী পটীক্ষা্ী টান| ৯ দিন কাঁদ করবার জগ্র অংয্রদ্ধ থাকে। 
উচ্চারণ করে, ত! হ'লে, দুই প্রেছের অশুভ দৃষ্টি হ'তে রক্ষা পাবার দক্ক এখানকার প্রত্যেক 
শ্রোতার পক্ষে আদল বাড়ীরই ছাচি হয় ওপরসুখ্যে।... 





কিন ফেরি ক'রে বেচবার ভক্ত হাঁছে। 


চীনদেশের লেখ ভাষা আবার এক 
নভুন জিনিব! চীনবাসীয়া হে ভাষার কথা 
ক, ৩! তাদের লেখ্য ভাব| নগ্ন! তাহের 
লেখা ভাবা হচ্ছে তাই,- ধার মধ্যে আছে 
পণ্ডিতী গন্ধ! ঠিক এই কারণেই একটা 
চীনবাসী ফোনে! বিত চীন কৰির কবিতা 
শ্রোতাদের সামনে আবৃত্তি বরবার সময় 
মুদ্ধিলে পড়ে ৭8) কারণ, কেউ নে ভাষা 
বুঝতে পারে না! ঘি চীন দর্পকরা তাদের 
কোনো এ্রতিহালিক নাটকের ঘটনার সঙ্গে 
আগে থাকতেই পরিচিত থাকে, তা হ'লে, 
বিহারের মধ্যেও লে নাটকের অভিনর 
তারা বেশ বুঝতে পাঁরবে। কিন্তু তার! ঘদি 
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প’ড়তে পারে না এবং সেই দৃড্রার দামও 
ঠিক করতে পারে ন!!': সেখানে থে দুত 
ব্যবহার কর! হন, তাঁর নাম টেল্‌ (1:91) 
এই 'টেলে'র কিন্ত বিভিত্র প্রকার দ্দাছে। 
“সাঙ্গাইডে বে টেল” চলে, 'ক্যান্টনে তা 
চলে না। এবং Hন্ikসেনnরা যে টে 
ব্যবহার করে, চীনদেশের অস্তাক্ স্থানে প্রচলিত 
এটেল্‌, হতে ত! পৃথক !---বিডিন হাযগাতেই 
এই ‘টেল্‌’এর মূল প্রতাছই বদূলে যান । এই 
কারণে, টিরেন্লিন্‌ দেশে ঘদি কোনো ব্যক্তি 
একটা চেয়ায় কুড়ি ‘টেগ্‌’ মূল্যে কিনতে ঘায়, 
তা হ’লে দোকানদার আগে মলে মনে গুণে 
নেবে বে, আজকে 'টেলের বাদারছর কত! 
গণনার পর তার-পোষালে, সে চেগ্রার বিত্রী 
ক’রবে। ঠিক এই ভাবে হি কোনে! ব্যক্তি 
‘চেক্‌’ ভাঙিয়ে ব্যাক্ষ,থেকে ‘টেল’ আনলবার 
পর স্তাখে বে, তার পরের দিনই তাঁর দুর্তাগ্য 
পৃথিবীর সধাাস্চর্্যের একটী আস্চর্যা-_চীনদেশের বিখ্যাত প্রাচীর।  বশতঃ “টেলে+র বাজার-দর রীতিমত বেড়ে 








এর দৈর্ঘ্য হচ্ছে ১৩১ মাইল । এবং এটী এত চওড়া বে, এর গেছে, তা হ’লে, অত্যন্ত দুঃখে দে আপলোধ 
উপর দিয়ে ছুখানি গাড়ী পাশাপাশি বেশ ভাল ভাবেই করবে ঘে, ফি লোকসানটাই লে দিলে! 
চ’লে যেতে পারে। এইখানে ব'লে রাখি বে, ‘টেল’ জিনিহটা 


এমন একখানি চীন নাটকের অভিনর দেখতে 
যায়, যার বিষয় বস্তু একেবারে আন্কোরা, 
এবং যার ঘটনা তারা আগে খাকতে কিছুই 
জানে না, তা হ’লে, লে নাটকের ডিন 
তাদের কাছে চীন ভাঁবাতে করাও হা, জার 
আক 'অগ্বব| স্পেনিল্‌ ভাহাতে করাও তা! ** 
চীনদেশে ডাঁক্তারী ওমুধের বিজ্ঞাপন বে 
ভাহা লেখা হয়, তা সরকারী প্রচার-পঞ্জের 
তাহা থেকে সম্পূর্ণ চিত্র । সেখানকার 
ছাযের। যে ভাষার প্রবন্ধ লেখে, ত! চীন 
ধর্শ ডর কন্ক্সিয়াষের প্রস্থের ভাবা থেকে 
অকেবারে পৃথক! -----কিন্তু আশ্চর্য্যের উপর 
বআম্চর্ের কথ! এই যে, অনেক প্রত্যক্ষদর্শী 
জোরের সঙ্গে এই কধা বলেন যে, অনেক 
_ চীনবাসীই তাদের নিজেদের দেশের নত্রাঙ্কন ভাতে কাপড় ঝুন্ছে। 
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হচ্ছে হাতী-হোড়! বার কিছুই নহ,_-দাত্র একখণ্ড স্রপোর "ওর। লবণের কর। 

পাত,ঠিক আমাদের দেশের টাকার মতে] এর দৃলা চর্ঘ। একচেটিয়া গরর্ণদেপ্টের কর! 

সাধারণতঃ হচ্ছে পচ শিলিং।.-. " এছাড়াও দেখালে জার একট! কর জাছে বাইরে 
চীনদেশে আর একটা মুছা অছে। তার নাম “ক্যাস্।, রি 

শ্ৰ্যাদ্--জিনিহটী হচ্ছে ভাবার একখানি ছোট্র পাত. 

তাহ মাবখানে একট ফুটা আছে। এদন ছটা মে, বে 

কোনে! লোক অন্ততঃ এক্শশ্টী *ক্যাস্ত একটী দড়ীর 

সাহাঘ্যে কুলিয়ে নিয়ে দেতে পারে। সাধারণতঃ একটা 

শক্যাদের” মূল্য হচ্ছে তিন পেন্স । "* 















থেকে সেখানে বে-সব মাল্‌ বাসে, তার জন্গ 
তার মূল্যের শতকর! দশ ভাগ কর দিতে 
হয়! *. 


পথের পাশে বলে কিন্ত এই খান) আদার করার ব্যাপারটী 
থাক। মুচি অগাধ হচ্ছে বেশ একটু নচুনত্ব-পূর্ণ। সাধারণতঃ 
চিন্তা । লেখালে গন্ভর্ণেণ্ট নিয়োজিত বে-লব ব্যক্তি 
থান৷ আদার করেন, উরা হচ্ছেন : দলা ছারী 
চীনদেশে খাজন|- অর্থাৎ অনারারী চাকরে। কাজেই, খাজনা 
বৈষযোর বিশেষ আদাছ করবায় সময করদাতাদের কাছ 
বালাই লেই। সাত থেকে নিজেদের গণ্ডাটা (অবনত আইন 
চারটি কারণে হাচিছে) তাদের একটু পুষিয়ে নিতে হয় 
খাজনা আদার বৈক্ি!-* 
করা হয় :_ সুর কাছ । চীনদেশে উদ্চপদস্থ চাকুরে এবং সঙ্গতি- 
.১ম। জমিয় কর। অম্পহ্র বাক্তিরা ছাড়া আর দকলকারই আর্থিক অবস্থা 


২য় 1 প্রচলিত অনুষ্ঠানাদি কর। ব্জতাব্ত শোচনীয়} সমন প’ড়লে প্রতোকেই দেন| করে। . 
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এবং প্রত্যেকেই হয় মহাজন ! সেখানে ঘরোয়া 
এই ঘেনার লেনদেনের ব্যাপারটী আর্ক 
হয়েছে ১৯১৪ লাল থেকে। এবং জাজ 
" পর্যন্তও তা বেশ ডিংগধা হয়েই রয়েছে 1৮ 
কিন্ত সকলের চেয়ে মজার কথা হচ্ছে এই 
বে, ধখনি কোনো চীনবালী ফেফোন প্রকারে 
ছোক, এফ পাউও কিবা ওই রকদ কোনো 
অর্থ দমাতে পারে, তখনি লে এমন-একটা 
লোক তৌঁছে, থাকে লে চড়ী-হৃদে তা ধার 
দিতে পারবে! চীনদেশে কোনো “সে্তিংস্‌ 
ধ্যান্ধ’ নেই । 'আার, তা থাকলেও, চীনবাসীরা 
তাকে বিশ্বাস ক’রতে পারতো ফি না সন্দেং! 
এ চীনবাপীর! কোনো প্রকায়েই তাদের অর্থ 
সঞ্চিত কারে রাখতে পারে না! কারণ, তা 
রাখবার মতো যায়গা তাঘের বাড়ীতে নেই। 
'অবস্তর“এ কথায় অর্থ এই নর যে, উক্ত অথ 
নেছা সঞ্চিত করধার উদ্দেশ্যে অন্তত: উঠানের 
নীচে পুঁতে ফেপবা জগ্গ এহটুহু মাটীও 
তাদের বাড়ীতে নেই! ও.ফখা বলবার অর্থ 
চচ্চে এই বে, তায় ইচ্ছে ক’রেই অর্থ বাড়ীতে 
জনিবে রাখে না) কারণ, এই খবরটী জানতে 
পারলেই দলে দলে আত্বীয়-স্বর্ন ও প্রতি- 
কেরো এলে উপরুণপরি দিজাসার় এবং 
প্রার্থনা গৃহস্বামীকে অস্থির ক'রে তুলবে |... 
চীনদেশে ঘরোহ! ঝগড়া! লেগে থাকে 
প্রারই ! এবং ত! যেন অনেকটা খেলার 
প্রতিষবন্বিচার মতো | কোনো পক্ষই এ বিহে 
ছেড়ে কথা বর লা! ফিন্ব :সকলের চেয়ে 
মজার কথা হচ্ছে এই বে, কলছের সময়ে দ্বাযী 
হনোমালিন্স অথবা শান্ধিভগ হবার সম্ম)বনা 
দেখলেই, উত্ত় পক্ষই পরস্পরের সঙ্গে 
আলোবে মিট করে ফেলে ।-- 
দা্জির-জান তচ্ছে চীলবাসীদের গার্হন্য 
এব জাতীর জীবনের চিক্তিস্বরূপ ! তাঁদের 
প্লনৃপুরুষের পূজা’ এবং ‘সন্তানের বক্র" 
এই ছারিত জান হ’তেই উনুতে হ'রেছে।... 





লাইহিরিয়া হ'তে জআনীত এই উটগুলি তাদের দীর্ঘ পথ-ক্লান্ির শেষে 
পিকিংয়ের ফটকে চোকবার সময যেন আনন্দে ও গর্বে মাথা 
উচু কঃরছে। 








করাত দিযে কাঠ কাটছে। 


সিসি 
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চীনদেশের সামাঙ্গ একটী সূহস্থ থেকে আর্ক 
কারে সেখানকার সরকারী ব্যক্তিদের মধ্যেও 
1 এই দায়িৎ-জান আছে পুরোপুরিভাবে 
! প্রতোক সন্বান তার ঘৃত পিতা-মাতার দোষের 
৮ জন্ত ঘাচী। প্রত্যেক পিতা-মাতা তার স্বৃত 
সন্তানের দোষের জগ দায়ী । এবং প্রতোক 
গৃহ তাদের পাড়ার চৌকিদারের দোষের জগত 
দাঠী। ও প্রত্যেক চৌকিদার তার এলাকা- 
ভুক্ত কোনো বাকির ঘোষের ছয় দানী ! 
এবং, ঘেহেতু এই ছায়িত্ব হচ্ছে খুব বঠোর, 
| অতএব কোনো বাক্ধিরই এই ওজর ক’লে 
! ॥ঞব লা হে। কট, আমি ত অথকের দোবের 
কা একেবারেই জানতুম না! এবং এই 
। না-চানার জঙ্গই অর্থাৎ ছঙ্িতবহীলতার অপ- 
। রাধের রই তাকে শান্তি পেতে হবে উচিত- 
ভাবে! - উদাহরণ স্বন্তণ ধর! বাক, চীনদেশের 
এফ পীতে গফীর রাত্রে একটা নির্জন 
বাড়ীতে এক খুন হ'য়ে গেল! লেই পাড়ার 
| চৌকিদার তখন দিব্যি আরামে (অর্থাৎ 
ৰা দারিক-দ্াসপৃন্ত হছে) তাঁর বাড়ীতে তুমো- 
। 
i 
[| 


ছিল! ওদিকে আদল খুনী পালিয়ে গেল। 
কিন্ধ বিচারে দায়ী কর। হলো নেই চৌকি 
দায়কেই। এবং লে সালা-ও পেলে উপবুব- 
ভাবে! 

॥  ভীনদেশের বাল! এবং বাণিজা-_উভ 
দিক দিয়েই এই ছায়িবজঞান কথাটা সম্পূর্ণ- 
জপে প্রযে।৪) 1... সেখানকার প্রত্যেক তিক্ুক, 
খর, পঙ্গু এবং 'অস্ধদের এক একটা ছায়ি- 

| ব্জানপূর্ণ সন্ধার থাকে। প্রতোক গৃহস্থামী 

| এবং দোকানদার এই সমস সারকে রাতছিন। 

1 গ্রস্ রাখতে চেষ্টা করে। কারণ, এই সমস্ত 
মু্ঠিদান সৰ্দায়দের ছারা অলাধ্য কাল কিছুই 

| নেই তাদের দ্বারা দার কিছু হোক যা নো 
হোক, লোকসান হবার ভগ আছে হুর ! 
সেখানকার “বন্ধকী:দালালদের' (7০0 

0295) একটা কারে 'চাই” আছে । এবং 
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প্রত্যেক কুলীহ দলে থাকে একটী ক'রে ছাহ্থিহ জান-সম্প্র 
নেতা । এই নিধন আছে বলেই, ধদি কোনো হিদেনী খালে 
যান এবং কতক গুলি ভৃত্য রাখতে ইচ্ছে কছেন, তা ছ'লে, 
প্রথমেই তর সামলে এগিয়ে আগবে মাত্র একট! লোক ।- 
সে হচ্ছে তাঁর দল ভৃতাদের সর্দার। লে বিদেনটর দলে 





যয়ের সাছাধো ধান ভানছে। 


সমন্্ কথাবার্তা ক’রে ঘাবে, আর, তার ঘতগুলা চাকর 
দরকার, এনে দেবে__সম্পূর্ণ নিজের ছাঙছিতে । 

চিঠি-পত্রাদি লেখার ব্যাপার হচ্ছে সম্পূর্ণ সভ্যতার 
পরিচাছক ॥ কিন্তু আশ্চর্মোের বিধত এই, ৭1৬ বছর 
আগেও চীনদেশে এই সত্যতার ব্যাপারটী [ছিল একেবারে 
সন্গীর্ঘ শীমার মধ্যে আবদ্ধ !--- 

কিছু বছর আগে সেখানে রেল লাইনের প্রদার বাসর 
৭০** দাইল পর্যন্ত ছিল। এখন তাঁর বৃদ্ধি হইয়াছে 
বটে, কিন্তু তাকে খুব বেনী বলা বাজ না 

সেখানকার সমস্ত দেশে চিঠি-পত্রাদি পাঠাবার জন্য 
জাতীন্গ ডাকঘর তৈরী হয ১৮৯৬ লালে । আছ সেখানকার 
ভাফঘরেছ অবস্থা অনেক উহ্ত | 

চীনদেশের প্রধান ব্যবদা হচ্ছে কুধি-কাঁজ। পল্লীর 
দবো এন কোনো স্থান নেই, যেখানে চাষ হচ্ছে না! 


লীন 


- 2৯9৩ 

আর, বেদিকেই তাকানো থাক, দেখা ধাবে যে গণ্য 
কুটীর এবং গোলাবাড়ী আশে পাশে মাথা তুলে মাছে।--- 
চাষের কাঁদে চীনবালীদের মাথা বেমন পেলে, অস্ক কোনো 
কাজেই তা থৈলে না। এবং একটী ভীনবালী সামন্ত 
একটা লাল ও একটা কুফল নিয়ে যে-রকম স্রন্দর চাষ 
ক’রতে পারে, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির সাহ!বো ও অনেক 
দেশের অনেক লোক তা ক’রতে পারবে না। কিন্ত 
এইভাবে কাঁজ করবার সমশ্ন চীনবাসীরা ধা পরিশ্রম 
করে, তাকে লাদান্ত বল! ঘা না কখনোই !--কিন্তু এই । 
পরিশ্রথ কগুতেই তারা ভালবাসে, এবং. এইতেই তারা | 








বত ভুমিকা ভীন-মভিনেতা। চীন গালের | 
বিশেষত্ব হচ্ছে এই থে, সেখানকার সমস্ত রমণীর 
ভূষিকাই পুরুষদের দ্বারা অভিনীত হয। 
আনন্দ পার প্রচুর !---ধদি কোনো কর্মরত চাষাকে ধান 
কিন্ব! ছটর ক্ষেত খেকে এনে, নাদ-না-দানা কোনো সন্দয় 
ফুলের বাগানে ছেড়ে ছেওযা হয়, তা হ’লে প্রথমটা অত্যন্ত 
বিশ্িত হরে সে ফুলগুলার দিকে তাকিয়ে থাকবে. 
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কিন্তু একটু পরে লেই ফুলের বাগান আর তার ভাল 
লাগবে লা, এবং সে তার দেই পুরোনো ক্ষেতেই ফিরে 
বাবার দঙ্গ ব্যপ্ত হবে! 
প্রতোক ভীনবাসীই কাদ ক’রতে ভারী ডালবাসে। 
মাঠের কান্দে তানের কোনো প্রশ্বোদন না হ’লে, তারা 
পকেউ দুদের উপর ব্যবসার চগ্গ মাছ হ'রতে থাঙ্ধ। কেউ 
যা “ডকে'র মুটে হর। কেউ ব! পাৰ্ত্য-পথধাত্রীদের 


টিটি " ব্জারূজ্তন্র 


[ ১৮শ বব বদ খর দংখ্যা 





গাইড: হছ) আবার কেউ বা সহরে অধবা পল্লীতে 
কুলীর কাছ বরে |-.- 

শুকতষদের মতো সেখানকার মেয়েরাও অক্লান্ত পরিশ্রম 
কর'রতে, পারে। ধানের ক্ষেতে, কি মটর ক্ষেতে,_ 
সর্ম্য্রই--মায্স দুৰ্ঠো অন্রেহ জন্ত দেই দুর্যোদ।॥ থেকে 
দ্ঘ্যাপ্ত পর্যন্ত কি কটাই ন! তায়া সহ করে! অদৃষ্টের 
পরিহাল একেই বলে লাকি? 





দুৰ্ঘটনা 
সপ শ্রবিজয়রতু মজুমদার 
কলিকাতার দক্ষিণাংশের যে সুপ্রশন্ত রাদপথটি দক্ষিণের অনেক বাড়ীতে, অনেক বাগানেই অনেক ভালিগা 


দিকে চলিহা গিয়াছে, সহরের প্রান লীমান্বে, সেই রাস্তার 
উপরে একখানি সুদৃশ্ত বাঙলো ছিল। আমি বে সময়ের 
কথা বলিতেছ তথন--ছিল; আজও আছে কিলা তা 
"আমি জানি না--থাফিতেও পারে) না থাকিতেও পারে। 

বাড়ীটিয ছাতার ভিতরে স্থন্র একটি ছুলের বাগান। 
গঢ়িত্বাহাটার পথে ঘিনিই ধন গিয়াছেন তখন এই বাড়ী- 
খানির ও তংসংগ্য পুশ্পোগ্যানটির শোভা ও দৌন্দর্যের 
প্রশংসাই করিয়াছেন। 

যে সমন্ধে আমার আধ্যারিকা আরগ্। তখন শীতান্তে 
বদন্ত সুচিত ছইতেছে। বাগনটিতে অজন ডালিয়া ফুটিয়া 
আছে, ফোনটি লাল, কোনটি গোলাপী, কোনাট পীত, 
কোনটী নীল । লমতলভূমিতে ডালিয়া হে এত বড় হইতে 
পারে, এই বাগানে দেখিবার পূর্বে তাহা আমার জানা 
ছিল না। 

এই পথে মোটরে বেড়াইতে হাইবার সময়ে নলিনী দতৃক- 
নয়নে বাগালটির পালে চাচি চাহিথ! চলিয়া ঘাইত। 
জানি না-কেন, ডালিয়া নামটির জস্ক অথবা তাহার 
সৌন্দধ্যেরই জগ্র, নলিনী কুলের মধ্যে ডালিগ্রাকেই বেনী 
ভালবালিত। শৈশধ, বালা, কৈশোর লে সিদলা-শৈলে 
আতিবাছন করিয়াছে পার্যত্য-প্রছেশের ডালিয়ার সৌন্দর্য 

ছারা দেখিরাছেন, ভাহারাই জানেন, সে রূপ কুলিবার 


৪ 


হে।  লদতল তৃষিতে সে ভাল্যা জঙ্গে না নলিনী- 


দেখিক়াছে, কোনটিই তাহার চোখে ধরে নাই। এই 
বাগানখানিতে ডালি দেখিয়া শুধু মুদ্ধ হইল যে তা না 
তার সেই হুর কৈশোরুস্থতি জাগিত্না মনের মধ্যে 
হধুরতার সৃষ্টি করিতে লাগিল। 

নিত্য আলে, নিত্য দেখে, নিত্য চলিহা ধায়। একদিন 
দেখিল, প্রন্কাণ্ড ফটকটি খোলা রহিয়াছে, একটা মালী 
পিতলের কারি পইন্! বৃক্ষমুলে জল নসেচন করিতেছে। 
নলিনী মোটর ধামাইল। উড়ে মালীট! তাহার দিকে 
চাহিতেই চক্ষরেদগিতে তাহাকে ডাকিয়া! বলিল-- মালী, দু'টো 
বড় ডালিয়া দেবে আমাকে ?--মালী ইতন্ততঃ করিতেছে 
দেখিয়া পার্খরক্ষিত ব্যাগটি খুলি! একটি টাকা বাহির 
করিয়া বলিল--দেবে। 

মালী এদিক ওদিক চাহিদা হেখিল ও নিঃশব্দে বরেকটি 
ডালিয়া আনিয়া তাহার ছাতে দিল। বলা বাছল্য নলিনীর 
ছাতের গোলাকার ভ্রথ/টি অদৃশ্য হইতে বিল হইল না। 

অৱ করেকদিনের ভিতরে এমনই হইছা দাড়াইল থে 
মালী শত কর্ম ফেলিহা একটি সন্ধে একগো! সম্ভ মাংরিত 
ফুল লইয়া ফটকের সামনে দাড়াইয়! থাকিত এবং খোটরাট 
ধাসিযামাত্র এক গাল হাসিরা, বারবার ‘অবধা ঢ়’ হইয়া 
হই গুজ্ছটি নলিনীর ছাতে তুলিথা দিবার অন্ত ছটফট 


ফরিত। লে মাসের শেষে দেশে টাকা পাঠাইবার সে ' 


ছালী-পুঙ্গব আটাশটি টাক! বেনী পাঠাইঁতে পারিরাছিল_ 


স্নান 


দা ১৩০৬] 








পেমাদটা ছিল ধেত্রতীরী এবং আটাশটিই ছিল 
তার দিন। . 

ললিনী খেই দেখিত, বারলের কাশ্মীরি বারান্দার 
প্রান্তে একধানি ইদ্দিচেগ্রাযে একটি ইংরাদপুরুথ শুইনা 
থাকেন। এতদিন আসিরাছে, মোটর পাদাইয়াছে, ছুল 
লইরাছে, দেদিকে ও চাঙিতে হইঃছে, প্রতিদিনই দেখিরাছে, 
পুরুষটি ঠিক একই তাবে শুইযা, একদিকেই চাহিয়া থাকেন? 
ইহার ব্যতিক্রম কবনও হয় নাই। লোকটি কে, পৃংস্বাদী 
কি-না, স্ন, অধর্ব বব কি, তাহ। জানিধার জঙ্গ কৌতুহল 
বে হইত লা, তাহা নছে; কিন্তু সে-ঢাব লে দদনই করিত। 
একদিন কিন্তু পারিল না। সাহেব তাঁছার চিরদিনের 
আপনটিতে ছিল লা, সেইদিন মালীকে ছিল! করিয়া 
করিয়া জানিনা লইল, সাছেবের নাগ নাইট, সে অকবতদার। 
সাহেবের খুড়া মত্ত বড় লোক ছিল, মরিবার সময়ে এই 
তাইপোকে অনেক টাক দিক গিয়াছে, সাহেব এই বাড়ীটি 
করিয়া একলাই এখানে বাদ করে। একটি সমবরক্ক পুরু. 
বন্ধু ছাড়া সাহেবের আর কেহ নাই, সাহেব মদ খার না, 
কাহাণে। সঙ্গে দেশে না, কোখাও ধার না। আছ রবিবার, 
তাই সফাল-দকাগ সেই বন্ধু আপিাছে, ঘরে বদির দু'জনে 
গল্প করিতেছে। 

নলিনী গাড়ীতেই বলিয়া ছিল, কি-যেন কি মনে হইল, 
দ্বার কুলির) নাদিয়া পড়িল । ফটকের কাছে আলির 
একার বাগানটি, একবার সুসন্জিত বাঙলোখানি দেখি 
লইগা আবার গাড়ীতে উঠিত্বা বলিল। ঠিক এই সময়ে ছুই 
বন্ধ কথা কছিতে কহিতে বারান্দার আলির দীড়ইল 
তাহাকেও দেখিল, বোধ করি তাছারই সন্বন্ধে ছুইচান্িটা 
কথাও হইল। নলিনী গাঞ্ধী চালাইযা দিল । মালী এই 
সঘাটাগ রোজই হাত থোড় করিরা, হাত কচলাইয়া, মাখা 
সাড়িয়া কত সাধুবাদ করিত, শুনিতে লে-সব কি তালই 
লাগিত; কিন্তু আদ কোন কথাই কাণে গেল না। ওঁ ছুই 
বিদেশী তাহার সহ্দদ্ধে না-ছানি-কি আলোচনা করিয়াছে, 
হয়ত এখমও করিতেছে মলে হইতে কাণ হইতে দাৰা পর্ব 
ফী কা কহিতে লাগিল। 

ডালিয়া! যে আর কোথাও দিলে না, বে মূল্যে পুম্পন্তধক 
সে' গহণ করে, হাজারদরের চেয়ে তাছা বে খুবই হলত, 
তাহা সহে; তবু হে রোজ আলিত, একটি সুতার বিনিদয়ে 


১১৯ 


ুউিন্না। 


a 
এল 

imme হজ এল াত0৮০ 50 পি 
ক্ষ তোড়াটি লই যাইত, পুশ্পের মনোগারিত তাছার 
একমাত্র কারণ নহে। ঘালী যে দরদ্বনি করিত, আসল 
উচ্চারণ করিত, নলিনীর কাণে প্রাণে সে বে কি কক্ধার bi 
তুলিত, তাহা সেই দানে! ধনীয় ছুলালী, জপযৌবন- 
“নালিনী, ইচ্ছা হৌক, অনিচ্ছাত্ হৌক, পুবের প্রশংদঘান, 
দৃষ্টি ও মনোধোগ সৰ্ববাই প্রাণ হইতে হয; কিন্তু এই ভাহা- 
জালহীন অনক্ষর উড়িয়ার দুগের স্থান প্রশংলাটুকু ও কৃতজ তার 
তয় দৃষ্টিচুকুর মধ্যে ফি-ছিল, জানিনা, লোন লে ছুই 
মগবরণ কঠিতে পারিত ন। তাই আর জ্দাদিযে ন! সদয় 
করা পরদিন বাড়ীর বাহির হলেও, গড়িছ়াটাটার পথে 
চলিবার সমর্ন সোকেরার ধখন পরিচিত গৃহথানির মনুখে 





আচ্থতে গাড়ী ধামাইয! বানহণ্ডে আবার পুলিছ! দিল, তা. 


লক্ষন বুলিয় পিয়াই নলিনী নামিঃ! পড়িল । বিন্ধ জা 
আর মালী ফটকের সন্মুখে দাড়াইরাছিল না; একেবারে 
সাদনে আলির পড়িতে দেখিল, তৎপারধর্তে ঠিক তেমনই 
একটি তোড়া হাতে লইা সেই ইংরাজপুরুলটি দাড়ার 
প্আছেল--ধ/হাকে দিনের পর দিল গে এ কেণার'আযরাম 
কেছারায় শুই থাকিতেই দেখিয়াছে! লাহেব ছুই পা 
অগ্রলর হইয়া ‘সু-সন্ধা' জান করিয়া হাসিছুণে কহিল 
আমার মালীটা বিশেষ কাজে বাইরে গেছে। আপনি থে 


_ ডালিয়ায় ভক্ধ তা আমি তার কাছেই শুনেছি! নিহাকার 


তোড়া প্রস্তত। লইতে দ্বিধা করার কোনই কারণ নাই। 
বলিয়া সঙগমে ঈঘং নতদস্তকে তোড়াটি বাড়াই! ধরিল।. 

ধন্টবাদ।-__বলিঙ! নলিনী সুল গ্রহণ করিল! 

সাহেব বলিল--এ ঘাগানে অনেক দুলা লারা বছরই 
ফোটে, আমার কাছে এতদিন তার কোন সার্থকতা ছিল 
না, আজ... 

কথাটা বলিতে দাচেব ইতত্তত; করিল; কিন্ত নলিনী 
তাহার বক্তব্য বুকিছা আগে-ড।গেই বলি উঠিল পনি 
ফুল পছন্দ করেন না? 

সাহেব খ্বিধাধুক্ত স্বরে বলিল -এখন পছন্দ করি। ঘদি 
কিছু না মনে করেন, হাগানটি আসিয়া দেতুল ন! একবার! 

বোধ হয তত! রক্ষার জক্ক এ-অহুরোধের পরে, নলিনী 
ভিতরে না আলিহা পাঁছিল না। যাহেৰ বেছারাকে ডাকিয়া 
কছিল-_মেম্‌-সাব বানি? দুদেঙ্গে ।--বেহার! 'মেদ লাছেবের 
উদ্ধেশে একটি দীখ সেলাম করিয়া পথ দেখাই, লাহেবের ' টু 

৪৮২৯ 


টিটি সম 


৯৪৬ 


পাশে পাশে চলিতে লাসিল। লালকক্কর[্বত পথে বেড়াইরা 
বেড়াই! সাহেব নলিনীকে বাগানটি দেখাইল। বেড়ান 


- শেষ করিয়া একটি বেঞ্চের বারে আলিছা সাহেব দাড়াইযর়া 


চেষ্টপকেট হইতে একখানি কার্ড বাহির করিগ্া নলিনীর 
হাতে দিয়া বলিল-_দীপনি ফুল ভালবাসেন, ঘখন ইচ্ছা 
বত ইচ্ছা ফুল লইয়া ধাইবেন তাহাতে আমি খুদীই হইব। 
কিছুমাত্র কুঠার কার" নাই। 

নলিনী ক্রমেই সাহস সঞ্চয় কমিতেছিল, কার্ডখানি 
নাড়িতে নাড়িতে ঝলিল-_ মিষ্টার নাইট, 'আপনার ইক 
ব্জাপনি একলা খাকেন? 

নাইট হাসিল, বলিল--5৫% দিস." 

ললিনী বলিল_আমার নাম মিস্‌ দেন। 

বয় আসিয়া কছিল--ছড়ুর, চা 

লাইট বলিল--নিল্‌ সেন, আদি জানি লা, তপ্রতা হুইবে 
কি-লা*মহয়োহ করা, কিন্তু আপনি যদি একটু চা খাল্‌, 
আমি অত্যন্ত আগ্লদিত হইব) আমাকে আপনি 
আপনাদের একজনই মনে করিবেন, আমিও বাঙ্গালী? 

তা ছাড়া আর কি হদুন1 আমার ঠাকুরদা বিলাচী 
ছিলেন বটে, কিন্তু আাদার বাব! এই বীছগ।লাদেশে জন্মিধা- 
ছিলেন, নিও এই বা।পাদেশে জঙ্গিধাছি, আদার দা’ও 


ছিলেন, এই বাঙ্গলাদেশেরই একটি দেয়ে--কাজেই আমি, 


ঘাঙ্গালী ছাড়া আর কি বলুন 

একটু খ।ছিঙ্। আবার বীর কঠ বলিল-_মহুদতি করেন 
ত, এই বাগাদেই চা আনিতে হলি | 

এত কোল, এঠ করণ সে শ্বাবেদন, নলিনী ‘না’ করিতে 
পারিল ন;। ব্য চলিয়া গেল, এবং প।5 মিনিটের মহোই 
টেবিল, চারে সরঞ্জাম আনিকা সেখানে সাজাই] দিল। 
বট চা প্রস্থ 5 করিতে উন্মত হইঘ।ছিল, নলিনী বলিল_ 
হুদি সরো, বাদি করিতেছি। 

কাবার! আর বিশেষ কিছুই ছইল না) নলিনী চা 
প্রস্থ করিয়া ন।ইট্‌কে দিল ; নিজেও খাইল, তার পর 
বিদায় লইল। নাইট পূর্বব ধীর, মুর ও করুণ স্বরে 
ধলিল__কাল এই সদরে দাবার দেখা পাইব ত 

নলিনী বলিল--আলিব। 

কটকের কাছে জানিরা, বিদান্ধের সময নাইট বলিল 


আপনার, জন্য তোড়া প্রন্নত থাকিবে দিদ্‌ দৈল। 


ae 


ভাবত 


[ >*৭ বর্ষ_-২য় ওঠ সংখ্যা 


দেখিতেছেন ত, বাগ|নের ডালিয়া দিন দিন বাড়িয়াই 
চলিয়াছে। কেন বাড়িতেছে, জানেন মিস্‌ দেনা 
আপনাকে আনন্দ দিবার জগ্পই গাছ যেন তাহার শক্তি 
উন্দাড় করিয়া ফুণ স্থ্টি কছিতেছে। 

সারাটা পথ নলিনী এই কথা কটি ভাবিতে ঢাবিতে 
চলিল--তাধায ত নহ, ভাবেও নাইট এতটুকু অদন্থানও 
তাহার করে সাই। অধিকদ্ধ একটিবারও লে সাধারণ 
পুরুষদের দত অভদ্রভাবে হী! করিগা তাহার মুখের দিকে 
চাছে নাই এবং তাঁহার দৃষ্টি অথবা মনোযোগ 'সাকতণ কছিবার 
এচ্চুক চেষ্টাও করে নাই। কোন পুরুষের এ পরিচ সে 
এ পণ্যন্ত পাছ ন|ই। এ পরিচয় দেন অকিন্ব, তেমনই 
আনন্দদারক। উদা্জ এবং উদ্নার যলির্নাই অধিকতর 
চিত্তাকধক । 


এক সপ্তাহ পরের কথা। 

নাইট জিজাদিল--তোমাকে দিদ্‌ লেন ন| বলিয়া লিলি 
থলি ধৰি তুমি কি আদাকে ক্ষমা করিবে না? 

নলিনী ছালিয| বলিল---তাছাতে তোমার কোন অপরাধ 
হইবে না, কাজেই ক্ষমা করিবার দরকারও ঘইযে না। 
কিন্তু লিলি কেন? আদার নাম ত তোমাকে বলিয়াছি। 

ই)। নলিনী, সেও ত পদ্মে॥ নাম} গঞ্ুকে আদরা 
লিলি বলি । ‘নলিনী’ কথ৷টি মিষ্ট ফি-ন| তুমি বলিতে পার, 
বাঙ্গাল/ভাবা আছি নানি না; কিন্তু ‘লিলি’ বড় মিউ! 
বেমন সুন্বর তুষি, তেমনি মিষ্ট হইবে তোমায় নামটি ; কিন্তু 
তোমার আপত্তি নাই ত? 

না, আপত্তি কিসের? 

নাইট বলিল-_লিপি, চা দিতে বলি? 

বল। আছি বাড়ীতে আজ 61 খাই লাই। 

কেন? 

নলিনী মাথা নীচু করিরা কহিল -তোদার এখানে খাইব 
বলিয়া 

লাইটের সুশখানি প্রচ হইরা ক ১ প্রচ্থঃকঠে 
কহিল-__লিলি, ফি বলিহা আমি আমার নম্বরের আনন্দ 
জ্ঞাপন করিব, তাহা আমি বুঝিতেছি লা! 

নলিনী নতনেত্রে চা প্রস্তুত করিতে লাসিল। 

লিলি, তুমি এখান হইতে প্রতাহ এইদিকে কোথার 


ই৭/৯-১০০*] 








ধাও বল ত! তোমার কোন নসর বাড়ী বসছে 
ঝুকি? ft 

না, আদি তোদাবের ম্পন-পরে নিন্া কিছুক্ষণ 
বলিয়া থাকি । 

শ্বপন-নাধুর কি, লিলি? 

২তোদাদের লেকের লাম আমি শ্বপন-দার দিঃ।ছি 
তা বুঝি জান না দিষ্টার--- 

লিলি, তুমি মামাকে রহার্ট বলিৱা ভাকিও। রবার্ট 
নাইট্‌ । তাল কথা, লেক কি খুং সুন্দর, লিলি? 

লে কি দিষ্টার রবার্ট, তুমি লেক দেখ নাই? 

রবার্ট স্ন কঠে কছিল_লা, লিলি! আমাকে 
তুমি দেদাইবে? 

নলিনী স্বকের মাধার বলিল কেন ঘেখাইবনা? 
চল, মদ আদার সঙ্গে ?__পরমূহ্র্ধেই কি-হেন-কি ভাখিল, 
বলিল--কিন্তু কেম দেখ লাই, তোমার বাড়ীর ত খুবই 
কাছে রবার্ট! 

রবার্ট হতাশ কণ্ঠে কহিল --কেন দেখি নাই লিলি! 
নে ফথা তোমাকে দায় একদিন বগিধ। কিন্তু আমার 
সঙ্গে যাইতে তোমার কোন আপত্তি নাই তলিলি? কে 
দেখিলে তোমায় নিন্দা হইবে না তা 

নলিনী এ কথাটা আগে তাবে নাই। কিন্ত প্র্তাংটা 
এতদূর অগ্রসর হই! পড়িযাছে যে এখন সে কথার আলোচনা 
বৃখা ও অভ্ড্রতা। বলিল--নিন্দা কিলের { . রবার্ট, তুমি 
জান, আদি-_মামরা পর্দানসীনা নহি। 

কিন্তু তোমাদের সমাজে -- 

আমাদের কোন সমাদ নাই রবার্ট, আমর! কাহারও 
সন্ধিত মিশি না। আমি আর দা €ঙনে ‘একলাই’ 
থাকি সংলারে । 

ভোদার বাবা? 

নলিনী গদ্গধ্কঠে কছিল -শৈশবেই আমি পিতৃহীন, 
র্যার্ট। এফ'ম! ছাড় সংসারে আমার বেং নাই । বাবা 
হিন্দু হুইয়াও জ্রীশ্গান বিযাহ করিয়াছিলেন, সকলেই 
আমাদিগকে তাই ত্যাগ করিগাছে রবার্ট ॥ 

তবে তোমাকে আদার স্বধর্মী বলিত্বা মনে করিতে 
পাৰি ফি লিলি। 

নাঁ। বাবা! হিন্দু ছিলেন বলিয়া মা নিজেকে ছিন্দু 


হৰ্শকেল। 


ন্যাম 


পপ 
বলিল্না থাকেন; স্মামিও আছ।কে হিন্দ-কগ্তা বলির্না মনে 
ফরি।-:-চল রব, সন্ধ্যা ইন্না আসিল। 


" লেকের তীরে মোট হইতে নামিরা নলিনী বলিল 
দৈখ্ছ রবার্ট, কি সুন্দর! ইলেকটি.ক আলোর দালা 
পরিরা হীর-সমীরে আমার স্বপন-সা্বর কেমন নাঁচিতেছে, 
দেখ! দেখ দেৰ, দলে দ্বীপের গাছপালার ছার! পড়িরা 
এই খানটা কি চৎংকার দেপাইতেছে ! 

নাইট নীরব । 

নলিনী বলিল--চল রব, উ দিকে বাই, ওদিকটা 
আরও সুন্দর! 

নাইট দ্বহক্ে কছিল-_কোন্‌ দিকে লিলি? 

ই দ্বিকে, হেছিকে মলদিদ আছে। 

(লিলি, তুমি আনার ছাত ধরিয়া লইয়া খাইতে পারিবে 
কি? নহিলে আমি ত ঘাইতে পায়িব না। . 

নলিনীর ওঠাখে প্রশ্ন জাপিঃছিল, কেন রবাট ? বোধ 
করি তাহা বুঝিতে পান্িয়াই রবাট নাইট্‌ 'কঁছিল_- 
দো আছে লিলি? ডি 

না, দোষ কি! এম।-- ঘেখ রবার্ট, কি সুন্দর ! এত 
লৌন্ধধা আমি আর দেখি নাই।--বলিয়| নলিনী তাহার 
হাত ধরিল। কি কোমল লে স্পর্শ । নাইট গুূর্তের জগত 
কপির উঠিল, তারপর নিঃশব্বে চলিল। 

মলজিবের সামনে বেঞ্চে বসিয়া নলিনী বলিল_-. 
রবার্ট, মলজিদের ছাত্বাটি জলে কি হন্দর দেখাইতেছে 
দেৰিতেছ? = 

রবার্ট বলিল--না। 
তেছি, লিলি! 

নলিনী হাসিত বলিল, তুল কহিতেছ রবার্ট! চাচা 
দেখ, জলে ভারার ছবি দেখ, অ[লোর ছবি দেখ, গাছের 
ছারা দেখ, ছোট চাৰখানি গলের ভিতর হইতে পগ্মের 
হত মুখখানি বাহির করির! উকি মারিতেছে দেখ! 

নাইট জিতাদিল-_-কে উকি মারিতেছে বলিলে? 

চাহ! আছিকারটীঘ খুব ছোট । 

ছোট হইয়া গিয়াছে, লিলি! 

কেন? 

তোমার দামনে বলি!) « 


আমি শুধু তোমাকেই দেখি- 





নলিনী কৃত্রিঘ কোপডরে কহিপ-_হাও, তুমি হড্ড 
বেংদিক। সৌন্ধ্য দেখিতে জান না। 

অবাট জান কে কহিল-_আমি নে দেখিতে পাই না, 
লিলি! আমি যে অন্ধ! ৮ 

নলিনী লাফাইছগা উঠা বলিল--অদ্ধ! র্‌ 

রধাটি বলিল__ইক্বোরোপোর মহাধুন্ধের এই উপহার 
জইক্ই আমাকে ফিরিতে হইয়াছে লিলি? 

ইলেক্ট.কের তীর আলে! আসিরা রবাটের মুখখালির 
উপরে পড়িয়াছিল, নলিনী সেই সুকুমার সুখের পানে চাছিছা 
চাহিয়া দেখিতে লাগিল। সাধারণ লাগবের মতই চোখ 
ছটি কট; কিন্তু দার লে ছটি চোখে-চোখে যুকে-বুকে 
দেখিতে দেখিতে নলিনী দেখিতে পাইল, তারা ছুইটি 
হেন আভাহীন, দীধি-হীন, দৃষ্টিহীন ৷ 

নলিনীর হুদক্সপানি যেন ভাঙ্গিপ। পড়িতেছিল। মনে 
পড়িল, প্রথব পরিচদ্বের দিনেই রবাট বলিয়াছিল, এ 
বাগানে এত থে কূপ ছোটে, তাহার কাছে ফোন দামই 
হাতার নাই। 

রা বলিল-_কিন্তু হার জগ্ত দুঃখ করি ন' লিলি। 
কোন দিল করি নাই, আও করি লা, কেবল এই দু:খ 
হোন 'মাদি দেখিতে পাইতেছি না। ওত কোমল 
সোনার করম্পর্ণ, এত ক্ষণ তোমার কঠন্বর, এত মধুর 
হানা বাধার, না জানি তুমি কত কোমল, কত অন্দর, 


কত নদুর। অন্ধ আমি, তোনাকে আদি দেখিতে পাইতেছি 


না। কিন্ত -- 

নলিনী-দলের অান্বরে যেন ভ্রঘর গুল্পন করিতেছিল; 
হেন কিসের একট! ক্ষুা তীব্র হইন্া! উঠিতেছিল ; বলিল 
গামিলে ফেন রবাট 

বলিব? লিলি, হদি তুমি অভয় দাও, বিরক্ত 
হবে না। 

বির ছইব কেন, রবার্ট, ভূমি বল! 

লিলি, জামার ছৃহিগীন এই চোখে আমি বে তোদাকে 
কি হুন্দর দেখিতেছি, তাছা তোমাকে আমি কেমন 
কিনা বুকাইব ! 

লিনীর বানচ! তখানি রবার্টের দ্বই করপুটের হখ্যেই 
ক্দাবন্ধ ছিল; কখন ঘে সেহাতখানি তাহার অন্ঞাতেই 


- টানি লটুছাছে, তাঁগার করিন করতলে চাপিয়া ধরিগাছে, 


2৫ 


ডাক 


পা পাপা 
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কখন্‌ যে রহার্টের চোখের জল পড়িত্বা পড়িয়া সেই ছাতথানি 
ভিলা গিষ্াছে, সলিনী তাহ! জানিতে পারে লাই । এফ- 
মরে, সেদিকে চোখ পড়িতেই রবাটের সুখের পানে 
চাহ! দ্রেখিল, দুইটি ধারা নিঃশস্বে গণ্ড বাহিত 
করিয়া পড়িতেছে। 

বুকের ব্লাউজের ভিতর হইতে কুমাল বাহির করিয়া 
নলিনী সেখানি রবাটের ছাতে দিয়া বলিল-_সুখখানি দুছিয়া 
ফেল রবার্ট । | 

রবার্ট খলিল-_অদ্দে চোখের ছলের জন্তু ভাবিও না, 
লিলি, চিনি আপনি বরে, আপনি শুকায়, আজও 
আপনি শুকাইবে, খাক্‌! 

না, না, সুহ-_বলিতে বলিতে দে নিজেই ক্ষমাল দিয় 
সুখ দুছাইগা দিল। দিতে দিতে, ললিত সেই লীলাত 
নন ছুটির পানে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, এ ফি 
আছ বিস্থহ ৭ কে বলিতে, ছুটি চকুতে দৃষ্টি নাই? কে 
বুকিবে, রবার্ট অন্ধ ! 

রবার্ট জিজ্ঞাদিল--লিলি, কাছে কি লোক আছে? 

কাছে নাই, রবার্ট, তবে উতর ছা করিয়া এইদিকেই 
চাহিয়া আছে। 

রাতও হইল, চল, লিলি, বাড়ী ঘাই। 

নলিনীর ফেন-জানি'না উঠিতে ইচ্ছা করিতেছিল 
না। কিন্তু দূরের ও লোকগুল! ধে-ভাবে তাহাদের 
গো-গ্রাসে ক্ষণ করিতেছে, তাহাতে এফদণ্ড বসিতেও 
ভাল লাগে না; বলিল_চল। * 

চলিতে চলিতে নলিনী ঝলিল-_এীথানে ইংরাজ পুরুষ ও 
নারীদের একটি ক্রাব আছে, শুনিতেছ ত, পিয়ানো 
ৰাদিতেছে, হরত তোমার কত চেনা লোক আছে, চল, 
নেইদিক দিয়া ধাই । 

রবার্ট ধলিল_ খাইতে চাও, চল; কিন্তু 'দামার চেনা 
লোক কেছ নাই, কাছাকেও চাছিও না আমি। এইটুকু 
পথ আমি তোমার সঙ্গেই ঘাইতে চাদি লিলি'। . 

লেকের আলোকিত তটঝ্টেন করিরা বে পাটি চলিয়া 
গেছে, তাহারই ধারে ঘারে বেছে কত নর-নারী বলিয়া 
বিশ্রান্তালাপ করিতেছে__ঘা্গাদী আছে, ইংরাল আছে, 
পাকদী'ারা দাকতী-কাণে মাড়োরাড়ীও আছে। নিশেকে 
পঞ্টুকু বতিক্রম করি মোটরের কাছে আলিতেই সোকেরার 
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সামনের দ্বার খুলিরা দিন্না সবিরা দাঁড়াইল। ফিরিঝায় 


পথে নলিনী নিজেই ড্রাইভ করে। আজও তাছুর ব্যতিত্রন 
হুইল না। লিজে গাড়ীতে উঠিরা হাত ধরিয়া রবা্টকে 
তুলি লইয়া ষ্টিরা রিং ধরিতেই রবার্ট বলিল--লিলি, আমি 
তোদাকে দেখিতে পাইতেছি। 

নলিনী বলিল__কি-রকষ? 

তোমার ফুলের নত হাত দু’থানি হিহারিং ধরিক্জাছে। লা? 

হ্যা! আমিই চালাইব, রবার্ট । 

'নাইট্‌-কোটে'র সামনে গাড়ী থামিল। ওদিক দিয়া 
নামিয়া আসিয়া, নলিনী রবাটকে হাত ধরিয়া নামাইরা সঙ্গে 
ধরিয়া বারান্দার বদাইরা, বলিল_শুড-রাতি রবার্ট। 

শুভ.রাত্রি লিলি। 

নলিনী দি ঢ়ি বাহিত নামিতেছে,রবার্ট ডাকিল, লিলি। 

কি রবার্ট? 

কাল দেখা পাইব? 

কবে না আদি অপি রব? 

কাল আলিষে? 

এ কথা ফেল? 

অন্ধ বলির! দ্বণ| করিবে না? 

ছি! রবার্ট! ওকথা কি বলিতে আছে? 

শুনিতে শুনিতে রবার্ট ছাড়াই! উঠিয়া হাত বাড়াই 
ললিনীর একখানি হাত ধরিছা প্রোয় মুখের কাছেই 
তুশিয়াছিল, তখনই ছাড়িবা দিয়া বলিল_-ওগরাজি, 
লিলি শুরা! 


নলিনীর পিতা ইণ্ডিয়া গলর্ণমেণ্টে বড় চাঁরী করিতেন, 
ভাহীকে দবিঘ্নী-নিৎল! ক্যা বেড়াইতে হইত। খল 
হইতে সেই দিকে ললিনীদের তিতৈধী বন্ধু বান্ধব ছুই চারিছন। 
ছিলেন। তীহাদেরই একজন চিঠিপত্র লিখি খোদ খবর 
লইতেন। সমপ্রতি তাহার চিঠি আসিরাছে, তিনি ছার 
বন্ধুধান্া-সই মিসেস দেনকে দিমলার আলিতে বলিয়াছেন। 
ফিদের জন্ত এই আহবান, পত্রে তাহা স্পষ্ট লিখিত লা 
থাকিলেও মাতা ও ভুছিতা, কাছারই তাহা বুঝিতে বিলম্ব 
হইল না। মাতা হে স্বৰ্গত শ্বামীর এই বিশিষ্ট বন্ধুটির 
পঙ্গে লে বিধন্টার আলোচনা অনেকদিন হইতেই করিতে- 
ছেন, কলেজের বোর্ডিং ছইতে ছুটীর সমরে বাড়ী আসিয়া 


নলিনী লে পর পাইত1 বন্ধু লিখিছাছেন, আনি আপন 
দের জগ ছোটখাট বাড়ী একটি পুঁজিতেছি। পাওয়া 
গেলেই টেলগ্রয করিব, আপনারা চলিয। আসিবেন। 


"সংবাদ স্বরুচিকর, তাহাতে সন্দেহ নাই কিন্তু খবরটা 
- নলিনীর একেবারেই ভাল লাগিল না'। নেই একটা 


উচ্গেন্তে সেখানে গিয়া থাকা যেন কেনন-কেনন মনে হইতে 
লাগিল । মিঠার্র আরার বিলাত ছইতে আঁলিঙ্গ। নূতন 
চাকরীতে চুকিযাছেন, তীছার পক্ষে ছুটি পাওয়া! সম্ভব নছে, 
ইহা পিতৃংদ্ধ পূর্বেই জালাইছাছিলেন; কাজেই আইার- 
পক্ষী শিকারের জগ্ত ইহালিগকেই ফাদ, জাল প্রভৃতি 
লইগ সেখানেই যাইতে হইবে, ইহ! হেন তান অরুচিকর 
বলাই নলিনীর ছলে হইল | কিন্তু উপায় নাই, মাতা 
টেলিগ্রানখানি পাইবার অপেক্ষার আছেন মাত । , 
আকাশে আজ মেঘ করিয়াছিল, হুপুরবেলা একটু বর্ধণও 
হইয়াছে, নলিনীর মনখানিও অ!কাশের মতই আত মেঘে 
ভরা। বাহির হইবার ইচ্ছাও আগ ছিল নাও কিন্ত 
অপরাহ্ন বেলাক্গ গ্ারেছের পানে চক্ষু পড়িতেই নলিনী 
আর পারিল না সোফেয়ারকে গাড়ী আনিতে বলিল। 
মাতা বলিলেন--মেখ করে রয়েছে বে নলিনী ৷ 
তা হোক্‌, বৃষ্টি হবে না মা! 
কিন্তু বেস দেরী করিস্‌ নে। 
নলিনী কোন কথা ন! বলির! গাড়ীতে উঠিয়া বলিল। 
রবার্ট ভাহার হাত ধরিরা কাশ্মীরি বারান্দার চেয়ারে 
বদাইতেই, নলিনী বলিল-_রবাট, আছি ত চলিলাদ। 
কোথায় লিলি? 
সিম । 
সেখানে কেন? 
নলিনী উত্তর দিল না) নত-নরনে টেবিল-ক্লখটির 
কারুকার্য দেখিতে লাসিল। ববার্ট দিজ্ঞাসিল_সিমলার 
কেন লিলি? ও: বুঝেছি! কবে ধাবে 
স্তর |. 
ভ্ববার্ট তাহার দৃষ্টিহীন দৃষ্টি দেলিরা কিছুক্ষণ চাহিরা 
রহিল। তারপর দাড়াইছা উঠিয়া বলিল--ভগবান তোমাদের 
সখী করুন, লিলি। তুমি স্ববী হও, লিলি তুমি 
হ্থখী হও। 
"দীর্ঘ শু দেহখানি হেন কীপিতেছিল। যে চক্ষে দৃষ্টি 


৮১৯ 








নাই, কটাক্ষ নাইলে দৃষ্টিও বেন ছু: 
পড়িচেছিল। 

নলিনী তাহার হাতটি হরিয| বলিল--বুল, রবার্ট । 

রযাট এনিদ্া বলিল-_এ ছানার অন্তরের কামলা (লিলি, - 


জান হ' 


তিনি তোনাকে সস্ধী কটিবেন। আর না করিবেন বা? 


কেন? এদন সুন্দর, এখন মধুর, এমন দরবার আধার 
করিব তিনি ঘাহাকে গড়িয়ছেন, তান্বাকে হৃবী তিনি 
করিবেলই, লিলি, নিশ্চর করিবেন। 

কিন্ত রবার্ট, আদার ঘাটতে ইচ্ছা নাই। 

বুঝা চছকিয়। উঠিল; বলিল_কেন? 

ডাল লাগে না। কিনব আদি ত দ্বাবীন নই। আমি 
ধন শ্বাদীন হইতাম, দেখিতে ।--একটু থাদিরা আবার 


পপ 


বলিল অনার মার ইচ্ছাতেই জামান চলিতে হয়, রবার্ট? 

হুপী হও, লিলি, সুদী হও) কিন্ধ--কিন্তু তোমার 
তই বর্রণা-বদধুকে তুমি ভুলিক্বো না। যখনই এদেশে 
আলিবে, যদি বাচিত্থা থাকি, একবার করিয়া এই অন্ধকে 
দেখিয়া ঘাইরো লিলি, তোমার কাছে আমার এই শেষ 
লিনতি কহিল ।--ফথাওলা বলিতে বলিতে রবাটের মাথাটা 
কোলের দিকে কু'কিত়া পড়িল; সে বেন চোখের জল 
গোপন করিবারই চেষ্টা করিতেছিল। 

কিন্তু একদ্রনের চোখের জলের কট্টীন!তেও 'আরেক- 
জনের চোখে থে জল আসিয়া পড়ে, পড়িতেও পারে, 
লংলারে দে ইতিছাঁল নূতন নছে। নলিনী তাহার ছাতখানি 
হাতের নধো তুলিত! লই! চাপিতে চাপতে বঙিরা 
কেলিল--কিছ্কু রবার্ট, আমি ঘাইতে চাছি লা, ঘাইতে 


জ্ান্রত্তবএ্র 
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সেই দৃষ্টি নল কোণে, সেই সুপৌর রণ মানলে! লে 
আপনার ঘূনে তাব গ্রদগৰ কণে কছিল__লা। বন্ধু না, তুদি 
সখী হুইবে। এত ছন্দরী তুমি, এত গুণবতী তুমি, শুগহান 
ভোয়াকে নিশ্চই সুখী করিবেন। 

বর বোংহর কাছেই কোাও ছিল, আলিয়া বলিল 
চা-পানি মেম্‌ সাব! a 

ঈধৎ লক্ছিত হইয়া! নলিনী চা প্রস্তুত করিয়া রবা্টকে 
দিদা বলিল-- রবার্ট, আই হত তোমাকে আমার শেষ চা 
ফরিরা দেওয়া । 

রবার্ট বলিল--ক্নে লিলি, কালই ত ঘাইবে না? 

না; কিন্তু আহ আলিব না। 

রবার্ট কোন কথা বলিল 31; চা ঠাও হইতে লাগিল; 
টিন ভষ্ঠি সিগারেট পুড্কিত্রা মর্রিবার জন্য হতাপে সরিতে 
লাগিল) রবাটের হাঁস নাই। নলিনী বলিল, চা খাও 
রবার্ট! 

খাই__ বলিয়া রবার্ট পেছাল! তুলিয়া লইল। 

আর এক পেয়ালা দি? 

দাও। কিন্তু আগার ইচ্ছা করিতেছে, আমি নিজের 
হাতে তোমাকে এক পেরাল! চা করিয়া দিই__ তুমি খাঁও। 

নলিনী সাগ্রছে কহিল-_দাও না রবার্ট, শেষ দিন আন, 
খাইয়া হাই !--বলিতে বলিতে তাঁহার কঠ রদ্ধপ্রা্ব হইয়া 
আদিল। 

রবার্ট বরকে ডাকিয়া আর একপাত্র জল আনিতে বলিল 
এবং আগে আচ দ্বেকুনিটা, চামচখানি, দুধের পাত্র, চিনির 
বাটী খুজি! লই নিদহন্তে এক পেয়ালা চা প্রস্তুত করিরা 


আনার ভাল লাগে না। বে দেশে আম দন্মিযান্ি, থে ‘জ্ত!কিল লিলি! 


দেশে আমার প্রিয় জলদের বদতি, লে দত ভগবান প্র 
দাত ভন্ত এতটুকু দ্বান কেন রাধির্ের চাই শুধু 
দ্দানি ভাবি! 

বর আচৰি টেবিলে চারের সরঞ্জাদ সাই “দির! 
পেল; দে ছিকে কাঁহায়ও দাঙ্গা ছিল না। নলিনী 
বলিতে লাগিল-_র্বা্ট, তুমি আমাকে শ্রদ্থী হইবার 
আনর্বাদ করিছাছ, তুমি আন না, সুখ 'নামার ভাগো 
আর নাট! আমার সুধেয় আরস্ত ও শেষ এইখানেই! 

অন্ধ দেখিল না, অন্ধ বুধিল না, অন্ধ অভমান করিতেও 
প্রারেল না কি বড়, কি তীহণ ভ্রাতা! বকির! -বাইতেছিল, 


৭ 


নলিনী একপুষ্ট্রে অন্ধের হয়-পরাঙঃণ, সেবালিপুণ হাত 
দুপানির দ্বিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল | বলিন্না ছিল বটে কিন্ত 
তাহার বুফেখ ভিতরে বে তরঙ্গ উদিত হইতেছিল, তাহার 
সন্ধান কে রাশিল ? রযাটের আংবানে জান ফিরিয়া 
আলিতেই তাঁহার ছুই চক্ষু ছাপাই্ চ হ্‌ লন্দবে জল করিয়া 
পড়িল। 

রবার্ট আবার ডাকিল--লিলি? 

কি! 

প্রেহকোঁদলকণে হবার বলিল--চা পাও লিলি। 

আদ শনিব/র না-লিলি ? রাত এখন ৮টা, না? ঘতদ্বিন 


হৈ ১০০৬ ] 








বাচিয়া থাকিস, শনিবার রাত ৮টার কথা আমি তুলিব 
না, লিলি! 
চাঙ্গের বাটী টানি পাইপ, লিলি শরুদ্ধকঠে কহিল 


এই আমার শেষ খাওয়া রবার্ট! বলিষ্গাই সে টেবিলের 


ছুরি 








হুবার্ট বণিল-_নাঁ, লিলি কুছি বাও, তোমাকে দেখিতে 
পাইলাম না অন্ধ আৰি এই বানে দড়াইচা তোমার গান্ধীর 
শদ্বটুকুই প্রাণে গতি লট ! 
কখাগুলিতে ললিনীর অস্থ:হদ তুলিয়া দুলিঙ্গা উঠিল; 





উপর হইতে হম রেশমের ক্রদাগধানি তুলিযা দুখের মধ্যে নলিনী ফুল আগ্রহে রবার্টের হাত হুট! চালিযা ধরিযা 


স্লাজিছা ধরিল। ভাকিল-__রবার্ট, রহার্ট, রবার্ট, সাড়া দাও রৰাট ! 
খড়িতে সাড়ে মাট-টা বাজিল; নলিনী বলিল, রবার্ট স্থলিতন্থরে কণ্ল--বিদা নলিনী বিদাঙ্গ! 
চুদ রবাট ! ডিশ, লিলি, চিতুহিদায় কিন্তু দগনীশ্থর তোমাকে সখী 
রবার্ট সঙ্গে সঙ্গেই দাড়াইথা উঠিল। করুন! God bless you 1! 
নলিনী পুনকপি কহিল-_চচুঘ রবার্ট ! 





রবার্ট নতমুখেই দীড়াইরা ছিল; কহিল--জগদীশ্বর বন্ধু কি উদ্দেশ্যে সংবাদটি প্রচার করিঞ।ছিলেন বলিতে 
তোমাকে সুখী করুন, লিলি। পারি লা কিন্তু বে-ুহর্তে প্রকাশ হইল যে সম্পন্তিশচী- 

গাড়ী ঘটকের বাহিরে, একটু দূরেই ছিল--ললিনী র্যাট নাইটর ‘নাইট কোর্টে এক নেটিও-নারীর আবির্তাব 
অগ্রে আগ্রে, রবার্ট পষ্চাতে, পশ্চাতে চলিগ্াছে, সদা দূরে হইতেছে, সেই মুহূর্তেই বে সকল শ্বেতাগ্গিনী রবার্টকে 
বেছারাটাও আনিতেছে, গাড়ীর কাছে একটা খাগানগ ॥০]%৷০৪৪ তাবিহা চিরবিবা লইগ্রাছিলেন, ৩11 জার 
আলো কিছু কস ছিল, নলিনী সেইখানে দীদ্াইগর পড়িয়া একবার বিপুল-উচ্চমে বহুবিধ তীক্ষ অন্তরে সুসন্দিত হইয়া 
উচ্ডুনিচ স্বরে কণিল_"রবার্ট, এই গড়িচাহাটার পথে এ বরহার্ট-দরপ শিকার শিকারে গড়িরাহাটার বনু গগে প্রধাধিত 
জীবনে আর কোন দিন আমি চলিব কি-না দানি না; হুইলেন। যেচারী রবার্ট এই করদিনেই কিরূপ ঈর্বণ হইয়া 
তোমার খর ধয়েও আত কোন দিন আসিব কি.ন! জানি না, নির্াছে, বেচারীর বোধ করি তাল খাওয়াদাওয়া হয় না, 
কিন্ত দিনের পর দিন বছরের পর বছর এই পথে তোমাকে বেচারীর কি নিঃসঙ্গ জবর, আচা, ছু:খী রবার্টকে একটু 
চলিতে হইবে; ত ঘরে তোদাকে বাল কর্িতেই চইবে। দেখাব! করেই বা কে! লেখক হলপ করিনা বলিতে 
নিঠুর, পাঘাণ, আদার পাঝাপ সেই দিন মনে করিবে কি, বে পারেন, রব দুঃখে তীহাদের গোধের নীচে তখন 
এই পথে, এই ঘরে কে একজন নায্রী তোমার মুখের একটি মলমলের আগ আন্ত কোর! থান হ্গিলও সেগুলি অল- 
কথা শুনিবার জন্য ছটফট করিয়া রিগ্জাছে, লে কথাটি ভুমি কাচা হইয়া ঘাইত । বু 
তাহাকে ধল নাই--মনে করিবে কি পাঁধাপ, তোমার এতটুকু রবার্ট প্রশান্তদুশেই তাহাধিগকে বিদার দিছ্ছা বলিল, 
একটি আদরের জগত নারী দিনের পর ছিল অধীর আআগ্রর্থে সে আগামী বৃহস্পতিবারেই বিলত চলিয়া ধাইবে। 
তোমার পানে চাহিয়া চাহিয়া ফাটি অরিযাছে, সে আদর. কেরা বিলাতে কি পঙ্ক ? বিলাত দেশটা ত তাল 
তুমি তাহাকে দ)ও নাই? মনে তোমার পড়িবে কি রবাট ?" FRE তোমার কোন আত্মীয় স্বদন নাই! 
নলিনী কীপিতেছিল, আজ আর চালকের স্থানে গেল না? লেখালে ত কেবল কষ্টই পাইতে হইবে রবার্ট ৷ 
কোন মতে, কম্পি পদে ভিতরে বলিয়া পড়ি! সুখ ঢাকিছা! রবার্ট উত্তরে শুধু এই কথাই জানাইল, যে তাহার 
বলিল--চালাও । সংকম ছ্ি-পরিবর্ভনের কোন সম্ভাবনা নাট । 

মুহর্তোর মধ্যে টার্ট হইয়া গেল, গাড়ী চলিল__হবার্ট কানা লোকগুলার স্বতাবই এ “একগ'ছে গোছের” ! 
তঞ্াও নেইথালে গাড়াইরা। একটু দূর গাই নলিনী হতাশ “মলির দল নাবাঘ স্থানে প্রত্যাগমল করিল । 
গাড়ী ব্যাক করিতে হুকুদ দিল; কাছে আলিরা বলিস, বায়ান্বার আলো নিব।ইরা দিয়া রবার্ট নীরবে, নির্জনে 
রবার্ট এখনও গড়াই আছ? বাড়ী ধাও, চল, আমি বলিরাছিল, সন্ধা হইরা রিয়াদে, বন্ধুর আসিবার কথা 
ভোদার ছাত ধরিয হরে রাখি আঁদি। বন্ধুর হাতে বাড়ী বাগান, বিবরন আ দক্ের দাগে! হা - 

তে ৪.০ 


সক. 
=’ 
Co নন 
গিখাছে-_ন্দাজ বুধবার, কাল এ সঘরে হট এখুছে আর 
খাঁকিবে না, হয়ত কোনদিনই আছ দ্রারতবধধের বাঙ্গালাদেশের 


মাটীতে পা দিবে না, আগ এযৃহে, ও ছেশে, তাঁহার 


পিতাঃ, তাহার মাতার, তাহার নিজের জগ্রহৃমিতে আদই' 


শেষ রাত্রি ঘ!পন, অন্ত জাঙ্গ চৃষ্টিহীন চক্ষু দেহি বেন 
শেধ বারের মত, দলের মত প্রিয্-সুপ্রিা জন্মভূছির আকাশ 
দেখিয়া লইতেছে; আজ [শর খ্রিক্তদ বালকুমিখানিকে 
দেখিয়া লইতেছে! 

মালী আলিয়া কছিল__ছুদুর মেম্‌ সাব এই দিক দিয়ে 
মোটরে ক'রে গেলেন। 

শব্দ অনুমরণ করিয়া রবার্ট দুখ ক্িরাইল, কথা 

লিল না। 

মালী বলিতে লাগিল-_ডার19 তিন দিন পরে ছিদী 
ধাবেন হচ্ছ! 

দেদাকেধ তাছাকে সাহেবের কথা, সাছেবের খা ওগ্রার 
কথা, বাগানের ছুলেহ কধা, ঘত কথা, নিচান! 
করিয়াছিলেন, ও দে বে যে উত্তর দিছিল, সবই কহিল; 
কেবল দশ টাকার লোট প্রান্তির কথাটা কি-ছানি কেন 
গোপন করিল। ধদিও দানিত, লাঞেবই খন চিরদিনের 
অন্ত চলিয়া ধাইতেছে, তখন নর রাগ করিবে লা, তবুও 
সে কথাটা। বলিল লা। বোধ করি উড়িহার আত্মনন্মানে 
জাঘাত লাগিবে বলিরাই কথাটা গে।পন কাক্বল। 

* র্যা জিজ্ঞাসা করিল, আদি বে কাল ঘাইব। তুমি 
মেম-সাহেবকে বলিছাছ? 

লা দুর! হন্ধুরের ফি কালই ধাওয়া হইবে? 

রবার্ট বলিল__তুমি মেম-দাছেবের বাড়ী জাল? 

‘জী হদুর }' আ।নিবারই কথা, দৈনিক এক সুর! লভা 
ধাছার নিকটে হয, তান বাড়ীর কেন, হড়ীর খবর রাখে 
না, এমন উঁড়িযা উদিত্ার নাই । 

আমি তোমার কাছে একধানি চিঠি রাখিম| যাইব, 
কাল রায়ে সেই চিঠি মেঙ-সাহেহকে দিথে। তোদাকে 
আমি ভাল বহখশিপ্‌ দিব ও বন্ধুকে বলিয়া স্বাইধ, তিনি 
কোন ভাল ধারগার তোমার একটি কর্ম করিয়া দিযেন। -- 
আলে ছাল, আমার লিখিবার টেবিল আন । 

মালী সুইচ, টিপি! আনো হালিল, বেছারাকে ডাকিয়া 

- লিৰিবার বল বাহির করিয্া আনিল। সাহেব চিঠি 


ভারত 


[ ১৬শ ব্ধ--২হ খও--৬৯ গংখা! 








 লিখিরা, দালীর জি্মা করিয়া দিল ও দুইখানি দশ টাকার 


নোট দি তাহাকে বিদায় করিয়া, গভীর রাত্রি পয 
পড়িরাহাটার পথে পারচ।রি করিনা! বেড়াইল। 
“যে পত্রের প্রেশ্ক বিশ টাকা পুরস্কার দে, প্রাপক 


-না'জানি কত ছ্িবে। ভাবিতে ভাবিতে ছালীয় রাত্রি ধাপন 


করাই হৃস্কর হইগ্রা পড়িঘাছিল। কিন্তু দিনের বেলা কান: 
ফর্ম ফেলিয়া রাখিয়া বাড়ীর বাহ্য হইতে তাহার সাল 
হইল ন! । হর সাহেবকে ততটা নয় ১ লাছেব অন্ধ, কে আছে 
না-আছে দেখিতে পার না, সাহেবের বন্ধুকেই তয়] 
দিনিব পত্র বাধা-ছ দা! হইতেছে, ডাকি! কাঁহাকে লা 
পাইলে বন্ধু সাহেব “ন্াত্য করিবে কাছেই শালী সন্ধার 
বপেক্ষাঙ্গ রহিল )-_অতি কষ্টেই যে রহিল, একখা বলিবার 
কি কোন শ্ররোজন আছে সন্ধ্যা হুইবামাত্র পত্র-দষেত 
সে যেম্লাহেবের কুঠির উদ্দেশে রওনা হইরা পড়িল। 

নলিনী সন্ধা! সানটি লারিয়া, গোলাপী জেয সামিজের 
উপর নীলাঙ্গরী শাড়ীথানি পরিরা লাল মখ্ঘলের ছুতাটি 
পায়ে দিয়া দব্ধাত্র বাহিরের ঘরে ঢুকিছাছে। ছাত্তে। ছল 
আননে, মালীর প্রবেশ। মাটীতে মাখ! রাখিয়া প্রণাম 
করিয়া পঞ্রথানি যেদ্‌্পাছেবের হাতে দিছ! পারের কাছে 
বঙির্না পড়িল 

নলিনী সোফার বলির! চিঠি পড়িতে লাগিল। পড়িতে 
পড়িতে তাহার গৌর আননে তগুরঝ শ্রোত ছুটিল, রক্তিম 
মুখদঞ্ল খ্বেদলিক্ হইল-চিঠি পড়া! শেষ হইল না, নলিনী 
শ্রান্ত-অবলয্গের মত সোফার এলাইর| পড়িল--সদ্বদ্ধ ওঠা- 
হরেছ মধ্য হইতে ক্ষীণকণ্ঠে একাক্ষরের একটি শব্দ বাহির 
হইল "মা" 

মালী বিপদ গণিয়া, উর্বশ্বাসে লয়িরা পড়িবার ইচ্ছাই 
করিয়াছিল; পরে কেন-জানি-নাঁ, দর পরবশ হস সে বাড়ীর 
বেছারাকে দিদিবাবুর কাছে পাঠাই দিয়া! গেল! 

জ্ঞান ফিরি আলিলে, নাত! কসর গারে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে দিজাঁদিলেন--ও কি ব্যাটের চিঠি ? 

ছ্যা। তুমিদেখনিা 

না বাছা। কি লিখেছে রবার্ট ? + 

তুমি পড় না-দা। 

তুই পড় বাছা, আদি শুনছি। 

নলিনী পড়িল 


ক 


. 2১ 


লো ১৩০৯] 


__"বিদ্ায়ের সদর আগপিয়াছে, চিঠি লেখাও শেষ 
হইল । তুমি থাকিবে ভারতের এক প্রান্তে, জার আনি 
খাকিব পৃথিবীর আর এজ কেণাগ। এত পর আমিও 
তোঘায় কোন খবর পাব না. তুমিও ম্বাথার খবর ছারিবে 


না॥ এর পর চোম।র মনের কথাও আমি জানিব না, * 


তুমিও মামার মন বুঞ্গিবে না| ভীবনের সেই ভীহপ সমতই 
তমাছছেছে । এর পর ছটফট করিয়া মরিন, মনে হক 
কেন ভাকিলাঘ না, কেন বলিলাম না! তাই এট কন 
মাপ যে কগাটি বুকের ভিহরে চাপা দিয়াই রাব্রাছি, 
আত এক্সবাত, শের, জীবনের দত শেষগার লেই ডাকটিই 
ডাকিয়া নিই 

প্রি! প্রিংতৰ 1 আমার প্রিৰতম 11” 

মলিনী নলিন-নয়ন ছু"খানি সুদ্দিত করিছা বলিল-__ 


" মা শেষের ও ছটি রক্ত দিয়ে লেখা । 


রক্ত ঘিয়ে | 

এই ছেখ-না মা। 

মা [শিছখিয়া উঠলেন: বৃজের মধ্যে, সৃতি পটে অতীত 
দিনের এক চিন ফুটি্বা উঠিল। সে-এক চিন্দু-সুবার চগ্য 
তিনিও বুকের »কে লিপি রচনা ঝারন্ািজেন! 

নলিনী পড়িতে লাগিল: 

“কিন্ত কেন ভাকি নাই প্রিষ্ততম. ত! কি ডুমি বুঞ্িবে 
না? আমি বে অন্ধ প্রিয়তম | অন্ধকে ত সবাই প্ুণা 
করে, অংশ) করে; অন্ধকে লইয়া! সংলার করে করন 
প্রাণাধিক ! কিন্তু তোথাকে আমি ডালবালি. প্রিয় আমার, 
সোণ। আমার, আদ্ধও নলের মণি আথাক, তোথাকে কত 
যে ভালবাসি, তাছা জানাটবার স্ঘোগ পাইলাঘনা। এই 
চিঠি ধৰন তোদার ছাতে পৌছিবে। ওক্সারল্য।শ মেল তখন 
হয়ত বাগ্গালাদেশ অরিক্রম করিয়াই চলিঘা ঘাইবে। 
চলিলাঘ, প্রাণাবিক আদা, সর্বন্থ আমার, চলিলা, 
তোমার ভালবালাই এ-জীবনে এ্রথণ পাইলাম, ইহাই প্রথম, 
ভগবানের কাছে কাদনা কার ইহাই বেন শেষ হছ। 
চাললাদ, শ্রিষ্তস, চলিলাদ ৷ তুমি সুখী হও] আনীধাদ 
করি এর/ণ(ঝক আমার তুমি সৃবী ₹ও । তোমারই রবার্ট (* 

লপিনী চিঠিব/নির উপরে দুখ রাধিহ্। ফুপিতে হুলিতে 
কদিতে লাগিল। আর মাতা! তাহার সঙ্দু্গ দেই 
হদূরেজ চিত্রধানি ক্রমেই স্পইতর হইঘ। আনিতেছিল। 

১২০ 








ধোন, পৃঠান-সমাজ, আস্মীরশথজন সকলকেই করাই 
উপেক্ষা তিনি তীহার হিন্দু প্রেমাস্পৰকে আীবন দেবতাকপে 
গ্রহণ ঝরিধাছ্িল্নে। 

নলিনী ডাঙ্লি--মা। 

মা মেয়ের দুগ্খশানি বুকের উপরে" চাপিয়া ধরিরা 
বলিলেন--কেন মা ?--ঘধড়ির দিকে চাহিবা বলিলেন 
বিলেত হাচ্ছে লিশেছে না? ওডাংল্যাণ্ড মেলে বাবে ত? 
বল্‌ ত মা. আছি টাইম-টেবগ্টা আনি! 

নূতন টাইম টেবল্‌ হয়েই ছিল, মা ফিছ্ি1। আলিয়া 
বলিলেন-_ওতারল্যাণ্ড মেল্‌ দশটা রাতে ছাড়ে--আাধঘণ্টা 
দেরী আছে. পৌচুতে পারব না ‘নামঃ! ? বেছারা, মোটর ! 

নধিনী দোকেরারকে সযাইঙ। দিয়া নিজেই গাড়ী, 
চুটাইল। রাদধানীর রাজ তখন নির্চন, ঘান-বাছনের 
বপাঝাপি হাস পাইযাডে, নলিনীর হাতে গাড়ী মাছ 
লক্ষয়কে পরান করিরা চুটিচেছে। আনিকার জয়ে এ 
গাড়ী ধদি ভ।ঙ্ি0াও ছার, চালন-শক্তি ঘৰি তাহার চিরতরে 
বিদুগগও হক, তাধাতেও মলিনীর কোন ক্ষোণ্, কোন হখ 
মাই, কোদকালে হইবেও না 

হাওড়া পুলের দুগে পাহারা ওগ্ালার দীর্ঘ হন্ত গ্রলারিত 
হটবানাত্র গাড়ী থামাতে জলি) নলিনী হন্ডেক্গতে তাহাকে 
কাছে ডাকিলা ব্যাগ গুলিগা পাচটি টাক! দিতেই, প্রদারিত 
হস্ত চছুভিত হটগ্রা গেল-__ললিনীর গাড়ী এক নম্বর প্রাাট- 
ফরমের পাশে আলিয়া দাড়াইল । te 

নীলয়ঙের স্বন্দর গাকীখানি, জ্রালালা জানালায় 
কেবলই সাদা যুত্ব ৷ দ্লাটফ.র্মও তাই । কোন কালো 
মুণ্রে স্থান বেন সেখানে লাই। মাতা গাড়ীতেই বলিয়া 
রঢিলেন, নলিনী দা।টঙ্মে ঢুকা শেষ হটতে দেখিতে 
দেখিতে চলিল -চকু যেন পলকহীন, মাদক! বেন নিঃশ্বাস- 
হীন, বক্ষ ছেন স্পন্দনহীন_কেবল সকল শক্তি সফিত 
হইছ্াছে, তাহার চরণ ছুটিতে ! 

জানালার দ্রানালায কত নমারোছ, কত ফুলের থালা, 
ফুলের ডোড়া, কত রুমাল, মেঘ ও জোছনা, হাসি ও 
কার কত আতিন্, কত তাবষ্ট বাক হর তেছে--একটি 
জানালার কাছে কেবল একটিমাঘ ইংরাজ গাড়াটয়া, কোন 
আড়হ্বর নাই, কোন দধাঝেহ নাই--নলিনী দেইদিকে 


ছুটিল রঃ el 
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বাট! 

শাড়ীর ঘণ্টা পড়িল । 

নলিনী দাদনে আলিয়া ডাক্লি_ 1 
লিলি। 


নলিনী হাহাতে তাহার মূখখানি টানি ধরিছা কাধের * 


উপ্ণ ধরিয়া ঝলিল-__নেমে এল রবাট, নেষে এম! 

পার্থ যে রবাটের বন্ধু দণ্ডাযদান, নলিনী তাহার অস্তিত্ব 
যেন রুলিয়াই গিঃ!ছিল। 

প্রাটেফরমে হে অগণিত নর-নারী গড়াই, এটা বে 
ছাওড়া'ঠেশনের প্রাটফহদ, সকল কিছুই সে বিশ্বত 
হইয়াছিল; রবাটের গণ্ডের উপর স্বীয় কপোল সন্ত করি 

_ আকুল কণ্ঠে ডাফিলি--এস, রবার্ট! 

কিন্তু আমি বে অন্ধ, লিলি! 

আমারই কোন্‌ চোখ জাছে রবার্ট! তাহা হইলে কি 
আর এত কষ্ট পাই? জার ফোন কণা নয়, নেমে এন 


নলিনী বলিল__ছুল আগে করিয়াছি, আদ লে তুল 
জামি ভাঙ্গিব, রধার্ট, তুমি এদ | আদার এ চোখ ছু'টাকে 
তোমার সা৪০, নিজের হাতেই আমি গ।লি॥! ফেলিধ, তুমি 
এলু! মা গাড়ীতে বসিয়া আছেন, এস রবার্ট, আর দেরী 
লক্ষ, গাও পাখা নাড়িতেছে, এস । 

আবার ঘণ্ট। দিল, এল্লিন বাস বাঞাইল__নলিনী ছুই 
ব্যগ্ৰ বাহুর বন্ধনে প্রিহতমকে ডড়াইয়! ধরিদ্া ধখল নীচে 
নামাইল, গাড়ী চলিতে ক্ল কর্যনিছে ও রেলবর্মচারীদের 
মধ্যে “পেল, গেল” রহ উঠিযাছে! 


. . . 
ষ্টেশন-মাষ্টার আলিত! রবাটের হদ্ধকে বলিল--এখনি 
একটা দুর্ঘটন! ঘটিত! 
বন্ধু ম্রানছাস্তে কছিল-__ঘাহা ঘটিল, তাহার চেদ্নে সে 
দুর্ঘটনা কখনই বেনী বড় হইত না। 


চেশনসাষ্টার শ্বেত ও কষ বিলীঙ্ষণান যুগলের দিকে 


রবার্ট! চারা কুপাব্জধ ধ্বনি করিছা কল igh! 
রধাট বলিল-কুল করিও না, লিলি! অন্ধকে লইয়া .. তাহাই বটে! 
বঙ্গ ভাবার সহিত ‘পালি’ ভাষার সংমিশ্রণ 
গ্রামমিয়ময় দাস বি-এ 


“অহিংসা পরমো বর্ম এই নীতি প্রচার করি এনিযা 
মহাদেশে ধর্ঘ প্রবর্তক বুদ্ছদেধ যে একদিন সকলকে নাতাইয়া 
তুলিযাছিলেন, তাহার কিছু কিছু নিদর্শন এখনও আমরা 
চীন, আপাল, সিংছল, বর প্রকৃতি দেশের বোদ্ধ-ধর্স্মাবলস্বী 
নরুনারীতে প্রাপ্ত ছই। বুদ্ধদেব লিগে ধিচুই লিখিয়া ধান 
নাই ; তিনি ধে-পব উপদেশ দিয়া ঘান, সেই সব উপদেশ 
ডাহার প্রহরী শিক্ষণ লৌকিক ভাবার লিখিয়া রাখেন। 
কেহ কেছ বলেন তাহার উপদেশগুলি ‘পালি’ ভাহার 
লিখিত হয়। কিন্তু এ সম্বন্ধে সভভেদ আছে। আদরা 
প্রথম এই “পালি” শম্ম খৃষী। চহূর্ঘপে্ষষ শতান্বীতে 
দ্হাবাশের ভাক্ককার 'বুদ্ধঘোষের’ জীবনীর ময্যে দেখিতে 
পাই। সেখানে ‘পালি’ শব্দে বুদ্ধদেবের নীতিপূর্ণ “উপদেশ- 
বায় এবং বৌদ্ধপণের ‘পবিত্র টীকা! টিলপনী’ বুবাইতেছে; 


2.4 


হধা_>১। “পালিমৱদ্‌ ইধাসিহম্" ( ‘পালি’ প্ৰাচীন 
উপদেশের সঞ্চপন )। ২। পালিদ্‌ তিন্ন তষ্‌ অগ্গহনি 
(বুদ্ধথোযের তাহা বৌদ্ধ সাহিত্য ‘পালর' সার পকিত্ 
ধৰ্শ্মোপদেশ )। 

আবার আঁদকাল ফেহ কেহ এই ‘পালি’ অর্থে 
বুকেন--যে ভাষা ‘পদ্মা’ অর্থাৎ, 'পাড়াগা’ হইতে 
আনিয়াছে। তাহারা বলেন ‘পাড়াগেয়ে কিথা লৌকিক 
কথোপকথনের যে ভাহা তাছার নামই 'পালি'। কোন 
কোন ভাবাতবধিদ্‌ বলেন, “বুদ্ধদেব এবং তীছার'শিক্পগণ বে 
সমস্ত উপদেশ দিছেন, এই লম্ড উপদেশ ্রমা্বরে যে শ্রেণী 
বা পঙ্ক্তির মধ্যে পড়িয়াছে তাহার নামই ‘পালি! /* পুণার 
অধ্যাপক “বৰ্ম্ব/নন্দম কোশশি” বলেন" ‘পালি’ শঙ্গ ‘পাল’ 
(কঙ্ষা বাবর রাখা) এই ধাড়ু হইতে আ.সিয়াছে। এখন 


Ar 
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দেখা ঘাউক, 'পালি” কি রক্ষা করিতেছে? পালিতে শুধু 
বু্ধদেবের 'বাী’ রক্ষা করা হইপাছে_এই দেখিতে পাই।” 
কলিকাতা হিশ্ববিস্/লয়ের অধ্যাপক বত বিগপচন্্ 
মদ্ুদদার মহাশর্ন বলেন--“যেমন শ্রীকদিগের। উচ্চারঃপর 
প্রভাবে এঞ্চ সময়ে "পাটলিপুত্র,_“পালিবোদ-"পালি- 
পুজো? বা পালিপুত্তো নামে উচ্চারিত হইত, দেই প্রকার 
'পালি' বে মগধেয ঝাদধ।নীর ভাষা তাহ! কেন না উচ্চারিত 
হইবে? এমন কি এখনও বিহারে ‘পালি’ নামে বে এক 
দেশ আছে তাহা দেখিতে পাই ।” 

বাহা ছক, এই ‘পালি’ তায! যে বৌন্ধগণের প্রি এবং 
পকিছ ভাৱা, লে বিষয়ে কোন সন্মেহ নাই। ভবে এই 
ভাষার সঙিত 'নগধের” হিশেষ সংযোগ অ।ছে। কার"! 
বুগ্ধদেব 'সগধে' জিয়া নানা বিষয়ে শিক্ষা প্রাণ হইব! 
ছিলেন এধং এই ভাষার ‘উপদেশ’ দিয়াছিলেন। সেইজন 
ইহাকে ‘মাগধী’ ভাবা বলে। 

আমরা্দেবিতে পাট, এই ‘পালি’ ভাষা খৃ, পৃ ২০০ 
হতে ২৭১ খৃ, প, এর মতো ‘লিবিত ডাখা’ক্কপে পহ্িণিত 
হইলেও, ৬*+ পৃ, পূ হইতে ২০৯ পৃ, প, পর্যান্্ ইহার থে 
প্রকার গ্রাচীনগ্থ ছিল, সেই প্রকার ‘ভাব’ ইছার মধ্যে ছিল 
সব বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই । পরে এই ভাব! ধন ২৯৮ 
বৃষ্টাব হইতে ৬:০ শৃষ্টাব্দের মধ্যে “সৌরসেলী, হারামী, জৈন, 
অ.মাগধী প্রভৃতি ভাষার সহিত প্রতিযোগিতা আরস্ত 
করিল, তখন এই ‘পালি’ তাষার বিশেষ উলতি হর়। এই 
সময়ে উত্তর ভারতের লীনা প্রকার উপকথা প্রভৃতি এই 
পালি জাতকের মধ্যে দ্বান পায। সেই আন্ত আদরা 
'পালির'স্থম্হ্মার জাতক, দিহাম্প জাতক, বক জাতক 
প্রতৃতির-_পঞ্চতন্থ, হিতৌপদেশ, কখাসরিৎদাঁগরের বানর 
মকর কথা, সিংহচর্ধান্তত গর্দভ কথা, বক ও মৎস্তের 
উপাখ্যানের সহিত সাদৃন্ত দেখিতে পাই। এই সময়ে 
বুদ্ধদেবের শিক্পগণ-_বোধিপন্ব, সমবধান অতীত বন্ধ, 
প্রত্ুৎপহবন্ত "প্রভৃতি বৃদ্ধদেবের স্বন্ম বাণী বিশদ রূপে ব্যাখ্যা 
ফরির্না দিতেন ; উত্তর.পশ্চিন তাঁরতের, পশ্চিম ভারতের 
এবং মধ্য চারতের বৌদ্ধ মঠের ভিক্ষু বৌদ্ধ দর্শন 
অঙন্ধে নান! প্রকার টীকা, টিগ্রনী, ভাস্ত প্রস্তুতি 
রচনা করিয়া সকলকে বুদ্ধ করিতেন। মেই সময়ে মৌঁধ্য- 
দিগের পতনের সঙ্গে সঙ্গে ইহার প্রতিদ্নন্থী অর্ধমাগ্ৰী ভাবা 
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বিলুপ্ত হয় । তাই ‘পালি’ ভাবা এই লমযে উত্তর ভারতের 
সর্বপ্রধান তাযায় পরিণত হয়। ভাষার উন্জতি হইতে 
গেলে নান! প্রকার শব্বের ও ভাবের দহিত নিলিত হইতে" 
হয়। সেই অন্ত এই ‘পালি’ ভাষার মধ্যে আমরা উত্তর 
পশ্চিম ভারতের অনেক “পৈশাচী” (১) শন্ব_-ভদরাটী, 
হালহলাম, সিংহলী শব্ব ও তাঁব দেখিতে পাই । ইহার 
পর “পালি” বখন সম্পূর্ণ লিখিত তাহাত পরিণত হইল, 
তথন সংস্কৃতর প্রভাব আস্তে মান্তে প্রবেশ করিয়া পঞ্চম 
শতাী হইতে ইহাকে ক্রমান্বয়ে এক প্রকার কৃত্রিম লিখিত 
তাহাছ পরিণত করিতে লাগিল। তাহার মাতা আমরা 
পিংহল, ব্রণ, এবং শ্র(ন দেশের লিখিত পালি ভাহাগ 
দেখিতে পাই। এখন এই সব দ্বেশের তাহা কেবলমাড 
সংস্কতের সাছাব্যে আগত কর! যাইতে পারে। 

আমরা এখন দেখিতেছি(২) নাগথী ভাৱা হইতে বাংলা, 
কঅদনীয়া, ওড়িয়া, দৈধিল, মাগী, ভোওপুষীস্থা, নাগপুযীর! 
প্রস্ততি ভাষা আসিয়াছে। কিন্তু এই 'দাগধী? ভাষা বে 
একসমরে ‘পালি’ ভাঁ। হইতে পরিপুষ্ট সাধনের জন ধথেষ্ট 
সাহাঘা পাইন্থাছিল, তাহ! ছামরা অশোকের সমসাম্জিক 
মগধের দক্ষিণ পশ্চিম তাগে ছেউনাগপুরের রামগড় 
পাহাড়ের যোগীদর ওহাছ(০) “রতস্বকা শিলালিপি” হইতে 
বেশ বুঝিতে পাছি। 

যগধের দহিত বাংলার সংশরব আজ নৃতল সছে,_বহুদিন 
হইতে আচারুব্যহহারের, ভাব-ভঙ্গিঘার আদান-প্রদান, 
চলিয়া আদিতেছে । এদন কি, অগধের এক প্রদেশ-_“দগঘ* 
কাম-গৌড়’ খবহীর দশম শতাষীর শেষ ভাগ পরাস্ত বাঙলার 
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{3} The Oiigin & Development of the 0৩230 
Language by Dr. S. K. Chatterjee, খত (Cal), D. Lit, 
(London }. 

গে হতহকা নাঙা দেবহাসিক ই 
তথ কাষ ধ বালানলেছে 
ঘেবদিৰ এ নাং লুপখন্থে । 

বেবি নদে সকল বিস্াঃ লারদশী! বার1ণসীর একজন সুপুরুধ 
শহতহক্ষ' নানে দেনছপের প্রদ(হম্মরী। নর্জকীক্ষে আলধ্যসিকেন | 
(Anaval Report, Archaclogical Survey of (নাহ, 
1903—1904) ; 


5. 


-্ 


স্লড 


[REE 


মধো চলিলা জালিতেছিল । বে ‘পালি’ ভাব! এক মাত 


মাগধী ভাবায় সহিত বিশেষ ছাবে সংশ্লিই ছিল--সেই ভাষ! 
যে এই 'নাগঘী’ ভাষা হইতে উদ 'ব্ৰুডাবাকে’ নানা 
প্রকার তাব ও শব্দের দ্বারা গঠন করিবে_তাচা আর 
আন্চ্বা কি? অধন দেন ধাক্‌ কোথাছ কি ভাবে (৪) 
বঙ্গডাহার শব্দ 'পালি ভাষা হইতে আসিরাছে। 

পালি অটুঠি হইতে বাংলা আঁটি বা আঁঠি শব্দ 
জাদিৱাছে। 

পালি উন্হ, উদ্ধন হইতে বাংল। উন্হন বা উন 
আলিয়াছে।' 

I পালি ওর ( এইধার ) ছইতে বাংল! ওর নাই (কুল 
নাই) 'আসিঘাছে, প্রাটীন বাংলাতে এই ‘ওয় নাই’ উক্ত 

অর্ধে বাংহত হইক্সাছে। 

পালি গোনা ( পঞচসকল ) শব্ধ সিংছলে এখনও ব্যবহৃত 
ছয়। «এই 'গোনা। শৰ্বের প্রাচীন বাংলাতেও প্রয়োগ 
দেখিতে পাই । 

পালি 'চগেট হ্টতে বাংলা 
বা চাঙ্গাড়ি শষ মাদিকাছে। 

পালি 'ছুম্‌* বাংলা ছল বা 'ছুঝা (আকগাছ)। 
দেৱিনীপুর জেলার "হম আকগাছ অর্থে এখনও 
হাবছত হয়। 

পালি ‘নেগা’ ছইতে বাংলা 'নেল। ক্ষেপা' আাদিয়াছে। 
এখানে এনলা' মালে সরল প্রকৃতির লোক, পান্তি 
এই (৭) এনেল।? শব্ব দেখিতে পাই । 

পালি''বাদ'__বাংলা ‘বান্তি’ (বাদল!) “ঢাকের 
ববাস্থি' অনেক দুর হইতে শোনা হার” 

(পালি) পাচন হটু3--( বাংলা ) ‘পাচন বাড়ি’, ধখা 
“পাচন বাড়ি নিয়ে ঝাস1ল মাঠে চলছে।” 

পালি পেকখুন-_বাংল। পেকম বা পেখন, ধা *নত্ুরটা 
‘কি সুন্দর পেখম হযেছে” 

পালি 'বাট'- বাংলা বেটা ॥ 


'চাঙ্গাড়ি (বাশের ঝুড়ি) 
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পালি -বিচিকিছ্ছ৷’_-বাংলা ‘বিচিকিচ্ছি’, বিতিকিচ্ছিরি 
(খারাপ ), প্রকৃতি শব্বের সাধারণ ভাবে প্রন্বোগ দেখিতে 
পাওয়া বাছ। 

*পালি “হেট্‌টা” বাংলা “হেট ধবা “সে মাখা হেট 
* করে ঝহল।” 

পালি 'সম্মা’_বাংল! ‘সমান’ । 

পালি “ছবি, (চর্দযোগ )--( বাংলা) ‘ছুলি' বা 
‘ছলি’ শব্দ আসিঙাছে। 

পালি উহন্ঃ)-_ বাংলা “ভুদুর ( একপ্রকার ফল )। 

এই প্রকার পালি গাহার লাল! প্রকার *্ বাংলার মধ্যে 
মিলিত হ্গ্লাছে। এমন ফি আমরা 'প।লিক) ভাষা পদ্ধতি 
(0) বাংলার মধ্যে দেখিতে পাই । 

(১) পালিতে ধেদন--ভৱম্‌ ঘন্ধতি (বাড়)। 
ছেবারম্‌ (দ্বার) দেতি ; কক্ছদ্‌ (কাদা) বন্ধিবা: না 
পাছেমি । সতিম্‌ { স্বতি ) কফিক্তাত ; তম্‌ এব হোতু ( হখে্ট 
হয়েছে) পরডৃতির প্রয়োগ আছে, বাংলাতেও; ঠিক দেই 
প্রকার ডাঙ বাড়; দোর দাও ; কোমর বেধে) পারব লা; 
মন দাও) ছোঃকগে ঘাক্‌;__ইত্যাদি প্রয়োগ পালিত 
প্রভাবে মাসিযাছে। 

(২) পালিতে বেমন-_ঃট্টা রখম্‌ (এক দ্বান হ'তে 
অপর স্থান) পদাপদদ্‌, আল্লাপ লঙ্গাপ) হরাহরম্‌ । 
ফলাফলম ; প্রভৃতি গ্ররোগ--জোর” (০571১849 ) দিবায় 
অস্ত এক শব্দের পুনযার উল্লেখ কর! হইয়াছে__সেই প্রকার 
বাংলাতে ও-_'এখান এখান , পানে পারে; আলাপ 
সাপাপ ? হড়াৎড়ি ; ফলাফল ইত্যাদির প্রচলনে 'পালির’ 
ছারা পডিয়াছে। 

(৩) বাংলাতে আমরা অনেক সময়ে 'শৃন্বের ওলট 
পালট’ (৪৷৪৪১)১৪৪ ) দেবিতে পাই । এপনও পান্ত 
বাংলার অনেক স্থানে শ্মশানের পরিবর্তে সশান, লিশাচের 
পরিবণ্তে শিগশ, টেক্সো, বান্ছোর পরিবর্তে টেস্‌কো, বাদ্কো 
প্রতৃতি উচ্চারিত হইগা থাকে, এই প্রকার উচ্চারণের 
বিশেষত্ব পালি ভাষা হইতে আসিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
কারণ পালিতেও আময়া ঠিক এই প্রকার melatbyais 
দেখিতে পাই, ধৰা সংস্কৃত উপানহ--পালি উপাহন, 
সংস্কত মশক পালি মকল্‌ ইত্যাদি । 


০ 


চাটুষো-বড়ী 


শীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ 


পথম পরিচ্ছেদ 
চাটুযো-বান্ধী ও চাটু'ধা-বংশ 
ফালীদছের চাটু/ঘ্য-্বাড়ী। বনেদী বাড়ী। সংরেই বল জার 
গাছেই বল, একটু নজ্য করে দেখলেই দেবতে পাবে, এক- 
একটা বাড়ীর এক-এক রকম ধাৎ আছে, স্ব গাব আছে, 
হরণ ধারণ বা তদ্গী আছে। আমাদেরই দত কেউ বেশ 
হা।লখুপী। কেউ তারি[ক্য গুরুগস্তীর, ফেউ সাডগোজে 
সন খাধু। কেউ নিতান্তই আটপৌরে সাদাদিদে শাঙশিই 
সদাশিব গোছের, কেউ থানপর! মনদরা বিধংধায মত করণ, 
আবার কেউ বা রাগী ভযাবহ জ্রসটিকুটিল। চাটুঘো-বাড়ী 
অট্র/লিকা-সদা্জে বড় ঝাশভার। লোক, বেল উপকণ্ধার 
দক্ষিণী বা পাড়ায় কুঁছলে গোদামুদী রক্ষে মামী । এ বেন 
হাজার বছর 'সাগেকার কোন্‌ অতীত দুগের শপ, বিঘাগলের 
মত পুরান ও শক, উদ।দ ও গস্তীর; সুন্দর অপচ তীহগ। 
তায় শ্তাওলা"চাকা কালো চেহায়ায, তাহ কারুর লারি- 
খাব! খাদে, তার আকাশ-ছোওয়। পচিলে, তার দীঘির 
নিখয় কাকচগ জলে, তার নারকেল তালের ধন ছার, 
শিম ও ধাণবাড়ে৷ দগ্সর্‌ খছথদু কীপায়, তার পথের 


দিকে পিছন করে বলার ভঙ্গীতে কেমন হেন গ। ছম্ছ্ধদ্‌ না. 


কৰে পারে না। খুতের গল্পের মত চাটুবো-বাড়ায় একটা 
টান আছে, সানু এ বাকীতে ঘড় একটা পা দিতে চাইত 
না, গেলে পালাই পালাই করতে) ; আবার এ গ।ছপালার় 
পুরে দেবমন্দিরে গড়বাইরে রঃশ্তম্র চার দিকে 
সবার উদ্মু ফৌতুহলও ছিল খুব। 

বিশেষত। আমাদের মত ভানশিটে ছেলে-পুলেদের 
চোখে এ বাড়ীর তপ ছিল হু” রকম,--দিনের বেলা বরাত 
প্রদা দেবতার, আর রাত্রে ধক্ষিনীর। আকন্দ, ঝ্টিগারী, 
ব্ন-চাড়াল, দরনাকীটা, চালঙ! গাছে ও কোপে ঘের! মা 
গড়খাই হামাগুড়ি দিয়ে পার হয়ে রোল তর দ্বপুর ফেলার 
স্বাদরা তু’ তিনজনে ও পরদ রহস্তে খের! ছা! ঢাক! 


A 


*মাহ্থাপুয়ীতে ঢুকে পড়তাষ। বাড়ীতে বরুনা খাবার তর 


আর দামনে নারফেলী কুল বা কীচানিঠে আমের পুর্ন 
লোত। পশ্রনাল ও কলর, দলে ঢাক! দীঘিত ধারে ধারে 
যাহ! পশ্মর টান; ত!” ছাড়া এ মদলমোহনের স্বাদশ-চুড়া 
মন্দিরের পেছনে এ ফটুকুঃ মধ্যে ফলস! গাছ আছে, 
নটকান আছে, প্ট5 আছে, কালছাদ আছে, কামরাঙ্! 
আছে, লোলা চালয! আলাল ঠঠি আমড়া-_কফি নেই? 
কোপে কোপে কাঠমলিকা, কামিনী, টগর, খোযে বেল 
সাদ! হয়ে কুটে খাকে | শিশু-প্রাণের জগে এই সব দায়াঝুফি 
টান তে। ছিলই,_আর ছিল কাসীর টান। তখন লে দশ 
বছরের এতটুকু রোগ! ছুইুটে ছেলে । তার দাদ! ঘধ্মারঞ্জন 
তখন বেঁচে ; তপু তখনও জগ্মা্থ নি। কালী অতটুকু 
ছেলে হ'লেও তখনও তার মধো এক জাংঠুক পাগ্লোটে 
ছিট ছিল। অন্প কারণে, কখনও বা প্রান অকারণে রেগে 
বেও ; এবং লে অবস্থার প্রাণের মায়া ছেড়ে দিক্‌ বিদিক্‌ 
জান ছাহিয়ে ইট ছু ড়তো, সাহধের ছাতে কাদড়ে দিয়ে 
কক্তের নদী বইরে তবে ছাঞ্চতো | আর কিছু হাতের কাছে 
না পেলে এফট। কেরাসিনের টিন ব] দেবদারু ধান্যে ছুরি 
ফেরে যেয়ে রাগের জাল! মিটিয়ে ধূপ করে পিছে বিছানার 
ওপর শুরে পড়তো। 

অপথঘাতে, অকাল-দৃড়াতে, বিধির ও কনেবৌ এয কোপে 
এবং অপিশাপে এত বড় আত্মী॥-শ্বজনঘরা শ্বথ্রে পুৰী 
বজ জনশৃন্ত হরে এক মাত্র কুলপ্রণীপ কাঈপ্রলছে এসে 
ঠেকেছে। এই পরত্রিশ-দাইত্রিশ বন্ধর বসে এখন ফাস 
দেখতে আর এক রকমটি হয়েছে,__ছিপছিপে, রোগা, 
গৌরবর্ণ, লক্বাদুখ, টানা। টানা চোখ,--বেন ঠাকুরমার গাজর. 
পথহারা! খাজপুত্র- কোথা দিযে পথ কুলে কল্পনার দেশ ছেকে 
ক্মাসাঙ্ষেন্খ বাস্ধবের জপতে এলে পড়েছে।ধেল মেঘদুতের 
শাপ্র্ট বিরটী ধক্ষ,- যেন কশতগ জনাছানী লগ্ছপ | এ 
পরিধারের সবাই কেমন অধাতুত্ব ও অগ্বাঙাবিক, ওদের 
কেউ-বেন অপথাত ছাড়া সোছা ময়ণ মত্তে জালে না) 


রি 
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দে রকম'বেঁচে বা মরে হৃখই বুঝি পার লা। আছ ক 
পু থেকে এই রকমই হয়ে আলছে। কান্টির বাবা 
সেচেশ্বর চাটুযো ছিলেন 'আধপাগল, মায়া ঘান জলে তুবে। 
না জচিত্তযমঠী ছিল গনি, মারা ছাত্র বিধ ধেয়ে । কাশির 


তিন ভা) বড় নহিম|রত্রন ছিল বেডায় বদরাগ্ব মারকুটে . 


মাহব,_জছাদ লাতি বছর হ’ল নলিবপুর মালের সেই 
চৌদ্দ খুনী নানলাঃ তার জাঙ্গী হত। নেজ হিমলাঃঞ্জন 
ছিল অন্গভাষী উদাসীন, অলমর1 মাঃব,__দূতর বছর বগ্জসে 
লে হয় নিরুদ্দেশ । কার বড় দিদি শ্বর্ণপ্রহ! স্বশুরবাড়ী 
থেকে এসে.এ বাড়ীতেই ওঁ বুড়ো বকুল গাছটার গলাছ 
দড়ি দিয়ে জান্ডৰাতী হরেছিল। 'আর ছু" পুর্ষ এগিয়ে 
গেলে নেথা যায়, কাণীর ঠাকুর্দ। ভবানী প্রসাদ ছিলেন 
স্প্ছুান্ত কাপালিক,__কংক্ক শবের ওপর প্রতি সন্ধ্যার 
বারছারীর শ্শানে এক লক্ষ মস জপ করে তিনি অর গ্রহণ 
করহেন। তার এই বানাগর সাংলাহ আসনটি যোটাধার 
সন্ধে ঠি ভচ্জাবহ সব গল্প কিন্বদ্ী হয়ে আছে। তন্তু 
পিঠা নটহরি ছিলেন ৰেযীচৌধুরাটটির সমলানজিক,_ 
ডাকাতের সর্দায়। এই চাট্যো'পরিবারের শাখা-প্রশাখা 
হরে দেধানেই যাওয়া বাত, কোনখানেই ঠিক সংকর মাহৰ 
পাওয়া ঘাছ না। কেউ বলে এই ঘক্ষিষীর দত বাড়ীর 
শুনেই দানুষগুলো। এরকম, কেউ আবার বলে এশশুলি 
বাতিকগ্রন্ত নাবের আশ্র্দোষেই বাড়ীখানা এরকম অপর।। 
আরও একট! কারণ আছে শোন! বার, যার জক্গে 
চাটুযো-বংশে =! কি এমন নির্বংশ হায় মভিশাপ অর্শেছে। 
জনরঝ মাছে, লটহরি ঠাকুর চন্দনার গৌসাইদের এফ 
আপলাবণ/বতী মেয়ের অসাধারণ রূপে মুগ্ধ ছয়ে আর কোন 
উপাত্রে না পেরে বিশ্বের তর! বাসর থেকে তাকে লুট করে 
'আনেন।  নটহতির দ্বারা নিধ্ঠীতিতা সেই নেরে পথে 
যেখানে পান্ধী থেকে লাফিরে জলে ডুবে মরে, সেইখানটাকে 
এখনও লোকে কলে বউএর দ’ বলে। মরবার আগে 
আগুনের শিখার মত স্বপদী ও তে্রন্বী সেই কনে বৌ 
শাপ দিয়ে ধার, যে, চার পুক্ষবে এই চাট্ত্যে-বংশ “নির্বংশ 
হবে। সেই থেকে এই রাক্ষমী বাড়ী কানীর কুলের 
মানুষগুলিকে একে একে পেরেছে । বাইকের ঘাড় ভেঙে 
এবন বিরেগাগল! কাসীর তিনটি বউকে মেরে চতুর্থটির 
এর নাকি ও লেতে রয়েছে। ০ 
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ছিতীহ পরিচ্ছেদ 
চাটুযো-বাড়ী ও কাঁ প্রদন্ 

, কাণীগ্রদহ ও এই চাটুধো-বাড়ী খেল এক গোডের 
একই বাতুর গড়া জীব। দু’দ্রনে কোথা মিশ খেয়েছে 
বলে ছু’জনেই দু'জনকে ধরে আদও টিকে আছে। কাশী 
সঙাদববদা রূপার গড়পড়ার তামাক খা, বেশ এফটু 
খামবেছালী, সহগ্রে রেগে যায, সহজে মেতে বার, আবার 
কথন কখনও একেবারেই গুম হরে থাকে। আদাকে সে 
বড় মানে, দেখলেই লাফিরে উঠে বলে, “দাদা বে, ছা! হা 
হা, এস দাঞা, এস, আন আমার স্প্রভাত।* তার 
চোখের চাউনী কেমন ফ্যালফেলে, হাসিটা একেবারেই 
ক্ষ্াপাটে, নইলে চেহার1খানি বেশ পারসী য়াদপুর,র 
গোছের। তার গারে পড়ে আলাপ-আপ্যান্ননের আলা 
পাড়ার লোকে কখন কপন অতিষ্ঠ হয়, বকেও লে 
বেজ বেশি । 

কাট আর কোন পাগলামী নেই,_-এক পাগলাধী 
হিয়ে কর|। সে এক দর্কনেশে বাপার। বিরে তো নয়, 
নাগীহত্য!। খুলে বলি। সবাই দামে, এ বাড়ীতে বউ 
বাচে ৭_আজ আট দশ বন্ধে এদের তিন ভাইয়ের দশটি 
বউ একে একে গগান্লী হয়েছে। মহিমাহহনেয ছিল 
চার সংসার, নসিবপুরের হাঙ্গামার আগেই তারা একে 
একে চিতাগ ওঠে ॥ নিরুদ্দিই বিমলারক্রন্র দু'বার বিবাহ 
হহ.__ভারাও আদ আর ইহ সংলারে নেই। কানীরও 
তিনবার হয়ে গেছে । এক একটি চিতা নিতে ব্যায় বিয়ের 
রদ্নচৌকী, লহবৎ বলে। এই কুলনাশা রাক্ষগী বাড়ী, 
কুলের যে যেখানে ছিল সবাইকে ছেরে, শেষে একে একে 
বউণ্ডলির ঘাড় ভেঙ্গে নিশ্চিন্ত হয়েছে । এখন একা কাণী। 
কিন্ত এই পাতলা গৌরবর্ণ ক্ষ্যাপাটে সাছ্যটার কোখার কি 
আছে কে জানে ধ!” দাতের মাঝে তাঙতে নিতে কালীদহের 
চাটুযো-বাড়ী চমকে আছে। 

পাগলা কানীয়ও রোখ--বিয়ে করবেই, আর বাড়ীবানারও 
হোথ-_কাসির বউ এলেই তিন মাসের মহ্যে তাকে খেয়ে 
আবার নিশ্চিন্ত মমে আকাশে কাউপাতার কালো! চুল 
এলিঙ্বে পা ছড়িত্ে বসবে। তবু এই সর্বনাশা কুলে মেরে 
দেবার প্রস্তাবের অভাব নেই। এত বড় দমেহী 


at 
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ওপর এত বড় বাড়ী, ব্যান্তে টাকা, জমিপ্রম_কপ্পাক বদের 
প্রাণের দাহ, জাতের দা, তার ওপর লোড হে আবার 
- সব চেয়ে বিষম দায়। 
নিশুতি অ।লিকা_স্বাদস্ছূড়! ঘন্দির, দীঘি, নাতকেল- 
বাগান, কাছাযী-বাড়ী, সবই এক রকম নির্ নিশুতি,_ 
ছু'একজল ছাড়। আমল! গোনা বড় একট! নেই ; পাকার 
মধ্যে বুড়ো চাকর মাধব, দূর সম্পর্কের নান। গঙ্গাধর ও 
দেউড়ীর ছারওয়ান তেওখারীদী। কেবল বারহাড়ীতে 
ছ' একটি ঘরে সন্ধ্যার পর আলে! সলে,_সেইধানে তার 
বেহালা সেতার বলবোলা ঝাড় লঠন করা ভাবিয়া 
সরঞ্জাম নিয়ে কানীপ্রদ!্প বাস করে। মাদার কানের 
মধ্যে থক্‌ থক্‌ করে সহনিশি কাশ! ও খড়দ পাহে দংস।রের 
তদারকে ভিতর বাহির করা)_-বাধবের কাজ আহার নিদ্রা 
ভুলে কানীয় সেবা। আর তেওযারীদীর কাঁদ পাক! নাথা 
দুলিয়ে চারপাইরে বসে তুলদীদাসী হ্কামারণ পাঠ। আথ 
বছর দুই কামর গৃহশূর, আবার বিতর কথা চলছে। 
এক দিকে কনে বউএর শাপ, আর অন্ত দিকে কানীর জেদ, 
পিছনের কৌন গে।পন অদৃ্ত দগতের শক্তি ও দৃশ্ত জগতের 
এই ক্ষ্যাপা মানব এই টানাটানি, এই টাগ্‌ অব ওয়ার 
ক্লে জাখার কার প্রাণ ঘা দেখ। 
কাসীকে একরকম পাগণষ্ট বলতে হবে। কারা, 
কাজের মধ্যে তার দুই ঝাজ,-_-একবার করে বিশে করা, 
আর স্ত্রীকে চিতার তুলে দিয়ে ঘরের ঘোর বন্ধ করে 
যোগদাধনা। তার প্রাণ.নদীতে দোরার এলেই দে ভেলে 


যায়, আর ভাটা পড়লেই লে ডাঙার ওঠে। কিছু দিন" 


ধরে দিন নেই রাত নেই অন্ধকার ঘরে বিল দিযে আদন 
প্রাণাঙ্নামের ক্রচ্ছ সাংনার পর তাঁর অন্র্চপতের নন্দী-তৃঙ্গী- 
লালিত তপোবনে হঠাৎ বসন্ত দেবা দেহ, তার মন-বিহঙ্গ 
কত কি দিঠা কঙ্কারে স্বর লহরে সাধ জাকাক্তার গালে 
আন্ধাশ ভরে ডেকে ওঠে। তার হুদঞ্৯লদ ভাবের ঢেউ- 
ভাঙা বলে ফুলে ছেপে অকৃল পারাবারের মত দেখাঁহ। 
কোথা পেকে অহেতুক কাহ। অকারণ ডলবাদার টান 
অনর্থক খু'ছে বেড়াবার ত্বরা তাঁকে ঘব বাহির করে ঘুরিয়ে 
নিয়ে বেড়ার । তখনই সে বোঝে তার সঙ্গিনী চাই, আর 
একলা, খাকলে চলবে না, তাকে তা" হলে পাগল হয়ে 


হট এ কি বল দেখি? এ কি এ নরখাদক. 


এরি 


বাড়ীর ক্ষুধ', না, কানরই পাগল প্রাণগিরির বর্ধাচালা 
কানার বোল! দলের বস্তার ঢল লামা? জামার বোধ 
চয় হই । এ ভু বাড়ী-রাক্ষপীও আহার চাগ, আর 
কানীর পরার শিকার খোছে,--ওপ্না দু'জনেই একই 
» পাঁতালপুরীর বক্ষ । 


তৃতীন্গ পরিচ্ছেদ 
বিন্নের ষোট ও জহরাশ্র্ 


কালীদহ আর কদদপুর পাশাপাশি গ্রাম,_যাঝে 
বাবলা, আশশ্তাডড়।, গ!ব গাছে, মার গুলঞ্চ ও কুঁচলতার 
ছাওয়া কেয়া ফৰীমনসা মাৱ শেধ।ল কাটায় দুর্ভেস্ত এ নবী 
পীরের কবরডাগগাটুকু । ছেলেবেলার কাশী আর আদি 
খেলার গনী ছিলাম,__বড় হয়ে কানপুরে প্রফেলায়ী নেবারি 
পর বছ দিন দেশে আপিনি। এবার গ্রামে পৌছেই কাসীর 
বিহে ছোটে মধো পড়ে গেলুন। কদদপুর রাছসাহী 
থেকে বেশি দূর ন, এখ।নেও তক্ণদের নতুন আদর্শের 
আঁচ লেগেছে ॥ অভিলাব গ্রামের ছেলেদের চাই,_চলিশ 
বছরের আধপ।গল! কাসীর সঙ্গে সে পনর বছরের দ্বরগ'- 
প্রতিমার মত মেরে তাপণীক কিছুতেই বিয়ে হতে দেবে 
না, এই নিয়ে ঘে।ট। এক দিকে অভিলাঘ, লিকু্ধ, 
পরিমল, শশিডুষন, নোনা, ভতূতো, তু, আদি চতুদ্দশ রখী ; 
আর অজ দিকে গ্রাদের বুড়োর দল। আ[ডিগাৰ আমাকে 
হরে পড়লো,-_কাসীকে বোঝাতে হবে। . 

পাগল থাটানো কোন ফালেই স্থথকর ব্যাপার ন্ন। 
আমি তাই এদ্বিককার লনাঙ্গের সনাদ্পতি দুর্গাগতি 
্ান্মরত্রের বাড়ী গিয়ে প্রশ্নটা উঠলুদ। হূর্গাগৃতি গ্রামের 
সবার রাঙা ঠাকুদ্দা, তাপদীদের তিনিই অভিভাবক, _এ 
অঞ্চলে তীর থোগসিদ্ধ পুরুষ বলে খা।তি আছে। সংস্কতে 
তার অগাধ পাণ্ডিত্য, অতি সৌম্য কূপ, বিশাল দীর্ঘাকার 
চন্দন-তচ্চিত দূর্থ, রাঙ্গা ভারত চোখ, কথার ধরণ একটু 
মাইকে । আমি ও অভিলাধ প্রণাম করে *বদতে, তিনি 
পুথী থেকে সুখ তুলে একটু হেসে ড|কলেন, “তপু, ও তপু, 
পান দিয়ে হা) তার পরে বাবাজীবন, ৷ এতদিন পর 
দুর্তাপিনী পলীমাকে মনে পড়েছে?" 

তপু পানের বাটা নিয়ে এস । ওর আদল নাদ কান 
মালা,_ডাক নাদ তাপনী |» তা’ ওর এই ছুই নামই যেন... 
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| ছিপে লা শনীরধানি তার কাঞচনঘালাই বটে; কিন্তু এ 
1 ১ শ্বরণঘার যেন কোন্‌ দেবতার পৃক্জার খেতীর উপর দুলছে। 
মেয়ের মুখে অত জলের মাজেও টান নেট, এহেন নহল 
ছার, পারে ভোদা প্রতিমা, তাললী উদ্াও সম্ভব/তা তপোমন. 
তপ; তেমনি শান্ত, তেংনি সুচি, তেমনি ইহবিদুখ ) 
আমার সঙ্গে অভিল্যহকে দেখে রাড! ঠাকুদ্দী আমাদের 
অগ্িগ্রায বুক্ণেছলেন, খপ, করে তপু হাতখানা ধরে টেনে 
কোলের কাছে বলিয়ে বললেন, বো প্রবোধ, মা আমার 
সাক্ষাৎ উদর মংশ, ছেলেবেলার এক সং্যস) ওকে হাত 
দেখে বলেছিল ও রাছরানী হবে তোদরা লব ইংরিল্রিনবিশ 
ইং হেক্গণ, এ-সব মান না,--কিন্তু এ সত । হুঁ, মা, 
পা ক্টোর রাপুর_২কে দেখে চিনবি তো? ঢা?" 
তপু বেৰন শাস্ত তেমনি সৃপ্রতিচ, ঠাকুর্ঘায় কখার তার 
গা ঘের বসে একটু মান দাসি ছাললো নাত্র । ধন্দরের 
চাদরখালা ভাল করে কাধের ওপর কেলে অগ্িিলাহ বললো, 
"আপনার কাছে কিন্তু এটা আনরা মোটেই ছাপা করি নি, 
রাঙা ঠাকুর্দ।। একাছকি শোভন হচ্ছে, না ধর্লঙ্গত 
হচ্ছে।" | 
তাড়াতাড়ি খুব দোরে একটিপ নাত নিয়ে ঠাহুদা তপুর 
চিবুকে হাত দিহে তায দুধ তুলে বললেন, "বল্‌ মা, তুইই 
এ ফথার উতর দে। মা ছাথার কত রূপে কচ ঘটে আদ্ছিস্‌ 
দানব দলনে--যত অনু সত অকলাণ নাশ করতে কত 
বার জন্স নিচ্ছিন, আনার পাগলা কাসীর অশুভ তুই নাশ 
করবিনে ছা? পাবা পাহ'পের দেয়ে তার সর্ববন/শ বলে 
বলে দিব্যি দেখবি, ঘা. বল্‌, তুইই বগ1” 
অভিলাবের সাঙপাঞ্গ সবাই দ্‌ {স্‌ করছে,_বেয়েটি 
সামনে কেউ তাল করে কথাটা পরত পাযছ লা। তপু, 
কিন্তু প্রান অপলক শান্থ চক্ষে একনৃষ্টে ঠাকুরদা দিকে চেয়ে 
ৰণে আছে, যেন পাপয়ের কৰা ন্তপ, ওর থেন লঙ্। সন্ধে।6 
মানব-ধর্শ--ক্ষিছুট নেই । আমি সকলেছ অন্থত্তি দেখে 
বললুন, “এরা আপনাকে কিছু বলতে চাঙ (* 
ঠাকু বেশ বেশ, যাও মা, আমার পুজোর জোগাড় 
কর গে, আদ আমরা! দু'জনে লপূগার মন্দিরে পৱোর 
i বলবো। কেদন। 


| 
"-/_ তপু উঠে চলে গেল, বেন খুহ'গালিত, বেন কি মত্্রপূত 








জ্ঞানত 
সার্থক চযেছে,_কাঞ্চনমালাই কটে,_-ভুধে আরতাছ ছিপ-- সচল হজ্জশিখ/-এত বাতালেও অফশ্পিত। অন্লানঃ 
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উর্ধিশিখ । 

অন্ি। এইটুকু মেকে। এত অপ, এত গুণ, আব 
চারবরে প্রাক চল্লিশ বছর বলের ক্ষ্যাপা কাণী, তার চেয়ে 
ওকে মেরে ফেলুন ন! । 

এতক্ষণে দব ছেলেরা নড়ে চড়ে বলে একটা। অপ্চুট গুগল 
তুদলো,--কেউ বললো, “এ স্ত্রীংত]1,৮ কেউ বললো, “এ 
ক্ছিতেই হতে দেও না," কেউ বললো, “ছি ছি” । রাহা 
ঠন্্দী তার কান-জব্ধি টানা আরক চোখ দেলে হাত 
নেড়ে বললেন, *ডে।হরা ভাগ! বোঝ কো্টদিপ আর প্রেম, 
লাতী-পুরুবেষ্জ চরম উদ্দেশ ও যৌন সন্বদ্ধ,_-বিরে মানে এ 
আদিরস_" 

আভি। আফিতল তো রয়েছে; স্বামী স্ত্রীর ধর তো 
প্রেমের ধর্ম, ওট। বাদ দিতে চান 

ঠাকু । শৌগাদি ক্রি ও তো রয়েছে । তা? বলে সেটাকে 
তো দুখ্য করা চলে না। ধর্ম বলছো? ধৰ্ম্ম | ধর্ণের (ক 
বোঝ তোমার ধর্ম্ম ধা, খর নিক নাপিতের ধর্ম্ম কি তাই? 
বেল গাছে বাহাধী গেবু ফলাবে বাবা | এই বে এতবড় 
এ মেরে কি বস্তু, তা। দেখছে! না ? দুনিচায চক্র ঘুরছে, 
এর শিকে তোমাদের দ্'পাঁতা লঙ্গিকের প্যাচে গো-টু- 
হেল্‌ করে দ্বিয়েছ ভেবে মনে করেছ লে শরি' সত্যিই নেই? 
সত্যি সত্যিই নেই? 

অভি । আমাদের বুদ্ধি, নীতিত্র৷ন, ভাল মন্দ বিচার_ 
এও তো দেই শক্তির দান 

বাইরে খটাখট পারের শব্দ সবাই ফিরে দেখলে| স্ব 
কাসী। হংগীয় বর্ণ, একেবারে তণ্ট কান ধাকে বলে। 
সরু লগ দুখ, ধারাল নাক্‌, পাতলা রাও ঠে।ট। যেন তাঘুল- 
রাগর্ত, ছাগল দাড়ি, কপালে নীল শিয়া জেগে রয়েছে, 
বড়ই ঝোগা, তিক তেমনি পরথরে, দুর্দিন, সাদী ও তেছন্বী, 
হেন প্রাণের বিহাতে ভরা দোণার গড়া মাচ্ঘ._কেবেল 
চোখ ছু'টো ফাণ্কযালে, কেছনতর অনির্দ্দিইচারক, 
অন্থাভাবিন্ রকম উগ্র ও অলমলে। আমার দেগে লে ছুটে 
এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে বসে পড়লো, বললো, “রা, সব)? 
দাদা! দেশে এদেছ আর এখনও ম্মামার কাছে ঘাও নি? 
যা, কবে এলে ! আজকাল, হ'যা, তাই তো, ঠিক তেমনিটি 
আছো, শুৰু একসাখা ট।ক । চলে। চলো।আদার ওখানে চল, 


২৫৯ 
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আন ওখানে খাবে। হা হাহা, ভুরুড়ে বাড়ী, লক্ষীহীন 
শৃহ, ফি লন দাদা, গৃহিনী গৃহদুচাতে | তা গৃহিণী আদি 
করবই হা! হ্যা বাবা, দত £ দেখে নেব কতবড় হৃত সে। 
আর. হর দোসর মাহঘ, তোমরাও চলে এদো।_কে 
কোন ছ.__একদিকে তোনরা সবাই, আর একদিকে 
এক! ক্ষ্যাপা কানিপ্রসহ চাটুবো ।* অচিলাবের দিকে 
কটমট করে চেয়ে সে কাণে তালা লাগিছে সশস্কে তাল 
ঠৃকলে! ॥ 
রাহা ঠাকুর্দ। বসে বসেই সরে এপিয়ে এসে তার মাথার 
হাত বুলিয়ে দিলেন, ন্নিদ্ধ হাসি হেলে হললেন, “আমি আছি 
তোর দিকে, কাসী। অ।মি আছি) শুধু আমায় কথা শুনে 
চলিন্‌, তোর বাড়ী আনার তাপসী-দার পায়ের স্পর্শে নেব- 
মন্দির করে দেব। 
কাণী একেবারে হুমড়ি খেলে পড়ে ঠকুর্দার পারের বূলো 
বার বার মাথার নিতে লাগলো । কেমন আলগ। উদ্ছিম হাসি 
হেসে ফ্যালফেলে চোখে চেয়ে বগতে লাগল, “কুদি? 
তুমি আমার নহ।এুনি বশিষ্ঠ, তুনি আতর কুলের ঠাকুর, 
আমার শ্বযং মদনদোহনের মাহ আপ, আাহথ বিগ্রহ বাবা, 
চল সবাই চল, আমার বাড়ী চল। দাৰা এসেছেন আর 
আমার ভাধবা কি? দেখবে না, দাদা, মাদার বাড়ী 
দেখবে না? কিরানপুরী কি ম্মশীন হয়ে গেছে, একবার 
দেখবে না? এ কার অভিশাপ বাবা, এ কার অভিশাপ, 
একটা মেপ্রের ? একটা মরা মেয়ের? তাতেই এত আগুন, 
এত বিষ,-_মরা মাঁমুষের এমন লোপার অযোধ্যা! শ্মশান 
করা রাগ? আর নে হৃন্ধার্য তে! ঠাকুদ্দা নটহরি 
চাটুধ্যে করেছিলেন, তাঁর দক্যে কানীকে উদ্বান্ত করবি? বা 
বাতা! 
এই ক্ষ্যাপা! মাছধটির মাঝে ঘেন কি মধু আছে। ছোট 
শিশু যেমন তার দাঁধ আধ ভাষা ও জপ নিছে মারের বুকের 
মধ্য তোলপাড় বাধার, হামাগুড়ি দিয়ে কোলে এসে ওঠ, 
এ দেন আম!র সর্শ্মের অন্তরে তেমনি করে চুকে এল। 
আমি লিখবে তাকে দড়িতে ধরে বসে রইলান। 
অভডিলাহরা নীরবে একে একে উঠে বে বার চলে 
গেল। 
, হঠাৎ, আঁচঘকা উঠে বমে কাণী বলে উঠলো, “আছি 
রাখছি, দে কত বড় কনেহউ আমি একবার দেখে 


কিন্ত 
ৰ্‌ ১২৯ 





- নৈব। এতবড় বংশটাকে লোপ পাওয়ালে; রযা--স্ত্ীবৃদ্ধি 
প্রলর্ধয়ী, আচ্ছা, বহ২ আচ্ছা, জাৰি কানীপ্রদহ ঢাটুব্যে 


নটহরি চাটুখে।র বংশ, মহিনারগনের ভাই,_এনার আমার . 


হি বউ রে, ত! হ’লে উ বাড়ী নার চিত উপড়ে কেলে সেই 
(ইট ছু হুতকী গাড়ী ৰোকাই দিয়ে কনে বৌএর দ+ বুলিয়ে 
রাইট করে দেব, তবে আমার নান কাণী । আনার দঙ্গে 
চালাকী ? মস্ত তম্তুর ঘাঁগ বত ঘা, করবার বাবা করতে 
চান করুন,. জামার" কিন এক অন্ত্র_বলং বলং ধাহবলং। 
ভগবানকে পেলে লাঠির চোটে আনি একবার চিট করে 
দিই । কনে-বৌ কেগ্া চিজ হা? 
ঠাকু। পাগল । বাতাসের সঙ্গে লড়াই করে পারবি 
কেন? ভগবান ঘেঘন অপার অচিম্ত কর্ম্বা সহাশক্তির 
পারাবার হয়ে সর্্যত্র রক্ছেন 'মধোউিদ্ধ হরে অৎচ তিনি 
নাগালের বার, এর| বে সেই জাতীর ব্যাপার রে। স্বপ্ন শক্তির 
সঙ্গে লড়াই হুক অস্তরেই হহ। তোর দুল গাঠি দেখানে €পীছবে 
কি করে? এই থে এত বড় চাটুবো বংশ ছারখার হরে গেল, 
নে কেবল ওঁ বংশে দাহুধ গলে।র প্রাণতৃনিতে এক দানবী 
শকির আশ্রৎ হয়েছিল বলেই না। দেই শক্তিকে এই 
কুলের বে মাগধ জজ করবে, লেইই এ অন্রাস্রর ছাড়াতে 
পারবে এ বংশ রক্ষা করতে পারবে, রাপুতী আশ্রয় 
দোহ-শৃল্ত করতে পারবে । সোণার কোটার বেদন রাক্ষপীহ 
প্রাণ হা থাকে, দেই কৌটার কীটটাকে মারতে পারলে 
রাক্ষমী যেমন মরে বাতাদে মিলিয়ে ঘা, কাণীতে তেমনি এই 
বত্রনী শকির বীজ রয়েছে। ফাল, তোকে আমি তিনবার 
বলেছি, তিনবার আনার কথা রাখিস নি, তার ফলে তিনটি 
দেরের প্রাণ গেছে। কই, কি করলি, লাফিয়ে বুঁ।পিয়ে কোন্‌- 
টাকে বাচাতে পারলি? এবার জবার বলি, তাপনী মা 
আমার ও তিন জলের চেয়েও শুদ্ধ অন্ত, এ মেয়ে ভোগের 
সাংগ্রী নয়। একে ও-ভাবে স্পর্শ করবি নে শুধু একে জীবন- 
সষ্গিনী করে সৌোপার পিড়ির মত ব্যবহার করবি, ভোগের 
কাঁদা থেকে জানপ্রেষের ছোতির ডাঙার উঠবার ছন্তে। তুই 
১ বাবা, দেধাহৃরের ধন্বতূমি হরে এমন ক্ষাপাটে হয়ে গেছিস; 
একছিকে হু", দোটানার থাকিল্‌ নে, দেবতার কোটে আর» 
তা’ হালে না তাপদীর আধারে যে শক্তি রকেছে, তা তোর 
সহাঙ্গ হবে। চাটুব্যে-বাড়ী ও চাটুয্যে-বংশ অনার" 
মুক্ত ছবে। 


et 





[ 
৯৬৯ 
| চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
তাপসী 


মালদা") ও তলি, এককাড়ি চাল নিয়ে কোথা বাস? 
এই দেখো দেকের আকেল দান! একবার, কোপার বুঝি এক 


বিউলে সাধু এলে ছুটেচে, আ হলো যা। এন করে তো, 


জ্জার চলে না, বাপু । 
তপুরা ছিল বড গরীব। তারমা মানদ! তপুকে ছ' 
মাদেরটি কোলে নিথে বিধবা হহ। তার স্বামী সাগরচস্গ 
ইংর্/ভি শিখে বাপ-শি ভামহের অবশিই আট দশ ঘর ঘদমাল 
ছেড়ে দের | সেই থেকে তাদের ছুরবস্থার আর অবধি ছিল 
না। সাগর ক্লকেতার থেকে ছেলে পড়িয়ে নানদাকে 
মানে মাসে জাটটি টাকা পাঠাতো এবং নিঞ্জে দংস্কৃত 
লা কীলেলে পড়তো ॥ তারা কুলীন ব্রাহ্ছদ, তার বাব: মাধবী- 
লাধ বিশ্মানঘণের নাৰ এ অঞ্চলে খুব,_অতুবড় পণ্ডিত বড় 
একটা সচরাচর ৰেখা ঘাছনা। তিনিও কেমন একরক্ন 
উল্টে। মাহ্ষ ছিলেন, নিজের শতাবধি ঘর ঘদ্মানের কাছে 
নিজের গ্ামাচ্ছাদনের অন্দে সামাক্ণ সাহায্য ছাড়া নিতেন 
না; অৎ5চ তাঁদের কলা।ণে পৃরগার পার্কণে শাস্তি স্বপ্নে 
খাটতেন অবিত্াস্ত। এমন ধর্মপ্রাণ নিলে1ভ মাটির মানুৰ 
হড় একট। চোখে পড়ে না। তার একঘান ছেলে সাগর 
মথন প্রহেশিক! পরীক্ষায় প্রপম হয়ে বাড়ী এসে বাপের হাতে 
জলপানিন্ব টাকা দিল, এবং যজদানী ছেড়ে দিতে বাবাকে 
অনুরোধ করলো, তখন লেই প্রতিভার ডান্বর সুন্দর দুধ 
সদানন্ম ছেলেকে কোলের মধো টেনে নিয়ে তার নাথায় হাত 
বুলিয়ে াধবীনাথ তাকে প্রতিশ্রুতি দেল, যে, সে উপার্জন- 
ক্ষম ন! হওয়া অবধি তিনি মাত্র দশ ঘর বর্গমান রাখবেন, 
তার পর তাও ছেড়ে দেবেন। ভার তিন বছর পরে মাধবী- 
লাখের মৃত্য হয, আর তার আরও তিন বছর পর সংস্কৃত 
কলেছ থেকে এম্‌এতে প্রথম হরে অধ্যাপকের চাকরী নিয়ে 
বাড়ী এলে সাগরও একদিন পূর্ণিদা রাত্রে হুৰরোগে মানদার 
কোলে দেহত্যাগ ফরে। 
মালদা এই চল্লিশ বছর বসে এত দুঃখে দারিড্রোও 
তপুর দতই স্বন্দরী, যেন অগন্ধাত্রীর প্রতিদাখানি। এত 
কষ্টে অভাবের মহোও সে শ্বাদীর প্রতিভা রেখেছিল, 
পাড়ার. ঘুটে বেচে বান তেনে বাড়ীর পিছনের জনিটুকুতে 
শাফসজী আজ্দে নিজে আধৱাটা খেরে সে তপুকে মানুষ 


|! 


| 
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করেছে, কিন্ত হদমানের দান নেহ নি। মালদা নীরব মাছছ, 
দেখে মনে হত বুফি সাহ চড়ে কণা কাড়বে না৷; কিন্তু ও 
বোধ -মীহটির মধো (কি আগগ্রেগিরির পরব অগ্নিনদী 
আছে, তা” যে তাকে কখনও ঘবাটিগ্রেছে মেই ভানে। তার 
চোখ দু'টো হধন জলে ওঠে, মুখখানা! রাঙা হয়ে হার, 
হাত পা ঠোট থরথর করে রাগে কীপতে থাকে, তখন 
রাগ ঠাকুর্টাও পালাতে পথ পান না। এ দীবনে দুঃখের 
সাগরে বসতি করে এ একটি মাহুধের কাছে মানদা এ 
পধ্যন্ত হাত পেতে সাছাহা নিয়েছে, দে ওঁ ঠাহুদ্দ।। ওরা 
জনে ছেলেণ্লে!কার খেলার সাধী। কান থেকে সংস্কত 
শিখে আট বছর পর ফিরে এলে রাও! ঠাকুদ্দী দেখেন, 
আাহয় বিনে হয়ে গেছে । সেই থেকে ঠাকু্ঘার সংদার কর 
আর হয নি। তাই এখন তপু ও মানদার হৃদিন-ছু্দিনের 
ভরলা তিনিই। 

কামীর বাড়ীথানার বিলের পিছন দিকটা বে নবীপীরের 
কবরডা$! ছাদে আছে তারই গারে তপুদের বাড়ী । তপু 
মায়ের রূপের সঙ্গে স্বচাবটিও পেরেছিল, গে যেল স্নান 
সন্ধার নীরব আকুতি, নিন কো্জাগরী পূ্িমা নিশির 
নিঃশব্দ প্রকাশ, নূক শুদ্ধ রব্তকমলের বনের বিগ্রনতার 
মাঝে মগ্ন নিবিড় বিলাপ / অধিকন্ত সে মারের মত রাগী 
নন, বরক শান ধীর এবং র1৬] ঠাকুর মত ঠাকুর পূদার 
ব।তিকগরন্ত । সে বন্জঙ্গল ভেঙে খাল বিল স/তরে ছল 
তুলে আনতে ॥ কোথায় রে বক ফুল, কাঞ্চন, টগর, 
শ্বর্ণদূ ই, কোথার শ্বে পদ্ম, লাল কুগুঘঃ পাশুটে জয়া, ডবল 
রজনীগন্ধা, খুজে খুদে সে ঠাকুর্দার পুপপহ্লির যোগান 
দিত, চন্দন ঘষে আনতো, কোশাকুশি পঞ্গ্রণীপ, ঘূপদানি 
মালতো, আর পূঙ্জার সময় গলার আঁচল দিযে বোড় হাতে 
গন ভক্তিরসে আর্দ্র হয়ে বসে থাকতো । রাঙা ঠাকুর্ঘা 
তপুর দিকে চাইতেন, আর পূ্পা করতে করতে তাঁর মনে 
হত, এই বালিক সপে মা এলে তার পূজা নিচ্ছেন। 
বালাকালের আর একটি এমনি ছবি স্বতির পটে অলে 
উঠে তার বুক তরে আনতো পাড়া কাপিরে মিংছগর্জলে 
তিনি হাক দিতেন, “জয় মা, আনন্মসহি, মহামারা সরব 
সিদ্ধিনার্িলী | 

লোকে ফিদ্কাস্‌ করে বলতো, ও ঠাকুরদা মেয়েটাকে ফি 
তত্মদস্ত করেছে, নইলে অতটুকু মেছে এদন বোব। রা ও 
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বয়েলে দাহ খেলাধুল।ও তো করে, লম-যহসীদের সঙ্গে 
ছালি-ঠাট্রা বেগ দের, ছ'টো সোণা-দান| পরে। এ মেঙ্গে 
বেন কি, তদের দেশের রালকপ্র( বেন শ্বপ্রাচ্ছযর হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ধে। তপু তথ কা’কে বলে ডানে না, দিলে রাতে 
সন্ধাহ তাঁর পল বা কুদুদের দরকার হ’লেই সে বনদগ্গণ 
তেওে চাটুযো-বাড়ীতে ছোটে। চাটুযোদের দীখিত্র কাঞ্জল- 
কালে! জল তপুকে বেন টানে, ও তা! সারনাণের স্ত.পের 
মত বাড়ীধান| ফি রহস্কের কৌটার মত তাকে হাতছানি 
দে, স্বৃতকুমারী পাপরকুচি বন মাড়িয়ে বেউড় বাশের কাক 
তাও! মন্দিরগুলির তৃদ্বারে দৃত্বারে এলে দে দাড়ীঞ | স্থার 
ভরা চোখে কালো পাথরের শিবলিঙ্গ ও হরশার্ষ্ঠীর 
ৃর্বির দিকে চেরে থাকে । গাছে সাধু সম্্যাসী এলে তপুর 
সঙ্গে মায়ের ঝগড়া বেধে বায ; কারণ ভাড়ার ঘর গেকে 
চাল ডাল ধা’ হাতের কাছে পান্থ তপু লিন্কে লরে পড়ে; 
আর সেই সব উপঢৌকন জীচলে করে সাধুর কাছে পিদ্ধে 
হাদির হয়। রাও] ঠারুদার কাছে হখন তখন প্রসার 
জন্যে হাল) ধরে। আজ এই ব্যাপায় নিয়েই মা তন 
করছিল, আর যেয়ে নিঃশব্দে দরে পড়ছিল। 

কাসীদের দ্বাদশচূড়া মন্দিরে শুধু মৰনমোহনের পৃজা। 
হত, আর সব বিগ্রহের কাছে ন’ চারটে সুপ নৈবেগ্ক ছেলে 
গিরেই গোবিন্দ পূজারী ফাঁজ মারতে । এই মদনমোহনের 
নাটমঞ্চের কোণে একটি চোর কুঠুয়ী ছিল, তারই মধ্যে 
কামী হোগদাপনা করতে! | একচন পড়ো বাড়ীথানার 
খুজতে তে তপুর কৌতুহল ৫, লে দেববে_-কানীদা' এ 
ঘ্রটার ঘের দিয়ে [ক করে। থুগ্থায়ের ফাটলে চোখ 
রেখে তপু দেখে কাঠের মত লো! হয়ে বসে কানী চোখ 
মুঝে রয়েছে। এইভাবে তিন ঘণ্টা কেটে ঘা, ভিতরে 
ধ্যানমগ্ন কালী, আর বাইরে দছছজার ফাটলে চোখ রেখে 
ধনে তপু । এই দৃপ্ত দেখতে তপু রোজ আলতে', ফাসীবাঠর 
শান্ত ধ্যানমগ্ন রূপ দেখতে তার বড় তাল লাগতো । কি 
একটা মোহে তাঁকে ধানে গেছে বলতো, উঠতে দিত না। 
শে কিন্তু কেবল হতদিন কাসীপ্রসন্গের এ্-হকণ সাধনার 
ধাতিক থাকতো ততদিনই,_কাীও চঞ্চল হয়ে যোগ ছেড়ে 
বেরিছে পড়তো, আর তপুও সে অঞ্চল থেকে উধাও হতো। 

, রাঙা ঠাকুরদা একদিন কাসীর খোজে এসে এই অবস্থার 
তগুকে রে ফেলেন। বেন কি চুরি করতে গিরে বাদাল 


লাউশ্যনাড়ী 


“শুদ্ধ শুধর। পড়েছে, এমনিভাবে লজ্জায় রাও! হযে লতার মত 


শরীরগ!নি আঁকিরে ঝাকিয়ে ঠাকুরমার হাত ছাড়িয়ে তপু 
পালিক্ে বাচে । গার পর থেকে ঠাকুরদা তপুরে নিয়ে ধ্যান ' 
শেখাছেন। এ বিলে নাহবের মনটি থাকে-নঃম পাক 


"মাটি, বে জপটি হাও নিগুৎ্ডাবে পেই স্বপই নেয়; ধেন 


টন দুধ্যদুখী, হে দিক দিয়ে আলো পাছ সেই দিকেই 
বদাপনি পুরে খাড়া) নধর কচি বসরীর মত, খেদিকে 
আস্রঙ্থ থাকে কচি লতাও সেইদিকেই আপনি, এগিয়ে 
হাথ। হালে বলতে না! বদতে তপু নালা দৃশ্য, দেবতার 
জ্ূপ, অপূর্ব আলোর স[লো গত, পাহাড়, নদী, আগুন, 
মন্দিয়ের চূডীন্থ উহার সোণালী আলো, লোপার খালার 
মত চন্তর, দুর্যা, মেখের গারে বিদ্ভুং-_এমনই সব দেখতে } 
শুনে ঠাকুরদা বলতেন, “এসব পূর্কগন্থাক্জিত। মা আমার 
ছিল মীরাবাই, অ্রদহৃমের গোপিনী ।" 

একদিন বাসীপুকূরের কাছ পেয়ে গা হুহে (ডিজে ক!পড়ে 
মানদ্বা এস ৰেখে মেরে দেয়ালে হেলে ঈড়িকে, তার চোখে 
ধারা বইছে, পলক নেই। “ও কিলো, তি, ওকি? 
ওখানে অমন করে ক।দছিল যে?" বলে থানদা তাড়াতাড়ি 
মেয়ের কাছে এল, গায়ে ছাত দিয়ে দেখলে, ল্ীর অবশ 
কাঠ, ঠেলা দিলে পড়ে ধাছ। ধয়াধরি করে মেয়েকে সে 
মাছুরে শুইবে দিল; চোখ খোলা, কিন্তু পল নেই, হাত 
পা এত শক ঘে নোর না। উতলা হতে ঘেরেকে খানিকটা 
নেড়েচেড়ে মালদা ছুটে বেরিয়ে গেল,__রাও। ঠানুত্দার কাছে. 
হাপাতে চাপাতে এসে একনিঃশ্বসে বললে, “রাঙা 
ঠাকুরপো, ঈগ্গির চলে|, তপুর হেন কি ছয়েছে 1” 

যাও! । যা, কি হয়েছে, জর হয়েচে? 

মান। না গো না, তুমি ৰীগগির এলো বাপু, মেয়ে 
ফাঠ হয়ে আছে। 

প্রায় বন্টাখানেক গুশ্রযার পর তপুর দেছে দাড় এলে, 
লে চোখ দুছে উঠে বদলো। অনেক ছিজ্গাসাবাদে থেটুকু 
জান! সেল তার মর্শ হচ্ছে এই, বে, মারের কাছে খেতে 
এনে ওয় হাত পা গা হুঠাং কেমন ঝিদ বিম করতে লাগলে, 
শরীরে ধেন সব স্বির হিম হয়ে আলছে, একট। বড় ঢেউয়ে 
তাকে একযায় আকাশে আর একবার পাতালে দোলাচ্ছে, 
তার পর চোখের কাছে প্রকাও দুখের প্রকাশ আর অমনি 
শাটের্সাটে খটু খটু করে শব্ধ হয়ে ৭ সব বন্ধ ':. 








তি ৯৮ |{ 
চে 
ce 0 মাপ ্ 
হয়ে যেতে লাগল, নড়বার চড়বার শক্তি আর রইল লা. 
মালদা তো ভেবেই সার। রাড ঠাকুদ্দ। চোখ ঘুকিজে 
+ ছাত পা নেড়ে বলতে লাগলেন, *দেক্কছো কি, এ মেরে 
তোমার শুপ্-নিশুস্ত-দসলী চত্তীর মহাঁশক্তিকে আবারে 
ধরবে, ক্ষাপা 'বেটাকে এতদিন ডাকছি পে কি মিছেই,_-* 
এইবার ক্ষ্যাপা ছেলেকে দেখা দিতে ক্ষ্যাপা মা আমার 
আসছেল।” ঠাকুরদা’ তপুর পা’ ছ'টো নিজের অবনত 
নাথায় ওপর দিতে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো।। 
পঞ্চম পরিচ্ছের 
স্পর্ণমণি 

দেদিন আনার কাশী ধরে বাড়ী নিরে গেল। প্রকাণ্ড 
বাড়ী, দিলেও নিশুতি নিৰ্জ্জন, যেন সত্য সত্যই কি শক্তির 
কবলে আছত। নিৰ্জ্জনত! অনেক দেখেছি, এছন জমাট 
সন্ধ হিম শুক্ষভার শ্ব।সরোধী নীয়বত! কখনও উপলব্ধি 
করি দি। হেল এক পূর্ণনৌবনা! কাঁকননালার মত সুন্দরী 
কুনারী নেয়ে উপুড় ছয়ে পড়ে ঘৰ আটকে রছেছে, সে 
নুচ্ছিত্ত নিপীড়িত লাবগ্যরাশির ও পেজ বুঝি অবাধ 
নেই-বিতীবিকাচ্ছ আসঘপ্রলয জগতে যেন পূর্ণকল! 
চাদের মগ্ন ছাসি। আদার কি হ'ল? আমি তো 
কম্মিনকালে কবি ছিলুন না, এন কল্পনার ও ভাবের ধার 
তো কখনও ধারি নি) বুঝি অতাতের কোন্‌ লুপ্ত রাজ- 
পুরীর বুকে তারই অস্থি পার দিয়ে এই তিন নহল প্রে।দাদ 
গন্কা। লাউ-দন্দিরের মাথার থরে থরে নাদাল ছোটবড় 
ছরিতকীর আকারের এ ওগ্। এক একখান। আন্ত 
পারে কুঁদে কুসকেটে তোলা এ থামের সারি, তাদের গারে 
রান লক্ষণ সীত! হনুমানের কূপ, সেতুবন্ধন, পঞ্চবচি, লক্কা- 
দাহের ছবি, দোলনঞ্চের রখের আকার গড়ন, দীঘির 
ধাটের পাথরে অস্প সংস্কৃত শ্লোক, চারধারের নন গড়খাই, 
তার ধারে ধারে বনগালভা বয়নাকীটা ত্যালাকুচ! বনধু'ধুলের 
" ধন সব্জ এলোমেলো দটাদালের মাঝে কত ভাঙা পাথুরে 
ৃষধি। দূরে ঘুরে ঘত দেখি, ততই একটি বড় রূপসী, বড় 
বিপস়া বড় অসহাহ, মেয়ের সত এই চাটুযো-বাড়ী আমার 
হেন পেরে বসে, দেই বেন তার অন্তরের রূপ, কিসের ভর 
আছে বলেই বাহির থেকে তাকে ধক্ষিণীর মত দেখা! 
বুক্ষের মন্যে একটা শক কান্নার ভেলা বেন তাকে দেখে ঠেলে 
"4$০আমি আশ্চন্য হয়ে তাড়ি, আমার এ কি হল? - 
Ms 


ভাতৰ 





[ ১৬শ বর থক সংখ্যা 

ভার পর রোজ বেভাদ, এ সবুজ গাঢ় বনের মাঝে 
অঞ্চলচাপা। শুদ্ধ অন্ুচ্ছিভ1 অদ্ধ্গাগ্রতা ক্ষণঞ্জীি 

টার মায়া আনার টেনে টেনে নিয়ে যেত। কোথার 
গ্রেল আমার সমাজ সংস্কার, পাড়ার ঘৌোট, পাগলের ভয়, 
বিশ্বের যুপকাঠে বলির অন্তে উৎসর্গিতা তাপসীর প্রতি 
করুণা; এই বাড়ীট।কে এই স্বাসরোধী দানবী অত্যাচার 
থেকে বাচাতে হবে, ওকে ভূতের ছাত পেকে ছাড়িয়ে নিতেই 
হবে। এ বাড়ীই এ ঘটনার যেন প্রধান নারিকা ; কাণী, 
তাপসী, রাঙা ঠাকুদ্দী। অভিলাব__এসা সব হেন বাইরের 
মাহব, একটা মন্ত করুণ বির়োগান্ত লাটককে মিলনান্ত 
করবার উপায় ও উপকরণ মাত্র। 

পাড়ার ছেলের! ছিন দিন মারদুখে| হয়ে উঠতে লাগল, 
তবু বিশ্বের আয়োজন এসিছেই চললো । অভিলাষ শাদালে 
কাশীকে গুণ দিয়ে ঠ্যাও ভেঙ্গে খোড়! করবে; কান তার 
ছাগণদ।ড়ি নেড়ে হাত পা ছু'ড়ে সবাইকে শুনিয়ে এল--বিয়ের 
দশ দিন থাকতে লে পালবুনী মহাল থেকে এক শ’ এন 
নব্ঃশুদ্র লেঠেল আনাবে, বরথাত্র বাঃ হবে অভিলাষ মণ্ট, 
ঘেণ্ট,রর কীচ। মাধাগুলো নিয়ে ভাট! খেলতে খেলতে। 
আমান সবাই ঠাওয়ালে traitor in Lhe camp, অর্থাৎ, 
গ্রামের উমীচ৷দ। প্রযোধ নাম বদলে নতুন নান দিলে 
“গো-বোধ সাণ্ডেল’ । ছু দলের কচফচির জালার পাড়ার 
পথছাটা দায় হয়ে উঠলো! বিয়ের ঘধন আর সাশদিন 
বাকি, তখন আরম্ভ হ’ল এক অদ্ভুত থখেল|। ধারা এই 
বিরেয পক্ষে কোমর বেঁধে নামলে! তাঁদের পিছনে যেন এক 
অদৃশ্ত দুর্দ্দেখ ছিদ্র খু'লে খুদে ছোক ছে ক করে ঘুরতে 
লাগল। অদ্রদ্থা গ্রামন্বাদে কাশীর মামা হয়। স্বরূপগঞ্জের 
গোল থেকে ভাল গোলাপ-সক্ চাল নিয়ে বাড়ী পৌঁছে মামা 
ছাদ থেকে প! ফদ্‌কে পড়ে গিয়ে পণর জৈঙ্গে শয্যা নিল। 
পরের দিন গঙ্জাধর মামা কাঠ চেলানো তদারক করতে গিয়ে 
একটা কাঠের কুচি চোখে বিখে কানা হবার দাখিল। 
রাত্রে বশী ঝি কি দেখে আঁকে উঠে ভিরমী-থেয়ে পড়লো, 
আর ঝাড়া দু’ ঘণ্টা অজান হরে দুখে গছ! তাঁওতে লাগল। 
দেখে গুনে সবাই তটস্ব,--কথন্‌ কার ডাগ্যে কি ছব্বিপাক 
শটে । 

লোহার নিশ্কের মধ্যে কার মায়ের খুব দাদী গরনা 
সব ছিল, বনমালী স্াকরাকে তার মধ্যে থেকে একটি ছারে 
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ধুকণুক্টি বসাতে দেওচা হয়েছিল, বি্কের ছ' দিন থ!কতে 
নেই ধুকধূকিটি হাতে করে সারতে দায়তে বনমালী ধহুইস্কারে 
মারা গেল । তার পর সেই অরিক্ষাণ্ড। একদিন রাত্রে 
ইৈহৈরৈরৈ শব্দ শুনে আচমকা! তুম কেও ছিটে বেরিয়ে 


দেখি, উত্তর দিকের আকাশ লালে লাল, ধোয়ার কুগুলে' 


কুণ্ডলে আগুনের শিখা লকলক করছে কীপছে, নিতছে। 
সাপের জিবের দত আকাশদুখো। উঠছে। এ দিকেন। 
তাঁপলীদের বাড়ী? খালি গায়ে চটি পাছে লেই অবস্থায়ই 
ছুটতে ছটতে গিয়ে দেখি, তাপদীকে বুকের ছহ্যে জড়িয়ে 
ধরে একটা কলা-ঝোপের কাছে তাক মা জড়িয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ 
করে কীপছে। পোকে লোকারপা, অভিলাষের ছল 
ফোর বেধে আগুন নিতাতে বাস্ত। পাড়ার এবং আশে- 
পাশের পচ দশখালা গ্রাদের আপদে বিপদে তারাই এলে 
বুক দিয়ে প্ে,__রোটুর সেবা করতে, মড়া-ফেলতে, আছে, 
বিকবেতে। . পুলে! পার্কণে খাটতে, করতে করাতে, এই হছুগে 
ছেলে দলই সবর তরসা স্থল! 

কোথা থেকে রাঙা ঠাকুর্ঘা কাপ পর্ধান্ত টুনা ভাদা 
ভাদা চোখ ছুটি জবা ফুলের মত রাঙ্গ| করে এসে পড়ে 
বললেন, “মা তপু, এ রকদ করে তে! আর চলবে না; 
আগ দিফিন আমার সঙ্গে, আমি সব ঠ1৩1 করে দিচ্ছি।” 
লেই ঘনঘোরা অমাবস্তার রাত্রি, বাশঝাড়। কলাকোপ, 
বনতুলদী বজ্ডুদুর গাছে ঘের! খোনাকীভরা বুনো পঞ্চ, 
আগে আগে রাও। ঠাকুরদা, মাঝে তপু আর পিছনে আহি । 
আমরা পোশ্থাটাক পথ ভেঙে ঘখল চাটুব্যে-বাড়ীর দেবদার- 
ঘেরা রাস্তায় গিয়ে উপস্থিত, তখন পূব দিক সবে ফল? হচ্ছে, 
পশ্চিম আকাশে গ্রথ তারাটি রাঞ্রতিলকের মত-_লবোট়ার 
কপালে স্বণটিপটির দত জলজ করছে। ডাকাডাফিতে 
কাস ল$ন হাতে এসে প্রকাণ্ড সিং দরজা খুলে দাড়াল, 
পাশে বীশের লাঠি হাতে পাকাচুল তেওয়াযীদী, ভিতরে 
দশ পনর দন কালো কালো! নদংশূড্র লেঠেল তুম ভেওে 
দালানে উঠে বসেছে। 

রাড! ঠাকুর্দা, কাণী, আমি আর তপু তোরের আধ- 
আলে| আধ-আঁবারে সেই দনবিরল তিন মহল প্রাসাদটি 
ঘুরে বেড়াতে লাগলাম ; কাণী এক রাশ নরচে-ধয়া চাবীর 
গোছা নিয়ে একটির পর একটি ঘর খুলছে আর আমরা 
চাঙদিকে চাইতে চাইতে পেরিয়ে খাচ্ছি। কোন ঘরে ছাদ 
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থেকে দোটা মোটী। শেফলে সং ঝাড় ঝুলছে, কোনটি কপার, 
কোনটি তামার, কত বক্স রভিন কাচ, সাদা সাদা 
বেলোহায়ী কাছের সারি দানি বাতিদান লাগানো; সমন 
স্ছাদট। মীরার ধনির মত সঙল জল করে ল্মল্ছে। ফোন 
ঘরে সারি সারি লোহার সিদ্ধুক, কোন খরে বাসন কোশনের 
কাড়ি লাগান, দেত্রালের গাতে থরে থরে কলদের সারি, 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘল্রীর খালার পাহাড়, ক।সার ঘটি, বাঁটি, 
রেকাবী, পাড়, সাজি, পকপাত্র,, কোশাকুশি, দ্বীপদান, 
ধূদানী, হাতা, বেড়ী। কোন দরে সারি সারি নেহগমি 
কাঠ পালও। কোন থরে দেয়ালের খোপে'খোপে তুলট 
কাগজের লাল সালু ঘোড়া পির পাক। 

কোথা দিয়ে হাচ্ছি, কি যে দেবছি, আমার সেদিকে ল্ক্ষা 
নেই, আমি কি দেখছি জান ? তাকে কি দেখা বলবো? 
ঠিক দেখা নঃ,তবু সে এক রকম দেখাই,__দেখার চেয়েও ঝুঝি। 
মই ও প্রত্যক্ষ অুচূতি | প্রত্যেকটি ঘরে ঘখল প্রথম 
পা দিচ্ছি, তখন বেন এক ধোগ্থাটে গুঘোট সযাংসে তে 
আবহাওয়ার মাঝে পা দিচ্ছি, চার দিকে সেই বাতির 
অম্পট আলোর অন্ধকারের কোণে কোশে ধেন গা ছস্ছদ 
কর! কি সব ওৎ পেতে রয়েছে। আর সামার পিছু পিছু 
রাঙা ঠাকুরদায় হাত ধরে থেই তপু ধরে আছে অমনি 
সব পরিষ্কার। আশ্চধ্য | সেই শান্ত রূপের ডালি মেরের 
স্পর্শে কি আছে কে জানে! তোমরা বসন্তের প্রথম সাড়া 
দাগানে! উধার একটি শুচি সিদ্ধ সুখ-নীতল ভাব অস যব 
করেছ কি? এ বেন ঠিক তাই । তপু আঁধার ছমছমে 
গুমোট বিতীবিকাদ্ছ্র ঘরে প] দিতে না দিতে স্ব পরিষ্কার 
হয়ে কিরে তেমনি উনার মৰুরত! স্বচ্ছত! অন্রভৃত হচ্ছিল, 
কোথায় যেন দেহ-মন্দিরে পৃ্থা হচ্ছে, দূপ দুলে! গুগগুল 
জেলেছে, রাশি রাশি কোটা পদ্ম পু'পানলি দির়েছে। 
তখনকার মত দেখান পেকে লেই বিভীঘিক! দূরে সরে 
গিয়ে অন্ধকারে হেন ওত পেতে আছে। আমি ঠাকুদ্দার 
দিকে চাইলাম, র1৩1 ঠাকুদ্দ। শুনেছি যোগনিদ্ধ পুরুষ, এ 
তায় কোন কার-স।লি নয্ন তো। 

বড় বড় চোধ দেলে আমার দ্দিকে ঢেয়ে আদার পিঠে 
হাত ছিরে রাও! ঠাকুচ্ছা একটু হাঁললেন, বললেন, “না রে 
না, এ আমার তাপনী মারের স্পর্শের গুণ, -সাধে কি বলি 
মাল্গর আধারে আমায় ॥ভগবতীর অংশ -আছে। আমি, 
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আদি আগে তপুকে বাইরে বেধে নতুন খোল! ঘরটা গেলটস, 
জানতে আর আৰাতে,_তপু ও ঠাকুর্দী চৌকাঠের 


ওধারে বাইরে ঈ।ড়িবে রইলেন ॥ ওহ ! সে ঘরের বিভীষিকা!" 


বলে বোস্কানো ঘান্ নাঁ। যেন ঘরের কোপে কোপে ভন 
" অপার বূংছে। যেন প্রেতপূর্ণ অনাবস্তার শ্মশান ভূষি, 
মড়কে উদ্ছ স্তম্ভ জনবীন গা । আমি নিজে গিয়ে তপুর 


হাত ধরে হরে নিয়ে এলাম, মেয়ের পদ স্পর্ণ হতে না হতে. 


লব পরিষ্কার! 

এমনি সমস্ত বাড়ীখান! আমরা ঘুয়ে এলাম । তার পর 
বাগ্গাল, দীঘির পাড়, দ্বাৰশচূড়া নন্দি, কাছারী-বাড়ী, 
ফেববাক্র বেরা পথ, দালানের থামের লারি--সব নাড়িস্নে 

শ্ধন'কান্টর ঘরে এসে দাড়ালাম, তখন দকাল হয়ে বেশ 

পরিকার হয়েছে। পূর্বব/গলে ত! $1 তাড়া থরে থরে সাজানো 
নেঘেৱ দঢ়া, তার গারে দি দূরে, কোথাও গাঢ় গোল৷পী, 
কোথার৭ বা বন বেগুনী রঙ) সবুজ নিন, ঝাউ, ঘেবদারু, 
কষা ও বুল গাছগুলি উবার লি স্পর্শে ও আলোর 
গড়িয়ে ইতের আবেশে কাপছে। 

আঘরা বিনায় দেবার সনয়ে কানী রাঙা ঠাকুরমার 
পারের খুলে; নিরে উঠে দাড়াল । আশ্চ্্য ! ওর চোখে 
আর মে ফ্যালফেলে দৃরি নেই, গে নরা ছাগলের তারা 
উণ্টোনো চোগের ভাব কেটে গেছে, উগ্রতা ছুড়িরেছে। 
কান দেখতে সুপুক্ধব বটে, কিন্তু ওর দুখে আমি এমন রূপ 
কখনও দেখি নি। হাদিহাসি মুখে সে বলে উঠলো, 
“বাধা, বিয়ে জনায় দিচ্ছেন দিন, আমি কিন্তু সংসারে 
পাকবো না।” 

ঠাকু। সে আমি থ্রানি। জীরামচক্রের স্পর্শে পাৰাবী 
অহলা! প্র! পেছেছিল, তুমি ম্পর্শবণি ছু'ছে নিজেকে খুজে 
পেলে ফি আর এ সোপার বাটীতে গ-গুলে খাবে? সে 
আর আমি জানি নে বাবা? 

পথে ঝেতে যেতে আমি জিজেল করলুন, “যা, ঠাকুর্দা, 
ঘা দেখলাম এ কি?” 

ঠা। এই বে জগতে ররেছি বেখছো, এ এক মহা- 
শক্তিয় সমুদ্র, এতে কত ঢেউ, কত শ্রোত, কত তু্দীঃ কত 
টাল-ঘাটাল বেগ বইছে, খুরছে, উঠছে, পড়ছে__তা+ ধার 
- চোখ ফুটেছে সেই, দেখতে পান্ব। এই হে লব মান্ুব-জল 
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এই বাইরে দীড়াচ্ছি, মাফে নিযে এ ঘরটার হাও দেখি।" 


শব [ ১৬শ বব_২স খও-৬৪ লংখ্য। 


দেহছো, এরা সব এলদেছে এক এক শরির ভূমি থেকে, 
__কেইউ উদ্দ্বদ দেবলোকের বন্ধ, কেউ কৃষ্ণ প্রাণন্তরের জীব, 
কেউ উদ্দ্লেকৃষে। মিশানো, কেউ তপনের পীত মানস- 
কৃমির আলোর গড়া । সবারই মাছষের দুখ হাত পা বটে, 
কিন্ত সবাই ঠিক মামুত্ন নয, এক একটি শক্তির বেন্দ্র। 
এক এক মাহযের মধেো আবার কত তাব আছে, কত 
রূপ আছে, দেবতা অনুর পশু পক্ষী পাশাপাশি ঘেলাধেলি 
মেশাতে হয়ে বাল করছে।* এই পৃথিবীর সফল স্তরের 
সব দীবের সত্তা ও জ্ঞান একসঙ্গে এক দিন্তা কাগজের মত 
ভাঙ্ধ করে হয়েছে মাচহছ। দেখ না, কারু পদাপপে দুদ 
লংদার লক্ষী শ্রতে ভরে ঘা, কারু জন্মে দুঃখের অবধি থাকে 
না। এ সব ভাই এক মন্ত যাদুকরের থেলা__ 
“কি দেখো কনলা কান্ত 
মিছে বাঁচী এ সংসারে 
বান্ধীকর চিনলে না সে 
তোমার ঘরে বিয়াঙ্গ করে।” 


জ্ঠ পরিচ্ছেদ 
দেবার 

আরও পাচ বছর কেটে গেছে। কায় বিরের রাতের 
মহামারী কাণ্ড কালীদহে আদও কেট ভোলে নি। নে 
তে বিরে নয, যেন টালার ছাগ্বাম!। বরযাত্রা এসেছিল 
আশালোটাধারী হু’ শ লেঠেল, সাতখান! মটর গাড়ী__লবই 
কলকেচার আমঘালী, কর্ণপুরের রাজাদের যোলটা হাতী, 
আগে পিছে বিলাতী ব্যাড আকাশ তরে উদ্ধাপাতের 
দত আতসবালী আর সাচ্চা জরির সাদে রাজপুত্র বেশে 
কাসিপ্রল্গ। চঢাটুযোদের পড়ো বনদঙ্গলে ভরা বাড়ীদান! 
পরিষ্কার পরিচ্ছত্র হয়ে সেঞ্জেছিল অপরূপ ; দুরারে ছুহারে 
কদলীস্তন্ত নারকেল আর পূর্ণকৃন্ত, দেখেছ মেঝেং আল্পনা, 
ঘেখানে দেখালে দেবদারু পাতার তোরণ, তাতে রাশি 
রাশি গাদা ও মল্লিক! কুলের মালা আর চীনের ফানুস 
ভুলছে, ব্যাসিটিলিন গ্যাসের আলোর বাগান পথ টক 
ছাদ দিনের আলোছ আলো, সাত জঙ্ছগায় নহবৎ, প্রকাণ্ড 
সামিস্বানার তলার বার জন পন্ডিত ভাগবত পাঠ করছেন। 





অতিগাবের দল আগেই ছাল ছেড়ে দিরেছিল।_এখন 


বেন টক্কর চলছিল তৃতে আর দাঙ্ধে | বিয়ের লয়ের ঠিক 
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শ্সপপলসপী শশা পাপা শী 


আগে তপুদ্ব দেই রকম অব! হ’ল, তবু বিয়ে ককৃলো না? 
মাঝে একবার রা! ঠাকুরদা এলে নেড়ে ছেড়ে তার ভান 
করিয়েছিলেন, তার পর আধঘণটা উৎরে গেলে বেয়ে সেই 
ঘেপী'ড়ির ওপর কাঠ হযে গেল, আর ছু’ দিন তান হ'ল 
না। কনের বাড়ীতে ময়া-কাছ! উঠলে। 
করে সব স্তরী-মা!চার বালী বিশে গেরে পরের দিন কাস সেই 
নিশ্চগ স্বর্ণ ্রতিম। পান্তীতে তুলে নিয়ে বাড়ী এলো। 
পান্ধ৷ও অন্দরের উঠানে নামানো ছল, মার পারের তলার 
ঘাটী কাশিরে ভূমিকশ্পের মত গাছপাল। হুলিয়ে চাটুথে- 
বাড়ীর ভিতর-মহল পড়ে গেল। কনের পাকীর কাছে 
একখান! ভারী বরগ! পড়ে তিলজজন বেহারা প্রাণ ছায়ালো, 
তপুর কিন্তু গায়ে অচডটিও লাগে নি। মাঝের মছলে 
উত্লোগ 'আযরোজন হয়েছিল-_-তাই খন সাতেকের বেশি 
জম হয় নি। 

এই পচ বছর পরে এখন আর লে চাটুবো বাড়ী চেন 
হা লা--সহুন ভিতর মংল উঠেছে) কান বিরের পরের 
বছরই নিরুদ্দেশ হয়। শুনি, সে এখন বদরিকাশ্রথে লছা।ল 
নিয়ে আছে তপুব এফটি ছেলে ॥য়েছিল। এখন তাপসীর 
অন্ত অবস্থা, বাহঙান পুরো প্রায়ই থাকে না, বাধা 
ঠাকুরদা বলেন খুব উচ্চ মবন্থা। কেউ বলে হিষ্টিরিয়া রোগ। 
কলফেত! খেকে লাছ্ধ ডাক্তার এলে (েখে গেছেন, 
ভিনিও দিষিয়িয্া বলেই সাধ্যন্ত করেছেন, তর লঙ্কা চওড়া 
রায়ে অনেক কথাই আছে; ধা, cpileptoid condition, 


নমো! নমে। . 


cataleptic poss, hallucination, hyper -casthesia 
ইত্যাদি । আমি একঝায় ছেখতে গিছেছিলাদ। তখল 
ভান আছে, আঁচুলখান| কে।ৎরে দড়িয্ে পারচ।রি কমছে, 
যুখ উৎকুলপ, ফি ধেন আনন্দে ডগছগ অবন্থা। আদার 
দেখে কাছে এসে সে এক অদচুত 66 দাড়াল,-_-হছাতে যেন 
কয়া, পা ভখানি নৃতোর ছন্দে উদুখ, এক পা দাটিতে 
পাতা আর এক পা পিছন দিকে একটি ব্মাঙ্গুলের ছো দা 
সুললিত ভঙ্গীতে থেকে আছে। ঠোটে অপুর হাসি, 
চোখে অপার প্রেম মার করুণা, সদনত লাবণ্য ভরা দেরখানি 
মাচুবের বলে বোধ হয় না, এত কোমল, এত অপাধিব। 
ধতক্ষণ ছিলাম দেখলাম কেবলি থুয়ছে, আর এফ একবার 
নান। দিদা দাড়িয়ে হাসছে যেন কোন্‌ অপুশ্থ প্রতিতা 


_ স্ান্করের কতকগুলি কারু-প্রতিমার কনা,-_থেন কোন্‌ " 


স্ুর-অপ্দরার নৃত্য-লাক্তে॥ নানা মাছুতীভরা ভরখী। ওর 
মাঝে বেন লব দেবতারা আলছে যাচ্ছে? আর /দছ্খানি 
তাই ব্যাক করতে ত্রিচদ্বিম, আতক্ষিম লালা ঠ|দে রূপ 
আর ছাদের স্বপ্র রচনা করছে। এখনি রোগ ঘর, ভাঙলে 
ছগগতের শ্রেঠ ভাস্র, নটী ও কবির! রোগী। 

আর চাটুধ্যে-বাড়ী1 লব দূরে ঘুরে দেখলাম, এ সে 
বাড়ী নয়, এবেন এক নতুন সৃষ্টি, লেই উপুড় হয়ে দুখ 
গুজে পড়া জ্পের ডালি মেরে বেন অষ্টাতয়ণে সেজে 
নৃত্য করছে; হেন পদ্মার অঙ্গন, ভর! সুখের ও কল্যাণের 
শান্তহ্বরলাম্পদ নীড় । 


মধ্য-ভারত 


রায় উ্রজলধর সেন বাহাদুর 
উজ্জরিনী 


২৮শে ভিলেম্বর সন্ধার পর ইন্দোরের সম্মেলনের কাজ 
শেষ ছবে; আমর। একটু তাড়াতাড়ি রাত্রির আহার শেষ 
করে, তিন চার ঘণ্টা বিশ্রাদের পর রাত ছুইটার গাড়ীতে 
উজ্জরিনী হাত) করব, আগে থাকৃতে এই ব্যবস্থা ঠিক করে 
রেখেছিলাদ। কিন্তু ভগবান এ রাত্রিতে আমাদের অদৃষ্ট 
নি) লেখেন নাই, ব্যৰ্থ! করে কি হবে| দকশ্মেগনের 
কাছ শেখ ছ'তেই রাত্রি দশটা বেখে গেল। তার পর 


সংবাদ পাওয়া সেল, সে রাত্রির আধাধ্য প্রস্বত ॥'তে 
খানিকটা বিল হৰে; কারণ, লেটী হচ্চে সপ্নের বিঘা 


ভেঞ-_তার দন্ত একটু বিশেষ আছ্ছোকন ছচ্চে । বিরাট . 


ভোগে অন্ত দিন আপতির কোন কারণ ছিল না; কিন্তু 
এ দিনে এমন তোলের সঞ্ধাধহার কর! ঠিক হবে না। 
সারারাত্রি থে জাগতে ছাবে, তা জানাই গেল। তার পর 


তোর পচা উন্দিনী নেষে বেলা বারটার মধ্যে থা কিছু. 





আত < 


দেখবার, স্মণ্ড শেষ করে দ্রানাহার অন্তে দুটোর গাড়ী" 


ধারে লন্ধা!র সময় ইন্দোরে ফিরে মাল্তেই হবে; তার পর 
দিন অতি প্রহুবে অর্থাং ভোর চারট[র সমর আমাদের 


হার ও মাছ দেখতে ঘাওচার সমস্ত রোকন হরে আছে।- 


এ অবস্থাই বিদার-ভোজটা হষ্টা্ঃকরণে উপভোগ করা 
গেলনা। 

তোঞ শেষ হতে বারটা বেছে গেল। একটার সমা 
স্কুল থেকে বের হ'লে দেড় ইন্দোর ষ্টেদনে পৌছ বাবে । 
সুতরাং, নিঙার নিকট বিদায় গ্রহণ করে ঘণ্টাখানেক 
গলপ করেই কাটিকে দেওয়া গেল। তার পর. ইন্দোরের 
সেই হিহিকার সতের সধো, ঘার যা গরম কাপড় ছিল, 
সব গারে জড়িয়ে, কন্ছল কাধে ফেলে উচ্ছ্জিনী ঘাত্রা 
ক্যা গেল। 

এবার আমাদের দলে অনেক লোক । নামগুলো 
এখানেই বলি। ছেলে মাথ ছোলেও প্রথমে নাদ করতে 
হবে প্রদান, আনন্দদোহন বন্দ্যোপাধ্যারের ; কারণ, 
উদ্দরচিনীতে গিরে হার গৃহে অআতিথা গ্রহণ করতে হবে এবং 
বিনি উচ্ধর্বিনী-প্রবাসী একমাত্র বাঙ্গালী, সেই পরদ 
শ্রদ্ধাচাদন প্র হরিদাস বন্দ্যোপাশ্যার মছাপছের পুত্র 
এই আনদমোহন। হরিদাল বাবু সঙ্মেন উপলক্ষে 
একদিনের জগ্ত ইন্দোরে এলেছিলেন; কিরে ধাবার মম 
তার এই পুত্রটীকে রেখে গিয়েছেন আমাদের সঙ্গে করে 
লিয়ে বাবার ছক্স। ছেলেটীকে রেখে পিরেও তর কর্তব্য 
শেখ হয়নি মনে করে ভার কুলের তিনটা বাঙ্গালী শিক্ষক 
কে প্রভাতভাছ বন্দ্যোপাধ্যার, জগুজ রঘণীমোহল 
বন্দ্যোপাধ্যার ও যুক্ত উমেশচন্্র দতকে সম্মেলনের শেখ 
ছিলে আমাদের নিযে যাবার জগ্গ পাঠিয়েছবিলেন। এই ত 
উচ্জর্নিনীরই চারি মৃ আদাদের গ্দী। তার পর সদী 
হলেন নাগপুরের ডাক্তার 8যক্র সতীশচন্র দাস, দেরাছলের 
অধ্যাপক প্রীবুক্ত সত্যদুষণ রাহ, হাজারীবাগ কলেদের 
অন্যাপক্ধ জীক হেদচঞ্জ দুখোপাধ্যাগ, গোরখপুরের 


প্রযুক বন্ধিমচ্তর চট পাধ্যার ও জয়ক দ্ৰকর মুখোপাধ্যায় ; 
এ ছাড়া প্রীদান্‌ লরেন্স ও আনি ত আছিই। স্তরাং 
ফলতে গেলে আমাদের একটা রেজিমেন্ট । 


রাত দুইটার সমর গাড়ীতে উঠ। গেল--ধিনি বে গাড়ীতে 


"সান পেলেন, তিনি সেপানেই উঠে পড়লেন। ঘণ্টা দেড়েক 


৮ এ 


ভাবত 


[ ৯৬শ বর্বর খও_»& সংখ্যা 


“পরেই সুতে কাপতে কাপতে ফতেহাবাদ দলে গাড়ী বদল 
করছে ফতেহাবাৰ-চন্ৰাবতীগঞ্জ' মিটার গেজ সাড়ীতে ওঠা 


7 গেস। এঠোর পাঁচটা পাইজিশ মিনিটে উচ্জযিনী- 


তখনও আধার কাটে নাই। 

০. এই সেই উচ্দদবিনী। ছেলেবেলার গিসিমার কোলের 
কাছে শুছে বে উন্দগ্ছিনীর রাগ! বিক্রমাদিতোের কত কাহিনী 
শুনেছি--ভার সেই বত্রিশ লিংহাসনের গম, ও1ল-বেভালের 
কথা, বেত।ল পঞ্চবিংশতির অপূর্ব কাহিনী, তর নবরদ্ধের 
সভা, জার দেই নবরদ্ধের শ্রেষ্ঠ 3 কালিদাসের কত গল্প । 
এই সেই উজ্জঞ্ডিনী যেখানকার মূর্থ কালিদাস না কি উঠ 
বানান করতে গিরে একবার “র বাদ দিয়েছিলেন, আধার 
নেই তুল সংশোধন করতে পিরে *ব বাঘ দিয়েছিলেন; 
আর তারই অন্ত লাহন! তোগ করে হেদিকে হই চোখ 
দিয়েছিল, সেই দিকে গিরে এক বনের মতে জঞানবাপীর 
ডল খেছে একদিনেই মহ!কবি হয়ে গিয়েছিলেন। ছেলে" 
বেলা সেই গম শুনতাণ, আর মনে ছোতো এক দৌড়ে 
উজ্জয়িনী গিরে সেই জ্ঞানবাপীর জল হাদি একটু খেতে 
পারতাম, ত। হোলে আর ক্কুলেও ঘেতে ছোতো! না, 
দুগোলহয়, জ্যাছিতি, ইতিহাল মুখস্থ করতে করতে হয়াশ 
হবার হাত খেকে পষ্টিব।ণ পেতাম, মাষ্টার মশ|ইদের বেতের 
ভর আর থাকতে! না--একদিনেই মহাকবি কালিদাল 
কাছে পড়তাম । তার পর বঙ্জল ধখন বাড়লো, মছাকবির 
মেছ্দূতে ধখন পড়লাম, বিরহী তক্ষ আঘাঢের নধীন 
আলধহকে বল্ছেন_-. 


বত্র পন্থা ঘদপি ভবতঃ প্রস্থিতন্তো ্তরাশাং 
মৌৰোৎসঙ্গ প্ৰণযবিষুখো মাল ভুরচ্ধরিস্া: ) 
বিদ্ধাদ্ছাম স্ছুরিতচক্িতৈত্তত্র পৌরাঙ্গননাং 
লোলাপাঞৈহৈদি ন রহলে লোচনৈব ফিতোৎলি। 


আমার ভ্রমণলনী ওমান্‌ নরেন দেব তীর ধত্তর্থ মেঘদুত 
কাঁবোর অনুবাদ করতে সিয়ে উপরের ক্সে/কটীর. থে অম্ধাদ 
দিতেছেন, তাঁও এখানে তুলে দিচ্ছি 
ভুমি ঘে উত্তরগামী 
লে কথা জানি হে বমি, 
উজ্নদিনী কোন্‌ পথে 
জানি তাও বিধিমতে $ 


আোষ্ঠ_১০০৮) 


সম্য্যক্তাততভ 


৯৬৯ 


শপ পপ শী শশী শিপ 


চলেছে! আদার কাকে 
এ কথাও বুকে বাজে, 
তবু বলি কিছু বেঁকে 
উজ্জরিনী যেও দেখে। 
লেখানে প্রাসাদশিয়ে 
ভুলো না উঠিতে ধীরে, 
পুরনারী লেখা বারা, 
চকিত নয়ন! তারা 
বিজলি চমকে চোখে, 
আখি ঠায়ে মরে লোকে। 
সে লোচন ফুলবান 
হি নাহি বিষে প্রাণ, 
জনদ-জীবন তবে, 
সব দখা বৃখা হবে! 
সেখানকার পুর-ললনাদের বহিদ্যুন্দাদ'ডুরিত-চকিত 
লোচনের বিলোল অপার দর্শনে বদি তুমি চিৱ-প্রদাদ লাজ 
করতে লা পার, তা ছোলে তোমার জন্মই বৃথা ম্ছাকবির 
এই প্রলোভন-বাম। তখন। আদিও নধীন ছলধর, আমার 
মনে ধে ভাবের সঞ্চার করেছিল, এখন এই প্রবীণ বসে 
তার ক্ষীণ শ্মতিটুকু ও নেই বগলে হয 
সেই উদ্ছদ্ধুনীতে আদ উপস্থিত এই বৃদ্ধ বসে! 
বিহ্ান্দাম-"ুরিত-চকিত লোচনের আকর্ষণ আর নেই; 
তবুও উচ্ধদিনী লা দেখে ঘরে ফিরে বেতে মন চাক্গনি। 
আমাদেরও “বক্র: পঙ্থ! হ্থপি”, কায়ণ আমরা থাব অরস্তা 
দেখ্তে। উন্দবরিনী যেতে হ'লে পথটা, একটু বেঁকে ধায় বটে, 
তবুও উদ্দদ্ধিনী-মহাকযির পুশ্যন্বৃতি-পূত উদ্দ্জনী--তা 
না দেখুলে 'লোচনৈর্ব ফিতোহসি+,_-ধদিও দে উচ্ছন্জিনী 
আর নেই! 
নবীন জলহরকে মহাকবি ভার বড় সাথের উজ্জরিনী 
দেখাবার জন্য প্রলুন্ধ করতে গিয়ে বলেছেন 
শ্রশ্ুটিত কমলফলির ্ 
গন্ধ দেখে অঙ্গদ 
উৰার দুখে শিশ্রা নদীর 
দ্ধ বাতাস ঘখন বসু, 
লারনকুলের সরদ কুন 
দুর সুদুরে নে ঘা কত, 
২ 


মুছিছছে দে ছার সুন্দরীদের 
নিশার গুরু হ্রাস্তি হত | 
প্রিয়না্নার তুষ্টি আশে 
এ রাত্রি শেখে রসিক বদ 
মিষ্ট কথার সঙ্গে বেমন 
অঙ্গে বুলায় পরশ-দধু 
. 
এগিয়ে যেও চণ্ডীনাথের, 
পুন্য চরণ লেবার 
বিশ্বজনের অরধ্য বেখ। 
নিত্য জমে তক্রিভরে। 
তোমার দেখে অবাক্‌ হয়ে 
ভাববে ঘত শিবের চর, 
কে এলো খু তাদের প্র্থুর 
কঠসথ বর্শধর? 
হুন্মরীদের সানলীলাতে 
কেশের স্বাদ উত্লে তোলা, 
গন্ধাবীর গস্ধবারি 
পদ্বচূলের পয়াগ-গোসা, 
বইছে সেখায দির হাওয়া 
কইছে কানে মনের কথা 
কাশিবে তুলে ফুলের কলি 
নাচিয়ে প্রতি কুষলত। 
. ক . 
নেছাৎ হৰি গিবেই পড় 
সাঝের আগে ওদিক পানে 
তিন তুষনের তীর্থতূমি 
চণ্ডীনাখের পীঠস্বানে, 
খাকৃত সেথায় অপেক্ষাতে 
ধৈর্য ধরে শান্ত মনে 
দিনাঝে৷ তাই চোখের আড়াল 
না ছয় ভাঙ্গ ঘতক্ষণে । 
দছাকালের দন্দিরেতে 
সন্ধ্যারতি করলে সুরু 
আকাশপথে আনন্দেতে 
গর্জে উঠো গভীর গর) 
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এজ 


সেই আরতির লয়ে ঘদি 
কণ্ঠে তোমার বৃবদঙ্গ, বাজে, 
ধর হবে তোমার ধ্বনি 
শন্থ সেবার পুণ্য কাজ 
' . ক 
সাঙ্গ হলে সায়ংকালে 
শড়ুনাখের সন্ধণারতি 
নাচবে ঘধন তাণ্ডব নাচ * 
আত্মভোলা বিশ্বপতি 
তথন তুমি রক্তণবার 
লাল্‌চে আভা অঙ্গে মেখে 
নৃত্য দগন নহেশ্বরের 
ক উর্ধগাহুর ওল্ধ চেকে 
ছড়িয়ে দিও রুদ্র করে 
মওলাকার তোমার কারা, 
সন্ত হচ হাতীর ছালের 
রক-পাগল মিটিয়ে! বাছা । 
তক্জনের ভক্তি দেখে 
পার্কতীও তথ প্রাণে 
দৃষ্টি বেলি চাইবে সখা 
নিমিমেযে তোমার পালে । 

(্রনান্‌ নরেছ্ দেবের অসুবান ) 
সেফালের-_সেই গৌরবোজ্জগ উচ্দিনীর শোভা-সৌন্দর্যোর 
বিবরণ এই চাইতে ভাল করে কেউ কখন বলেন নি, 
বলৃতে পারবেনও না; স্থতরাং আমিও এ কবিতা কটি 
উদ্ধত করে দিরেই লে-কালের উজ্জরিনী-বর্ণনা শেষ করতে 
চেক্েছিলান, কিন্তু এফটী নবীন এতিধীপিক বল্লেন, সে 
কি ছয়? উচ্দদ্বিনীর যে প্রকাও ইতিহাস আছে, মহাকবি 
ফাঁলিদ/লের সম বে এখনও নিঃসংশরে নির্দীত হর নি! এ 

ফথ। না থাকলে যে জুদপ-বৃতান্ত নিতান্তই অসম্পূর্ণ হবে। 

হৃতরা আমার ল্রদণের কথা আপাতত: মুলতবী 
রেখে উদ্দিনীয় বিবরণ বলাই ইতিহাস-সম্মত ব্যবস্থা। 

প্রথমেই গোল লাগ্ল মহাকবি কাঁলিদাসকে নিহে। 
তিনি কবে জন্মগ্রহণ ক'রে তাররবর্ধকে পবিত্র করেছিলেন, 
তা নিজে দিস বিদেস্ট পণ্ডিত-সনাজে মততেছ অছে। তার 
॥- পর তিনি বাঙ্গালী, না-দক্ষিষী, না পাজাবী, এ ন্িরেও 

টি 


[ ১৬শ বর্বর খণ্ড ৬ সংখ্য 


পৃত্ডিতদ্বের মধ্যে আলোচনা চল্ছে। কেছ বলেন, তিনি 
খাটি বাঙ্গালী,_-এই আমাদের সুরশিদাবাদ জেলার কোন্‌ 
এক পল্লীতে না কি তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন; তীর 
লেখার মধ্য খেকে তাঁর অনেক মলির পাওয়া যার। বে 
সকল ফুল বাঙ্গাল৷ দেশ ছাড়া আর কোথাও দেখতে 
পাওয়া যায না, কাধিদ।স সেই সকল ফুলের কথা বলেছেন; 
বে মাঙ্গলিক হুলুধ্বনি বাঙ্গালী পুবনারীরা ব্যতীত আর 
কোন দেশের রমনীরা করেন লা, সেই হলুধ্বনির কথা 
কালিদাল উল্লেখ করেছেন; ইত্যাদি ইত্যাদি । অতএব 
কালিদাস বাঙ্গালী । পল্লীকবি, উজানিনিবাসী শদান্‌ 


. কুগুবরঞ্দ যে তার জস্থতূমি উদ্জানিকে উচ্ধদিনী ব'লে 


এখনও কেন উপস্থিত করেন নাই, তার কারণ নির্দেশ 
করতে পারছিনে। আমার ত সনে হয়, কালিদাল ইংরান 
নহেন, ফরাসী নহেন, জাশ্মাণ নহেন--্াদাদেরই ভারতবাসী 
হিন্দুসন্তান ; ইহাই আমাদের গৌরবের বিযনথ, ত! তিনি 
সুরশিদাবাদেরই অধিবাসী হন, আর আমেদাধাদেরই 
অধিবাপী হন। তবে এতিহাদিকের! এই ব্যাপার নিরে 
অঙ্ুসন্ধান-কার্যে! বিরত হবেন না, তা দানি; কিন্তু আমার 
এই আঅফিঞ্চিংকর ভ্রমণ-কথার মধ্যে গে গভীর গবেহণা 
ষন্তবও হবে না; আমার শক্তি-সামথেঃও কুলাবে না! 
আমি এই বলেই সন্ত বে, কাণিদাল হিন্দ, তিনি 
আমাদেরই দেশে জন্ম গ্রণ করেছিলেন এই আমাদের পরম 
গৌরবের কথা। 
ভার পর কালিদাস কবে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তা 

নিয়েও মতভেদ আছে, এ কথ! পূর্বেই বলেছি। এ 
গোলেরও হুন্বর মীমাংস! আমাদের বিশ্বকবি রবীন্্নাখ 
কারে দিয়েছেন । তিনি বলেছেন__ * 

“হায় রে কবে কেটে গেছে কালিছাসের কাল, 

পক্িতেরা! বিবাদ করে লয়ে তারিখ লাল; 

হারিয়ে গেছে দে সব অন্ধ, 
ইতিবৃৱ আছে দ্তম্ধ, 5 

গেছে ধদি, আপদ গেছে, দিথ্যা কোলাহল ।” 
অর্থাৎ কবিবর বল্ছেন__মেখদুত আছে, রছুধংশ আছে, 
কুমারমৃস্তব আছে; সুতরাং কালিদানকে আমরা পেয়েছি, 
তিনি অমর হয়ে আছেন? জন্মের সন-তারিখ দিরে আমরা, 
কি করবা কবিতেের হখন এই রায়, তখন মন-কারিখ 
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নির্ণয়ের ভার প্রস্থহত্বিকের উপর দিযে আসিও ও-কথাটা 
এখানেই শেষ করতে পরি ) 

এইবার উদ্জরিনী রাদ্যের ইতিহান। দেও বহুদিন পূর্বের 
ব্যাপার হ’লেও ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে তা মুছে হছনি। 
সেই ইতিহাস অতি সংক্ষেপে এখানে নিবেদন করছি। 

উচ্দহিনী রাদ্যের গোড়ার কথ! জানতে পারা বাহ না, 
লেটা ইতিহাসের আদলের বাইরে । ত! হ'লেও হিন্দুর! 
ব'লে থাকেন যে, স্থষ্টির আদি থেকেই উদ্জ্ধিনী আছে। 
তন্ত্রে উল্লিখিত হছে বে, মহাদেব সতীঘেহ বাহাহ্র খণ্ডে 
বিডক্ত করলে সেই দেহের এক অংশ ধাহনুল এই উদ্ছ্রিনীতে 
পড়েছিল; সুতয়াং ইহা একটা পীঠন্থান। ৩1 ছাড়া 
বিক্রমাদিত্যের বাদন্থান ব'লেও উজ্জয়িনী প্রলিছ্ি লাভ 
করেছিল। 

আর্ধাগণ যখন দাক্ষিণাত্যে আাগদন করেন তন তীর! 
এই উচ্দদ্ছিনীতেই একটা বিশাল রাজ্য স্থান করেন। 
বোৌস্তবু:গও উচ্জযিনীর প্রাধান্য কৰে নাই, এখানে একটী 
বৃহৎ বৌদ্ধ বিহার ও মঠ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। 

উচ্ছলিনী সন্ধে প্রামাণা এতিছাসিক বিবরণ পাওয়া 
বায় খৃষ্টপূৰ্ব তৃতীয় শকাব্দে। তখন উজ্জয়িনী মোধা- 
বাজগণের অধিকারতুকু ছিল। এই নগ্ররই তখন বিশাল 
মো দাত্রান্োর পশ্চিদাঞ্ের রাঁনধানী ছিল এবং রাপ- 
প্রতিনিধি এখানেই বাস করতেন। মহারাদ অশোক 
এই উজ্দয্বিনীরই রান্র-প্রতিনিধি ছিলেন এবং ভীহার পিতার 
পরলো কর্ীননের সমর পর্যন্ত তিনি এই গ্রদেশেরই শাসনকর্তা 
ছ্বিলেন। 

তার পরের প্রার পাঁচশত বছরের কোন ইতিহালই 
এখন পর্য্যন্ত পাও! বায় লাই। পৃষ্ীয ছিতী শতাব্বের শেহ 
ভাগে উদ্জরিনী ক্ষঅপ রাজ্যের অন্তর্গত দেখতে পাওয়া 
ধাছ। তিন শত কংসর এই প্রদেশ ক্ষত্রপ রাজোর অধীন 
থাকে এবং সে সমর উন্জ্জিনী একটা প্রধান বাণিজ্ান্বীনে 
পরিণত হয়। ধৃীয চতুর্থ শতাব্দের শেষভাগে উজ্জরিনী 
মগের দ্বিতীয় চন্তর শুণ্যের শাসনাধীন হয়। 

তার পর প্ৃষ্টীর সপ্তম শতকে উচ্দর্িনী কনোধরাদ 
্বর্দনের অধিকারভূক হয়। ৬০৮ বৃষ্ঠাব্দে হর্ঘবর্থনের 
মৃত্যু হইলে বহুদিন পর্যন্ত এই প্রদেশ একেবারে অরাদক 
অৰ্দ্থার খাকে। তখন চারিদিকে মারামারি কাটাকাটি 


সম্যজাত্কত 
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চল্‌তে থাকে। আদ একজন, আবার কহেক বছর পরে 
আর একজন উদ্জিনী অধিকার করেন। অবশেষে এই 
রাদ্য প্রধারবংস্হ রাজপুতগপের হন্তপ্রত হয় এবং নবম. 
হইতে ধাদশ শা পান্ত প্রদারগণই এই নাজ 
* আধিপত্য বিভ্তার করতে খাকেদ। এই সমর এই রাজে)র 
সৰ্বদ্ধি এত বর্ধিত ছন্ন যে, স্মনেকে এই সময়েই নারাজ 
বিক্রদাদিত্যের জবাব হয়েছিল ব’লে মলে করেন। 
কিন্ত, ওঁতিহাসিকেঠা এ কথ! মান্তে সন্মত নন, কারণ 
ইযোরোপীর পণ্ডিতেরা বলেন বে, যে বিক্রবাদিতোর -সমর 
নবরস্থর লভা! হয়েছিল.এবং মহাকবি কালিদাস.বে নবরত্রের 
রয় ছিলেন, গে থে ধৃইপূর্ক প্রথম শতান্বের কথা। এই 
সকল পণ্ডিতের কথা কতনূব প্রানাণ্য তা এঁতিছাসিকেরা 
ঠিক করন, আছি বিশ্বকবির বাবস্থা উল্লেখ করে পূর্কেই 

সে কথা দেরে দিয়েছি । 
নূসলদান ইতিহাস লেখকগণের মধ্যে আল্বেরুণির 
ইতিহালেই উচ্দ্র্নিবীর নাম প্রথন দেখ্তে পাঁওয়! ঘার। 
১:৪৯-৪% অন্দে দিল্লীর বাষশ! কুতস-উদ্দীন এই দেশ 
আক্রমণ ও পু$ন করেন। দিনীর আর এক বাদশা 
আল্টামাস্‌ ১২০৫ বৃষান্বে উচ্জদ্িনী পুনরাত্র আক্রমণ 
করেন এবং সুপ্রসিদ্ধ নহাকালের মন্দির ও গান বছ 
মন্দির ছেঙ্গে ফেলেন? এমন কি তিনি মন্দিরাদি ভেঙ্গে 
ও ধনরর নিয়েই স্ধ্ট হন নি, মহাকালের লিগদুতি না কি 
দিল্লীতে নিয়ে গিয়েছিলেন। দে মুন্তির অনৃষ্টে কি হয়েছিল, 
তা জান্তে পারা হাছনি। 
খৃষ্টীয় ১৪০১ অব্য থেকে ১৫৩১ অব পর্ন উচ্দযনিনী 
মালোগ্বার স্ূলতানসণের অধিকারহুক্ত থাকে | তখন 
এখানে রাজধানী বা প্রতিলিহিগপের অবস্থান ন! থাকার 
ইতিহাসে এ স্থানের নাম বিশেষ ভাবে উল্লিখিত হু নাই । 
১৪৪২ অন্বে শেরদা মালোরা জয় করেন এবং 
উজ্জহ্িনীও সেই লঙ্গে তাহার দখলে আলে এবং হি 
সুলতান এই রানা শাদন করেন। স্থরি হুলতানের 
মৃত্যুর পর তীর পুত্র সথবিত্যাত বাজ বাছাদুর এই রাজ্য 
অধিকার করে স্বাধীনতা ঘোষণা করেন? কিন্তু অন্ন দিন 
পরেই বাজ বাহাহ্র ১৫৬২ অন্দে সম্রাট আকবর কর্তৃক 
পরাছিত হন এবং এই রাজ্য উদচ্দদ্িনী সরকার নামে 
মোগল রান্াতুক্ত হর। ৯১৭৩৩ অন্দে ম্যাট দহন্দদ-শার- 
bee 
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ঘরে জরপুরের নহায়াজা সাজি রাও জরসিং মালোয়ার 
শাদনকর্া ছল। বশেবে ১৭৪৫ অন্দে বাদীরাও পেশোকা 
- উজ্জ্রিনীর শাসনকর্তা হল এবং তার দার ১৭৫* অন্ধের 
সমকালে এই রাজা সিদ্ছিযার র[জাতুক্ত ছইরাছে। 


তবে আছি জত কথ] শুছিতে লা বল্তে পারলেও, ঘা একটু 
হল্‌তে চেষ্ট। করব, তাও ত ভোট হবে ন! । কাজেই দে চেষ্টা 
এবারকার মত মূলতধী খাকুক। 

, অতএব ২৯শে ভিলেখ্র শনিধার ভোর পীচটা সাইত্রিশ 


এইখানেই উক্ধন্্িনীর ইতিহাস শেৰ করলাম। এর” মিনিটের সদর উন্জ্িনট ট্েশনে নেমে সেই শীতে কাপতে 


পর আমার ভ্রমণ কথ! বস্‌তে গেলে প্রস্তাবটা বড়ই দীর্ঘ ছয়ে 
পড়বে, কারণ, এখনও অভ কাল পরে উদ্দ্রিনীতে হা 
থেখ্বার আছে তা বড় কম নয় এবং ভার বিবরণও অনেক। 


কাপতে ওখানকার সর্বজন-্রদ্ধেছ মাষ্টারদি যু হরিদাস 
কন্থোপাহ্যার মহাশরের প্রবাস-ভবনে আতিথ্য ্রহশ করা 
গেল। 


* দিকৃশূল 
জীউপেজ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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গেট পার হবে নরেশের নির্দেপক্রমে গড়ি চলল ষ্টেশনের 
দিকে। কিছুদূর অগ্রসর হাথে একট। ছাঙ্রা- তল গ্গাছ- 
তলার গাড়িটা দাড় করিরে নরেশ ভাই ডারকে বল্লে, 
“তুনি ই শালগাছটায় তলায় সিরে একটু অপেক্ষা কর, 
ডাকলে তবে এসো ।” fs 

ছাইভার প্রস্থান করলে সরথার দিকে তাকিয়ে নরেশ 
হল্লে, “বিশেষ কিছু বোকা গেল না স্রমা,_-গঃ। ষ্টেননে 
বে কথা শোনা গিছ্ছেছিল তার, প্রাণ বল্তে ধা বোকার, 
তা কিছু পাওয়া গেল না।" 

সরমা পাশের দিকে দুখ ক্কিরিযে ব'সে ছিল ; সেইভাবে 
অবস্থান ক'রেই বললে, “প্রমাণ বলতে কি বোকার তা! 
আপনি উকিল মাঘ আপনিই জানেন, কিন্তু আমার 
রেহাই দিন জাঘাই বাবু! আমি আর এ-রকদ পারছিলে ।* 

সরনার কথা শুনে নরেশ মুদুহাম্ত করলে ; ব্ল্লেঃ 
“ৰে-রফম পারবে ঝ'লে মনে করছ সরঘা, কার্যযকালে 
দেববে তা পারা এর চেয়েও কঠিন ছবে। হে অণ্ত এখনো 
অনিশ্চিত, তাকে বদি নিশ্চিত বলেই ধারে নাও, নিশ্চিত 
কি-না তা নিরব করবার ম।লিটুকু ঘদি স্বীকার লা কর, 
তা হলে অশ্ডভর আর বাকি রইল কি? এখনকার ছুঁতিন 
ঘণ্টার দুঃখ-কষ্টের উপর তোমার সমস্ত জীবনের দুঃখ-কষ্ট 
নির্ঘর করছে তা বুঝতে পারছ ত r 
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ক্ষণকাল নীরব থেকে দরদ! বললে, “কিন্তু আপনি আর 
কি ধরবেন ব'লে মনে করছেন?" 

হাত বাড়িছে সম্মুখ দিকে ছেখিকে নরেশ বল্লে, 
"আপাতত ই বে বাঙ্গালী বাঝুট এ দ্বিকে আস্চেন তার 
কাছ থেকে কিছু খবর নেবার চেষ্টা করব।” 

সরমা। চেনে দেখলে অদূরে একটি প্রেড় ভদ্রলোক 
ছাতি মাখার দিকে ধীরে তীরে অগ্রদর হচ্চে। অসময়ে 
মহিলা আরোহী লহ একখানা মোটরকার পথ পার্থ পড়ে 
রথেছে দেখে কৌতুহলী দৃষ্টি েটরকারের দিকে নিবন্ধ । 

লোকটি নিকটবর্তী হ'লে নরেশ তাকে নিকটে আহ্বান 
করে বললে, “মশার কি এই অঞ্কলেই বাস করেন?” 

“আজে, হ্যা |” 

মার গণ্য ছাড়িয়ে পৈতার একটু অংশ দেখা বাছিল; 
দেখুতে পেছে নরেশ দিজ্ঞাসা করলে, “ব্রাহ্মণ!” 

নরেশের দৃষ্টি ল্ষা ক'রে বুল দিয়ে পেতাটা জামার 
ভিতর গুজে দিযে লোকটি বল্লে, “য্রান্দণ |” 

ঘুক্তকর উরে উিত ক'রে নরেশ বল্ল্, “নমন্ধার। 
নামটি জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?” 

"দার নান শ্তালাল কাজিলাল।” 

বদতি স্ব ছাক্তরেখায় নরেশের অংরপ্রান্ত রঞ্জিত হয়ে 
উঠল; বললে, “বুঝেচি, কলকাতার বড়বানারের দিকে 
কাপড়ের কারবার আছে।* 


৮ 
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তদ্রলোকটি পুলকিত ছে মাথা নেড়ে বল্লে, “না দশা, 
গরিব মাধ) করল! অফিসে লামান্ত কেরাধীগিরি করি, 
কাপড়ের কারবার কোথায় পাব? নে স্তামলাল কাছিলাল 
অন্ত কোনো লোক ৷” ঠি 
নরেশ বললে, “করলা অফিসে কান করেন? মালাবার * 
হিল কোল কন্দাৰ্গে ?” 
“আজে হ্যা ।" 
নরেশ বললে, "আপনাদের দ্যানেজার রমাপদ বাবুহ 
সঙ্গেই দেখা করতে গিয়েছিলাম। শুন্লাম বাইরে গিথেছেল, 
তাই ফিরে ধাদ্ডি--এ ধাআর আর দেখ! হ'ল না।” 
শ্থামলাল বললে, “ত! এই রোদে ফিতে না পিকে 
একবেলা কুঠিতে অপেক্ষাও ত’ করতে পারতেন। তিনি 
সন্ধ্েবেলা!ই আস্বেন।” 
“একা হ’লে তাই হয়ত করতাম ; সঙ্গে স্ত্রীলাক 
নিয়ে সেখানে কেমন ক’রে অপেক্ষা করি বলুম?* 
“কেন, দায়েবের শ্রী ত’ রহেচেন_তা হ'লে এঁর 
পক্ষে অপেক্ষা করা বিশেষ অনুবিধের হ'ত কি” 
শখিলি রযেচেন তিনি হছি রদাপদবাবুর স্ত্রী হতেন তা 
হ'লে অনুবিধে হ'ত না--কিন্ধু তিনি ত রঘাশদবাধুর 
স্ত্রী নন্‌ 1" ধ’লে নরেশ সুখ চক্ষের এমন একটা নিধি 
ঝ্তপূর্ব ভনী করণে ধার অর্থ রামলাল একটুও বুততে 
পারলে না। 
বুজতে ন পারলেও শ্তামলাল সতর্ক হ'ল। বে ব্যাপার 
তার পুত্র পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদন যোগার, সেই চাকরির 
থাকি বিঘয়ে কোনোরূপ বিশ্ব উৎপাদন করতে সে একেবারে 
নায়ান্দ। বললে, “ত! বল্তে পারিনে মশার, আমরা জানি 
উনি সাহেবের স্ত্রী” হদিও সরধূ নার়েবের আর বাই হ’ক, 
স্ত্রী নয়-_এ কথা সে নিংসংশযে জান্ত। 
নরেশ বল্লে, “না, উলি সাকেবের দূর-সম্পর্কারা ভদ্ী ।* 
সরধূ এবং রমাপদকে অহলঙ্ছন ক'রে হে কৌতৃকাবহ 
রুকম্ত তিখগ্ডান প্রচলিত ছিল এ কথা দে বিষে একেবারে 
নূতন তথা । হ্বতহাং স্তাদলাল ছুত্রিবার কৌতুছলের 
ৰীতূত হরে এ কথাকে সংনা উপেক্ষা করতে পারলে না; 
বলে, “তা আগনি কেমন ক'রে জান্লেন }* 
দৃপ্তব্বরে নরেশ বললে, “তেরো করবেন লা কি? 
আপনি জানেন ন ব'লে কি আমারে! জান্তে নেই?" 


দিলু 
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ুৱলীধর বাড়,হোর নামটা রেশ মনে ক'রে রেখেছিল; 


বল্ল, “রমাপদবাধূ, মুরলীধর বাড়.যোর আত্তীর তা 
জানেন ত1” 

শ্তামলাল বল্‌লে, “না, তা জানি নে।* 

“আপনি থাকে রদাপদ বাবুর স্ত্রী ব'লে দানেন, তিনি 
মুয়লীধর বাবুর [বিধবা তাই ধি, তা জানেন” 

এ কখা স্কাদলাল জান্ত, কিন্তু এ কথার গুরুত্ব 
উপলদ্ধি ক’য়ে সে দাঁখ। নাড়া দিতে বদ্লে, "না, জানি নে।* 

টং তীব্র স্বরে নরেশ বললে, *দূরলীঘর বাবু কে 
ছিলেন ত। জানেন? না, তাও জানেন লা?” 

শ্তাদলাল স্থির করেছিল কোনো কথাই জানে বলে লে 
স্বীকার করবে না--শুবু নরেশ থে-টুকু বলে শুন্বে। বিদ্ধ 
এতটা! অজ্ঞতার পবশে লচ্জিত ছুয়ে একটু ইতন্ততঃ কারে " 
ব্ল্‌লে। “ত জানি)” 

“কে ছিলেন?” - 

প্কুমারপুধি কুঠির প্রোপ্রাইটার । 

প্কুমায়পুথি এখান খেকে কত দূর 1” 

“মাইল চারেক ।” 

“দেখানে এখন কে থাকে 1” 

এ প্রশ্নের উত্তর দিতে গামলাল ইতপ্তত: করতে লাগল । 

অধীরতাবে নরেশ বললে, “বলুন, বলুন, ত্র বলুন। 
আমি সব জানি, শুরু একটা কথা ক্আপনাকে বুঝিরে দেবার 
অন্দে দিকেস করছি।” 

শ্টামলাল বন্‌লে, পদুরলীবাবুর ছেলে বশীর ।* 

কুমারপুখি ও বংসীধর কথা দুটি মনে মনে একবার 
আউড়ে নিযে ফোনো প্রকারে ছাত্তরোধ ক'রে নরেশ বললে, 
"দেখুন দেখি, সব আপনি জানেন মাত্র ছু ক্রোশের কথা. 
অথচ ভাল ক’রে অনুসন্ধান না কারে সয়ণীবাবুর বিধ্যা 
ভাইখিকে বলেন লাছেবের স্রী। এ কথা মামাকে বল্লেন 
বল্লেন, আর কাউকে যেন বদ্ষেন না। সাহেবের কানে 
উঠলে আর রক্ষে খাক্বে না।" 

শুনে শ্তাহলাল শশব্যস্ত হ'তে উঠল । একে ও’ সতীশ 
রাহ পিছনে লেগেই আছে, তার উপর এ কথা বদি রঘাপদগর 
কালে যাত তা হ'লে কি আর রক্ষা খাকৃবে] করজোডে 
কাতিরতাবে সে বললে, “দোহাই মাছ, ধেখবেন হরি 
্রাক্ষপের চাকরিটি বেন স্ঘার় |” 
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নয়েশ বললে, “নিভরে থাকুন, চাকরী বাবে না._আর 
একান্তই ধৰি ৰায়. কোনো ভগ্ন নেই, আমি জানতে 
পারলেই মাপনাকে কল্কাতা লিয়ে, গিয়ে কাপড়ের 
দোকান খুল্ব; আপনার নামের তোরে “কারবার চল্বে। 
আচ্ছা এখন আঙ্নন।" 

নত হ'য়ে নমস্কার ক'রে শ্যানলাল মনে মনে লর়েশকে 
অর্জাচীল। বেলিক, ফাদিল প্রভৃতি সম্বোধনে অভিশাপ 
দিতে দ্বিতে প্রস্থান করল । % 

ড্রাই চারকে ডেকে নরেশ জিজাগা করলে, পকুমারপুবি 
কুঠি দানে" 

পানি হুর ।” 

“আচ্ছা চল সেখানে--এফটু জোরে ।” 

* মিনিট দশেকের মধ্যে কুমারপুথি কুঠির কম্পাউণ্ডে 
নোটর প্রবেশ করল। একটা গাছতলায় গাড়িখানা 
কলাধিবে নরেশ ভ্রাইডারকে দিযে সংবাদ পাঠালে। বংনী 
তথন উঠকখানা! ঘরে ছোর জানল! বন্ধ কারে দিবা-নিছা 
দিছ্ধিল। করিমের চীংকারে জাগ্রত হয়ে ইতর গ্রাম্য 
তাযা প্রয়োগ ক’রে হাক দিয়ে উঠ ল। 

ঈষৎ কঠোর অপ্রসঙ্গ গ্রে করিম বল্লে, “একবার 
বাইরে আনুন ন! মশার ! একজন বাবু আর একটি মেয়ে 
ছেলে ট্যাক্সি ক'রে এসেছেন।” 

'দের়েছেলের' কথা শুলে বি, শহ্যা ত্যাগ করে. 
বাইরে বেরিয়ে এল। তীব্র দিবালোকে ভ্রকুক্চিত ক'রে 
সরদার দুর্ঠির টুকু অহ্মান পেলে তা’তে আর ক্ষণৰাত্র 
বিল্থনা করে স্বরিত পদে মোটরকারের পাশে উপনীত 
ছ'ল। নিত্রাহত কুঞ্চিত চক্ষু তখনো তাল ক'রে খুলছে 
না, কিন্তু এক নুখ ছালি ছেলে বল্লে, "আনুন, নেবে 
আম্বন। বৈঠকখানার বস্বেন চলুন ।” 

* নরেশ নমস্কার ক'রে বল্লে। *ধস্সবাদ। কিন্তু বেশিক্ষণ 
আপনাকে কষ্ট ঘেব না, দুটো কথা গাড়িতে বলেই সেরে 
নিই ।* 

“বিলক্ষণ } তাও কি কখনো হর? ওনার কষ্ট হবে।" 
ধ'লে বং গাড়ির হাতল ঘারে খুল্‌তে উদ্তত হ”ল। 

ৰাক্যালাপ অভিপ্রেত রেলের সহিত, কিন্তু দৃষ্টি এবং 
মনোযোগ সম্পূর্ণ ‘ওনার’ শ্রতি। হাব-তাব, ধরণ ধারণ 


"- - কষখাবার্ডা থেকে বর প্রকৃতি ব্যুঝ নিতে নরেনের একটুও 
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বিশ্ব হ'লনা। গাড়ির দরজাটা টেনে ধরে ভ্রাইতার়ের 
দিকে তাকিয়ে নরেশ বললে, “তুমি একটু ও ধারে [গানে 
অপেক্ষা-কর। আমি ছু চার মিনিটে বংশীবাবুর সঙ্গে কথাটা 
সেয়ে নিই” 

গাড়ির দহা একটু টান দিয়ে বংশী বৃততে পারলে 
শব পাল্লা, আর কোলে! কথা না বলে চুপ ক'রে রইল। . 

নরেশ বললে, “বিশেষ একটু সাহাবোর ছন্কে আপনার 
শরণাপহ হয়েছি বংসীবাবু। আমার একটি আসত্মীগ্র হ্যক্তিয় 
মরণ-বাচন, অর্থাৎ চাকরী ধাওয়া না হাওয়া, আপনার 
একজন আত্মীরের উপর নির্ভর কতছে। এ বিপদে হি 
উদ্ধার করতে পারেন ভা হ'লে আপনার কাছে চির-কৃতজ্ঞ 
ত’ থাক্বই, তা ছাড়া পাচ ল’ টাকা আপনার হাতে 
দোবো আপনার ইচ্ছামত বায় করবার জগ্রে। আপনি 
রাজি হ’লে আড়াই শ টাকা কাল দিযে ঘাব। বাফি 
আড়াই শ টাক কাহ্ঠোস্কার হ’লেই পাবেন।” 

বংসী দেখলে এ ফিরিস্তের দধ্যে প্রথম কিস্তির আড়াই 
শ টাকাই এব এবং লোতনীঞ( চির-কৃতত্তত! অপদাথ 
বস্তু, এবং দ্বিতীয় কিন্ত আড়াই শ টাকা অনিশ্চিত 
পদার্থ। বন্লে, “ত! নিশ্চই ক'রে দেবোঁ_তবে পাচ শ 
টাকাটা আধা আধি না ক'রে প্রথনে তিন শ’ পরে ছু শ’ 
করে দেবেন দাদ! কিন্ত কে আত্মীর বলুন ত ? আদার 
৩’ করেকটিই আত্মীর আছেন খারা চাকরী দেওয়। নেওয়ার 
মালিক ।” 

নরেশ বললে, “মালাবার হিল কোল কন্সার্থের 
ম্যানেদার রনাপদ্ বাড়বে ।* ধ'লে তীক্ষ দৃষ্টিতে বংসীর 
সুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

নরেশের কথা! শুনে বস্টর সুখ কালো! হয়ে উঠল) 
বল্‌লে, “বুঝেচি !* তার পর রদাপদর উপর রুদ্ধ আক্রোশ 
সহছলা এমন ভীষণ ভাবে জলে উঠল যে টাকার নোছ 
পরিত্যাগ ক’রে কঠিন স্বরে বল্লে, “সে পাগিষ্ঠর সঙ্গে 
আমার কোনো আত্মীন্বতা নেই। কে আপনাকে বল্‌লে 
আত্মীয়তা আছে।* | 

চিন্তিত সুখে নরেশ বল্লে, “আপনার পিতা দুরলী বাবুর 
ভাইকি ত’ রমাপদ্ বাবুর কাছে ক্বরেচেন--সরবু তার নাম?” 

ক্রোধায়ির বে-টুকু বাকি ছিল ত! হলে উঠল সরঘূর 
নামোলেখে; রনাপদর সহিত সরবু বাসদের গৃহ পরিত্যাগ 


দা ১৩০০] 
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ক'রে আসার পর সরঘূ ও রমাপদ সাক্রান্ত জনরব শুনে 
হস্টর পরিতাপের অন্ত ছিল ন|। বে সম্পদ বমাপদর 
হস্তগত হ’ল সে সম্পঙ্ তার হণ্ডেই ছিল এই অহুশোচেনার 
লে অধীর হ'য়ে উঠেছিল। একটা বিকট মুখডগী ক'রে 
বস বললে, “বেমন রমাপদ আমার আত্মীয়, তেমনি সরবূ 
মুরণীঝ।বুর ত।ইঝি ; কি বল্ব, মাপনি মেরে-ছেলে সঙ্গে নিযে 
এসেছেন, নইলে ওই রঘাপদট।র কীর্তির লব কা বল্কুষ 
আপনাকে" ব'লে বংসী দরঘূর সংক্ষিপ্ত জীবন-কাহিনী 
এবং রদাপদ সংশ্লিষ্ট পরবর্তী ঘটনা এমন কুৎসিত ভাহা 
এবং ইপিতের সঙ্গে ব'লে গেল বে, £মেরে'ছেলের' ত দুরের 
কথা, “বেটাছেলে। নরেশেরও কান পীড়িত হরে 
উঠল। 

মনের এই বিজ্ঞণ কঠোর বন্থাতেও এত বন্য স্বামী 
নিন্বা সরদুর অহ ₹,ল।_সে একটু দুখ কিনছে মহ বিন্ধ 
অধীর দ্বরে বল্লে, “চলুন, চলুন, জাদাইবাবু_এখলো 
কি বই হয ৰি ।* 

রশ ড্রাইভারকে ইঙ্গিত করলে, ড্রাইভার এগে 
গাড়িতে ষ্ট ট দিয়ে নিগের স্বানে বদ্ণ। 

দরছার হু।ণ্ডল্টা চেপে ধ'রে বানী বললে, “কিন্তু আছি 
তোমাকে ব'লে দিলাম দাদা, পরে দেখে লিগো, এ দৃইবে 
না; আমার কাছ পেকে দেঘন ছিনিয়ে নিযে গেছে, ওর 
কাছ থেকেও কেউ তেস্নি ছিনিয়ে নিয়ে ধাবে। লে 
হ’ল একট! খাদের ম্যানেঙ্গার-চাকৃরে। আর আমি হলাদ 
প্রোপ্রাইটার-_মালিক, লে কিলের ছেরে আমার উপর 
টেকা! দিতে আমে বলত দাদ) ]” 

চিন্তিত মনে নরেশ বল্লে, “কলিকাল !* তায় পর 
ড্রাই ডাকে আদেশ দিলে, “চলো ।" 

মনের গতীর ক্ষতর বেদনার বং টাকার কথা, এদন 
কি নেয়ে-ছেলের কণা পর্যন্ত, ভূলে পিয়েছিল। ট্যান্থিটা 
কম্পাটও অতিক্রদ ক'রে র1ছপথে দদৃষ্ত হ'লে তার চৈতক্ 
হুল) একট! বড় রকণ ছাই তুলে ব| হাতে তুড়ি দিযে 
লরেশকে একটা হুদপুর খস্মীগতার সব্খোধনে সম্বোধিত 
কারে বল্লে, “মিছিসিছি হুপুরের পুমট! নষ্ট ক’রে' দিয়ে 
গেল গা!" তার পর অলস-মন্থর গতিতে বৈঠকখানার 
দিকে অগ্রলর হ’ল । 


ৰত 
_. বাইরে রাজপথে পড়ে নরেশ ছাই ভারকে বল্লে, “চলো, 
সাবার তিখণ্ডা কুঠি চলো ।” 

সরা প্রবল তাবে আপত্তি তুললে; বল্লে, “সেখানে 


* যেতে ইদ্ধে হয আপনি হান, কিন্তু তার আগে আমাকে 


বনে পৌঁছে দিন। থিণ্ট_ আদার আসে নিশ্চর কীদ্‌ছে ।” 

দৃঢ়স্বরে নরেশ বল্লে, পকীদুক | তোমার জীবনের 
এ অত্যন্ত গুরুতর ক্ষণে ছেলে মাহমী কারো না লরদা। 
আমার বুদ্ধি বিবেচনার উপর ভোদার ধদি একটুও শ্রদ্ধা 
খাকে তা হ'লে আর খণ্টাখানেক সমর আমার উপর 
নির্ভর কর।” 

নরেশের কঠিন মুদি দেখে লরম! আর আপত্তি করতে 
সাছদ করলে না) বললে, “তিথওডার জাবার এখনি দিয়ে 
কি ছবে 1” 

*সরদূর সঙ্গে কথ! কইব ।" 

সরদা শশব্যন্ত হরে উঠল) বল্লে, “আমি কিন্ত 
এবার ভিতরে ধাবনা জামাইবাবু ;” 

নরেশ বগলে, “আদা, তুমি বাইরেই থেকো)” 

তিৎণ্া বাংলোর দক্ষুখে উপনীত হয়ে রাজপথে একটা 
গাছতলায় মোটর রেখে নয়েশ একাকী বাংলো গিয়ে 
উপৰ্থিত হ’ল। দেখা হ’ল দাধুচৱণেৱই লঙ্গে। নরেশ 
বল্‌লে, “ওহে, তোমার দাঠাকরুণকে গিয়ে বল আমি 
একবার তায় সঙ্গে দেখ! করতে চাই।* 

এহ সী নরেশকে পুনরায় ঘেখে সাুচরণ উতংদকু হ'য়ে 
উঠল। পাচ টাকার নোট তখনো তার ফটিদেশকে 
উত্তপ্ত ক’রে রেখেছিল; তাড়াতাড়ি বৈঠকখানাঘর থেকে 
একটা চেয়ার ধার ক'রে নরেশের সন্মুখে রেখে বল্লে, 
"আপনি বহন হুতুর, আমি এখনি খবর দিচ্ছি ।" fl 

সরু তার ঘরে শয্যার উপর শুয়ে ছিল, দাঝুচরপ গিরে 
বল্লে, “মা সেই বাঝুটি আধার এসেছেন। আপনাকে ' 
একবার ডাকুছেন।* 

ব্যগ্র হ'য়ে সত্য শব্যা থেকে নেবে দাড়িয়ে বল্‌লে, 
“বাবুকে বৈঠকখানাঘরে বনাও,--ব্সামি এখনি যাচ্ছি ।” 

সংঘূর আগ্রহ ছেখে সাবুচরণ উৎসাহিত হ’ল; বাইরে 
এসে নয়েশকে  বল্লে, “আপনার কোনো চিত্ত! নেই হুর, 
আপনার ধাঁৰা জান্ধার দরকার সব আপনাকে বালে. ' 


৮ 


৯৬ 
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দোষো। চলুল, বৈঠকখালা বসবেন, তা ছ'লে মার 
আপনার সঙ্গে কথা কওয়ার সুবিধা হবে ।* 
নরেশ বৈঠকখালায় সিয়ে আলল গ্রহণ * করতেই পাশের 
একটা দোর অর্ছ উন্মুরু ছ'ল। পরার তলা দিযে সয় 
পা আর লাড়িয অংশ দেখা গেল। 
আবেশ দাড়িয়ে উঠে বললে; “দেখুন, আপনার খছি 
আপত্তি না থাকে তা হ’লে আপনার সঙ্গে একান্তে ক্ধাবার্ভা 
হ’লেই ভাল হয়, কারণ" 
কারণ শোনবার জন্কে অপেক্ষা না. কারে পর্ঘা সরিয়ে 
হরে ঢুকে ' নরেফে নমস্কার ক'রে সরযু সংগকণে 
বল্লে, “না, আমার আপত্তি নেই । সামু, তুমি এখন 
ফেতে পার়।” 
সরহূর এতিতাদীগ অকু$ লাবপামদ মূর্তি ঘেখে নয়েশের 
মন আশার উৎসাহে ভার হ'রে উঠল । ্বর্াক্ষিত উজ্জল 
কোবের মধ্যেও কখনো ছদ্বত মগূচে ধরা তলোয়ার থাকে, 
কিছু এ ক্ষেত্রে তাঁর মনে হল, এ স্বস্থ সৌন্দর'র তলার 
ৰলুযের দ্বান নেই । 
উভয়ে আলন গ্রহণ করলে নরেশ বল্লে, “ ৭সস্কোচে 
ৰা বন্যার অনুমতি পেলে কথাটা সংঘ ভাবে আর 
করি।" 
পাশের দিকে তাঁকিয়ে সৃতৃদ্বরে লরবূ বল্লে, “ মদক্ষোচেই 
বলুন।” তারপর ঝুঁকে বাইরের দিকে দেখ্বার চেষ্টা 
কারে বল্লে, “আপনার সঙ্গে তখন বিনি ছিলেন তিনি 
[কি গাড়িতেই ব'সে রইলেন?" 
নয়েশ বগলে, “ঠা, তিনি বাইন সরকারি রাস্তা 
শাড়িতে বালে আছেল। ওর পরিচয় আপনাকে পরে 
দেবো, তায় আগে অ।পনাকে ছু এক্ট। কথা অিজানা 
করি।" 
সরু, বল্লে। "তার পিচ বোধহর দেবার প্রধোজন 
হবে না। তিনি রমাপদবাযুর স্ত্রী ৷“ 
বিশ্রে বিদৃঢ় হছে লহেশ বল্লে, “মাপনি কি করে 
জান্লেন” 
সয়বু বল্লে, প্জনছধালে ।” 
নরেশের সুখে প্রশংসা ও আনন্দের দীতি ছুটে উঠল; 
বললে -শল!পনি যখন এতটা অনুদান করেছেন তখন 
ব্সারো অনের কথাই আপনি অহ্যান করে খাকৃবেন, 
নে 


সুতরাং বেশি কথা আপনাকে বল্বার প্রছ়োজন ছবে লা! 
দেটুকু হবে আপনার মত বুদ্ধিদতার পক্ষে তা বুঝতে বেশি ' 
বিলঙ হবে সা।” 

=সরধূর সুখে দিনান্তের দিক্‌চক্রবালে ক্ষীণ বিছ্বাৎ- 
* শ্ডুরপের মতে| নীরব মৃ হাস্য দেখা দিলে; বললে, 
“আপনার অনুদান কিন্তু ভুল হ’ল, আমি যুদ্ধিমভী নই। 
জীবনে বুদ্ধিষ্ীনতার কত বে পরিচয় দিলুম তার সংখ্যা 
লেই,__আরো হয় ত কত ছিতে হবে!" ব'লে সরঘূ দৃষ্টি 
নত য়ে তার উদ্বেল চিৱফে সংঘত করতে লাগল। 

নরেশের লদয৷ চি সহান্তভৃতিতে তাবে উঠল; দি- 
স্বরে বল্লে, “তা মি দিয়ে বাকের ত’ সেই আপনার 
জীবনের ট্র্যাজেভি। ধার জীবনে যে ঘটনা! ঘটা উচিত নয়, 
তাঁর জীবনে সে ঘটনা ছাড়া ইর্যােডি আর কি আছে?" 
তার পর নরেশ নিজের পরিচন্ছ দিলে; বল্লে, "আমার 
নাম নরেঞচন্র বন্দোোপাধ্যা, আছি রমাপদর বড় তাররা- 
ভাই। গত দাঁত আট দাদ রদাপদর শী সরদা তার 
একটি শিল্ত পুত্র নিযে মাদাদের সঙ্গে কাকতে বাদ 
করছিল এই দত আট মালের ইতিহান একটু শুন্লে 
আপনি সমস্ত কথাটা বুঝতে পাঁন্ুতেন।* 

সংধূ বল্লে, “আঘাকে ক্ষমা করবেন নয়েশবাবুট ও 
সাভক্গাট দাসের কোনো কথাই আদায় জান্যার দরকার 
নেই! আপনি বে রমাপদবাবূর স্ত্রীকে নিয়ে উপস্থিত 
হয়েচেন, এই জানাই জামার পক্ষে ধথ্ষ্টে। ঘা কিছু জানবার 
আছে তা আপনার । আপনি বোধহত প্রধানতঃ ছুটি কথা 
জান্তে চান, প্রথমত: রষাপদধানুর সঙ্গে আমি কি 
সম্পর্কে বাস করছি; দ্বিতীয়তঃ, রমাঁপদবাবুর সংসার হ'তে 
আমার উচ্ছেদ সন্তব কি-না ।" 

নরেশ বললে, “শুরু সন্তয কি-না নয়,_উচিত কি-না । 
স্বত্বের স্তুতি তই খাঁক ন! কেন, অধিকারকে আমি স্বত্বের 
চেয়ে নীচু স্থান দিই নে। স্বত্বের নিবাল দলীলপত্রের মধ্যে, 
অধিকারের আধিপত্য একেবারে বস্ত-দেহের উপর। এই 
দেধুন ন! কেন স্বত্বের দাবীতে লরদার অবস্থা এখন 
কল্পাউণ্ডের বাইরে গাড়ির ভিতর আর অধিকারের 
মহিমান্ আপনি এ বাড়ির গৃহকর্মী ।” ব'লে নরেশ ছাস্তে 
লাগ্ল। b 

সর বল্লে, “হাই এ অধিকার ;--এর ওপর আনার 
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দিস্ফস্বৃতল 


-উশশ পু 


পপ স্পা = 
বিন্দুমাত্র শর্ধা নেই। বে অধিকারের মূলে স্বর নেই সে 


অধিকার ত’ জুলুম জবযদত্তি ।* 

সরঘূয চিন্তামীলতা এবং দুক্িনলত! দেখে রদগ্রাৰী 
নরেশ দুগ্ধ হয়ে গেল; প্রশংসোচড়ুলিত কণে হল্লে, “দেখুন, 
লেখাপড়া আপনি কতদূর করেছেন তা জানি নে, কিন্তু 
আপনার আলোচনা-শক্ধি' দেখে নিতে লেখাপড়া ক'রে 
পটু হয়েচি ব'লে মনে মনে থে একটু তিমান ছিল তা 

, আজ গেল।" 

নরেশের কথা শুনে সাধুত সুখ অগ্রতি হয়ে উঠল। 
ছুঃখার্ত কণ্ঠে সে বল্লে, “আমি এত কথা ফইনে, কিন্ত 
আজ, কি লনি কেন, কিছুতেই লি্গেকে সামলাতে পারচি 
নে-_আনবরত বকে সরচি। বাড়ি ফিরে গিয়ে আপনি 
মনে করবেন একট। বাচাল মেহের পালা পর়্েছ্ছিলেন।” 

গুনে নরেশ একটু হাসলে; বললে, “হ্যা, মলের ধদি 
ভাল-মন্দ ভেদ করব|র ফিছুঘাত শক্তি না থাকে, 
তাহলে ।” 

সে কথার কোনো উত্তর না দিয়ে দরঘু বললে, “এাসল 
কথাটা এবার বলি। আদার জীবনের একটু ইতিহাস 
গন্লে আপনি বুঝতে পারবেন কেমন ক'রে এ সংলারে 
বআদার প্রবেশ হয়েচে। তা ছাড়া, যে কথাটা আপনার 
প্রথমে জানা দয়ফার সেটাও সঙ্গে দগ্গে জান্তে পারবেন; 
দ্বিতীয় কথাটার উত্তরও বোধহয় না দিলে চল্বে।” ব'লে 
সঃঘূ সংক্ষেপে তার মদত দীবনের কাহিনী বিস্ৃত করলে ;_ 
বাণ্যকালে পিতৃ'দাতৃহীন হওয়ার পর হুঃখে কষ্টে আট 
খৎলর মাতুল গৃহে অতিবাহন, বিবাহের তিন বৎংলর পরে 
শ্বামীয মৃতু, শ্বশুরালছে আশ্রয় না পাওয়া, মাদীর বাড়িতে 
কিছুদিনের পশ্য দুঃসহ আসর, তার পর সূৰণীধরের আশ্র্ধে 
কুমার-পুথিতে পাচ বংসর বাগ, রমাপদর আবির্ভাব, 
লর্পদংশনে মুরলীধরের মৃত্যু, দেশ থেকে মুরলীধরের বিধবা 
পত্নী আসার দিনই রমাপদর গৃহে দ্াশ্রথ নিতে বাধ্য হওয়া, 
ভার পর রদাপদর লহিত নিত্যকার খুঁটিনাটির মধ্য দিযে 
জীবন যাপন, রমাপদর পারিবারিক জীবনের সংবাদের অন্ত 
নরহূর ন্মন্ধিৎলা, রদাপদর অটল তৃপগীন্ত।ব। ভাগলপুরে 
আশ্রম প্রতিষ্ঠার সঙ্গল্প কিছুই বল্‌তে বাকি রাখলে না। 
ৰল্লে, প্গুতিরাং আপনি বুঝতে পারছেন রদাপদবাবুর লঙ্গে 
আদার সম্পর্ক আশ্যদাত। আর আশ্রিতায়। রদাপদবাবু 

৯২৩ 


যদিও ভার সহদততার দগ্তে বে কথা স্বীকার করেন না, 
লেন, দাঙ্ছবের জীবন ঘটনার সমষ্টি ছাড়া আর কিছু নর, 
সাতে আর আমাতে হে একদঙ্গে বাস করছি ত! অনিবার্য - 
ঘটনার ফলে । তাই তিনি অতি লহঙ্গ তাবে আমাদের 
“এই মিলনকে গ্রহণ ক'রে আমাকে গৃছকর্জীর পদ দিরেছেন। 
এ অবন্ত তর উদার সম্বদত্নতার গুণে, কিন্তু আমার মলে হয় 
তদ্বলোকধ মাত্রেই, আপনি হ'লে আপনারও, এই 
আচরণ হ'ত" 

সরদূর জীবনের সফরুণ কাহিনী শুনে নরেশের চিত্ত 
বেদনার কস্তৃত হ'রে উঠল; আন্তরিক সন্ধাসূহ্ৃতির সহিত 
নে বললে, “আপনার সঞ্চে আমার পরিচর৷ কতক্ষশেরই 
বা, হয়ত আংবণ্টারও বেশি লয় কিন্ত, এই অল লঘনেরই 
মধ্যে আপনার বে পরিচর পেলাম তাতে প্রার্থনা কি, 
ভীবনে বে লঞ্চলতা লা করধার আপনি সম্পূর্ন বোগা 
সে সঞ্চলতা থেকে আপনি বেন আর বঞ্চিত না. ছন। 
বিশ্বাস করুন, আপনার ছল্গে এ কামনা আমি ঠিক তেমনি 
ভাবে করছি, ছোটো বোনের জঙ্গে বড় তাই যেমন ক'রে।” 

নকেশের সহান্থঘৃতির কথা অতঞিতে লরগূর চক্ষু 
হ’তে টপ্‌ টপ্‌ ক'রে বরেফ ফোটা জল ঝরে পড়ল) 
তাড়াতাড়ি [চল দিয়ে চোখ দুছে দে বদলে, “সফলতা 
বিফলতা ঠিক ঝুফিনে নরেশবাবু। একটা গুব সত্যি কথা 
বলি কিছু দনে করবেন ন!। স্বামীর লঙ্গে তিন বৎসরের 
জীবনে হে ল্ষলতা পাই নি-_রদাপদবাবুর লঙ্গে তিন ঘাসের. 
জীবনে ত! ঘোধহ্ত পেরেছি । এ কথা হঠাং শুনতে খায়াপ 
লাগে, আগলে কিন্তু একটুও খারাপ নয়। লংলারে ফলের 
হেঘন সংখ্যা নেই-_দাহষের জীবনে লফলভারও তেম্‌লি 
লীহা নেই ।” একটু হেলে বল্লে, “তাই বালে বেন তন 
করবেন না, এ সংসার খেকে আমাকে উচ্ছেদ করতে 
আপনাকে কষ্ট পেতে হযে। দেটা আতর নিয়েছে বটে 
এ সংসারে, কিন্তু মনের শেকড় এর মধো ফেল্তে দিই নি।" - 

এ বিশ্বান সহা-সত্যই দরণূর মনে মনে ছিল, কিন্ত 
কথাটা বে কতদূর দিধ্য। তা তার নিচের কথার নিনের 
কানে ঠেকফবামাত্র সে বুঝতে পাকলে এবং বোক্যাদাত্র 
একটা! দর্ণ্স্বদ বেঘনা তার মুখের উপর ফুটে উঠল ঘ। সে 
কিছুতেই রোহ করতে পারলে না, এবং ধা নরেশের সতর্ক 
দৃষ্টিতে সম্পূর্ণ তাহে ধরা পড়তু। 


র্ ত - জ্ঞান [১৬শ বর্ষ _২ খৃও- সংখ্যা 


পপর 
নরেশ €ল্লে, “মনের একটা গুণ এই আছে বে, দে ' ধিকে তুলে দৃত্স্বরে বন্লে, *আজ্জা।” তাঁর পর আর্ত- 
অপরের অবগতি এমন কি অনুতৃত্তি খেকে নিজেকে লুকিয়ে কণে বন্লে, “মাদার আশ্রবের জন্তে এত ব্যন্ত না হ'লেও 
. রাখতে পারে-দেহের অবশ্য লে গুণ নেই । তাই আমার চল্ত 1" বেশে এত লগ মী খাল বিল পুকুর খাকৃতরে শেষ 
মনে হয় মনের সম্পদ থেকে কিছুমাত্র মিদেকে বঞ্চিত ন! পর্য্যন্ত দেয়েমাহুবের আশ্রন্বের অভাব হয় না! তবু আদি 
কবে আপনার দেহ এ সংসার ছেকে উচ্ছিজ করতে ছবে।* আপনার 'আশ্রঙ নিলাদ দাদা । আশ্রয় নিতে নিতে এত 
কেন, তা একট! বণ! শুনলে বুঝতে পারবেন,” বলে ক্লান্ত হছে পড়েছি থে এই বিনয়ের কথা কাটাকাটি 
গর কেশলে সংঘূ ও রদাপছ সন্বস্ধে যে কথা শুনে এবং পরে করবার শক্তিও আর লেই।* | 
বরি়বাহ করেক দ্বানে অশ্ুসন্ধানের ফলে বে কথা জেনে নরেশের মুখ আনন্দে দীপ্ত হ'য়ে উঠল; ্রমহক$ডে সে 
সরদার মনে একটা সুতীব্র বৈন্তপা উৎপর হয়েচে তার কণ! বল্‌লে, “দামি তোদাকে সর্যান্ত:করণে গ্রহণ করলাম 
বন্লে। সচ্ঘু!" 
নরেশ বললে, “লংশা জিনিষটা বেছন সনে মানুহে আর একদিনকার কথা মনে প'ড়ে সরযূর আঁধার চোখে 
বিশেষ মেয়ে মাছের মনে শিকড় ফেলে, তেমনি শক্ত অশ্রু দেখা দিলে। সেদিনও এমনি ক'রে রদাপদ লামুয় 
তাঁকে মন থেকে উপড়ে ফেলে দেওয়া ।* ভার গ্রহণ করেছিল। 
সরু বললে, “এ অবস্থায় ত কথাই নেই কিন্তু সংশরের স্থির হ'য়ে গেল সেইদিনই রদাপদ ফিরে আদ্হার পূর্বে 
কোনে! কথা ন! খাকুলেও আমি এ সংসারে থাক্তাদ না। গঞ্ধার টেণে লঃযুকে লিখে নরেশ কলকাতা রওয়ানা ছবে। 
রদাপদধামুর স্ত্রী এবং 'দাঁছি ছুই বিবাদী স্বর না ছ'লেও নরেশ ংল্লে, “এসব ব্যাপারে বিশ্ব সহ রকমে এড়িছে চলাই 
বাদী হু চ’তে পারব লা! ব'লে আমারও বিশ্বাস । অত এব নিয়ন। রমাপদ কিরে এলে কি গোলযোগ বাধাবে কে 
আসি গ্রন্থ ত_-বলেন ত এখনি সরে পড়ি।* ব'লে হাসন্তে জানে। তাছাড়া সত্যি কণ। বল্তে, তোমারে ওপর আদার 
। পির চোখ ভিজে এল। সম্পূর্ণ বিশ্বাল নেই সরযু { তুমি যে কত বড় একটা অঅচিনয 
নরেশ বললে, “এখনি না। হলেও ব্লকে নিশ্চযই। করছ তা কি আখি বুঝতে পারছিনে ব'লে মনে কর?” 
কিছ তার আগে আমার একটা! প্রার্থনা একটা ভিক্ষা লঘু তাড়াতাড়ি উঠে প’ড়ে দুখ ফিরিয়ে বণ্লে 
ক্ষাছে। বাস! ভাঙ্গার পাপ থেকে মুক্তি পাবার জন্তে “আপনি এখানেই বহন, আছি রদাপদবাবুর স্ত্রীকে নিয়ে 
আমাকে আপনি দর! করে বাস বেঁধে দেবার অনুমতি আলি।" ব'লে থর খেকে বোররে গেল। 
দিল। রদাপদর মমি বড় ভাইয়ের মতো-_ছাপলি যেন ২৪ 
রমাপদর সংদারে ছিলেন তেদনি আমার সংসারে খাক্বেন। বারান্দার বেরিছে সরযু দেখলে গেটের প্রায় সন্গুখেই 
আৰি বিপরীক আমি অপুত্ৰক, আপনি আদাকে বড় রাগার অপর পার্শ্বে দেটরে সরদা বসে আছে। লস 
ভাইয়ের পদে বরণ করুন_সামাকে অভুৎতি দিল ৭ প্রাণে খালি পরে নেবে প'ড়ে লে ফ্রতপদে মোটরের 
সোপদাকে তুদি ব'লে সম্বোধন করবার, নাম হরে দিকে অগ্রসহ ছাল। 
ডাঁক্বার।" স্রফুকে আস্তে দেখে সরদার ভদ্‌সপন্দন সুরু হয়ে 
সরু স্তন্ধ নির্বাক হছে নতনেড্রে বলে রইল, তার সুখে গেল) কি করবে কি বল্বে ফেবে না পেরে লে তার আরজ 
বিন্ধ বিন্দু ঘাম দেখা দিলে, তার সমস্ত দেহ সৃছ মহ কম্পিত উত্তেজিত দুখ দিকে দ্ষিকিবে বাসে হইল । - 
হ'তে লাগল) বৃহৎ বৈঠকখানা ঘর একটা 'অনির্কচনীর সরু এসে গাড়ির দোর খুলে পা-দানির উপর দাড়িয়ে 
প্রজ্যাশার থদ্‌ খদ্‌ করতে লাগল। নর়েশেরও মুখে আর সরদার হাত ধারে টান দিছে বললে, প্আহুন। একি 
কোনে কথা বার হুল নাস নীরবে সরযূর অন্ধ যৌন ছেলেমাহবী বলুন ত! আপনি এ বাড়ি কর্মী, আর 
; সুর্ির দিকে চেয়ে বসে রইল বাইরের লোকের দৃখে একেবারে বাগে কতকগুলো 
]- .". . ক্ষণকাল,পরে সব ধীরে ধীরে তার আনত চক্ষু নর্শের হছাই-তম্ কথা শুনে বাইরে ব’নে আছেন! তায় ছেয়ে 
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সস পা 


স্প্রে শী স্প্পীটুী শশী ীী শী স্সপসাসস্পীসসা 


লোলা এসে আমাকে দিলা করলেই ত’ সব পরিষ্কার 
ছয়ে যেত । জানুন! রি 

অদূরে কারিম ছাই বলেছিল, লরযূকে দেখত পেরে 
ছটে এলে বসলে, “আপনি উঠে বন্থুল নেম-সারেব, আনি 
গাড়ি কারে পৌছে দিঞ্ছি।” 

মেম-দায়েব সম্বোধন শুনে সরণূর বুকের সত্যে ধক ক'রে 
উঠল! কেই ব! মেদ-দাক্ছেধ, আর কেই বা সারে! 
ছু-দিলের নাটিকার শেষে ঘবনিকা পড়ে গেছে তা এরা 
এখনো। দানে ন!। বদলে, “দরকার নেই। গাড়ি তুমি 
পরে নিযে তেরো, আমরা ছেঁটেই বাব ।” 

এ অবস্থায নিপা বোধ ক'রে সনম! গাড়ি থেকে নেবে 
পড়ল। বিশেষত করিম কাছে এসে দীড়িরেছে তার সন্মুখে 
কিছু বলা ধার না, তাছাড়। বগৃবেই বা কি। 

সরু দক্ষিপ হাত দিয়ে সরমার বাদ হাত ধ'রে গৃহের 
দিকে অগ্রদর ছুল। বেতে বেতে বন্লে, “নামি আপনার 
স্বামীর আশ্রিত । 'ম।শ্রিচ বল্তে ধা বোঝায় দূত তাই 
তাই; পরে আপনি ভার দুখে জামার সব কথাই শুন্তে 
পাবেন। কআআপলাঘ স্বামীর হখন আমি আশ্রিত, তখন 
ব্বাপনায়ো আশ্রিত। আশ্রিতের প্রতি বিমুখ হয়ে 
খাক্বেন মা । 

কিছুঙ্ব'র অগ্রদর হয়ে সরু যল্লে, “আপনি একেবারে 
দল পরিষ্কার ক'রে ফেলুল। এ ব্যাপারের মধ্যে সানিয় 
এতটুকু কথা নেই । আদার এ কথা ধদি পরে মিথ্য। ব'লে 
টের পান আমাকে এখানে ডেকে এনে আপনি এ বাড়ি 
ত্যাগ কারে চালে ঘাবেন,_মান্ধেন আমার পক্ষে তত বড় 
দণ্ড আর কিছুই ছবে না।* 

সরমা একট) কিছু বলবার চেষ্টা করলে, কিন্তু তায় দূখ 
দিয়ে কথা বার হ’ল না। সরধু বল্লে, “কতদিন আপনার 

স্বামীকে জিজ্ঞাসা করেছি তিনি বিবাহিত কি-না--কোংনা 
দিল স্পট ফ’রে কিছু বলেননি। আপনার অন্তিত প্রথম 
জান্তে পারদ আজ ।” 

মরেশ বারান্দা৷ বেঙ্গিয়ে দেখছিল ;_লরযূ ও সরমা 
তথা উপনীত হ’লে বল্‌লে, ”পুণ্যের পুরন্ধার বে এফন ছাতে 

ছাতে পাওয়া হার ত! জান্তা লা সদা! তোমার স্বাদ 
উদ্ধারের পুণ্যে সঙ্গে লক্ষে আমার বোনটিকে লাত 
করলাঘ। তুমি তোদার ঘর-সংদার বুকে নাও_ 


জানি সরূকে নিযে আজ সন্ধ্যার গাড়িতে কলকাতা 
-হওনা ছচ্চি ৷" 

লরঘা এবার* কথা কইলে; বল্লে, “সে কি ক'রে হবে" 
জামাইবাবু? তিনি আসবার আগে, কোনো! কথাবার্তা 
না হাতে" 

নরেশ সরমার কথা শুনে হান্তে লাগল ; বলে, “আর 
হা[লরো ন! সরমা । দম্পতি-কলতের পরিণতি কেমন হন 
তার নির্দ্বেশ শাশ্রে আছে, লে লবুক্রিয। সাদলাবার জক্যে 
আমাদের খাক্বার দরকার নেই । তারপন্ন তোমার "বানী 
এলে কি করবেন বলা ঘাক্ছ না ত’-বয়,' ধদি তিনি 
তোমাকেও আটকান আর একেও না ছাড়েন তখন আমার 
ইতোন্্টপ্ুতোত্রইঃ হবে। তাছাড়া এর মধ্যে একটি প্রা 
মুক্তির কথা মাছে । সরঘূুকে একেবারে সম্পূর্ণ বিশ্বান 
করো না, গাড়ি খেকে আস্তে আদ্তে লরঘূু তোমাকে 
হে কথাগুলি শোনাচ্ছিল তা শুলে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ো 
না। এমন চমংকার কথা বলবার ক্ষমত) ওর আছে বে, 
ধা ঝ'লে তাই বিশ্বাসবোগা ব'লে হনে চছছ। সরবূ থখন 
যেতে রাজি হয়েছে, নিষন্টক ছওযার হবি ছাক্সিয়ো! না।” 

সরদূহ মুখে ছালি দেখা দিলে; বল্লে, “দাদা, আপনার 
কাণ্ড দেখে জামি অবাক হঞেচি। দিনের বেগ যখন এই 
ব্যাপার, রায়ে আপনি নিশ্চগ্ গোরকে চুরী করতে বলেন 
আর গৃহস্থকে সাবধান ক'রে দেন।” 

এবার সন্গমারও মুখে হানি দেখা দিলে ; কিন্ধ তখনি 
সুখ বিদ্ধ ক'রে বললে, “তবু ত’ এখন কে লিজ্জীব অবস্থার 
দেখুচেন; দ্বিদি বেচে থাকৃতে হদ্দি দেখতেন" 

নযেশের মুখে বিষ হাসি ফুটে উঠল? বল্লে, "এখন 
যারুদে জল পড়েছে; কিন্তু সে-পব কথা উপস্থিত থাক 
আমি এখন চল্লাদ সরমা, টেশন খেকে ভোদার জিব্লিদপত্র 
জার ঘিষ্ট.কে নিয়ে আদ্তে ৷ তুমি ততক্ষণে প্রস্থত ছয়ে 
থাক সরযু।” 

সরমা যল্লে, “আদিও আপনার দশে ঘাই জানাইবাব্‌ ।* 

নরেশ বল্লে, “ক্ষেপেছ সরমা, রাজ্য ফিরে পেয়ে আর 
এক-পা নড়ে আছে? তাছাড়া, দেখার না ভালে|। 
রঘু মনে তাববে_-তার সাক্ষাতে বে-লব কথা বল্বার তুমি 
হ্থবিবে পেলে না--লেইসব কথা আমাকে বলবার উদ্দেন্তে 
যেতে চাচ্ছ।” 


১৬ 
চে 


হলান্পভরন্থ 


{ ১৯শ বৰ্ষ_-২গ খণ্ড সংখা 


স্প্রে ্্্্ি 


সরু হাস্তে হাম্তে বল্লে, “দাদা, আপনি অদ্ভুত 


মান্য! আপনি মরা মাহুহকেও হাসাতে পারেন।* 

সন্ধ্যার পূর্বে নরেশ এবং সরমাকে বাদে, থেকে খাইছে 
নিছে দীমান্ত জল খেরে সরঘু দাবা জস্তে প্রস্তুত হ’ল। 

নরেশ বল্‌লে, “তোমার দিনিস পত্র সরঘু ?” 

সরযূ স্ব হেলে উত্তর ছিলে “আশ্রয় দেওয়ার সম্পূর্ণ 
পুণ্য থেকে আপনাকে একটুও বঞ্চিত করলাম লা দাদা, 
বাড়ি পৌঁছে শুধু অঙ্গ দিলেই হবে না, বস্তুও দিতে হবে । 
মান-তিনেক আগে যে বেশ পারে শুধু হাতে এ বাড়িতে 
এসেছিলাম; আছ ঠিক দেই বেশ পরে চলেছি । আপনার 
বাড়ি গিয়ে তুলে রেখে দেব; যেছিন আপনার 
ফাছ থেকে রেহাই পাব সেদিন আবার এই বেশ পারে 
বেরিয়ে পড়ব” 

চাক-বাকররা জড় হবে নিকটে দাড়িয়ে ছিল। তাদের 
ডেকে .সরযু বল্‌লে, “আনি আন বাপের বাড়ি চল্লাস।” 
লরনাকে দেখিয়ে বল্লে, “টনি তোনাদের ৰা। আনাকে 
ঘি গার কখনো দেখ মাসিন| বলে ডেকে।। ভগঝান 
ভোবানের সুখে রাণুল।” 

চাকর? সরযূর কথা শুনে কেঁদে ফেল্ে--মৈছিল পাচক 
হাউ হাউ ক'রে কাদ্‌তে কীদ্‌তে বললে, “বড় ছুদ্দিন মা জী, 
বড়, দুদ্দিন !” 

নরেশ হুখান| দশটাকার নোট পাচকের হাতে দিয়ে 
বল্লে, “তোমাদের মা-দী বফসিস্‌ দিলেন_-ভাগ ক'রে 
নিয়ো ।” x 
অন্দরের বারান্দা দাড়িয়ে সরবু একবার চরুদ্ছিক দেখে 
নিলে; তার পর ক্রতপদে নিমের শয়ন কক্ষে প্রবেশ কঃরে 
ঘোর বন্ধ ক'রে দেওয়ালে টাঙানো! রনাপদর ফটোর সামলে 
গিয়ে ছাড়াল । নিনিমেধে দেখ্তে দেখুতে সহসা হুই ছাতে 
উপ ক’রে তুলে নিযে বুকের কাছে নিযে এল--তার পর কি 
তেরে ধীরে ধীরে মাখার ঠেকিয়ে দেওয়ালে টাঙিয়ে দিরে 
গলবস্র হরে প্রণাম ক'রে চোখ মুছে বেরিরে এল । তার 


পর কোনো দিকে আর না তাকিয়ে সোনা মোটরে 
গিহে বদ্ত। 

পর সুহূর্তে মোটর নিজের তুলিতে নিজেকে অদৃশ্য ক'রে 
কচুর মত ষ্টেশনের দিকে ধাবিত হ'ল। 

২৫ 

সেই দিনই রাত দশটার সমত রমাপদ তিখও্ডার ফিতে 
অল । চাকরেরা সেদিনের ঘটনার কথা কিছু বল্লে লা। 
ভিতরে প্রবেশ ক'রে রমাপদ ডাকলে, “সরঘৃ, সরঘু !” 

কোনো উত্তর পেলেনা--বিস্থিত হ'ল। এমন দিলে 
মোটরের শব্দ পেরে সরঘূ. বারান্দায় গির্রে দাড়া-_ আর 
আজ ডেকেও সাড়া পাওয়া ধাচ্ছে না! এই দশটার সধ্যেই 
সরু ঘুমিয়ে পড়ল না-ফি ! 

সরবূর ঘরে উকি মেরে দেখলে খাট নেই। গভীর 
বিশ্ন্থে নিমের থরে প্রবেশ ক'রে দেখলে তার খাটের পাশে 
সরবৃর খাটে মশারী ফেল! রঙ্গেছে। তাড়াতাড়ি মশারী 
তুলে দেখলে তার মধ্য লরমা আর ঘিন্ট, গুদে ঘুরচ্চে। 
যা দেখুচে তাই ঠিক কি-না বুঝে দেখবার জন্তে চৈতপ্রটাকে 
একবার নাড়া দিয়ে নিলে। একবার মনে করলে দরমাফে 
খু ভাঙিয়ে তোলে ; কিন্তু তা” না ক'রে বিশুঢ়ভাবে চেয়ারে 
গিরে বাসে পড়ল। সামনেই টেবিলের উপর দেখতে পেলে 
একটা! খাদে ঘোড় চিঠিতে বড় বড় অক্ষরে তার নাম লেখা । 
ল্যাম্পট। তাড়াতাড়ি জোর ক'রে দিরে খুলে দেখলে নরেশ 
লিখ্‌চে--কল্যানীয়েষু, সরমাকে দিয়ে সরযূকে নিযে চল্লাম। 
সরদার মুখে লমন্ড অবগত হবে। প্রার্থনা করি, আজকের 
এই লেন-দেন তোমার এবং আদার উভতের পক্ষে শুভ হ'ক। 
ইতি--আনৰির্ক্জাদ, জীনরেশচন্র বন্দ্যোপাধ্যায়) 

চিঠি পড়ে রঘাপদ ক্ষণকাল শুদ্ধ ছয়ে ব'লে রইল 
তারপর টেবিলের উপর দুই হাত রেখে তাঁর উপর মাথা 
খুজে কেঁদে ফেল্লে। 

ও অশ্রার কতক অংশ আনন্বাক্র কি না ত!’ কে জালে! 

সমাধা 


সত সপ 


রজনীকান্ত গুপ্ত 
শ্রীৰীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


আদ আমি ধাছার জীবনী আলোচন।ছ সৌভাগা লাত 
করিমাছি, তাঁহার সহিত জমার একটু পরোক্ষ কিন্তু* 
অন্তরের যোগ রহিত্বান্ধে। কথাটা বল! আদার পক্ষে বু্টতা 
হইতে পারে, কিন্তু বোগস্ত্র অন্বীকার করিবারও ত উপায় 
নাই। [তিনি বহুকাল পূর্বের দবৰ্গা॥ হইয়াছেন, আর মানি 
আদিও মন্সজগতে বর্তদান ; তথাপি আমি তাহাকে আমার 
নিতান্ত আপনার আন মনে লা করক্া পারি না_এবং 
বোধ হয় আধার সাই আরও অনেকেরই তিনি আপনার 
জন 1 এই যোগন্থত্রটি আর কিছুই নহে--স্ব্সীর রজনীকান্ত 
সপ্ত মহাশয় বাঙ্গলা ছাত্রবৃত্ধি পরীক্ষার উত্ী্, এবং বাঙ্গলা 
সাহিতা সেধাই তাহার উপনীবিকা ছিল; এবং সর্ফোপরি, 
তাহার অধণশক্তি তাদৃশ তীক্ষু ছিল না। এই তিনটি 
বিদয় তাহার সহিত আনার দীপ ঘেগচ( এ দৎদ্ধে 
ইহার অধিক আব কিছু আদার বলিবার নাই। 

কি গ্রে একমাত্র “এলি/দি* লিখিয়া যশোলাত করিযা- 
ছিলেন। তারকনাধ গাগগুলী মছ।শর “ব্বর্শলত)” লিহিরা 
প্রসিদ্ধ হইস্াছিলেন। এরূপ আরও অনেক গ্রন্থকারের নান 
করা ধাইতে পারে, বাহার! এই ভাবে এক একটি রচনার 
জক খ্যাতি লাভ করিত্ছিলেন। এই সকল প্রকার 
ঘদি আর কিছুই না লিখিতেন। তাছ! হইলেও তাহাদের 
অঞ্জিত ধশ: একটুও স্নান হইত না। “সিপাহী যুদ্ধের 
ইতিহাস” লিখিরা ররশীকান্ত গণ্ড মহাশহও তদ্ধপ অক্ষয় 
ধশের অধিকারী হইরাছেন। তাহার আরও অবদান 
সত্বেও এই বইথানিই তাহার ধশোলাতের প্রধান কারণ । 

চাকা জেলার অন্তর্গত মাণিকগঞ্জ মহকুমা দত্তগ্রামে 
বন্দী ১২৫৬ অন্দর ২৯শে ভাদ্র তারিখে মাতুলালরে 
রজনীকান্ত জন্মগ্রহণ করেল। তেওত! গ্রামনিবাদী 
কমলাকার ওণ্ মহাশরের তিনি পঞ্চম ও দর্কা কনিঠ পুত্র। 
কতি শৈশবে রদনীকান্তের খুব সম্ভব একবার টাইঞ্চরেড 
অর হইয়াছিল; নেইজন্ তাহার অরবপশক্ির কিছু ক্ষীণতা 
ঘটে। এরূপ অবস্থায় সাধারণ লোক হইলে একেবারে 
অকর্ষপ্য ও জীবনে হতাশ হইয়া পড়িত। কিন্ত 
নহনীকান্তের প্রকৃতি সাধারণ লোকের প্রকৃতি হইতে স্বতন্ত্র 


-উপাথনে গঠিত ছিল। সেইজগ্ত তাহার জীবন বৃথা, হয় 


নাই; এবং উত্তরক্কালে তিনি বশ, নান, অর্থ, প্রতিপত্তি 
_দানব জীবনের কাম্য সবকিছুই অর্জন করিতে 
পারিঃ।ছিলেন। 

তেওতা। মে একটি মাইনর স্থুল ছিগ, এবং 
ছুজনীকান্তের এক মোঃ ত্রাত। এই বিস্তালয়ের শিক্ষক 
ছিলেন। ইহার ক্ষলে তাহার বি্তাশিক্ষার বিশেষ 
অনুবিধা ঘটে নাই-_বপ্াাসমন্জে তিনি ছাত্ৰবৃত্তি পরীক্ষার 
উত্তার্ব হ’ন। পরে তিনি কলিকাতার আমিয়া সাক্কৃত 
কলেজে প্রবেশ করেন। ডাহা অ্রবপশজির কষীণতা বশতঃ 
সংস্কৃত কলেজের তদানীন্তন অধ্যক্ষ প্রপকুমার দর্ববাধিকারী 
মহাশ তাহার অধ্যরনের একটু বিশেষ বন্দোবস্ত কছিছ 
দেন। এই প্রকার সুধোগ লাভ করিয়া এবং লিজ 
অধ্যধদায বলে রঙ্গনীকান। সন্ত ভাব! ও সাহিত্যে বুৎপত্তি 
লাভ করেন। বিন্ধ বিশ্ববিষ্ঠালবের পরীক্ষায় উপস্থিত 
হওয়া তাহার অনষ্ট টে নাই ॥। তৎকালীন এপ্টান্স ক্লাল 
পথ্যম্ত পড়িধা তিনি সংস্কত কলেদ ত্যাগ কছেন। ইহার 
পর কিছুদিন বিশৃদ্ঘল ভাবে কাটিয়া ধাঙ্। একবার তিনি 
কবিরাজী চিকিংস! বিস্কা শিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন__ 
কবিরাঁণী (9কিৎদা'বাবদায় পরিচালন ভীহার উদ্দেষ্ঠ 
ছিল। কিন্তু ভাল না লাগাতে তিনি তাহা ছাড়িয়া দেন। 
অতঃপর তাহার সরকারী চাকুরী করিবার কথা হয়। কিন্ত 
সাহিত্য-চর্ভার অন্ত তাহার জীবন গঠিত হুইয়াছিল_-কানেই 
চাকুরীতে তীহার প্রবৃবি হয় নাই । 

ছাত্রবুতি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার বাঙ্গলা সাহিত্যের 
প্রতি তাহার এফটা স্বাভাবিক অনর।গ জন্মি্/ছিল। 
সেই অঙ্রাগ বশহ: তিনি ঝাঙ্গলা সাহ্ত্যালোচনার প্রবৃত্ত 
হইাছিলেন। তাহার কল শবরূপ ডাহা প্রথন গ্রন্থ 
“য়দেব-চরিক’ রাদা লার শোরীন্রমোছন ঠাকুর-বিজাপিত 
পুরস্কার লাভ করে। ইহা ১২৮, সালের ঘটনা । তখন 
রজনীকান্তের বস মা ২৪ হৎলর। ইহার ছুই বৎসর পরে 
তাহার প।শিনি গ্রদ্ব রচিত হয়। 

ইছার অলপদিন পরেই প্বর্সীত ভূদ্বেব . দৃখোপান্যাক্ ' 
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মহাশয়ের সহিত তাহার পরিচন্ন হুওছান্থ তুদের বাবুর 


অন্থরোধে তিনি এডুকেশন গেজেটে লিখিতে আরম্ত করেন, * 


ও তজ্জর কিঞ্চিং পারিশ্রমিক প্রাপ্ত হইতে ধাকেন। ১২৮৮ 


সালে ‘বঙ্গবাসী’ পত্র প্রতিিত হইলে রজনীকান্ত বনবাসীর 


নিহিত লেখক-শ্ৰেণীভুক হ’ন। ওঁ বহর তিনি স্বগীর 
এ. কে, এঘ,  ব্যানাক্ষির চেষ্টায় কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালরের 
এব পরীক্ষার অন্তিম পরীক্ষক বিদুক্ত হ’ল ; তৎপর 
বংসর তাহার সঙ্ধলিত সংস্কত সংগ্রহ-গ্রথ এন্ট ন্দ পরীক্ষার্থীর 
পাঠ পুস্তক পে নির্ধারিত হয়। 

রজনীকান্ত স্কুপপাঠা বহু পুস্তক র5না করিদ্বাছিলেন। 
তাহার রচিত “ভারতবর্ষের ইতিহাস__হিন্ু ও দুগলমাল 
রাছুর* ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার পাঠ্য ছিল। আমরা যথন 
ছাতবৃৱি পরীক্ষা দিরাছিলাম তখন আমাদিগকে এই গ্রন্থ 
₹ হইতে তারতবধের ইতিহাসের হিন্দু ও মুসলমান আনল এবং 
শ্ব্গর ভৃঁষি5ন্ত রায় নছশয়ের ভারতবধের ইতিহাস হইতে 
| ইংরেজের আদল অংশ অধ্যয়ন করিতে হইরাছিল। এই 
| ইতিহাদ ব্যতীত তাহার আরও কঠেকখানি স্কলপাঠা গ্রন্থ 
| ছিল। কিন্তু তাহার সর্কপ্রধান কীর্তি “সিপাহী ঘুস্রের 
ইতিহাস” । এই গর রচনা করিতে তাহাকে অমাহধিক 
পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল_-ঠাহার সামান্ত আর হইতে 
বংকিঞ্চিং করিনা লক করিনা বু রতিহাসিক গ্রন্থ ভরত 
পূর্বক তাহা অধ্যরন করিতে হইত। বহু বংসর ব্যাপী 
পরিশ্রমের ফলে উহার এই কার্চিপ্তষ্ত বিরচিত হছ। বাগলা 
সাহিত্যে ইহা তাহার অনুলা দান। 

দশীকাঝের আর একটি কর্ক্ষেত্র ছিল--যঙ্গীর 
বািতা-পর্রি২। এই পরিষদের প্রতিষ্ঠা ছইতে তিনি 
ইছার উন্রতি সাধনের জন্তু অক্গান্ত তাবে পরিশ্রদ করি্না- 
ছিলেন। সাহিত্য,পরিধংপ্জিক1 গ্রতিটিত হইলে তিনি 
তাহার প্রথৰ সম্পাদক লিহৃক্ত হই দক্ষতা স€কাঁরে তুই 
বংসর উহা সম্পাদন করিয়াছিলেল। কলিকাতা বিশ্ব- 
বিস্ালযে বাঙ্গগা ভাব! ও বাঙ্গলা সাহিত্যের যে হংসামান্ত 
আদর হইয়াছে, পুমনীফান্তকেই তাহার মূল বলিতে হইবে। 
কারণ, তাহারই আগ্রহে পহিষ২ বিশ্ববিদ্াালরে বাদল! 
তাহা ও বাঙ্গল| দাঁহিতোর অধ্য্গন অহ্যাপন! প্রবর্তনের জন 

আবেদন' করেল; এবং পরিষদের প্রস্তাব হিশ্ববিগ্তালজে 
শিক ভাবে গৃহীত হয়! * ্ 
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পপি দিপা পিপাশপাশশা স্পা শী পাপা 


[ ৯৬শ বর খণ্-_২৯ সংখা। 


রগ্নীকান্জের চরিত্রের দুইটি বিশেষত আমদের চক্ষে 
পড়ে। একটি, তাহার অকৃত্রিদ হুদেশাহ্রাগ ; দ্বিতীহটি, 
তাহার প্রবল নাহিত্যাহুরাগ। এই দুইটি আবার পরস্পরের 
দূহিশু দংশ্লি্ট। এই সাহিত্যের প্রতি অহুয়াগ বশতঃ তিনি 
“এক দিকে বেদন সাহিত্যকেই তাহার জীবনের একমাত্র 
অবলন্বন স্বন্প গ্রহণ করেন, অপর দিকে তভ্বপ তাহার 
হবদেশাহরাগ তাহাকে স্বদেশের অতীত ও বর্তমান গৌরবম 
ইতিহাসের আলোচনার প্রৃত করে। বিদেশী লেখক ও 
্তিহাসিকদ্দিগের পক্ষপাত"হুষ্ট একদেশদরদী বিদ্বেধমূলক 
ইতিহাদ হইতে শ্বাধীন ভাবে গভীর গবেষণার ফলে প্রকৃত 
ওঁতিহালিক তর উদ্ধার করিগ্রা তিনি স্বদেশ ও স্বদ!তির 
কল্ধ নোচন করেন। বর্ধমান কালে দেশে নেক 
উিহাপিক নব্য বৈজ্ঞানিক পন্ততিতে ইতিহাস আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইলাছেন,_-ঠাহাদের চেষ্টাই বাঙলার, তথা ভারতের 
প্রহৃত ইতিহাদ উদ্ধারের অনেক উপকরণ ও উপাদান 
সংগৃহীত হইতেছে-_রদ্রনীকান্তকে এই  ইতিছাস 
আলোচনার দুল প্রবর্তক ও প্রপন পথপ্রদর্শক বলিতে 
পার! ঘাছ। 

১০*৭ সালের বৈশাখ মানে রদনীকাত্তের হাতে ও 
পৃষ্ঠদেশে দুই তিনটি ব্রণ হইয়া তিনি কষ্ট পান। পৃষ্ঠে 
ব্রণটিকে ডাক্তারর! কার্বদ্বণ বলির! নির্দেশ করেন। কিন্ত 
চিকিৎসায় তাহা ভাল হইয়া যায়। এই সময়ে তীহার 
"শিপাহী বুদ্ধের ইতিহাসের সুগ্রাঙ্থন প্রায় শেষ হইয়া 
আসিয়াছিল। এই গ্রন্থের শেহ ফর্ণ। ছাপাখানার দিয়া 
তিনি ব্োষ্ঠ মাসে তাহার পীড়িত জেট ত্রাতাকে দেখিবার 
নিমিত্ত নিদ গ্রামে পমন করেন। সেধানে বাম হাতের 
তলে আরও দুই একটা ব্রণ হয়। অত্যন্ত অসুস্থ শরীর লই 
২৪শে পো্ট তারিখে তিনি কলিকাতার ফিরিরা আমেন। 
এই ত্রণই তাহার কাল হইল__৩*শে পোষ্ট মঙ্গলবার দধ্য 
রাত্রিতে পত্নী, এক পুত্র ও ছুই কন্তা। রাখি! তাহার 
লোকান্তর ঘটিল। মনে হয়, যে “দিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস” 
তাহার বাতি, তাহার নির্শ্মাশ শেষ করিবার জন্তই বেন 
তিনি শীবিত ছিলেন--কীর্তিততন্তের নিশ্মাণও শেষ হুইল, 
তাহারও কান ফুরাইল। 

আল আমি সংক্ষেপে বাঙ্গল। সাহিত্যের সেই একনি 


মাহকের জীবনী আলোচন। করিরা ধন্ত হইল । 
রি বডি 


রি নির্থাভারা সেই প্রাচীন পদ্ধতি অসশ করবার অর্ক 
সেন্টু জন গির্জা রি বিশেষ ভাবে পর্থিশ্রন করছেন? 
নিউ ইপর্ক সহবে একটি গির্জা নির্শ্িত ছচ্ডে। -অস্কৃত হোটেল _ 
গ্ি্্জাটির নামকরণ হবেছে_শেন্ট জন দি ডিছাইন। এই জাৰ্স্মানী তার প্রতোক কাজে একটি না একটি 


=A 






















বৈশিষ্টোর পরিচর দেবেই। সম্প্রতি . ডার্টদণ্ডের * 
নিকটবর্তী কোনো হদের বুকে ছার্স্মাণরা এক হোটেল " 
লিশ্পাণ করেচে। শসৌনর্যা ও সুবিধার ফিক দিয়ে 
একে অতুলনীয় বলা বেতে পারে হোঁটেলটি 
হুদবক্ষে জলের বুক পেকে উঠেচে ; দেখলে মলে 
হবে, প্রকাণ্ড বোট হেন পক্ষ বিস্তার করে ছলের 
ওপর দাড়িয়ে আছে। পরিক্রমণ করবার ভঙ্গে 
উপরে ডেকের মত বিশ্ৃত স্থান করা হরেচে। আহার 
কক্ষ বাতীত এর মধ নৃত্য-টিত ও খেলাদুলোর 
.উপবোী অনেক ঘর আছে । রাত্রে অপংগ[ বিহ্থাৎ- 
মীপাবলিতে এর শোডা বে. অপূর্ব হয়ে ওঠ, ভা 
বোধ করিনা বললেও চলে । 


দ্বিতল রান্তা - 
রাস্তায় ধান-বাহনের নৌরাস্ডো পথিকদের '্জনেক 
সময় মনে রক্মের অন্থবিগা ভোগ করতে ছয়। 
বড় বড় সহৱে ত’ প্রান্টই একাধিক ছূর্ঘটলা এই 
কারণেই ঘটে ছাকে । এই ন্থবিধা দূর করবার 
_ হস্তে প্যারিসে নতুন রকমের বাতা, তৈরী-:করার 


রির্জাটি নির্মিত হলে পৃণিবীর সদূবার 
নির্ম্মার মযো আকারে এবং গঠন-গৌকর্ষে। 
তৃতীয় স্বান অধিকার করবে। ১০৯,৭৯৭ 
বর্গ ফীট পরিমাপ জমিয় উপর এর কাছ 
চলবে। বাহিবের ধীর পূরিঘাপে এট 
দ্বিতীন্ন বৃহত স্থান নেবে। এই ির্চ্চাব 
বিশেষত্ব তার মগ চাগ ; ছিলই 
ফিট তার প্রশন্তহ৷। গঠন: প্রণালী হিগাবে 
ত্রয়োদশ শতীষীর ফরাসী পন্ধতির গস 
করা হয়েচে। এই পদ্ধতিতেই বিখ্যাত 
নয়াবেদেহ খিক শির্খিত হয়েছিল 


আশ 





| আনা কন্না চলচে। রাস্তাটি দ্বিতল করা হাবে। 
নীচের তলা দিরে গাড়ী ঘোড়া মোটর ধাতায্থাত করবে 
এবং উপরতল! হ'বে লোকজনের ভ্রমণের উদ্দেক্তে। 
রাস্তার একদিক থেকে আর একদিকে যেতে ছলে লোকে 
কি করবে? মাঝে মাঝে সেহু নির্ডিত হ'বে? সেইশুলি 
৮ পার ছাদে জার এক প্রান্তে পৌদুতে হাবে। 


ছিল রাস্তা 
সুখ-শব্যা = 
ঈতপ্রধান দেশেসুউরপ্ত শয্যাই হ’ল স্ুখশবা|। থরে 
আগুন রেখেই এতকাল শব্যাগুলি ওদেশে উত্তপ্ত করা হ’ত। 


ভারতবৰ 








[১৯শ বর্য-২য খগ--* সংখ্যা 


সমরতি দাৰ্ম্মানীর কোনো বৈজ্ঞানিক ঘরে আগুন না রেখেও 
শ্বান্থধ উপভোগ করবার ব্যবস্থ। কর্চেন। বৈদ্যুতিক 
হস্তের ত্রিতরি এই উত্তাপ স্থষ্টি কর হুয়েচে ।-_-চুল শুকোবার 
যন্ত্র যেভাবে তৈরী হয, এওড অনেকটা সেই ভাবেই 





তৈরী হুয়েচে। 


কৃত্রিম পর্বত কুড়া__ 


সভা মানুহ বনের পশু ও পাখীকে ধরে 
এনে সঙ্ধীর্ণ পিৱরের মধ্যে পুরে রাখে, কিন্তু 





কৃতিমংপর্কত “চূড়া 
তার মনো তারা সেই যুক্তির আনন্দ খুজে পার না। 
একবেরে বন্দী অবস্থার ফলে অনেকের সাও হয়। এই 
সব কারণে, স্বজ্ছন্দচারী পলুরা লাতে নিজেদের ননোমত 
ছটোছটি করে বেড়াতে পারে--তার জন্তে 'ানভিগোর 
চিড়িছাথানাতে কতকগুলি কৃত্রিম পর্ত-চুড়! নিশ্দীণ কয়| 
হয়েচে। দুরন্ত প্তরা ইচ্ছামত এই পর্বত শিখরে 
জারোংশ করে স্বাধীনতার আনন্দ উপভোগ করে। 


গশ্ৈঠ-১৩০৬ ) লিশি রি হে পা 

মাহুঘও কেঁপে উঠ ল। আগুন নিহলে দেখা গেল, পারের 

উদ্বা-শিল৷- -হ্ুপে সমস্ত তুমি আচ্ছ হয়ে গেছে; আর বড় বড় গহবর 

ছুখবাছান করে রক্ধেভে। তার পর কুড়ি বসন গেছে 

, কুড়ি বংলর পরনে র!নিঘার মর প্রান্তরে আকাশ আলো বৈদ্ঞানিকগণ গবেষণা করে সম্পতি জানিনেচেন থে, এগুলি 

করে একটা বিকট অয়িবিধা দেখা পিখেছিল গলেই আগুনের * সেই আগুনের শিখার সঙ্গে সঙ্গেই মাটাতে এলে পড়েছে? 
শিখা যখন মাটিতে নেবে এল, তখন হাঁগায় মাইল দূরের এগুলি আকাশেই ছিল । ্ 





উক্ধা-শিশ! ১১) 





ভাজি 


ভাবত 


[৯৮শ বৰ্য_-২হ খণ্ড সংখ্যা 





মোটর স্বী_ 


সুইজারল্যাও দেশ স্বী খেলার ছস্তে বিখ্যাত, এ কথা 


তারতবর্ধের পাঠক-পাঠিকার অজাত নেই। নইহ্ছলাল” 


বহু ইহংপূর্কেই তার চিত্তাকর্ষক বিবরন [ভিতর দিছে 
| এর পরি দিয়েছেন সতের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে 
1" শ্রতোক বংসর লেখানকার সেন্ট. শরিজে স্বী খেলা যেন 
| জমে ওঠে এমন আর কোথাও নর। প্রতোক নীতেই 
খেলার মধ্যে কিছু না কিছু নৃক্নত সঞ্চারের চেষ্টা করা হয়। 





কি 


গত বংসর যোটর-চালিত দ্বী ছিল সেবারকার নূতন । 
আরোহী ছু’ পাশে দুই পা রেখে মাঝখানে বসতে পারেন। 
কলকল্মা অভি সহজেই পরিচালিত করা ঘা) কারণ, 
সেগুলি চালকের হাতের নিকটে অবস্থিত থাকে । এতে 
করে ভরত স্কেটিং খুব সহজনাধা হয়ে উঠে। 


খোকার স্থবিবে- 


॥. নাছ প্বস্ত পান ওনেশের শিশুদের ডাগ্যে আদকাল 
“-ছটে-মা! বললেই চলে। জদনীরা’ ছেলেকে দুধ খাওঘাধার 


tC 


সমটুকু অঙ্গ কাজে নিয়োজিত করেন। এ বাবস্থা তাল 
* কি মন্দ দে আলোচনা এই স্ব স্থানের মধ্যে সম্তবও লা, 
উচিত না। হাই হ’ক, বোতলে দুধ খাওছার পক্ষে 
ছোট্ট ছেলেদের অনেক অসুবিধা আছে। হয় ঘাড্রীকে 
“বোতলটি ছেলের মুখের কাছে ধরে থাকতে হয়, কিন্বা সে 
কাছের সমস্ত দায়িত্ব ঘদি এক! শিশুর উপরই সন্ত করা 
ছয়, তাছ'লে কোতলটি চূর্ণ করে__দ্ুধটুহ নষ্ট করতে তার 
বেট বিলস্ব হয় না। এই অন্বিধা দূর করবার উদ্দেশ্বে 
ওদেশে ছেলেদের দুধ খাওয়ানো সম্বন্ধে এই নৃতন উপানর 





খোকার সুবিধে 
অবলম্বন করা হচ্চে । শ্লিঙের তারের সঙ্গে বোতলটি 


ব্যাটকাল থাকে । এই অবস্থা, ছেলের! বোতলটিকে 
ইচ্ছামত নাড়াচাড়া করলেও সহদা৷ ভাঙ্গতে পারে না। 


পৃথিবীর শিহরণ 

প্রত্যেক প্রাণধান বন্তর মড পৃথিবীও সঙ্কুচিত ও 
প্রসারিত হয়, অর্থাৎ শিহরণ অন্থভব করে। এই শিহরণ 
কখনো কথনো এক ইঞ্চির এক সহ্'শ্‌ মাত হ’তে দেখা 
গেছে । সম্প্রতি এক নূন হস্ব উদ্ভাবিত হয়েচে ঘার 
মাহা সেই অতি-অঙ্গ শিহরপটুকৃও টের পাওয়া ঘাবে। 
শিহরণ অব কালে ভু-ৃঠেয প্রক্চত অবন্থা ধ। হয়, তাঁকে 
একছাঁছার গুণ পর্রিবন্ধিত করে তবে ফটো গ্রাফ গ্রহণ করা 
চলে। এই নৃতন ধসের সাধাব্যে জানা গিল্েছে। পৃথিবীর" 
গাঁয়ে আঘাত লাগলে, তাঁর অস্থক্ৃতি অতিশর ক্রুতজেগে 


৮] 


পর 























পৃৰিনীর শিহরণ 


এক দিক খেকে আর এক দিক পর্থন্ত ছুটে ঘাছ। দে. 


গতি এত দ্ুচ বে উড়ে।দাহাজেরও ত:র সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
জয়ী হ’বায় সপ্তাবল| নেই । এই নূতন ধহ্ প্রস্থত্ত হওয়ার 
ফলে একটা সুবিধা হয়েছে এই বে, তৃ-পৃষ্ঠে আসত কম্পন 
বা শিহরণ অগ্রহৃত হ'ধার পূর্বেই অনেক সমর এরি 
সাহাষো মাহুৰ তাঁর আতর মাগমলের কথা এ।নানে! 
বেতে-পারে। 


টেলিফেনের ছুবিধা বৃদ্ধি - 


এতকাল টেলিফোন একটিমাত্র লোকের ব্যবহারের 
উপযোগী ছিল, দর্খ!ং এককালে কেবল একটি লোকই 


FE 





তার সাহাব্যে কথ! শুনতে পারহেল। কিন্তু বিদেশে সে 
বাবস্থা পর্বিবর্িত হয়েচে । এখন ছুটি লোক 'অনান্জাসে এক 
সঙ্গে বথয-বার্া শুনতে পারেন। কিনা গে প্রয়োছন না 
হ'লে দুইটি হস্ত মাথার উপর ফুলিয়ে (রেডিওর ছেডকোনের 
মত ) ছুই কাণ দিগ্রে শোন! যেতে পরে। এর উপকারিত| 
এই থে ছাতটি এতে আটকা! থাকে না; টেলিকোলের কথা 
কাণে গুনবার সঙ্গে সঙ্গে প্রন্নোজন বোধ করলে কথাগুলি 
কাগজে লিখে নেওয়া চলে। হট টচ্ছা করলে পকেটে 
বন করাও ধান্ছ। একদা অন্থবিধা এই যে একদঙ্গে 
ছুটি লোকের কথা কইধার উপাছ৷ নেই। কিন্তু সে 
অন্বিধা হিশেষ মারাব্মফ নয । 


কৃত্রিম মাহ্ুধ_ 


বিজ্ঞানের ঘৌলতে কত অদন্ধবই লা স্ব হতে 
চলেচে। শেখে দাহঘও তৈয়ী হ'ল। এই কৃত্ৰিদ 
মাহুহ চলতে পারে, এবং লোকের নির্দেশ অনুলারে 
কাজও করতে পারে অনেক সমস্ব। কেবল দুঃখের 
মধ্যে নেই এছের মনন শক্তি আর আত্মা । সে 
ধাই হ’ক, যিনি এই হঙ্-চাঁলিত মান্য তৈরী করচেন, 


তার নাম কাণ্েন*, দি, র্বা্টল। ইনি ইং. 


nu 


1 পাশের ছবিটিতে বে ছোটো ছেলেটি 
দাড়িয়ে আছে_লে পুলিশের কাছ 
চালাছে। কিন্তু এও কৃতি মনুষ্ট- 
মৃষ্টি । ওইখানে গিয়েই লে গাড়ী 
হোড়া মিহির করে। গাড়ীর দিকে 
* মুখে করিয়ে দাড়ালেই_তাকে খাতে 
ছ'বে। পাছে গাড়ীচালক দেখতে ন 
পা৷৷ এ জশ্র সে থণ্টাও বাজিরে 
খাকে॥ তার পাশের মৃধ্িটীও ধর. 
নির্্দিত । এই ছবিতে দেখানো ছয়েচে, 
কেন করে ওই কৃত্রিম লোকটি 
মানবের আদেশ পালন করে। একজন 
তাকে ঝাতে বলেচে এবং লে তারি 
চেষ্টা কয়চে। তৃতীর ছবিতে এক 
বঙ্গচালিত নাপিত একগনের ক্গৌর 
কর্ণ করচে। অনুরে দাড়িয়ে একদন 
তার কাছ লক্ষ্য করছে (--এই সমস্ত 
দশা] সবি কেবল মাত্র বেতায়- 
যন্ত্র, কপা কট্‌বায় হহ এবং আরও 
করেক প্রকার বন্থপাতির সাহাযো দগ্তব 
হয়েচে। 


<4 ক 
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শোক-দংবাদ 


যতীন্দ্রমোহন ঘোষ 
গত ২৯শে ক্কান্তন ১০৩৫, তারিখে কলিকাতা দূলিশ 
ফোটের স্প্লিদ্ধ বাবহারাগ্গীব ধতীশ্রমোহন হো 
লে!কান্তিত হই্গাছেল। ছা ওড়া জেলার মানবতার নিকটবর্বী 
রদপুর় গ্রামে ১২৭৮ সালের শ্রাবশ মালে তিনি জন্মগ্রহণ 


বতীন্রমোহন থোৰ 
করেন। আমতা উচ্চ ইংরাদী বিস্তাল হইতে এণ্টান্স 
পরীক্ষার উতীর্দ হা তিনি দেনারেল এসেখসী হতে 
বি এ পরীক্ষোত্তীর্ণ ঘন। বি-এল পাশ ফরিবার পর তিনি 
হাই কোর্টের উকীল ছন। ফিন্তুাহার প্রধান কাধ্যন্বল 
পূলিশ কোর্ট । পুলিশ কোটে লারা জীবন ওকালতী 
করিনা তিনি অর্থ, খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাত বরেন। 
তিনি বেদন অদ্রশ্ অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, তাহার 
সনধাক্সও তেমনি করিয়া সিয়াছেন। তীছার উদ্মোগে আজ্মীরে 





বাঙ্গালী ধর্শালা শ্রতিঠিত হয়) শুক্চরে কালী মন্দির 
ও নিবমন্দির প্রতি করিগ৷ খিগ্রহের সেবার্থ তিনি ছুই 
লক্ষ টাকার দশ্পান্ধ বিনিয়োগ কগ্ছা দিপ্নাছেন। তিনি 
অনেক জনা বিদবা ও দ্র ছাত্রকে মালে মাসে অর্প 
সাথান। করিতেন অনেক ধর্ম্ঠঠানে তিনি নুক্র হন্তে 
দান করিতেন। দরহ্যকালে ভাতার বরণ «৮ সংলর হইরা- 
ছিল। ভাঁহার বিৎবা পত্রী, চারটি পুত ও দুইটি কনর! 
বর্তধান। কমর ঠাধার শে।কদনুপ্র পরিগন বগের শোকে 
সমবেদনা প্রকাণ করিতেছি । 

কুমার মম্মধকল দেব বাহাদুর, আই-নি-এস 

গত ১৭ই চৈত্র শোচাবাঙার রাজবংশের কুলার মন্ম- 
কক্ষ দেবের সহা হয়। হিলি ইংরাজী ১৮৭+ খুলে 





৯৮৯ 





জ্ঞাত [>*শ ব্য_-২য় খু _৯ঠ সংখ্যা 


পপর 
জন্মযহণ করেন। বালাকাল হইতেই তাহার মেধাশক্তির ' খৃষ্টাব্দে একই বংলরে বি এ, ও এম-এ পরীক্ষার্থ উত্তীর্ণ হন। - "এ 
শরিচঘ পাওয়া ঘাজ। তিনি লক্ষল পরীক্ষার উচ্চ স্থান. পরে ১৯০৮ খুষটান্ছে তিনি Puss [010] 481৩01- 
অধিকার করিয্াছিলেন। প্রেলিডেন্সী কলেছ হইতে ১৮১৬ ur দ153090 হইতে স্বলার শিপ প্রাপ্ত হন। তৎপরে 
পৃষ্টা গণিত ও পরার্থব্গ্hার প্রথম শ্রেইতে ডবল অনারে হিলি ছালারিবাগ St. Culumlus Cullegea 13012) 
(কএ পাশ করিয়া, আই-দি-এস পরীক্ষা দিধার জন্য - অধ্যাপক নিযুক্ত ছল ॥ দেখালে অতান্ত হশেধ সংহত কাজ 
বিলাত যায়া করেন। লিঙিল সাৱিসে সঙশ্মানে উত্তীর্ণ করিবার পর ১৯১১ পৃষ্টাব্দে কৌ কযানিং কলেছে যোগদান 
হইগা ১৮১৯ পৃানে কৰ্ম্ম গ্রহণ করেন। বঙ্গদেশের বিডি যরেন। তৎপরে [তিনি ১৯১৪ খৃ্ান্ছে কলিকাতার 
জেলা মুভাক রূলে পালন করিয়া ১৯১০ ধৃষ্টাব্দে দেড় বৎসরের প্রোসডেন্সে কগেছে যোগদান করেন। এখানে ১৪১৯ 
চুটী "লইয়া বিলাতে ঝাকি্টীয়ী পরীক্ষা দিদ্গা 
আলেন। বিলাত হইতে গ্রচ্যাবর্ধনের পর বদ্ধনান 
জেলার ছ]19স্রেট হন। ১৯১৪ পৃষ্টান্বে গুথী 
গলার ঘাণিয্রেট পদে নিচুক হইয়াছিলেন। 
১৯২৭ পৃ্ঠান্ছে ঘপন বালেশ্বর জেলা প্রবল ব্রার 
প্রাধিত, তখন তিনি দেই জেলার সাণ্্রেট। 
দেই মনা তিনি প্রাণপণ শকিতে দর্দি ও 
বিশ লোকদিগের সহায়ত! ফরিযাছিলেন। 
১৯২১ দৃষ্ঠাব্দে তিনি ছোট নাগপুরে॥ অন্তর্গত মান- 
দুদ গেগার শাননকর্া হন এবং ১৯২২ শুতে 
হাগলপুর বিশ্তাগের কমিশনার ( Commis- 
১7) হন । ১৯২৭ খুষ্টান্ছে কর্ম হইতে অবসর 
গ্রচণ করেন। তিনি « পুর ও ০ কর রাখা 
«5 বংপর বর্দে ইহলোক তাাগ করিযাছেন। 
বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িধার যে সমস্ত জেলার 
মযাঞি্রট ছিলেন, দেই সমস্ত জেলায় অধিবাপিগণ 
সাহার মৃহাতে বিশেষ হুঃখিত হইন্খাছেন। ৰ্‌ 


অধ্যাপক ছইশচন্দ্র দিংহ এম-এ = 

গত ৪ঠা মার্চ তারিখে প্রেলিডেন্সী কলেঙ্ছের অং!|পক ীবচন্্র দিংছ এম.এ 
ধার অধ্যাপক ীণচন্র সি'হ পরলোক গমন করেন। শাল পযন্ত বিশেষ প্রশংদার সহিত কাজ করেন.। তিনি 
লীগ জেলার অন্তর্গত মর়েরহদ। গ্রাদে ১৮৮৫ পৃষ্টা তাহার বিশ্ববিস্তালগ্রে Post Graduate Classra Lecturer" 
চলা হগ। নিযুক্ত হন। তিনি উদ্ভিপ্ধগ।র নেক মৌলিক গবেধণা 

ইণজ ১৯০০ পৃষ্টাব্দে রানাঘাট ক্ছদ হইতে এন্টাব্দ করেন এবং ফরেকটি গব্বেণাপূর্ণ প্রবন্ধও প্রকাশ করেন। " 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়া পাটনা করেছে ভরি হন। এখান তিনি দাচিত্যাুরারী ছিলেন। বাঙ্গল! নাদিকে বৈজ্ঞানিক 
হইতে ১৪:৩ শৃষ্টাবে এত এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া প্রযন্ধাদি প্রকাশ করিতেন। শ্রীশ্চন্সের প্রতি সন্মান 
প্রেদিডেন্দী বলেছে ভি হল। সেখান হইতে ১৯*৭ প্রদর্শন করিবার জন্ম প্রেলিভেদ্দি কলেদ বন্ধ রাখা ছয়। ্ 
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প্রামাণ্যবাদ 
অধ্যাপক প্িজানকীবত ভট্টাচাৰ্য্য এম-এ 


প্রামাণ্যবাদের অবতারণা যুক্তিশাপ্বের প্রচলন হইতেই * 


ভারতীর দর্শন শাস্তে কমার হইছে স্তাঙগভান্টকার তাহার 
ভাস্কে প্রথমে প্রামাণ্যবাদের "মল মালোচনা| করেন। খন 
সংশঙগবাদীর সংশহজালে ভারতীর প্রতিভা 'আচ্ছত, তখন 
প্রমাণের প্রামাণা স্থাপনের অন্ত মনীব(র অবতার বাংক্সাকন 
লেখনী ধার করিলেন। জগতের পদার্থের শুবজ্ঞান 
প্রমাণের সাঁধাণো হইয়া থাকে ; কিন্তু এই প্ররাণের শ্রস্থপ কি 
তাহা না জানিলে দেই সব তবগানের স্বরূপ কোন মূল্য 
থাকে না) সেইসন্তই সর্ফ প্রথমে স্তাছডাস্কবকার প্রমাণের 
প্রামাপ। নিশ্চর কৰিক্গাছেন। প্রামাণ্য হইতেছে প্রমাণের 
ধর্ম । এখানে প্রদাণ শব্দটী ত1ববাচ্য নিষ্প। প্রমাণ ও প্রমা 
একই অর্থের প্রতিপা্ক শব্ব। প্রমাণ বলিতে ধার্থভান 
বুষ্ণিতে হইবে। অর্থাৎ বে জান দ্বারা আমরা বিষ ও তাহার 
প্রকৃত স্বরূপ ঝুকিতে পারি তাহা প্রানাণ্য। "আর প্রামাণ্য 
হইতেছে সেই প্রমার ধর্শ। সাহসী কারের ভাবার “দ্বপ্রমেয়া- 
বান্িচারিস্বং প্রামাণ৷ম্‌’ প্রনাজান তাহার বিষ্ধ পদার্থকে 
হাহা, ও যেব্প বলিন্না প্রকাশ করে পদার্থও তাহা ও 
সেইন্প। ইহারই নাম প্রসা তাহার প্রমেরের অব্যচিচারী। 
আর এই অধ্যভিচারিতার অস্ত নান প্রাদাণ্য বা প্রমাত্ব। 
বাংস্যান অনুমান প্রমাণের সাহাব্যে প্রমাণ মাত্রেরই 
প্রামাণ্য স্থির করিয়াছেন। আমরা এখানে দেই অনুদানের 
আলোচনা করিতে বিরত হইব । এই প্রবন্ধে প্রামাণ্যবাদের 
সকল কথা লেখা অসম্ভব । সু তযাং প্রামাণাবাদের কিছু 
অংশের আলোচনা করিয়া ক্ষান্ত হইব। 

প্রামাণ্যবাদের আলো5না ছুই ভাগে বিচক্। প্রাণের 
শ্রাষাণা স্বতঃ না পরতঃ। এই স্বত: ও পরতঃ শব্দের ব্যাথা! 
পরে বিশদক্ধপে বিবৃত ছইবে। পূর্বোরু বিচায়টী অল্প বিশদ 
করিলে বুঝা বাজ বে, প্রামাণোর উৎপত্তি স্বতঃ লা পরতঃ। 
প্রামাণোর জপ্তি বা নিশ্চর স্বতঃ না পরতঃ ও প্রাষাশোর 
নিনকার্) করণ শ্বতঃ না পরত:। এই তিনটা বিষয়ের 
ম্সাক আলোচনা হইলে প্রামাণ্যবাদের সমাক্‌ আলোচনা 
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সম্ভবপর হছু। কিন্তু মালিক পক! এক মংগ্যা্ প্রবন্ধে 
এই তিনী বিচারের নতিবিষ্তত ালোচন| অসম্ভুর, সুতরাং 
এই প্রবন্ধে প্রামাণোর উৎপত্তি ততঃ না পরত: এই অংশ্চীর 
মাঞ্জ আলোচনা করিব। এই জংশ্টীরএ সমাক্‌ আলোচনা 
করা অসম্তব। কারণ গঙ্গেশ উপাধ্যারের তববচিন্তামলির 
প্রামাণাবাদের আলোচনা করিতে হইলে স্বতস্ত্র প্রবন্ধ 
আবশ্যক । সুওরাং এই প্রবন্ধে গঙ্গেশের মতের উল্লেখমাত্র 
করিগ্াই ক্ষান্ত হইব” এই প্রবন্ধে প্বতঃ প্রামাণাবাছের 
আলোচনা ও পরত: প্রানাণাবাদিগণের দূহশ ও স্বতঃ 
প্রাদাগ্যবাদীদবিগের উত্তরের আলোচনা করিব । 

প্রথমে প্রামাণ্যবাদ বিষয়ে দার্শনিকদের বে সকল মত- 
জেদ আছে তাছার উল্লেখ করা ধাক্‌। সাংখ্যদের মতে 
প্রামাপা ও অপ্রামাণ। প্বতঃ, মীঘাংসক ও বেদ1জিদের মতে 
খ্রামাণ। স্বতত: ও অপ্রাথাণা পরতঃ, বৌদ্ধদের মতে অপ্রানা/ 
স্বতঃ ও প্রামাণ্য পরত: ও নৈয্াদ্রিকদের মতে প্রাঘাণা ও 
অপ্রামাণা পরতঃ। দৈনদের মতে অভ্যস্ত বিষয়ে প্রামাণ্য 
ও অগ্রামাণ্য শ্বতঃ) কিন্ত অনভাান্ত বিষয়ে উভয়ই পরত; । 
স্কারনত্রী, পঞ্পাদধিকা-বিধরণ, সর্বধদর্শনসংগ্রহ প্রতি 
প্রামাণিক গ্রস্থপমূহে সাংখ)সিদ্ধাস্তে প্রামাণ্য ও অপ্রীদাণা, 
স্ব বলিয়া উল্লিখিত হইগাছে; কিন্তু অনিরুদ্ধ বুদ্ধিতে 
প্রামাণ্য স্বর: ও অগ্রাধাণা পরতঃ বলির! স্পষ্ট উল্লেখ 
আছে! আর এফ কথা, বর্তমানে সাংখ্যশাস্তের বে করখানি 
প্রাচীন গ্রন্থ পাওয়া ধার, তাহাতে মাত্র বেদের শত; প্রাদাণা 
সিদ্ধান্তের কধা পাওয়া ধায়; অন্ত প্রাণের স্ব: ফি পরত; 
তাহার কিছুই উল্লেখ পাও ধার না। প্রাচীন কোন কোন 
সম্প্রদায় শুধু বেদের প্রামাণা বিগর করিগ্াছেন ও আস্ত * 
প্রামাণ্যের বিচার নিক্ষম বলিঙ্কাছেল | রাদাহজ-সম্পায়ের 
ম্তাহ পরিশুদ্ধির প্রথদাধ্যারে ছামর! এই তঙ্গীর কথ! পাই। 
হামুলাচাধ্যও বেদের স্বতঃ প্রাদাশ! ব্বাপন করিয়াই ক্ষান্ত 
হুইয়াছেদ। এই সকল দেবির! সাংখ্যের এ ক্ষেত্রে প্রকবত 
সিদ্ধান্ত কি তাহ! বুবিবার উপাছ নাই বলির়াই বোধ হ। ্‌ 
oe 
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হাহা হউক বিবরণ প্রডৃতি এছ হইতে ও অনিরুদ্ধ বৃত্তি ইইতে 
বুন্ধা দ্বার ঘে, সাংখ্যনতে প্রাপ্য শব": 1 
: প্রামাণোর শত উৎপতি বলিছা যে খ্রাদাণোর স্বাতত্্া। 


তাহা সকল মীনাসকগণ স্ব কার করেন নাই ॥ পার্খদারৰি , 


মিশ্র প্রভৃতি আপ্পক্ষ আশ্রহ করিনা শ্রোক্বার্িকের সহঃ 
= শ্রামাধ্যবাঁদের তাংপর্য্য দেখাইযাছেন। যাহা হউক, পার্ব- 
সারবি মিশ্র ও ঠাহার সম্প্রদাহ ভিন্ন কুমাহিলের আন্য শিয়- 
সম্জ্রবার উতপত্তিপক্ষেও প্রাঘাপ্যের স্বাতস্থা স্বীকার 
করিথাছেন। বেদান্তিদের সকল গ্র্থেও উংপতিপক্ষে 
প্রামাণোর স্বাতহা দেখা যার লা। প্রমেক্ বিবরন সংগ্রহকার 
ভাগ গ্রশ্বে প্রামাণেযর স্বতঃ উতপজ্ধি হয় কি ন! তাহার কোন 
বিভার করেন লাই | ক্কাহার দর্াদর্ণলসংগ্রছে গৈষিলি মতের 
আলোচনা প্রসঙ্গে প্রাথাপোর শ্বত: উৎপত্তিবা সমর্থন 
করিলেও ঠাচার ধেদাস্্ নত কি তাহ। নিশ্চিতন্্রপে বলা 

যাত নাঃ 
প্রামাণ্য স্বঃঃ উৎপন্ন হয় এই বাকাটার নানান্ধপ 
অর্থ হইয়াছে। কুনাছিল ভটের নান শিল্পদন্প্রধার ছিল) 
এক এক ম্রদান্থ এক এক অর্থ করিচাছেন। কিন্ত দেই 
সব দমপ্রৰায়ের মুখ্য প্রবর্তক কে, তাহ! দানিবার কোন উপায় 
লাই। কারণ দের এ বর্মালে বিণু্ত। আরবে 
স্প্রে সাগানের সতের উল্লেখ আছে সেই সকল গ্রশে 
স্তাহানের কোন নাম উল্লেখ নাই। একদল বলেন যে, 
প্রানাণ্য হৃতঃ উৎপহ হয়। অর্থাৎ এই জানের প্রাণাপা 
আপনার থেকেই জন্মাই, কোন কারণের সাচাধ্য লয় ন|। 
এইকূপ মতের প্রতিবাদ করি৷! প্রচাচন্ত্রাচার্য্য বলিয়াছেন 
ঘে, প্রামাপা ঘদি কোন কারণের অপেক্ষা না! রাখে তাহা 
হইলে এই শ্রাঘাণ নিঃমিত ভাবে প্রথাণকে আশ্রগ করিতে 
|. পারেনা) কারণ ঘাহার! আপনার খেকেই উৎপন্ন হয় 
তাঁধারা কখনও অপরকে জাশ্রণ করিযা থাকে না। ভার 
হৰি অপরকে আত্রর কিয়া খাকাই শ্রানালোর স্বভাব হয় 
তাহা হইলে ইহ! অবশ্তই কারপাররকে স্বীগ্ন উৎপবির জন্তু 
অপেক্ষা করে। এই জাতীর জার একটা মত তক-সংএহ 
হ্রদে দেহা যাজ। সেইদতে প্রমাণের অর্থ পরিচ্ছেকত্‌- 
সপ শক্তি স্বাভাবিক । এই শক্তি ধা স্বভাবতই সং হয় 
fe £ কাছা হইলে কোন কালেই তাহার দা সম্ভবপর হয় না। 
: ‘ স্টাদ এক কথা নিয়পক্ষত্ব হইতেছে প্রথাশদের ব্যাপক । 
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সুতরাং সাশেক্ষত্ব হইতেছে ব্যাপকের বিরুদ্ধ । এই লাপেক্ষত্ব 
বেখানে, "আছে দেখালে প্রমাণ খাঁকিতে পারে না। 
স্বতয়াং প্রামান্য কোন কালে সাপেক্ষ হইতে পারে না। 
এবন দেখা ধাক্‌ এই স্বাভাবিক শক্তি বলিতে কি বুঝা থর 1 
স্বাভাবিক বলিতে নিহ্য বুঝার না নিছ নিজ কারণ হইতে 
উৎপত্তির পর অন্ত কাঁচুণকে অপেক্ষা না কর!। 

হীমাংসকর্গণ বলেন যে ডাবপদার্থ সমূহ হইতে গ্বতই 
নানারূপ শব্তিদমূহ নিগ্মিচজশে উক্ত ছইয়া ধাকে। বেমন 
থে সকল কারণের হেন রূপ আছে সেই সকল কারণ 
সেই সেই ন্বপ আপন কার্ধোতে দিয় থাকে। 

মৃত্তিকাথণ্ড ঘটেয কারণ ; মৃত্তিকাথগ্ড স্বীদ্র্বপ ঘটকে 
দিয়া থাকে । কিন্তু জল আনিবার শব্তি মৃত্তিকাখণ্ডের 
নাই স্মতরাং সেই শি, মৃত্তিকাখণ্ড ঘটকে দিতে 
পারে না। লেই শক্তি ঘটে আপনার থেকেই 
আবিতূ'ত হয। সেইন্ুপ, চক্ষুরাদি ইঞ্জিরের অর্থবোধক 
শক্তি না থাকিলেও আপনার থেকেই হইগ্লা ঘাকে। বহার 
মাই স্বাভাবিক শক্তি। ইহার উতয়ে .কমগসল 
বলিতেছেন বে এইরূপ উকি প্রলাপ ভিন্ন আর কিছুই নয়। 
কারণ এই শিপ অংলঙ্থন কচিতা বল! ধাইতে পারে বে 
অপ্রামাণযও শ্তঃ লিষ্পর, যেহেডু অপ্রমাণা হইতেছে 
বিপরীকার্ববোহক শক্তিবিশেহ। এই সকল শক্তি 'হদি 
ভাবপদার্থ সমূহ হইতে অব্যতিরিক্ত অর্থাৎ অণিত্র হয তাহা 
হইলে ভাব স্বরূপের মত হেতু সহিত অতিদদবন্ধ হইয়া 
ইহাদের আত্মলাড হইঘা খাকে। দুতেরাং কোনরূপেই 
স্বাভাবিকত্ব সম্ভবপর হয না। আর এই সমুদয় শক্তি বদি 
ভাবপদার্থ হইতে চিত্র হয়, তাহা হইলে শক্তির সঙিত ইহাদের 
সন্বন্ধ কৌনকালেই সম্ভবপর ছয় না, কারণ কোন হন্্রপকা রক 
আশ্রযই হয লা। এই মতের বিদ্বত আলোচনা 
তসবসংগ্রছে ও তাহার টাক অস্থদদ্ধিংস্থ পাঠকগণ দেখিতে 
পাইবেন। 

“প্রামাণ্য স্বত: উৎপর হয়’ ইছার অপর কি অর্থ হইতে 
পাছে। ইহার অপর অর্থ প্রদের কমলমার্ডণ্ডে লম্ভাধিত 
হইয়াছে বে প্রাদাণা লিজ সামগ্রী হইতে সমুংসয হুছ। 
অর্থ্যাৎ, প্রামাণ্য সামগ্রী প্রামাণ্যকে উৎপাদিত করিয়া 
খাকে। ইহার উত্তরে বল! হইয়াছে বে, এইরূপ অর্থ স্বীকার 


. স্কিল স্বত: প্রামাশাৰাদের দাহাব্্য কিছুই খাকে ন/, কারণ 


- 
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পরতঃ প্রাদাণাবাদীরও এই মত । হুৃতদ্থাং তাহারা ক্ষত: 
প্রাথাশাবাছের দোহাই দির সিদ্ধেরই সাধন করিতেছেন। 

অপর এক দল মীঘাংলক বলিয়া থাকেন যে এখানে স্ব 
শব্দের অর্থ শ্বীর অর্থাৎ আত্্ী়। অতএব এই দৃতে 
প্রামানোর উৎপত্তি হইগ্রা থাকে জ্ান্জনক সামগ্রী হইতে | - 
এই প্রামাণোর পক্ষে গুণ কারণ নহে । খদি গুপ কারণ 
হইত তাহা হইলে সর্ববরই গুণৰীন দোষযূক্ত কারণ ছইতে 
অপ্রামাপ্যের উৎপত্তি হইত-জাংশিক অপ্যামাণ্যের 
উৎপত্তি হইতে পারিও লা। পীত শঙ্খ প্রভৃতি জাল 
সর্কাংশে দিখা! নগ্ন। উচ্া হইতে শব্ধের শ্বরূপের থে 
জান হয় তাধাফে। কেহ মিখা! বলিতে পারে না। কিন্তু 
এই মতে প্রাদাপা স্বত:গ্রাহ নর, থে হেতু জানের নিজকে 
যা নিজের প্রামাণ্যকে প্রকাশ কর্রিযার সামর্ধা নাই; 
কারণ, অর্থ প্রকাশ করিগ্লাই জ্ঞানের প্রকাশ করিবার 
সামর্থ গ্রীণ হইয়া ধার । এই দত বার্ডিকের অদ্ধারী কিনা 
দেধাইরবাই গ্চানবররঘালাকাহ ক্ষান্ত হইছাছেন। 

আমরা দেৰি এই মত কতদূর সঙ্গত। এই মতে নির্দোষ 
ইন্তির প্রামাণ্যের জনক । কিন্তু পীতশধ-জানের জনক 
নির্দোষ ইন্তি্থ নহে) সুতরাং লিব্দোধ তু ইজি জক 
জ্ঞানে কিল্তপে আংশিক প্রামাণ্য আদিতে পারে তাহা 
আমর বুকিতে পারিলাদ লা । ঘৰি বত ইক্সির হইতে 
এইরূপ জ্ঞান হইতে পারে, তাহা হইলে গুণহীন দোবডুষ্ট 
ইন্দির হইতে এতাদৃশ জ্ঞান হইলে বিশ্থর পরকালের বা কটি 
দেখাইবার কিছু আছে বলিয়া বোধ হয় না। 

অপর দল বলেন বে প্রামাণোর উৎপত্তি জ্ঞান হইতেই 
ছা থাকে, সুতরাং প্রাদাণা শ্বতঃ উৎপন্ন হইয়া থাকে। 
ঘি প্রামাণ্য জান হইতে উৎপন্থ হয,তাছা হইলে অপ্রামাণাও 
কারণের দোখ-জান বা বাধক.জান হইতে উৎপন্ হইয়াছে 
বলিতে হইবে। শুক্তিতে ছন্দত জ্ঞান কোন কালেই কারণ- 
দোঁষজ্ঞান ঘা বাধকজান ছইতে উৎপর হর না, ইহা সকলেই 
অভুক্ৰ করিরা থাকেন। এই মত বার্তিরকারের অতিমতও 
দর । সুতরাং এই হত অগ্রাহ। 

প্রামাণ্য নিজে নিজের হেতু হইতে পারে লা। প্রাদাশোর 
কারণ রূপে কাধ্যোৎপতির অব্যবহিত পূর্তক্ষণে সব্া 
আহক ) ও কারণে সেই ক্ষণে প্রাদাপ্যের অসত্তা 
প্রর্থোজনীয। একের এক ক্ষণে দুইটা পরস্পর্-বিরুদ্ধ বশ 
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লল্ভবপর হয় না) হৃতরীং যে কোন পথার্থ নিজের কারণ 


হইতে পারে না। প্রঘাণ ভান হইতে প্রাদাশোর জন্ম বলা 


যাগ না? কারণ, আন গুণ_ সুতরাং তাছা সমযাগী কার4- 
কইতে পারে না-সমবারী কারণ মাত্রই ভ্রব্য। এখন দেখা 
হাক, জ্ঞালসাদগ্রী প্রাদাণোর অনু কি না। প্রাদাণা 
জাতি লা অখণ্ড ধর্মবিশেব ? প্রামান্যকে জাতি বলিলে 
উদার জশ্ম হয না। আর উপাধি বলিলে স্মৃতি ভি 
জ্ঞানের বানের অত/ন্তাভাবের নাদ প্রাদাণা। , ব্র্থাৎ 
স্মৃতি তিন ৰে জান কখনও বাধিত, দিখ্য প্রমাণিত হুগ 
না, সেই জানের নাম প্রমাণ; আর প্রামাণা হইতেছে 
সেইরূপ ভানের বাধের অভাব। এই অভাবের উৎপত্তি 
হয় না; সুতরাং স্বতু3ংপত্তির কোন নর্থ হয় না। জ্ঞান- 
সামগ্রী জন্য বলিতে ধদি প্রামাণোর স্বতন্ব বুঝা, তাছা 
হইলে অপ্রামাণ্যেরও স্বত্ব আলির পড়ে। ঘি বলা যার 
বে ফেবলঘাঅ জ্ঞানলাদগ্রী অক্ষত স্বতস্ব, তাহা, হইলে 
অগ্রাদাণ্যের স্বতত্য পাকে না মতা হটে, কিন্তু প্রামাপ্যের 
স্বত্বও থাকে না। কারণ দোবের অন্ঠাববিশিষ্ট জাললামগ্রী 
জঙ্ত না দোধের সহিত অবিপিই ভানদান ঘী জন্কত্বই 
স্বতন্ব। প্রথম ব্যাখ্যা স্বীকার করিলে বব পর্বের 
নামমাত্র ছইর! পড়ে, কারণ পরত: প্রামাণাৰাদীরা এরত্রপই 
“পরতব’ স্বীকার করিয়া খাকেন। দ্বিচীর পক্ষেও দোষ 
একগ্রকারেছই | (ধশেধদর্শন ভ্রমনিবৃত্রির প্রতি কারণ, 
গায় বিশেহার্শনের অভাব ভ্রমের প্রতিকারণ, সেইপ দো 
অগ্রমায় গ্রতিকারণ ; সুতরাং দোধাভাবকে প্রদার প্রতি 
অব কারপরূপে স্বীকার কডিতে ছইবে। সুতরাং গ্রমাশ্যের 
ব্বতস্ববাদ স্প্রতিতিত লহে। 
শ্বতঃ প্রামাণাবাদে গ্রামাপ্যের উৎপত্তিতে কাকের 
অপেক্ষা আছে। কারক না থাকিলে জ্ঞানের উৎপত্তিই 
ছইডে পারিত না। আর জানের উৎপত্থি মা হইলে জ্ঞান 
গতধর্শ প্রাদাশাও আকাশকুন্ুমে॥জ দত সৌরত। বিকীর্ণ- 
কছিত। সুতরাং আমরা স্বত:প্রাদাণ্যবাদ বলিতে বুঝিব 
থে সে তাহার উৎপত্তির ছশ্য কারক ত্বরপাতিরিক পুণকে 
অপেক্ষা করে লা। ঘি তিন প্রকার উপলব্ধি খাকিত 
তাহা হইলে গুণ স্বীকারের প্রযোলনীরত! ছিল । উপলদ্ধি 
ধখন মাত্র ত্বইগ্রকাই_-ধখার্থ ও অধস্বার্থ, তখন গুণ স্বীকার 
করিবার কোন প্রয়োজন বাই । যো ইত্রিয হইতে ২ 
i 
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অবধার্থ জ্ঞানের উত্তব হয় ; আর হখার্থ ্ানের উদ্ভব দোবহীন 


ইত্রিয় হইতে । বর অপ্রাদাণোর কারণ হই ইন্তির, আয 


শ্রামাদোর কারণ নির্দ্দোহ উত্রিগাদি। মীমাংদক্চরো আরও 


বলেন বে গুণ শ্বীকাতেত পক্ষে জোন প্রমাণ নাই। পুর্তেই- 


দেখান হটক্সাছে যে খু না মালিলেও প্রাদাণা উংপ'ত্তর 


- কোল ছাড়ি নাই ; আর ও৭ মানিতাও লক্ষে কোন প্রগাণ 


নাই। গুণ গুলি ই স্তি (শ্রত. আর ইঞ্জির অগ্রতযক্ষ ॥ হততাং 
গুণ প্রত্যক্ষ থারা গৃহীত হইতে পায়ে না। দ্বিচীরতঃ 
অনুদানের সাংাবো গুণের সত্তা প্রমাণিত হইতে পারে, 
তাছাও নন্তৰপর নয়? কারণ, ব্যাণ্ডি জান না হইলে অহ্মান 
ছয় লা) গুণের সহিত কাহারও অধিনীভাব সন্বন্ধ নিজ্পিত 
না হইলে ত আর গুণের সত্তা অহ্যাল্পমা হুর না। আর 
সেই গুণের লহিত সেই লিঙ্গের অধিনাভাব সত্বন্ধই বা 
কিছপে জানা ঘ্যইবে 1? দার বেদেও গুণের কথা নাই যে 
শব প্রমাণে দ্বারা গুণেয় জন্তিত্ব জাল! হাইহে। আদর্কেগ 
গ্রন্থে শৈর্বগাদির কথা আছে বটে, কিন্তু তাহা ইহ্রিরের 
পরি দের লা, নিদ্বাবতার জ্ঞাপকমাত্র । বেদন বস্ত্র 
স্বভাবতই শুভ্র, ধুলি প্রভৃতি সংঘোগে মলিন হইয়া পড়ে, 
রজকের সাঁছাযো তাহার মালিশ্ অপন্থত উইলে সেই 
বস্তুকে অতি শুভ্র বর বলা হয়, দেইন্ধপ দামাদের ইঞ্জিয়গুলি 
শ্বাবতঃ নির্শল ; শিরদোষ তুষ্ট ছা পড়িলে আমরা 
চিকিৎল| কয়াইঙ্সা পাকি ও নীরোগ হইলে লেই নির্দোষ 
ইন্রিয়গুলিকে নির্শল বলিয়া পাঁক। গ্ররুঙলক্ষে গুণ 
বলি ফোন আগস্জক ধর্ম ইঞ্জিঃওলির নাই । 

এই [নি্ধান্তের প্রতিবাদে জন্তভট, গ্রভাচস্থরি ও 
উদ্রনের লাম বিশেষ উল্লেখবোগা | অর চটট অনুমানের 
সাহাযো গুণের অস্তিত্ব প্রমাণ করিয়াছেন। হে সকল 
কারক সম্যক জ্ঞানের উৎপাদঞচ তাহারা নিজের স্বরূপ 
ছাড়া নিজের অন্ত ধর্মকে অবলম্বন করিয়া সেই সহ কার্ধ্য 
ক্রিয়া খাকে_ইছাই হইল কারকের স্বভাব; যেমন মিথ্যা- 
জ্ঞানের উৎপাদক কারক নিজের স্বর্ণ তি অঙ্গ দোষকে 
আশ্রজ করিরা মিথ্যাঞ্জান উৎপাদিত করে। অর 
'আরও হলেন যে চিকিৎসা-শাস্ত্রে ইন্জিরের যে চিকিৎলার 
দ্বারা দোধনাশভির উৎকর্ষ সাধিত হয় তাহার ভুরি তৃরি 
প্রমাণ পীওয়া বার়। স্বতরাং ওণ অলীক নহে, উহা 
জনকসামগ্রী। বিশেষ, প্রকাচন্তাতার্হযা প্রস্নের 
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[ >১*শ ব্য--২দধ খতু--আঠ সংখ্যা 


কদলমার্ডণ্ডে বিশেহতাবে এই মীদাংলক মতের সমালোচনা 
করিয়া লৈ্াছিক দিদ্ধান্তে উপনীত হুইয়াঁছেন। প্রামাণ্য 
যখন একটী বিশিষ্ট কার্ধা তখন ইহার বিশিষ্ট কারণ আছে, 
বেছল আশ্রামাপ্য একটা বিশিষ্ট কারা তাঙা (বিশিষ্ট কারণ 


এআছে। অর্থ/ৎ জানের সামান্য কারণ ছারা প্রাম'"পাৱ 


উৎপত্তি হইতে পারে না হেহছু জান হইতে প্রাদাণা 
আতিথিক্ 1 

তাহার পর উক্ত দৈনাচার্ধা দেখাইগাছেল বে গুণেরও 
ইঞ্জিগ্রাহুতা আছে। তীহার মতে গুণ টঞ্িযবৃত্তি কিলা? 
গুণ ধৰি ইন্দিবৃত্তি হয়; তাহ! হইলে দোহও ই চ্িযবৃত্তি 
হইবে কিলা? দোঘ ধৰি ইন্জিযবতি না হয়, তাহা হইলে 
গুণই বা কেন ইত্রিগবৃত্তি হইবে ধৰি উচই ইন্লিযবৃতি 
হয়, তাহা হইলে দোষের সততা হে ভাবে প্রমানিত হয়, গুণেরও 
সত্তা সেইভাবে প্রধাণিত হইবে। ধদি বল! যায় দোষ 
গোলকৰৃত্তি, সুতরাং তাহার সত্তা প্রত্যক্ষ প্রমাপ ফরিযা 
দিতেছে, তাচা হইলে ইহাও বলা যাইতে পারে যে, গুণও 
গোলকতৃতি। তাহার সত্তাও পরের ই'গ্রাহ্থ। বেন 
লোকে কামল (ন্যাবা) রোগগ্রসন্ত লোকের নিত্তাদি ছোহ 
দেখিয়া থাকে তেমনিই উত্তদৃষ্টিদন্পগ্ন লোকের চক্ষু গোলকে 
লোকে নৈর্্ল্যাদি দেখিয়া থাকে । ঘি বলা ঘায় যে 
বৈরক্ল্যাদি গুণ নহে দোষ/ত!ব, তাহা হইলে তাহার উত্তরে 
উক আচার্য বলেন যে, অভাব বলির কোন সহজ পদার্থ 
নাট, উ্ধী কোন না কোন সাধবস্র স্বতপ ; সৃতয়াং গুণ: 
না মানিৰার কোন যুক্ি নাই । 

এখন আচার্য্য উদয়নের মত আলোচনা করা ধাক্‌।, 
স্হার মতে প্রা আানহেতু হইতে অতিরিক্ত হেতুজন্' 
বেহেচু ইহা কার্থধিশেষ ধেমল অপ্রদা) এখন ব্যাপ্তি 
স্বন্ধে আলোচনা করা ধাক্‌। বে যাছার কার্ধ্যযিশেষ সে 
তাহার সাদান্ত হেহুর অতিরিক্ত হেতু জগ্য যেদন ফলদ" 
লশ্যের অন্থর। কলম-শন্তের অদ্ধুর একটী কাধ বিশেষ, ইহা 
কেবলমাত্র বীজ হইতে উৎপন্ন ছয় না, কিন্তু বীদ বিশেষ হইতে : 
অর্থাৎ কলম-বীজ হইতে | সেধতপ এট প্রা কারাবিশেষ; 
হ্বতরাং ইহার পক্ষেও পূর্ববর্তী নিম কার্ধাফী হইবে - 
অর্থাৎ এই প্রদা জ্ঞানবিশেহ, 'সুতয়াং জ্ঞানের সাধারণ কার 
হইতে ইহার নিষ্পত্তি হইতে পারে না, বেমন জপ্রমার জানে: 
সাধারণ কারণ হইতে অতিরিক্ত কারণের প্ররোজন। হত 
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সতী বঙ্ছন উপলক্ষে বাঙ্গলার গবর্ণর বাঁছাতুর আসঘরে 
হাগলার কাউন্নিদ ভার) দিলেন। ফাউন্দিলের প্ৰাভাবিক্ক 
শপরদ্মবুও আর খেলী দিন ছিল না--বড় জোর আই ছয় নাস 
আগামী নবেম্বর মাসে কাউক্ষিল নির্ধারিত নিযনদাঙ্গসারে 
আপনিই ভাঙ্গিক্সা হাইত। কিন্তু এই ছর ঘাম বিল 
কিল না" লাট . বাহাহ্র কাউন্সিল ভাঙ্গিয়া দিলেন। 
বর্জন) কিন্তু সেটা নিতান্ত উপলক্ষ মাত্র । 
কারণ, দত্রী বর্জ্জন প্রহসনের অভিনর ইত:পূর্কে আরও 
কর্বেফবার হইয়া পিযাছে | সে লময়ে লোক মনে করিত, 
হয় ত বা বিলাতী পার্লাছেন্টের নীতির অঙুদযণ করিরা 
গবর্ষে্টই বুসধি বা পদত্যাগ করেন। কিন্তু এ দেশ বিলাত 
নহে, ধ্যবহ্থাপক লভা! পার্লাদেন্ট নহে, গবরদেন্টও নির্বাচিত 
ছ’ন না--স্বতরাং পার্লামেন্টারী নীতি যে এ দেশে খাটিতে 
পারে না, তাহা লোক বুঝে না। এবার কিন্তু অঘটন 
ঘাটিল _-কতকটা পার্লামেন্টারী নিরদাহ্বাহী ব্যবন্থাপক্ধ সভা 
তাদিয়া দেওয়া হইল! 
অইক্া! অস্বাভাবিক ও অনিয়মিত ব্যাপার দেধিরা 
নান! জনে নানা কন! যলিতেছেন। আন্ত বিনি দাহাই 
{বুল প্ৰযাজা দল ঘাহ| বলিতেছেন, তাহ! কতকটা হুক্তি 
(শদতই বোধ হয়। প্বরালাদলের সিদ্ধান্ত এই বে, বিলাতী 
পরনের নির্বাচন আনয় ; এ দেশে দশশীলা শালন- 
॥ বাবারে হিয়া উত্তীর্ণ হওয়ায় নৃতন সংস্কৃত শাসন প্রবর্তনের 
সমর আগতগ্রার়। সাইদন ক(দিশন ভারতবর্ষ পরিত্রৎণ 
ক্রিয়া বিলাত নিযাছেন--এইবার তাছারা রিপোর্ট 
লিখবেন, অর্থাৎ নূতন শাসনবিধি প্রণয়ন করিবেন। এ 
দেশের লোক ঘাহাতে সাইন কমিশনের সিপোর্টের সমর্থন 
(করে, পার্লামেন্টে সেই রিপোর্ট যাহাতে গৃহীত হয়, তছুদ্দেত্ে 
, আটমাট বাধিবার অন্ত কাউন্দিল কাদির দিরা নূতন 
" সাধারণ নির্ষাচনের ব্যবস্থা ফর! হইল। এই নির্বাচনের 
ছলে কাউন্সিলে ধদি সরফারের পক্ষপাতী সদস্তের সংখ্যা! বৃদ্ধি 
ঘট তাহা হইলে সৰল ফিকেই হবি সরক্ার সাইমন 
বিল সহারতা নিজেদের মনের মতন শাসন ব্যবস্থা 
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“গড়ি লইতে পার্মিবেন। স্বরাদ্যদণ এই সিদ্ধান্ত অচুদারে 


কাউন্সিলে কুন পক্ষীর সদন সংখ! বৃদ্ধি করিবার 


“চেষ্টা করিতেছেন এবং আশ! করিতেছেন-_ঠাহারা ঘেব্তপ 


উদ্মোগ আতোজন করিতেছেন, গাধার ফলে ব্যবস্থাপক 
সভার কংগ্রেপ পক্ষীর সদস্যের সংখ্যাহিকা তলিন$ বিন্ধ 
ির্বা$ন ব্যাপারটা অনেকটা ধু্বাধেলার মত-_শেষ পর্ন 
কি যে টিতে, পর্বে তাহার কিছুই অহুদান করা বা না, 
এবং সে বিষয়ে নিশ্চিন্তও হওয়া যায় না। আর, কাউন্সিলে 
কংগ্রেদ পক্ষীদ সদ সংখ্যা বৃদ্ধি হইলেই বা কি আর না 
ছইলেই বা কি--লাট বাহাদুরের হাতে ‘ভেটো’ বলিয়া যে 
ব্রহ্থাস্ত্রটি রহিয্নাছে তা ঘত দিন অঙ্গু্ থাকিবে, ততদিন 
ব্যবরপক সভাত দল বিশেবের সংখ্য। বৃদ্ধিতে কিছুই দার 
আলে না। এই কাউন্সিল ভাঙ্গার ব্যাপারে ক্ষুত্রাদপি 
সু এবং অপেক্ষাকৃত অনুন্নত আগাম প্রদেশ পঞপ্রদর্শন 
করিাছে। বন্ধদেশ না কি মহলের প্রচশিত পখেই 
চলিবার অন্ত কাউন্সিল ভাবিছা দিল । আবার শুনা 
ধাইতেছে। ঘুক্ত্রদেশ, বিহার ও উড়িক্কা প্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ 
প্রকৃতিও একে একে কাউন্সিল তা্গিক্। দির| দৃতল 
নির্বাচনের ব্যবন্থা কলিবেশুধু এফ একটা উপলক্ষের 
অপেক্ষা, এবং বল! বাহলা, উদ্দেন্ত সেই এফই--কাউ ন্দিলে 
সয়কার পক্ষে অধিক বল সঞ্চা করা। এই রাগনীতিক 
খেলার পরিণাদ দেখিবার বিষয় বটে। | 
গত ২৫ শে চৈত্র সোদবার ভারতী বাবন্বাপক সম্ভার 
এক বোমা বিভ্রাট ঘটি! গিয়াছে । বোলশেিক বিতাড়ন 
বিলের সম্পর্কে ব্যবস্থাপক সভার আলোচন! গত রাখা 
সঙ্গত কিনা, সে সমন্ধে প্রেসিডেন্ট মিঃ প্যাটেল তাহার 
সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিতে উদ্ধত ছইহাছেন, এমন ময়ে সহসা 
বোদা গঙ্ছিরা উঠিল-__সভাদগ ছুলাবে পড়িরা গেল। 
ব্যব্হাপক সভার ভিতর সকার অধিবেশনের লময় এরূপ 
বোম! নিক্ষেপ করিবার উদ্দেন্ত কি, তাহ! লই দেশমর 
বিলক্ষণ অনুদান ও আলোচনা চলিতেছে । অনেকে মন্‌ 
করিতেছেন, ইহা বিদ্রববাদীদের কী) আবার ব্রেক কেহ 
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বোদা নিক্ষেপের উচ্চেশ্ব হাহা হউক, ইবা হে অলঘদাহসিক 


কাণ্ড তাগাতে সন্ে নাই । বিলাত বা বুয়োপ আমেরিকার 


” কোন দেশ হইলে অবশ্য কথা হিল না লে সকল দেশে 
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সকলই স্ব ; 
গিয়া থাকে) কিন্ত 'ভাবতবর্ধে ইগ থে অস্ব/ভাবিক ও 
অসাধাঃ যাপার তাচ অঙ্বীকার করিবার উপার নাই। 
বোম! লিক্ষেশকারী সন্দেহে বি. কে, দত ও তগং সিংহ 
নাদকফ-দহুইজন লোক গ্রোর হুইয়া ছাজতে বাল করিতেছে। 
বাংন্থাপক পরিহথের ব্যাপার ত ওই ॥ এনরিকে ব্দাবান 
হিন্দুদান বেপাধ(লিক্যাল আস্রির ধরমরাছ নামক এক বাক্তিয় 
স্বাক্ষরে এক চিঠি বাবন্নাপহ্ধিদের করেকগরন সদস্যের 
নি্টে ছালিয়। পো।ছগাছে। তাও তাচাদিগর্কে তা 
করিবার তি প্রদর্শন কত? চষ্টযাছে। এক ভজ্রলেক 
পরিব্-খোমা বিস্রাটের আদাদীদের সঞ্চিত সাক্ষাৎ করিতে 
পিগর্ছিলেন। তি ছিলি আাদিরা প্রকাশ কঞ্াছেন 
বে, আপামীরা জেলের হাজতে অতি সুখে আছে__থেন 
প্বগুঃবাড়ীতে জামাই আদরে বাগ করিতেছে। সন্ত 
ব্যালাঃটা আসাগোড়া একট। জটিল রহস্যে আচ্ছাদিত, 
দেখা ঘাইহেছে। মালা আরা হইজাছে। 

ফরোগার্ড পাবলিশিং কোম্পানী লিকুটভেশনে গেল। 
কারবারে গোফদান ছলে মংনী॥! থে স্বেদ্ধা॥ কোল্পানীকে 
লিকুইচেশনে দেন, ইঠ লেজ পিকুটডেশন ৪ | অবস্থায় 
গতিকে বাধা হা কোল্পানীকে কারবার শটাইতে হইল) 
লিলুঘার ট্রেন দুর্ঘটনা উপলক্ষে ঢরে।গার্ডে গ্রত্াক্ষদর্শী॥ পত্র 
বাল! ধাছ৷ ছাপা হুইথছিল, তদুশলক্ষে করেকজন রেল" 
ক্খরচাযী করোপ্ার্ডের বিরুদ্ধে মানচানির বে অভিযোগ কুছ 
করিয়াছিলেন, দেই মামলার বিচারে হাইকোর্টের বিচার 
পতিয়া। ফরোতার্ডে বিরুদ্ধে দেড়লক্ষ টাকার ডিক্রি দেন। 
শদদকে ফরোযার্ডেঃ প্রেম ও অন্তর সরক্কাম খপদানধে 
দ্দাবন্ধ। ক্ষতিপূরণ বাদ এই দেড়লক্ষ টাক! প্রদান 
করিবার সামর্থ! ্রোছার্ড পারলিশিং কোস্পানীর নাই। 
এই অগ্রই বাধ্য হা কোম্পানীর অনিক বিলুপ্ত হইল। 
ভূতপূৰ্ব ইণ্ডিয়ান ডেলিনিউদ্র প্রেদ করোদার্ড কোম্পানীর 


52 হিতে ক্ষতিপৃঙ্দের টাকা 


আরা 
- আদা হইবার কোনই উপায় দেখা ধাইতেছে না। 


এবং এজপ কাও মধো মধো ঘটিত শুনা” 


“একখানি বালা সাপ্তাহিকপত্র প্রচার আরম্ভ হই 










{ ১৬শ বৰ্ষ ব-যয় খও- কষ 


দেশবন্ধু লি, আর, দাস মহাশয় প্রবর্তিত ও তাহা" 
স্বতি-পূত্ত “করোযার্ড" অকালে বিলুপ্ত হইল । তবে 
দলের পক্ষ-হইতে শরীক সম চাহচত্র বহু নহাশয়ে' 
“লিবার্টি নাদক একখানি ইংরাজী দৈনিক, * 
নাষে একখানি বাঙ্গলা দৈনিক ও “নশক্তিণ্ববা 


ছদি কাগজ তিলখানি দীর্ঘজীবি ও স্থায়ী হয়, তাহা 
হয় ত 'ফরোরার্ড', 'বাঁ্লার কথা' ও 'জাত্ম 
স্থান পূরণ হইতে পারে বলিয়া আশা করা 
পারে। 

ভারতী ব্াবস্থা-পরিহদের সন্াপতি মাননীয় 1 
প্যাটেল শেষে অলমলাহসিক কাণ্ড করিয়া বসি 
সরকায়ের স্পষ্ট জভিগ্রারের হিক্্ধে তিনি দত 
দীয়াটের বহনের দাদল উপস্থিত থাকিতে, ব্য রিণও 
বোললেতিক বিতাড়ন হিলের আলোচনা চলিংে টু যেমন 
শালনবিধি অঙুলারে সচাপতি রূপে একমাত্র 1৩ 
আলোচনা বন্ধ করিয়া দিধার অধিকারী ; ৪ 
কষা পরিচালন করিব! তিনি এই আলোচনা বন্ধ | বে 
দিতেছেন॥ বলা বাহলা, সরকার পক্ষ এই লিভারে: 
হইতে পায়েন নি; পক্ষান্তরে সমগ্র দেশবাদী লাখ 
মোদের এই অকুতো তরতীর প্রশযসা করিতেছেন । [৩৭] 
তাহা হইলে কি হইধে--স্ব॥ং বড়লাট বাহাতুর এক] 1 
সমগ্র ব্যাপারটার চরণ মীদাংসা করিয়া দিলেন_1. 
বাক্তিগত ক্ষমতার বলে সমগ্র বোলশেতিক বিতডন 
বিলটিকে প্রার অপরিধর্তিত অ।কারে অর্ডিস্কান্স নামে সই 
মাপের জন্তু আইনে পরিণত করিয়া দিলেন ! দা! যাবস্থা- 
পরিহতে অনুমোদিত হয স্বামী আইনে পরিণত হইতে 
পাহিত, তাহা অভিন্টান্স রূপে ছক দালের জয় বাহাল 


হইল। দল কিন্তু সেই একই হইল। এই ছরনালে কত 


কি-ই না ঘটিতে পারে। ছয় মাস অন্তে বনি দেখা বার বে 


আইনের প্ররোজন তখনও আছে, তাহা হইলে পুমা") । 


j 


তাছ। ব্যস্থা-পরিবদে উপস্থাপিত হইতে পাছে, নচেৎ অর. 


ব্যবস্থা করা হাতে পার়িবে। 





১] সামক্সিকী 

হার একটি স্ুলংবাদ দিব। যাদাদের পরম তীছীতে মাননীয় [পকা মুখোপাধ্যার কাহাধাক্ 

₹ন কার বাহাদুর জয় অমরন্ চট্রোপোধার ও, যুক্ত জ্যোতিঠন্্র ধোব আহবানকারী মনোনীত 

মী বলাটনা হাইকোর্টের বিচাবপই পরে নিযুক্ত হটগাচেন। অচার্থনা-সমিতির হ:ক্বেস চাৰা অন্যন ৩২ টাকা 
দিলা: ইনি প্রথমে বাহ্গলায, পরে! = 
পর পরছেশে বিচার বিহাগে কর 
মা) তিনি ভাগলপুব, মুঙ্গের, 

গ প্রভৃতি স্থানে স্বজনের পে 

সিল কির সাধারণের প্রা কর্ন 
ছলেন। পরে পাটনা হাইকোর্টে 
কারান ডেপুটি কেভিত্র় ও স্বণেহে 
পরের পদে কার্ধ্য করেন। ক্দমর) 

হা ' আছি নিবাল ২৪ পরগণা বেলার 
£নিষতা গ্রাদে। বহুদিন প্রবাদে ' 
£ তিনি সাহার জশ্মহৃদিকে কখনও 


বাশি 


তন লাই) আদর চার এই 
॥ > সুখী হয়া তাগর দীর্ঘবীবন 
ঘটিল -ক' 


ভাবির “শি! 


এত ১৭ই বৈশাখ মাশুঠোষ কলে 
ফণ কলিকাতা বাণীদের একটি 
ত সভার অধিবেশন হইয়াছিল। 
নাদত িনচন্র পাল মহাশয় সভাপতির 
Eo করেন। মহামহোপাধযার , 
দর্গাচরা সাংখ্যতীর্থ মহানরের = 
পদে মিঃ পি, চৌহুরী, জ্ীয়ক দত অমানোধ চট্টোপাধা বাহাদুর 
ধরিধাস হালদার ও ডাঃ বুক নরেশচজ্র 06 মহাশছ- '.বার্যয হইছাডে । অত্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ও বিভি্ 
গণের সমর্থনে দক্ষিণ কলিকাতার সা হিগণ বঙ্গার- কা্হ্যকরী সমিতি ইত্রই সঠিত হইবে। অধিবেশনের বহর 
দাহিত্যদস্মোদনের আগামী অধিবেশন সাৎ ও সদস্বানে হইতেই ভবানীপুরের সাহিত্যিকগণের এই আয়োজন 
" আত্বীন ফকিতেছেন। গরীযুক্ত বতীক্রনাধনর, পরিচালন সাছলোরই সুচনা করিতেছে। জাবস্ভক সংবাদ ৩৫১৯ 
সমিতির সম্প্রাদক এই নিদত্রণ সাদরে লে করিরাছেন। প্থপুকুর রোড ঠিকানার আহবানকারী নিকট -পাওয়া 
উক্ল সেতার একটি অকার্থনা সমিতি $ত হয়ছে যাইবে! 
ও 


খু সিস্ট 









স্বরণ স্মোস্বামী বিগত? *ছি ইশ দলত” ঈভিজাহা_২" গুদে কমায় গার |িড “ঢাজাছের পাতে বেড়” ও 


*0বীজবেছ হয় ত্য 


মনন দেন, এম-॥, হিং বশ, অলত “সমযক্তও কাবাগ্র্থ১17 রণ 
জঁপাবত১)৭ ভটাাধা জী "ধা লাধনা১-১৫৭ হরর দেবী হত ‘বাল’ 1 





আখির আদুকদ্বার এএ-এ, (<. এদাপাধিত উবীরেশ্রদাখ রায় শীত “বেতার গ্রাহক হক্--১, 
শবঙগীর অজ আইন--১৫০* ইনপলাল হত 27 দুখনে রেখে +--১ 
| জখোশৰেশ বন্যোোপাখ্যার মত পদে তলত দেবী প্রন “দেছেছে কথা "1 
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নিলেক ন 
'আগারী আষাঢ় মামে.‘ভারতবর্ষে'র সপ্ত বর্ষ আরম্ভ হইবে৷. 


ভাহিতবরষের দুলা ননি অর্ডারে বাধিক ৬1৮৯) ভি, পিতে লা) ত, হাঞ্খ(দিক/* আলা, ভি, পিতে ৩৬/*। এই জন্তু 
তি, দিতে চাঁযুত্ লওযা অপেক্ষা সঅলিআর্ডার্র সু্য ০ পডুন্বিথাক্ল ক 1 তি, পির 
টাকা (ধা গাওয়া যার, হতযাং পংবৱা দংখ্যার কাগদ পাইতে বিল হার সন্ভাবনা। ২ল্পে তক 
আন্ধে টোকা লা পাও্ুস্ম। পেৱ্সে আম্বাড় সংখ্য) জি, | কবা হতেন ॥ পুরাতন ও নূতন 


"> গ্রাহঝগণ ফুপলে কাগঞ্জ পাঠাইবার পূর্ণ নাম ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। গ্রাহফগপ কুপনে প্রাক 'দ্ন৫ 
দিবেন। নূতন গ্রাহকগপ দুল বলি) উল্লে করিবেন; নইুবা! টাক! জঘা বিবার বিশেষ অহবিধা। ছয়। 
পুশ খই যোড়শ বর্ষকাল *তারতবর্ঘণ কি করিয়াছে, না ১ তাহা পাঠক-পাঠিক! মছোধরগণের 


অগোচর নাই__১৯২ খানি “ভারতবর্ষে” তাঁচার পূর্ণ পরিচ্ছ লিপিবদ্ধ আ। কেবল এক বৎসরের কথাই ঘলি_ 
হোড়শবর্ে কিফিনধিক ২০০০ পৃষ্ঠা পঠিতব্য বির, নিন ৯** একবর্ণ চিত্র প্রকাশিত 
হইয়াছে। ‘বোড়শব্য পূর্ব "ভারতবর্ষের আমহ্গ আগপদন-বার্থা প্রকাশিতাইৰামাত্র বঙ্গের হধি-সঘাজে বে সাষী 
. পড়িরা সিরাছিল, তাহ! এই বোড়শ বর্ষকালের দধ্য একটুও হ্রাস প্রাথ হর ই; প্রথম বর্ষ হইতেই “তারতবর্ষ" বে 
-শ্রেঠন্বের গৌরব লাও করিছছিল, আদও তাহা একটুও স্লান হর নাই। এ) বৎসরই “ভারতবর্ষে” কোন না কোন 
ভুবিশেষর বিছদিত হছে, পাঠক পাঠিকা মহোদয় মছোদবাগণও সাদরে তা গ্রহণ করিয়াছেন। অ ধৰহ 
‘৬ তারতবর্ব" কিরূপ ব্মারোগন করিয়াছে, আমরা নিজ মুখে সে সংদ্ধে কোন কর্থ বলিতে চাহি না_বিগত যোড়শ বর্ষের 
*ভারতবর্ষেন্র কথা ঃবেচনা করিব! পাঠকগণ প্বরং তাহা অনুদান করিয়া লইতে 
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